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Introduction

Marc Paul, dans ses voyages, et le Pére Martini, dans son histoire de la Chine,
parlent de cet oiseau (le roc) et disent qu'il enleve I'éléphant et le rhinocéros.
Antoine Galland, Les Mille et une nuits

China was thought to be a myth until Marco Polo traveled there.
Captain Jean-Luc Picard, Star Trek. The New Generation

On trouvera en piéces jointes deux textes de nature et de format a premiere vue trés
différents : d’'un c6té un ouvrage littéraire imprimé a la presse linotype (lI- Car le monde est
creux), de l'autre un mémoire théorique respectant toutes les normes académiques (lll-
Simbad l'autre marin). D’un c6té un texte résultant d’'une compression a l'aveugle d’'un
ensemble de notes variées et de 'autre une analyse historique au pied de la lettre d’un récit
singulier. Cette premiére partie introductive a pour but de clarifier les raisons de leur
rapprochement et de leur complémentarité au sein d’un seul travail de recherche-création.

Au point de départ de cette recherche se trouve une hypothése : il existe en Occident
un certain imaginaire de l'ailleurs qui s’est construit au fil des siécles autant au travers de récits
de voyage que de traductions de contes. Cet imaginaire d’abord oriental s’est déplacé, au fil
du temps, de I'Est vers I'Ouest et de I'Ouest vers le Cosmos ou il se réinvente aujourd’hui au
travers de vues astronomiques, de films et de séries télé. On peut légitimement s’étonner de
cette persistance alors méme que le développement des études postcoloniales, I'essor de
I'histoire connectée, et plus récemment encore la prise de conscience mondiale de 'ampleur
de la crise écologique, auraient di nous apprendre — un peu plus sévérement — a défaire cette
fascination ancienne pour les lointains fabuleux. Notre axe de travail a consisté ainsi a isoler
les tropes et les figures qui pouvaient expliquer cette persistance imaginaire. Et nous allons
revenir, dans cette partie introductive, sur les différents moyens mis en ceuvre a cette fin.
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Partie . MERVEILLES ET MARCHANDISES

I.1. CEuvres et hypothéses

1.1.1. Choix du corpus

Concernant la mise en place du corpus de recherches, un premier avertissement doit
étre fait d’entrée. Le choix des ceuvres a été accompli ici de maniére progressive et intuitive
et nous n’avons pas cherché a développer d’abord une expertise sur le domaine des « récits
de l'ailleurs » en général. A 'inverse, il s’agissait pour nous d’avancer a I'aveugle pour laisser
faire nos outils (spécifiques, littéraires) sans étre guidé par des idées ou concepts que nous
aurions inévitablement cherché a retrouver par la suite dans les piéces examinées.

Nous n’avons de fait développé un savoir théorique qu’a partir du moment ou quelque chose
résistait nettement et durablement a nos tentatives d’appropriation poétique. Et ce « quelque
chose » a été surtout pour nous « Les Histoires de Sindbad », dans la version d’Antoine
Galland, publiée dans le troisieme tome des Mille et une nuits, en 1704, pour des raisons sur
lesquelles nous reviendrons.

Par ailleurs, il tenait & la nature méme du projet de s’intéresser a des ceuvres
appartenant a la culture la plus commune puisque ce sont ces ceuvres qui définissent
majoritairement I'appréhension partagée de l'ailleurs merveilleux. Le sens commun accorde
ainsi le plus souvent a Marco Polo le statut de premier grand récit de réouverture du monde
occidental aux lointains asiatiques’. Et il suffit de s’y pencher trés vite pour découvrir que Le
Devisement du monde (1298) était un des livres de chevet de Christophe Colomb tandis qu'il
préparait son départ pour les Indes?. Marco Polo ne se contente pas ainsi de définir pour un
lectorat européen l'ailleurs oriental mais ses descriptions imprégnent aussi les premiéres
visions de I'’horizon américain.

De méme on peut probablement considérer que, s'il fallait désigner une seule ceuvre pour
incarner dans son ensemble, I'imaginaire oriental, le titre le plus communément cité, encore
aujourd’hui, serait celui des Mille et une nuits (1704-1717). Et si 'on se penche de nouveau
sur la réception historique de cette ceuvre, on éprouve rapidement le sentiment qu’elle a
informé le regard de tous les auteurs-voyageurs du XIX® en route vers le Caire ou
Constantinople. Gérard de Nerval décrit par exemple « les nuits du ramazan » en disant qu’on

' Pour une mise au point récente sur I'idée d’ouverture et de fermeture de la Méditerranée dans le haut
Moyen-Age, on peut consulter Philippe Sénac, « Mahomet et Charlemagne : une exceptionnelle
postérité » in Henri Pirenne, Histoires de I'Europe. (Euvres choisies, ed. Geneviéve Warland, Paris,
Gallimard (coll. « Quarto »), 2023, p. 926-938.

2 Voir I'Introduction de Stéphane Yerasimos in Marco Polo, Le Devisement du monde / Le Livre des
merveilles, Paris, La Découverte Poche, 2011, p. 5-32.
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y réve « les mystéres des Mille et une nuits »°. Et I'étude désormais classique d’Edward Said,
L’Orientalisme. L’Orient créé par I'Occident*, permet d’asseoir et d’approfondir cette premiére
impression.

Le rble décisif enfin, joué par la série télévisée Star Trek (1966-1969) pour déplacer et
réinscrire ces constructions imaginaires dans le lointain cosmique, fait partie du folklore
audiovisuel. Derriére le fameux monologue du Capitaine Kirk qui ouvre chaque épisode en
célébrant le courage d’aller fierement la ou personne n’est encore allé (« to boldly go where
no man has gone before ») on retrouve par exemple, a peine modifié, un des premiers vers
des Lusiades (1572) de Luis de Camdes, qui vantaient les « Grandes Découvertes »
portugaises en évoquant des « mers jamais naviguées auparavant » (« Por mares nunca de
antes navegados »)°. Or cet imaginaire star trekien n’a cessé depuis lors de se déployer dans
le monde des images en mouvement (que I'on songe simplement aux séries télé dérivées de
I'opus original®) comme dans la réalité historique de la conquéte spatiale (la premiére navette
spatiale américaine était nommée I'USS Enterprise (OV-101) en hommage au vaisseau spatial
I'USS Enterprise (NCC-1701) présent dans la série originale)’.

Aussi célébres soient-elles, ces ceuvres n’en sont pas moins des ceuvres artistiques
distinctes. Et si leur succeés phénoménal nous intéresse en raison de leur influence décisive
sur la fabrication d’'un imaginaire commun, il nous importait €galement de pouvoir revenir en
détail a un corpus précis et délimité. Dans un autre projet, nous aurions pu nous égarer dans
une masse infinie d’archives anonymes (la bibliotheque coloniale aprés tout est trés large).
Mais nous avons fait ici le choix inverse de nous restreindre strictement a quelques ceuvres
dont la qualité artistique est remarquable — et de nous limiter aussi a quelques auteurs alors
méme que leur nom (Rustichello de Pise, Antoine Galland, Gene Roddenberry) a été
largement éclipsé par ceux de leurs protagonistes (Marco Polo, Sindbad, Capitaine Kirk).
Notre intention était en effet de repérer tropes et figures dans leur phase inchoative — tandis
qu’ils sont encore portés par des voix individuelles et des projets personnels.

3 Gérard de Nerval, Voyage en Orient I, éd. Michel Jeanneret, Paris, Garnier-Flammarion, 1980, p. 219.
4 Edward W. Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par I'Occident, Paris, éditions du Seuil (coll. « Points
Essais »), 2015 [1980], p. 433.

5 Luis de Camdes, Les Lusiades, trad. Hyacinthe Garin, Paris, Gallimard (coll. “NRF Poésie”), 2015,
448 p.

® Star Trek, la série animée (1973—1974), Star Trek : La Nouvelle Génération (1987-1994), Star Trek :
Deep Space Nine (1993—-1999), Star Trek : Voyager (1994—-2001), Star Trek : Enterprise (2001-2005),
Star Trek : Picard (2020-2023), Star Trek : Discovery (depuis 2017), Star Trek : Strange New Worlds
(depuis 2022), etc.

7 Dans « Demain est-il avant-hier ? Représentation de I'encore-vide, représentation du trop-plein »,

Bertrand Westphal nomme, pour sa part, Ulysses la sonde spatiale lancée vers le soleil en 1990. Le but
de l'auteur est de résumer en effet, dans ce court chapitre, 'aventure de 'homme face au vide et a
l'inexploré — ce qu'il appelle, avec Jean-Pierre Vernant, la « Béance ». Or cette aventure commence
avec Ulysse, le seul qui fut « privé du récit d’autrui » quand il partit a 'assaut des mers « la ou le texte
restait a tisser ». Et c’est son nom encore qu'il isole face au noir cosmique (in Bertrand Westphal, La
Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Editions de Minuit (coll. « Paradoxe »), 2007, p.130-140.) En
passant comme nous le faisons de Marco Polo a 'USS Enterprise, on prend en charge, de notre coté,
une histoire moins longue, et qui ne concerne pas directement le rapport réel / fiction mais celui (plus
limité) merveille / marchandise.
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En outre, parmi tous les récits possibles d’exploration, ces trois ceuvres se caractérisent par
d’autres traits que I'on pourrait qualifier de moraux. Leur auteur et /ou leur personnage principal
partage ainsi une connaissance approfondie, et une forme de bienveillance vis-a-vis des
cultures étrangéres rencontrées lors de leur voyage. Marco Polo comme Antoine Galland sont
tous deux des polyglottes accomplis qui passent presque deux décennies hors d’Europe (dans
I'empire mongol pour I'un, byzantin pour l'autre). Et tout le projet d’exploration spatiale défendu
par « 'lhumaniste » Gene Roddenberry consiste a ne jamais interférer dans I'évolution des
espéces®. Or s'il se trouve une face obscure de l'ailleurs merveilleux, c’est précisément dans
ces beaux récits bienveillants, qu’il serait décisif de I'identifier.

1.1.2. Merveille et fétiche

Avant d’entrer dans le détail de notre méthode de travail, nous devons insister dés a
présent sur une des premieres observations que nous avons pu formuler dés le stade de
lecture et de visionnage des ceuvres. En effet, cette observation a déterminé par la suite une
large part de nos recherches. Elle concerne le noceud mystérieux qui réunit, dans tous ces
récits, merveille et marchandise.

Et si ce nceud nous a tellement surpris, c’est qu'il vient sans doute se substituer a une autre
conjonction nettement plus célébre, depuis 1867 et la parution du Capital, entre fétiche et
marchandise. |l est hors de question pour nous de questionner théoriqguement ce double
rapport : marchandise / merveille, marchandise / fétiche. Cela devrait faire I'objet d’'une thése
séparée et dépasserait trés probablement nos compétences. Il nous faut cependant poser
quelques pistes en relation directe avec la place que ces notions vont occuper par la suite
dans notre travail.

La notion de fétiche apparait ainsi dans le fameux chapitre IV du Livre | du Capital :
« Le Caractére fétiche de la marchandise et son secret ». Marx y pointe la relation magique
que nous entretenons avec les marchandises et la fagon en particulier dont nous faisons
comme si les marchandises possédaient en elles-mémes une valeur alors que cette valeur
dépend directement du temps de travail que réclame leur production. De fait, comme dit
l'auteur, « jusqu’ici aucun chimiste n’a découvert de valeur d’échange dans une perle ou un
diamant. »°

L’incroyable richesse de cette notion n’est certes pas a démontrer — pas plus que la complexité
de son héritage. Si elle a longtemps servi de noyau aux théories positives de l'illusion sociale

8 C'est la fameuse Prime Directive (Directive Premiére) qui assure, a premiére vue, un rapport
respectueux a 'autre dans l'univers de Star Trek.

9 Karl Marx, GEuvres. Economie I, édition établie par Maximilien RUBEL, Paris, Gallimard (coll.
« Bibliothéque de la Pléiade »), 1963, p. 61.
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(quelle se nomme « réification » chez Lukacs, ou « idéologie » chez Althusser'®), elle a pu
étre utilisée a l'inverse chez d’autres comme la marque méme du cceur utopique de la lutte
des classes. Dans un texte de 1973, Jacques Ranciére écrivait ainsi que « la théorie du
fétichisme, comme théorie de la méconnaissance, désigne a l'inverse comme condition de
possibilité de la science la lutte des prolétaires et son idéal : I'association des producteurs
libres. »"’

Nous intéressent surtout ici deux choses en apparence plus anecdotiques. En premier
lieu, le fait que, dans sa conception moderne, la marchandise soit définie par un terme qui
I'associe aux horizons lointains'?. Et en second lieu, que ce terme vienne dés lors se substituer
a un autre qui apparait dans tous les récits antérieurs d’exploration — celui de merveille —
gu’elle soit naturelle ou artificielle.

De nouveau : nous ne faisons ici que pointer cette transition sans chercher a l'articuler de
fagon approfondie. On peut cependant poser comme hypothése que si Marx a pu convoquer
si efficacement la notion de fétiche pour saisir la marchandise, c’est que 'idée de marchandise
était déja travaillée par un imaginaire de l'ailleurs et que la conceptualisation marxienne n’a
fait, de ce point de vue, que renverser les connotations associées a cet imaginaire. En effet si
la merveille désigne l'altérité (objective) que je désire incorporer, le fétichisme pointe en
revanche I'étrangeté (comportementale) dont je veux me débarrasser.

Si le rapport merveilleux a la marchandise est plus ancien — et s’il continue de fonctionner sans
peine au-dela méme du retournement marxien — c’est qu’il ne dépend pas d'un mode
spécifique de production mais, plus simplement, d’un lieu de fabrication. Une production locale
ne fabriquera jamais que des produits-marchandises au caractére (plus ou moins)
fétiche. Seules les productions lointaines produisent des marchandises-merveilles. La
marchandise n’est merveilleuse ainsi que pour autant qu’elle participe de lailleurs et,
inversement, c’'est au travers des marchandises-merveilleuses que se construisent nos
représentations de l'ailleurs. Et c’est pourquoi il est si difficile de distinguer, dans les récits
d’aventure maritime, entre exploration et exploitation.

10 Georg Lukacs, Histoire et conscience de classe, Paris, Edition de Minuit, 1960, 422 p.; Louis
Althusser, en collaboration avec Etienne Balibar, Roger Establet, Pierre Macherey et Jacques Ranciére,
Lire le Capital, Paris, PUF (coll. « Quadrige), 2014 [1965], 684 p.

" Jacques Ranciére, « Mode d’emploi pour une réédition de Lire le Capital », in Les Temps Modernes,
1973, n° 328, nov. 1973, p. 788-807. Sur ces questions, voir aussi Etienne Balibar, La Philosophie de
Marx, La Découverte (coll. « Découverte Poche »), 2014, 263 p. et Lucien Goldmann, Lukacs et
Heidegger. Pour une nouvelle philosophie, éd. Youssef Ishaghpour, Paris, Denoél / Gonthier (coll.
« Méditations »), 1973, 182 p.

2 Pour une approche anthropologique critique de la notion de fétiche, voir Bruno Latour, Sur le cuite
des dieux faitiches, suivi de Iconoclash, Paris, La Découverte (coll. « Les Empécheurs de tourner en
rond »), 2009, 208 p.
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1.1.3. Retour de marchandise

Dans la langue frangaise I'adjectif exotique apparait d’abord chez Rabelais, dans le
Quart Livre, en 1552, pour désigner précisément un certain type de marchandise.

« Au quatrieme descouvrirent une isle nommée Medamothi, belle a I'ceil et plaisante a
cause du grand nombre des phares et haultes tours marbrines, desquelles tout le circuit
estoit orné, qui n’estoit moins grand que de Canada.

Pantagruel s’enquerant qui en estoit dominateur entendit, que c’estoit le roy
Philophanes, lors absent pour le mariage de son frere Philotheamon avecques I'Infante
du royaulme de Engys. Adoncques descendit on havre, contemplant, cependent que les
chormes des naufz faisoient aiguade, divers tableaulx, diverses tapisseries, divers
animaulx, poissons, oizeaulx, et aultres marchandises exotiques et peregrines, qui
estoient en l'allée du mole, et par les halles du port. Car c’estoit le tiers iour des grandes
et solennes foires du lieu : es quelles annuellement convenoient tous les plus riches et
fameux marchans d’Afrique et Asie. »™

Cette définition d’'un type de marchandise comme spécifiquement « exotique » semble
apporter un distinguo nouveau par rapport aux textes d’exploration plus anciens tel que Le
Devisement du monde. Chez Marco Polo, en effet, les choses sont plus simples : chaque
marchandise est par essence merveilleuse et a l'inverse toute merveille est susceptible de
devenir & son tour marchandise'. Or cette distinction nouvelle des « marchandises
exotiques » améne avec elle tout un potentiel critique inédit’>. C’est moins cependant ce
potentiel qui nous intéresse ici que la théatralisation des échanges dans le Quart Livre.

En effet, dans la scéne de marché sur I'lle de Medamothi, premiere étape que
rencontrent Pantagruel et Panurge dans leur navigation vers l'oracle de Bacbuc, ce sont
encore « les plus riches marchands d’Afrique et d’Asie » qui aménent avec eux leurs produits
« pérégrins ». Rabelais redispose donc ici les éléments traditionnels de I'adoration des mages
telle qu’elle apparait dans la Bible. Comme on le sait peut-étre, cette apparition des mages
n’apparait de fait que dans un unique et trés court passage de I'Evangile selon Saint Mathieu
(Mt, 2: 1-12) et il n'est question alors que de « mages venus d’Orient » sans nom et sans
nombre. Si la tradition a fixé par la suite, leur compte a trois, c’est trés probablement pour
correspondre au nombre des offrandes que chacun améne avec lui dans le texte de Mathieu :
« de l'or, de I'encens et de la myrrhe ». La naissance du Christ est ainsi étroitement associée

3 Frangois Rabelais, CEuvres complétes, éd. Jacques Boulenger / Lucien Scheler, Paris, Gallimard
(Coll. « Bibliotheque de la Pléiade »), 1955, p. 542-543. C’est nous qui soulignons. « Pérégrines »
signifient « étrangeres » (latinisme) et vient préciser ici le sens a donner au mot « exotiques ».

4 Pour un relevé détaillé des termes « mercandie » / « mervoille », on se reportera au glossaire proposé
par Eugénio Burgo dans Marco Polo, Le Devisement dou monde, Venezia, Edizioni Ca' Foscari Digital
Publishing, 2018, p. 197-198.

15 La question critique amené par I'exotisme, est celle du « vrai » ou du « faux » lointain. Elle interroge
donc ses objets sous I'angle théorique de la vérité ou du mensonge — et pas sous 'angle politique de
I'appropriation. Sur la question du vrai / faux lointain, voir Frank Lestringant, « L’Exotisme en France a
la Renaissance de Rabelais a Léry », in Littérature et exotisme. XVI°*-XVII¢ siecle, Dominique de
Courcelles (dir.), Paris, Publications de I'Ecole nationale des Chartes, 2016, p. 5-16.
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a 'image de ces trois corps orientaux portant chacun sa marchandise spécifique. Si bien qu’on
peut poser que cette image existe, dans I'Occident chrétien, comme la scéne primitive /
exotique de l'arrivée des marchandises.

Cette scéne primitive ne cessera cependant de connaitre des réécritures par la suite, au fil de
I'Histoire. Dans son livre Ces Rois Mages venus d’Occident, Mathieu Beaud analyse, de
maniére iconographique détaillée, le moment ou, de mages orientaux, ces voyageurs lointains
deviennent ainsi, sur le fronton des églises, des « Roi-mages », figures hybrides inédites,
portant couronnes et montant a cheval. Or cette métamorphose s’opére alors qu’en Europe un
pouvoir royal est précisément « en gestation »'. « L'étude iconographique montre ainsi, dit
Beaud, que I'image [...] précéde la réalité des faits en proposant [...] une image répondant a
I'espérance commune » . C’est ainsi étrangement au travers de ces corps orientaux que s’est
construite 'image de la royauté européenne.

Le plus étonnant cependant est encore ailleurs. En effet non seulement aucun autre
personnage évangélique ne connait a I'époque un processus similaire de sécularisation, mais
ce processus s’opére «alors méme que les récits merveilleux [venus d’Orient] se
multiplient ». De tous ces premiers récits marchands, qui pourraient permettre de préciser leur
trait, les Mages ne portent « aucune marque ; bien au contraire ils abandonnent leur identité
orientale & mesure qu'ils cheminent dans le XII® siécle latin. »'

Pour Beaud il s’agit avant tout de pointer ici le mystére d’un paradoxe. On se demande
pourtant si on ne pourrait pas y voir plutét une logique de substitution. En effet si la figure des
mages se sécularise a mesure que les récits de marchands revenant d’Orient se multiplient,
c’est qu’en retour I'image des marchands devient progressivement plus fantastique. Comme
ils ne cessent de rapatrier objets et récits fabuleux, ils se chargent eux-mémes (dans tous les
sens du terme) du poids du merveilleux. Ce faisant ils réécrivent et modifient la scéne primitive
/ exotique des échanges. Si la marchandise-exotique est celle que des voyageurs étrangers
transportent avec eux dans leur long périple jusqu’en Occident, la merveille-marchandise en
revanche est celle que raméne un marchand européen de ses propres voyages d’exploration.
La merveille-marchandise est toujours une marchandise-retour. Ce qui fait qu’elle n’est pas
composée simplement d’ailleurs mais d’'un ailleurs déja traversé, découpé, dessiné par
I'entreprise (commerciale) occidentale.

L’espace spécifique ouvert par la merveille-marchandise n’est ainsi ni celui du fétichisme (elle
ne dépend pas d’'un mode de production mais d’un lieu de fabrication), ni celui de I'exotisme
dans le sens précis que nous donnons ici a ce terme (elle passe par un explorateur occidental,
pas par un « mage oriental »).

6 Mathieu Beaud, Ces Rois Mages venus d’Occident, Paris, éditions de la Sorbonne, 2022, p. 252.
7 |dem, p. 348.
'8 [dem, p. 146.
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.2. Le Creux et le Marin

.2.1. Logique de compression

Aprés ces quelques précisions, il est temps d’en revenir maintenant a la méthode de
recherche en tant que telle. Tout commence ici simplement par un temps trés long de lecture
et de visionnage. En lisant et en regardant les différentes ceuvres sélectionnées dans leur
intégralité'®, je prenais des notes sur ce qui était saillant — pour moi, sur le moment — en
terme visuel ou lexical. Pour reprendre une terminologie de Barthes je me concentrais sur le
punctum, non sur le studium®. Ou pour parler comme Les Mille et une nuits je passais ces
pieces au tamis du merveilleux pour n'‘en conserver que la poudre magique. La poudre
d’artifice. Cette poussiére de I'ailleurs fabuleux était composée de mots isolés, d’expressions
bréves, de comparaisons, de métaphores, de micro-fragments narratifs. Une fois ce relevé
d’ensemble terminé, qui s’est étalé sur deux ans, jai repris toutes mes notes en essayant
d’oublier leur source littéraire ou audiovisuelle. Et je les ai comprimées en bloc régulier de
1500 signes.

Pourquoi 1500 signes ? Quiconque a travaillé dans la presse ou l'édition sait que les
commandes y sont passées généralement en « feuillet » de 1500 signes. Le feuillet est 'atome
textuel par excellence. C’est I'unité de base — comme le million dans les textes de Marco
Polo. Un pigiste est ainsi « payé au feuillet ». Le feuillet est la mesure officielle du texte-
marchandise. Et, pour les raisons que nous venons d’évoquer autour du nceud merveille /
marchandise, il me paraissait important que la mesure dans ce livre ne soit pas d’abord
poétique ou littéraire ('alexandrin, le sonnet, etc.) mais plutét journalistique et financiéere. Je
voulais que cette ambiguité fasse partie de la matrice formelle du texte. Dans Car le monde
est creux les blocs reguliers, qui permettent de ranger si proprement le texte, sont comme des
containers d’'imaginaire ou des conserves de merveilleux.

J'avais déja opéré des compressions de notes mais jamais de cette ampleur?'. Sur des
masses moins importantes de texte il s’agit avant tout de laisser les mots s’attirer entre eux

' Voici la liste (& peu prés) compléte des ceuvres qui ont été utilisées : Le Devisement du monde de
Marco Polo et Rustichello de Pise (traduction Louis Hambis, édition Mario Eusebi), Les Mille et une nuits
(traduction Antoine Galland, traduction Charles Mardrus) et les séries Star Trek produites par le créateur
Gene Roddenberry (la série originale, la série animée et The Next Generation).

20 Voir Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma-
Gallimard-Seuil, 1980, p. 48-49 : « Un mot existe en latin pour désigner cette blessure, cette piqlre,
cette marque faite par un instrument pointu ; ce mot m'irait d'autant mieux qu'il renvoie aussi a l'idée de
ponctuation et que les photos dont je parle sont en effet comme ponctuées, parfois méme mouchetées,
de ces points sensibles ; précisément, ces marques, ces blessures sont des points. Ce second élément
qui vient déranger le studium, je I'appellerai donc punctum ; car punctum, c'est aussi : piqlre, petit trou,
petite tache, petite coupure — et aussi coup de dés. Le punctum d'une photo, c'est ce hasard qui, en
elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne). »

21 On permet de renvoyer par exemple a Patrice Blouin, Magie industrielle, Paris, Hélium, 2016, 96 p.
Pour écrire Magie Industrielle, j’ai revu tous les films de super héros a effets spéciaux numériques. A la
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par une sorte de magnétisme spontané en prenant le moins de décision possible. Mais j'ai di
commencer ici par établir trois grands sous-ensembles. Un premier qui s’intitulait Décrire
(listes, menus, additions). Un deuxiéme qui s’intitulait Raconter (contes, récits, aventures). Et
un troisieme qui s’intitulait Chanter (amour, sexe, bataille). Ces trois sous-ensembles
recoupent en partie les trois chapitres qui divisent au final Car le monde est creux?®.

Une fois effectuée cette premiére division jai essayé de reprendre les gestes de la
compression textuelle et du mashup. En laissant les blocs s’organiser par eux-mémes. En ne
cherchant pas a faire sens. En fonctionnant par connexion locale plutét que par logique
d’ensemble. Bien s(r certains textes sont plus construits que d’autres et certaines décisions
sont tout a fait conscientes et volontaires. Mais le principe d’ensemble ressort plutét de ce que
Manny Farber appelle I'art termite®. |l s’agit de faire du bout-a-bout par association d’idées ou
de sons en restant aveugle autant que possible a 'image globale et a la signification générale.
Le but étant d’avancer pas a pas — de maniére ludique et musicale — a la maniére de la
comptine Trois petits chats / Chapeau de paille**.

Pendant un certain temps j'ai essayé de conserver le méme nombre de signes entre le
début et la fin de la compression. Les temps des verbes, I'ordre des termes étaient bien sir
modifiés. Des parties de phrase étaient ajoutées, d’autres supprimées. Néanmoins je tenais a
ce que la quasi-totalité des notes soit préservée sous une forme ou sous une autre.
L’équivalent littéraire de ce qu’on appellerait en terme cycliste une « voiture-balai », venait
ainsi régulierement récupérer les fragments les plus éparpillés pour les comprimer dans des
blocs. Je voulais que Car le monde est creux reste autant que possible a masse constante —
comme la mer d’Emeraude.

Il m’a fallu cependant opérer des coupes plus sévéeres que je ne I'avais d’abord imaginé pour
qgu’un livre se structure plus clairement et ne se limite pas a un simple alignement de blocs. Le
désir d’établir une progression plus nette a réduit assez significativement le nombre des textes.
Je n’ai pas cependant poussé cette évolution au point de remettre en cause le projet
d’ensembile. Ici le narratif reste toujours confus — a deux doigts de s’effondrer — de redevenir
liste. Cela tient pour une part a la méthode de fabrication du texte bien sdr. Mais aussi au désir
de préserver le pouvoir critique des accumulations qui sape l'autorité naturelle du récit.

sortie du livre, jai eu 'occasion de présenter la technique employée dans un article intitulé « Les Fleurs
du Marvel » (NRF, n°617) : « Un mashup se cristallise a I'écrit comme une condensation onirique.
Simplement cette condensation est provoquée de maniére artificielle. En entretenant la confusion en
soi (dans un cercle mental fermé de références) le faiseur de mashup fabrique des réves de culture
alimentés exclusivement de restes cinématographiques. »

22 |e titre lui-méme, Car le monde est creux, provient d'une compression entre le titre traduit d’'un
épisode de Star Trek (lll, 8) : « For the World Is Hollow and | Have Touched the Sky », et une pensée
de Pascal : « Que le coeur de ’'homme est creux et plein d’ordure. »

23 Manny Farber, « White Elephant Art vs. Termite Art» in Film Culture, n° 27, 1962-63. Repris dans
Manny Farber, Espace négatif, trad. Brice Matthieussent, Paris, P.O.L (coll. « Trafic »), 2004, p. 162-
172.

24 Pour un descriptif détaillé de cette méthode, on permet de renvoyer a Patrice Blouin, Popeye par les
pieds, Paris, MF, 2022, 40 p. (voir annexe 1)
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1.2.2. Logique du merveilleux

En outre tout ne reléve pas, dans Car le monde est creux, d’'une simple logique de
mashup ou de compression. En effet, en cours de travail, il m’a semblé nécessaire de faire
jouer une autre logique — en contrepoint de la premiére — qui a guidé et organisé les choix
que j'ai opérés de maniére plus consciente et volontaire. Cette autre logique n’est pas exogene
aux ceuvres. A contrario elle est liée a leur nature méme.

Qu'il s’agisse du Devisement du monde, des Mille et une nuits ou de Star Trek, chacune de
ces fictions se caractérise en effet par au moins deux criteres esthétiques — la surencheére et
la réversibilité. S'’il existe quelque chose comme une logique du merveilleux, elle passe par
une hystérisation de la figure de l'autre et son retournement constant. Le merveilleux est
quelque chose comme un miroir excessif qui se renverse. Dans Le Devisement du monde la
premiére chose caractérisée ainsi de « merveilleuse » n’est autre que le pére et I'oncle de
Marco Polo, Nicolo et Marfeo, quand le messager du grand Kaan les rencontre pour la
premiere fois : « Et quant ces mesajes voit messier Nicolao et meser Mafeo, il n’a grant
mervoille, por ce que jamés ne avoient veu nul latin en celle contree. »?°

Loin de considérer cette fagon de faire comme un défaut ou un probleéme, il m’a semblé
pouvoir y trouver un outil complémentaire d’écriture. A chaque fois que je ne parvenais pas a
obtenir un texte satisfaisant par compression simple je reprenais et prolongeais la logique du
merveilleux la ou, selon moi, elle n’était pas assez présente ou effective. Ce redoublement du
merveilleux est ce qui m’a permis d’affirmer ce qu’on pourrait appeler le point de vue du livre.

Ce point de vue n’est pas personnel. Il est avant tout historique. Méme si son matériau est
ancien, Car le monde est creux est écrit depuis aujourd’hui. Ce qui veut dire avant tout deux
choses. Que le livre est écrit sous la menace de la pire des catastrophes — I'effondrement
écologique. Mais aussi au temps du plus grand raffinement — je veux parler de la
déconstruction LGBTQIA+ de toute identité majoritaire. De fait effondrement et raffinement
définissent pareillement notre situation contemporaine. Tout se passe aujourd’hui comme si
’humanité avait décidé de déplier I'étendue de sa moire juste avant de disparaitre.

Car le monde est creux est écrit depuis cette double fin du monde. C’est pourquoi la reprise
des contes et récits d’exploration est avant tout critique. Il est impossible aujourd’hui de passer
sous silence les notions binaires de race et de genre qui structurent foncierement chacune de
ces aventures. A l'inverse ce que le mashup met au jour de fagon trés frontale c’est ce qu’on
pourrait appeler avec Judith Butler la matrice hétérosexuelle’® de tout projet d’exploration.
Comme le disait déja Edward Said, dans la découpe fantasmatique entre Orient et Occident,

25 Marco Polo, op. cité, p. 37. C’est nous qui soulignons.

26 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l'identité, Paris, La Découverte,
2005 [1990], p. 108 : « Il est impossible de recourir aux concepts de « personne », de « sexe » ou de
« sexualité » sans rester pris-e dans la matrice des rapports de pouvoir/discours qui effectivement les
produisent et les régulent ».
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« I'Occident est I'agent, I'Orient est un patient »?’. De méme, il n’est plus possible d’ignorer
actuellement les liens systématiques entre exploration curieuse de la planéte et exploitation
brutale des ressources.

Dans Car le monde est creux le récit s’articule ainsi autour de trois chapitres qui
fonctionnent comme trois temps ou trois ages possibles du voyage d’exploration. Mais on
pourrait dire également qu’ils fonctionnent comme trois points de vue sur un seul et méme
voyage. S’enchainent ici et se mélangent good trip et bad trip — confiture et déconfiture.

To Boldly Go, le premier chapitre, est le temps de I'exploration et des récits. Le temps de
I'aventurier-narrateur dont la parole est reprise au final dans un beau livre. Le second chapitre,
Trois Singes Marins, est le temps du commerce. Le temps des missions, des techniques, des
maladies, ou s’accumulent les marchandises. Le troisieme chapitre, Par Gog et Par Magog,
est le temps de la conquéte militaire. Le temps des formes visibles de la violence. De I'érotisme
et des massacres. On pourrait trouver une illustration possible de ces trois moments dans la
vie d'un seul explorateur célebre, Vasco De Gama, telle que I'a décrite Sanjay Subrahmanyam
dans le livre qu’il lui a consacré — de la premiére expedition de 1497-1498, jusqu’a son
troisiéme séjour en tant que Vice-roi des Indes en 152428,

Un des traits essentiels que la fabrique de Car le monde est creux permet ainsi de mettre au
jour, est la part de violence tissée dans tout récit d’exploration. Méme le plus doux, méme le
plus charmant. Cette violence existe sous des formes trés diffuses, intermittentes et le plus
souvent inversées. Mais I'hystérisation et la réversibilité de la figure de I'autre, qui sont au
centre de la logique du merveilleux, ne connaissent en fait leur apogée véritable qu’avec ce
qu’on pourrait appeler une bascule de genre en tant que tel — du merveilleux vers I'horrifique.
Ou pour le dire, sous forme de drame historique, de Marco Polo en Christophe Colomb. Et
c’est cette bascule que le livre cherche en derniére instance a donner a voir.

Deux remarques encore. Le voyage raconté ici n’a pas lieu dans le monde. C’est un
voyage dans les récits de voyage. Un déplacement au second degré qui travaille d’abord a la
déconstruction nécessaire du fantasme de l'ailleurs. Malgré tout j'ai encore essayé de le
construire comme un récit de voyage fat-il le dernier. Et cet effort est passé avant tout par le
fait de reprendre un élément spécifique du genre — I'analogie premiére qui fait de la vie un
voyage, I'unique périple invariable, celui qui conduit de la naissance a la mort. Simplement
cette analogie existentielle ne veut pas recouvrir ici la portée plus large et politique du voyage.

Enfin — 'ouvrage Car le monde est creux, qui se trouve en piéce jointe, est un tirage de téte
réalisé au Moulin du Got (Haute-Vienne) a la presse linotype. L’édition grand public sortira,
pour sa part, en octobre 2024 aux éditions MF. Les motivations derriére ce tirage spécial sont

27 Edward Said, op. cité, p.198.
28 Sanjay Subrahmanyam, Vasco de Gama. Légende et tribulations du Vice-Roi des Indes, Paris, Alma
eéditeur (coll. « Points Histoire »), 2012, 496 p.
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d’ordre divers. Il s’agissait avant tout de s’inscrire dans le cadre d’une production locale pour
que la fabrigue méme de I'objet entre en résonance avec les questions abordées au sein du
livre. L'impression au plomb permettait en outre de donner un corps concret a 'idée abstraite
de « container d'imaginaire » et de « merveilleux en conserve ». Elle renforce également le
trouble anachronique que nous essayons de produire, de maniére continue, dans I'ensemble
du texte. Cette fabrication a permis enfin de changer I'échelle du projet. Une dizaine de
personnes (imprimeurs, professeurs, assistants, étudiants, artistes confirmés ou en formation)
se sont impliquées dans la création de cet ouvrage pour lui donner une ampleur nouvelle et
collective. Qu'’iels en soient tous et toutes ici chaleureusement remercié-e-s. Il est plus facile
de porter un monde creux a plusieurs.

1.2.3. Des poches de résistance

On a dit déja que dans, ce travail de recherche-création, la nécessité de développer
une approche autre — théorique — ne s’est fait jour que lorsque quelque chose a résisté
nettement a nos tentatives d’appropriation poétique. Et I'on doit insister, avant de conclure, sur
cette double vertu critique des opérations de mashup et de compression littéraire. D’un c6té,
en effet, comme on vient de le voir, elles permettent d’isoler et de confronter un ensemble de
tropes et de figures présents au sein d’une série d’ceuvres. Comme ce travail se déroule pour
'essentiel de maniére intuitive, le texte final produit (idéalement) une série imprévue de chocs
poétiques qui sont autant d’occasions de se ressaisir d’un corpus ancien.

D’un autre c6té, elles permettent aussi de déterminer des poches de résistance au sein méme
des ceuvres choisies. Par « poches de résistance », on entend ici divers types d’entités
(personnages, concepts, expressions, histoires, etc.) qui ne se laissent pas réduire par le
moulin du mashup. Contre le cours des opérations littéraires, certaines choses littéralement
ne passent pas. Notre expérience de ce phénoméne nous incite a penser que I'on touche
alors, le plus souvent, a des points problématiques essentiels que I'on aurait du mal a identifier
aussi clairement en dehors de ce type de travail. Il n’y a pas dés lors d’autre choix que de
changer de technique d’approche pour essayer de déméler théoriquement ce qui refuse de
passer.

Dans une certaine mesure, I'idée méme de merveille-marchandise telle qu’elle nous
est apparue d’abord dans Le Devisement du monde constitue une de ces poches de résistance
et c’est pourquoi nous lui avons confié ce statut particulier de guide problématique pour le
reste de notre recherche. Un épisode de Star Trek — I'épisode 9 de la saison 2, intitulé
« Metamorphosis », diffusé pour la premiére fois le 10 novembre 1967 — nous a pareillement
donné I'impression que seul un traitement théorique détaché pouvait nous permettre de rendre
justice a sa complexité interne. Et nous avons eu I'occasion d’expliciter ailleurs en quoi cette
histoire particuliére nous parait mettre en crise tout 'argumentaire habituel de la série®.

2 On permet de renvoyer a Patrice Blouin, « Zoom sur... Star Trek » (Forum des Images, 29 mars
2021) : https://lwww.forumdesimages.fr/les-programmes/toutes-les-rencontres/zoom-sur-star-trek.
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Mais la principale poche de résistance a consisté pour nous, comme on I'a déja dit, dans « Les
Histoires de Sindbad » version Antoine Galland. Et pour tenter de percer I'endurance opaque
de ce conte, il nous a fallu convoquer un certain nombre de savoirs et de discours variés,
comme on le verra dans la troisieme partie de ce doctorat : Simbad I'autre marin. Puisque
nous espérons que cet autre travail a son autonomie, nous n’ajouterons rien de plus, pour le
moment, sur le sujet. |l nous suffit de dire qu’il découle directement du travail de recherche mis
en place pour I'écriture de Car le Monde est creux.
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Conclusion.

Apres ces quelques propositions introductives, nous espérons que le projet d’ensemble
s’est éclairci et qu'on a assez démontré sa validité de principe. Au-dela du raisonnement qui
a prévalu au rapprochement, au sein d’'un méme travail doctoral, d'objets en apparence trés
différents, c’est a chacune de ces piéces maintenant de faire leur preuve — par elle-méme mais
aussi dans leur complémentarité idéale. Car si ce travail brouille quelques frontiéres (fiction /
documentaire, passé / futur), il en conforte d’autres également. Les méthodes d’approche
(littéraire / théorique) ne se confondent pas ici comme elles le pourraient faire ailleurs, et dans
d’autres projets. Chacune occupe a l'inverse un espace trés distinct. Et cette distinction pour
nous est une chance. On croit beaucoup en effet au renforcement par confrontation du
théorique et du poétique — pour autant que chacun déploie sa logique propre. Ce travail espére
s’inscrire enfin dans certaines discussions du temps présent tant artistiques que politiques. Et
c’est aussi un enjeu possible de sa forme hybride.
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Annexe 1. Popeye par les pieds (extrait)

Popeye par les pieds (MF, 2022) est la reprise en livret numérique d’une intervention,
faite a l'invitation de Sandra Delacourt et Chloé Quenum, a TALM-Tours, le 30 mars 2022.
Cette présentation s’inscrit dans un cycle de conférences, Ce qui nous lie, qui a pour but
d’interroger les « constructions des subjectivites » et les « modes d'énonciation de
'appartenance » au travers de la parole d’artistes, écrivains, vidéastes, etc. En réponse a cette
invitation je suis reparti de mon dernier livre, Popeye de Chypre (MF, 2021), pour essayer d’en
donner quelques clés de lecture. Et le ton du livret est resté celui d’'une conférence adressée
a de jeunes étudiant-e-s en école d’art. L’extrait qui suit concerne la pratique du mashup.

Plutét que de renvoyer aux corps lacunaires de la minéralogie [comme le font Monique
Wittig et Jean-Marie Straub], je préfére de fait parler de mashup. Et tel que je le congois,
le mashup est avant tout ce qui prolonge ce grand outil de la poétique du XX® : le cut-
up. Je ne vais pas reprendre ici toute I'histoire de cette technique de découpe et de
réassemblage — des premieres avant-gardes artistiques jusqu’a Brion Gysin et Williams
Burroughs dans les années 50 ou encore Olivier Cadiot dans les années 80. Voici tout
de méme I'épilogue (si précieux) de L’Art poetic’ en 1988.

EPILOGUE
le ciel est bleu ; une semaine ; le ciel est bleu ; un mois : le ciel est bleu ; une
année entiére : Il regarda le ciel et le ciel était bleu

Quelles que soient les variations d’usage et d’époque, le cut-up a toujours été un outil
analogique qui fonctionne par bout-a-bout ou patchwork. Le mashup en revanche est un
outil numérique, qui propose des mélanges plus profonds parce qu’il agit, pour ainsi dire,
au niveau atomique. Dans le domaine musical, par exemple un remix, qui consiste a
passer d'un morceau a un autre, reste de l'ordre du cut-up. Tandis qu’un mashup
mélange la partie instrumentale d’'une chanson avec la partie vocale d’une autre.

Pour donner un exemple trés littéral de cette distinction, je peux reprendre 'extrait déja
cité de Popeye de Chypre : « Mon nom est Orpheus McFly. Mais vous pouvez m’appeler
Popeye. » Il y a de fagon patente ici un mélange de personnages qui croise mythologie
grecque (ou cinéma de Jean Cocteau), Retour vers le futur, et les comic strips d’E.C.
Segar. Mais la tournure de phrase en tant que telle, « vous pouvez m’appeler... », située
en début d’un roman d’aventures, renvoie, de fait, aussi au tres-célébre incipit de Moby
Dick : « Call me Ishmael ». « Vous pouvez m’appeler Popeye » est ainsi un effet typique
de mashup.

Cependant je ne voudrais pas donner I'impression que tout dans le livre ressort de ce
genre de montage précis et référencé — bien au contraire. Le mashup de mon point de
vue sert plutét a donner une atmosphere d’ensemble. Je dois sentir que je m’enfonce
dans un brouillard informe de références — c’est tout ce qui compte.

La poétique du mashup est une poétique de la compression. Et de ce point de vue elle
renvoie moins a l'histoire moderne du cut-up qu’a des modéles poétiques plus anciens.
Il faudrait aller voir par exemple du cété de sous-genre comme celui des fantaisies au
XIX®. A commencer par les « fantaisies a la maniére de Rembrandt et de Callot »
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d’Aloysius Bertrand dans Gaspard de la Nuit (1842). Voici par exemple comment 'auteur
obtient une Harlem nouvelle par accumulation et compression d’images prélevées au
hasard de différents tableaux.

Et le canal ou I'eau bleue tremble, et I'église ou le vitrage d’or flamboie... / Et
l'insouciant bourguemestre qui caresse de la main son menton double, et
I'amoureux fleuriste qui maigrit, I'ceil attaché a une tulipe... / Et les buveurs qui
fument dans I'estaminet borgne, et la servante de I'hétellerie qui accroche a la
fenétre un faisan mort.

Voici encore une compression de pantomimes dans Les Fétes Galantes (1869) de
Verlaine, fantaisies a la maniere de Watteau.

Pierrot, qui n’a rien d’'un Clitandre / Vide un flacon sans plus attendre / Et,
pratique, entame un paté. / Cassandre, au fond de I'avenue, / Verse une larme
méconnue / Sur son neveu déshérité. / Ce faquin d’Arlequin combine /
L’enlévement de Colombine / Et pirouette quatre fois. / Colombine réve, surprise
/ De sentir un coeur dans la brise / Et d’entendre en son cceur des voix.

Chez Bertrand comme chez Verlaine, il s’agit avant tout de présenter des versions
extrémement condensées d’imaginaire visuel : gothique / nordique pour I'un, érotique /
italien pour l'autre. La différence entre ce que permet aujourd’hui le mashup et ces
fantaisies anciennes tient dans le fait que le mashup numérique mélange plus fortement
encore un plus grand nombre de médiums. Un bon mashup pour moi n’est jamais
purement littéraire mais aussi sonore, audiovisuel, schématique, etc. Au travers de ces
opérations s’invente ainsi toute une littérature numérique, digitale que I'on pourrait
appeler post-medium ou post-internet comme on parlait, il fut un temps, d’« art post-
internet ».

Vous connaissez le petit bruit de papier froissé que génere l'ordinateur quand vous
effacez le contenu de votre poubelle ? C’est tres beau quand on y pense parce que c’est
un bout de papier qui a potentiellement dans ses plis tous les documents présents dans
votre poubelle : des documents Word, des jpeg, des PDF, des Mp3, etc. Eh bien pour
moi la littérature numérique c’est exactement cela : ce qui se trouve sur ce bout de papier
froissé — si quelqu’un seulement parvenait a le déplier ! Il faut écrire dans la poubelle de
votre ordinateur. Les deux pieds figés dedans comme un personnage de Samuel
Beckett.
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MERVEILLES & MARCHANDISES : la fabrique de l'ailleurs dans Le Devisement du
monde, Les Mille et une nuits et Star Trek (I. Merveilles et marchandises ; Il. Car le
monde est creux ; lll. Simbad I'autre marin)

Comme expliqué en introduction (I. Merveilles et marchandises), au départ de cette recherche
se trouve une hypothése : il existe en Occident un certain imaginaire de l'ailleurs qui s’est
construit au fil des siécles autant au travers de récits de voyage que de traductions de contes.
Cetimaginaire d’abord oriental s’est déplace, au fil du temps, de I'Est vers I'Ouest et de 'Ouest
vers le Cosmos ou il se réinvente encore aujourd’hui au travers de vues astronomiques, de
films et de séries télé. Notre axe de travail a consisté a isoler les tropes et les figures qui
pouvaient expliquer cette persistance imaginaire. Pour ce faire nous avons combiné deux
gestes en apparence trés différents : une pratique du mashup et de la compression littéraire
appliquée a trois ceuvres-clés Le Devisement du monde, Les Mille et une nuits et Star Trek (l1-
Car le Monde est Creux) ; et une analyse littérale et historique d’'un conte spécifique des Mille
et une nuits (lll- Simbad I'autre marin).

Mots-clés : merveilles, marchandises, ailleurs, contes, mashup, orientalisme, histoire
mondiale, postcolonialisme, Star Trek, Mille et une nuits, Le Devisement du Monde,

WONDERS & GOODS: The Making of the Elsewhere in The Travels of Marco Polo, One
Thousand and One Nights and Star Trek (I. Wonders and Goods; Il. For the World is
Hollow; lll. Simbad the Other Sailor)

As explained in introduction (I. Wonders and goods), at the start of this research, one can find
a hypothesis: in the Western world there is a certain imagination of the Elsewhere which has
been constructed over the centuries both through travel stories and translations of tales. This
oriental imagination has moved, over time, from the East to the West and from the West
towards the Cosmos where it is still reinvented today through astronomical views, films and
TV shows. Our line of work consisted of isolating the tropes and figures that could explain this
imaginary persistence. To progress in this field we combined two very different gestures: a use
of mashup and “literary compression” on three key-works: The Travels of Marco Polo, One
Thousand and One Nights and Star Trek (lI-For the World is Hollow); and a literal and historical
analysis of a specific tale from One Thousand and One Nights (lll- Simbad the Other Sailor)

Keywords : Wonders, Merchandises, Tales, Elsewhere, Mashup, Orientalism, World History,
Postcolonialism, Star Trek, The Arabian Nights, The Travels of Marco Polo
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Notes sur les graphies et abréviations

Concernant les noms de ville et de personnage, nous n‘avons pas cherché a harmoniser les
différentes graphies mais reproduisons simplement les choix des différents textes-sources. Ainsi
on trouvera Sindbad, Sinbad, Simbad, Sindbdd, Sindabad, etc. Quand nous désignons le
personnage en notre nom seul, nous adoptons la graphie Simbad.

Abréviations utilisées en notes de bas de page pour les principales éditions des Mille et une
nuits et de Sindbad le marin (le chiffre romain, quand il existe, indique le numéro du tome)

Les Mille et une nuits, présentation Jean-Paul SERMAIN et Aboubakr CHRAIBI, traduction
Antoine GALLAND, GF, Flammarion, 2004 — AG

Les Mille et une nuits, traduction Charles MARDRUS, Bouquins, Robert Laffont, 2013 — CM
The Arabian Nights Il, traduction Husain HADDAWY, W.W. Norton et Company, 1994 — HH
Les Mille et une nuits, traduction de Jamel Eddine BENCHEIKH et André MIQUEL, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 2005-2006 — BMP

The Arabian nights / Tales of 1001 nights, traduction LYONS & LYONS, Penguin, 2010 — LL

Les Aventures de Sindbad le Marin, traduction René R. KHAWAM, éditions Libretto, 1985 — RK
Sindbdd de la Mer, et autres contes choisis des Mille et une nuits, traduction de Jamel Eddine
BENCHEIKH & André MIQUEL, éditions Gallimard, Folio classique, 2001 — BMF

Sindabad le marin, Pétis de la Croix, présentation d’Aboubakr CHRAIBI et Ulrich MARZOLPH,
Espaces & Signes, 2016 — PC
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SIMBAD L’AUTRE MARIN - Introduction. Un conte a part

Delicatus ille est adhuc cui patria dulcis est ; fortis autem
iam, cui omne solum patria est ; perfectus vero, cui
mundus totus exsilium est.

Tendre est celui pour qui la patrie est douce ; plus fort est
celui pour qui chaque sol est natal ; mais seul est parfait
celui pour qui le monde entier est une terre étrangere.

Hugues de Saint-Victor, Didascalion, 1135

I- Identification d’un marin

Un malheureux portefaix se plaint de son sort a I'entrée d’un palais luxueux. Le maitre
des lieux I'entend et l'invite a le rejoindre a sa table. Il I'installe parmi ses amis comme
compagnon de banquet. Pendant sept jours il va lui faire le récit de ses sept voyages afin de
lui démontrer — a premiere vue — qu’il a mérité toute I'étendue de sa fortune. Cette histoire,
I’histoire de Sindbad le Marin, occupe une place a part dans le recueil des Mille et une nuits.

En effet, c’est par elle historiquement que tout commence. Le 25 février 1701, l'orientaliste
Antoine Galland écrit a Pierre-Daniel Huet : « J’ai aussi une autre petite traduction de contes
qui valent bien ceux des fées que I'on publia ces années derniéres avec tant de profusion qu’il
semble que I'on en soit rebuté. Il y en a deux qui semblent avoir été tirés d’Homere ; en effet
on reconnait dans I'un la fable de Circé, et dans l'autre celle de Polyphéme. »? Cette « petite
traduction de contes » que mentionne Galland, renvoie en fait a I'ensemble du Cycle de
Sindbad : la mention de Circé renvoie au quatrieme voyage (ou ses compagnons sont
engraissés comme des pourceaux avant d’étre mangés) et la mention de Polyphéeme au
troisieme (ou I'équipage est fait prisonnier par un cyclope cannibale que les marins éborgnent
avant de s’enfuir).

' Cette citation de Hugues de Saint-Victor, tirée d’'un article d’Eric Auerbach, est reprise par Edward
Said dans Edward W. Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par I'Occident, Paris, éditions du Seuil, Points
Essais, 2015 [1980], p. 433 (traduction personnelle).

2 Lettre a Huet du 25 février 1701 in Mohamed Abdel-Halim, Correspondance d’Antoine Galland —
édition critique et commentée, Thése complémentaire pour le Doctorat és-lettres, Université de Paris,
1964, p. 360.
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Saisi par ce premier texte Galland intensifie ses recherches. Et huit mois apres le précédent
échange, le 13 octobre 1701, il écrit de nouveau au méme Huet pour lui signaler I'arrivée de
trois volumes décisifs : « Depuis trois ou quatre jours j’ai appris par la lettre d’'un ami de Halep,
résidant a Paris, qu’il a recu de son pays un livre arabe que je I'avais prié de me faire venir. Il
est en trois volumes intitulé (Alf al-layl) Les Mille Nuits. »3

Galland reprend d’ailleurs I'histoire de cette double découverte dans la dédicace a la Marquise
d’O qui ouvre le premier tome des Mille et une nuits : « J'ose vous demander pour ce livre la
méme protection que vous avez bien voulu accorder aux sept Contes arabes, que jeus
I'honneur de vous présenter. Vous vous étonnerez que depuis ce temps-la je n’ai pas eu
I'honneur de vous les offrir imprimés. Le retardement, Madame, vient de ce qu’avant
I'impression, jappris que ces Contes étaient tirés d’un recueil prodigieux de Contes
semblables, en plusieurs volumes, intitulés Les Mille et une nuits. »*

Sindbad existe ainsi, a premiére vue, comme un coup d’essai en amont de la gigantesque
entreprise de traduction qui occupera Galland par la suite, jusqu’a sa mort en 1715. Du moins
est-il habituellement présenté de la sorte — comme premier acte d’'un ensemble plus vaste et
plus complexe.

Il existe aussi bien sir comme un conte parmi d’autres au sein des Mille et une nuits.
Son insertion dans le recueil n’est pourtant pas évidente. Contrairement a ce que Galland
indique a la Marquise d’O, elle tient avant tout a une décision personnelle. En effet, méme s’il
a cru un temps que l'un et 'autre étaient reliés, son placement au coeur du recueil est tres
volontaire®. En effet aprés avoir publié les deux premiers tomes de sa traduction des contes
(soit a peu pres soixante-dix nuits et I'intégralité d’'un premier manuscrit), Galland décide

3 Idem, p. 414.

4 AG 1, p. 19-20. Qui est cette mystérieuse Marquise d’O, dont le nom convoque étrangement Heinrich
Kleist et Eric Rohmer au début des Mille et une nuits ? |l s’agit en fait de Marie Anne de Lavergne de
Guilleragues, la fille de Gabriel de Guilleragues, ambassadeur de France aupres de la Porte, lors du
second séjour d’Antoine Galland a Constantinople durant les années 1680. Ce choix de dédicataire
pour les Voyages de Sindbad est le premier indice des connexions essentielles qui existent entre les
aventures fictionnelles de ce personnage et celles, biographiques, de son traducteur. Pour un portrait
plus « versaillais » de la Marquise d’O, voir Raymond Schwab, qui cite Saint-Simon, in L’auteur des
Mille et une nuits. Vie d’Antoine Galland, Paris, Mercure de France, 1964, p. 91-98.

5 Sylvette Larzul s'oppose a I'idée selon laquelle I'inclusion de Sindbad aux Mille et une nuits est un
choix de Galland : « On lui attribue souvent — a tort — I'initiative d’avoir le premier introduit ce conte dans
les Nuits. Certes I""Histoire de Sindbad le marin" a d’abord connu une existence autonome et a
longtemps circulé dans des manuscrits indépendants, mais au XVII® siécle elle était déja bel et bien
entrée dans les Alf layla wa-layla, puisqu’elle figurait alors dans une traduction turque dont la
Bibliotheque royale possédait un manuscrit. Galland n'y fait pas référence mais rapporte dans sa
dédicace a la marquise d’O qu’un informateur, dont on ignore l'identité, I'avait instruit de 'appartenance
de "Sindbad" au recueil des Alf layla wa-layla. » (in Sylvette Larzul, Antoine Galland écrivain : de
I’érudition orientale aux Mille et une nuits, Louvain-Paris-Bristol, Peeters, 2023, p. 138). Il n’en reste
pas moins que Galland décide de son propre chef d’'ajouter le récit au milieu d’'un manuscrit des Mille
et une nuits qui ne l'incluait pas, sur la base d’un propos rapporté. Et méme si une traduction turque
des Alf layla wa-layla incorporait déja I'histoire de Sindbad, il est indéniable que c’est son ajout par
Galland qui en a « canonisé » la présence au sein du recueil.
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d’interrompre le cours de son travail pour opérer quelques ajustements. |l en prévient le
lecteur a 'orée du troisieme tome.

« Le lecteur ne trouvera plus a chaque nuit : « Ma chére sceur, si vous ne dormez pas,
etc. » Comme cette répétition a choqué plusieurs personnes d’esprit, on I'a retranché
pour s’accommoder a leur délicatesse. Le traducteur espere que les savants lui
pardonneront linfidélité qu’il fait en cela a son original, puisqu’il a dailleurs si
religieusement conserveé le génie et le caractére des contes orientaux qu’il a rendu par
la son ouvrage digne de leur bibliotheque. Il avait pressenti que cette répétition pourrait
bien déplaire aux Francais mais par une timidité assez rare dans un auteur qui traduit
un livre peu connu, il n‘osa pas s’écarter de son texte. Le succés qu’ont eu les deux
premiers volumes, qu’il a déja donnés au public, doit répondre de la réussite des autres,
qui ne contiennent pas des choses moins merveilleuses ni moins agréables. »°

Or suite a cet avertissement, Galland insére I'histoire de Sindbad le Marin. Et on ne laisse pas
de s’étonner que le traducteur ait pris le soin de signaler a ses lecteurs une modification
importante certes, mais de second ordre, alors méme qu’il opérait dans le méme temps un
geste nettement plus incisif — celui d’adjoindre toute une unité narrative extérieure qu’il avait
gardée jusqu’alors dans ses tiroirs’. Voila ce qui devrait nous alerter d’entrée sur les chausse-
trapes éventuelles des textes en apparence les plus clairs. Dans Les Mille et une nuits
méfions-nous des déclarations d’intention des personnages comme de leur auteur.

Cet acte d’autorité au sens étymologique du terme tient pour une part au succes public déja
rencontré®, mais avant tout au statut de savant de Galland. Comme le remarque Jean-Paul
Sermain, « alors que la plupart des fictions sont, aux XVII¢ et XVIII¢ siecles, éditées sans nom
d'auteur ni mention de genre, Les Mille et une nuits s'affichent fierement comme des "contes
arabes" "traduits par Mr. Galland". »° L'auteur avait méme proposé d’abord « mis en francais »
pour souligner I'étendue de son travail.

Sindbad, Aladin et Ali Baba

5AG I, p. 225.

7 Pour Evanghélia Stead, la fin de cet avertissement, avec sa promesse de « choses [non] moins
merveilleuses ni agréables » indiquent un changement dans le statut du traducteur: c'est a lui
maintenant de « devenir Shéhérazade, revétir 'habit de la sultane, et réciter son réle au mot pres »
(Evanghélia Stead, « Les secrets d’'un inventeur : Galland, auteur des Mille et une nuits » in Pierre
Sylvain et Michel Zink éd., Antoine Galland et I'Orient des savants, Académie des inscriptions et Belles
Lettres, Paris, 2017, p. 187).

8 On aura I'occasion de revenir sur la question du succés public. Voici d’'ores et déja la fagon dont
Galland présente la traduction des deux premiers volumes a Gisbert Cuper en 1702 : « Je pourrai
continuer cette entreprise toujours par divertissement si le public fait une bonne réception a cette
premiére partie qui servira comme d’essai » (Correspondance, p. 437). Puisque cette activité est de
« divertissement » et non savante, elle réclame de rencontrer le succés public afin de trouver sa
justification. C’est du moins I'argumentaire que Galland tiendra toujours auprés de ses interlocuteurs
savants. Dans le méme esprit Galland se plaindra par la suite que ce succés public ne concerne que la
partie la plus I1égere de sa production.

9 Jean-Paul Sermain, Les Mille et une nuits, entre Orient et Occident, Desjonquéres, Paris, 2009, p. 87.
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Qui plus est le récit de Sindbad le Marin n’est pas une simple histoire que I'on peut
glisser discretement entre deux autres contes comme le fera Antoine Galland par la suite a
d’autres occasions et pour différentes raisons. Il interfere de fagon manifeste avec le récit-
cadre des Mille et une nuits. |l en présente une sorte d’inversion systématique. Toutes les nuits
ainsi Shéhérazade raconte une histoire au Roi Schahriar / tous les jours Sindbad le Marin
raconte le récit d’'un voyage a Hindbad le porteurl®. Chaque histoire racontée par Shéhérazade
lui permet de sauver sa vie / chaque récit écouté par Hindbad lui permet de s’enrichir (a
chaque fin de journée Sindbad donne a Hindbad une bourse de cent sequins). A la fin des Mille
et une nuits, Shéhérazade devient I'épouse constante de Schahriar / a la fin des sept journées,
Hindbad devient le compagnon (de banquet) permanent de Sindbad. D’un c6té donc la
narration est du c6té du sexe, de I'amour, de la mort, des merveilles et de la chambre a
coucher. De l'autre, elle est du c6té du repas, de I'amitié, de la richesse, des marchandises et
de la salle a manger.

De fait, Sindbad représente un autre type d’histoire et un autre type de héros. Et en l'insérant
au premier tiers du recueil des Mille et une nuits, Antoine Galland en modifie la balance
d’ensemble.

Parmi les nombreux débats qui entourent la publication des Mille et une nuits, une
autre affaire d’insertion est cependant plus célebre. Elle est au coeur des derniers volumes
publiés par Galland. En effet, apres que celui-ci a traduit I'intégralité du manuscrit en trois
volumes qu’il a regu de Syrie, il n’a encore rédigé que deux cent quatre-vingt nuits. Une longue
histoire, celle de Caramalzama, reste méme en suspens. Il lui faut dés lors faire appel a des
manuscrits complémentaires, aujourd’hui disparus, pour boucler le tome VII, publié en 1706,
et le tome VIII, publié en 1709. Suite a une brouille avec son libraire-éditeur, qui fait appel a
un autre traducteur pour compléter ce dernier volume — le fameux Pétis de la Croix sur lequel
nous reviendrons — il pense un temps a s’arréter!?.

Mais la rencontre avec un maronite syrien, Hanna Diyab, qui lui rapporte oralement de
nouveaux contes, change sa décision. Méme si ces fables nouvelles appartiennent a un autre
univers folklorique, elles le convainquent de se remettre au travail. Travaillant a partir de
canevas fournis par Hanna et a partir de notes, il compose quatre nouveaux volumes dont
deux qui paraitront a titre posthume??. Dans ces volumes, Antoine Galland devient ainsi un

0 ’'opposition des contes de jour / contes de nuit est importante. Elle correspond a des genres
spécifiques. Les contes du soir, les asmar, sont censées étre moins litigieux d’'un point de vue religieux
puisque racontées apres la journée de travail. Et les actions qu’ils retracent, ont souvent lieu la nuit
aussi comme les sorties nocturnes d’Harun al-Rashid (LL I, p. XI).

" Voir Mohamed Abdel-Halim, Antoine Galland, sa vie et son ceuvre, A. G. Nizet, Paris, 1964, p. 269-
271 : « Cette derniére "affaire du tome VIII", comme il I'appelle dans son Journal, détourna l'orientaliste
de livrer a I'imprimeur le neuvieme volume, achevé cependant et mis au net des la fin de I'année 1708.
Et, quand I'abbé Bignon I'exhorta & demander un nouveau privilege pour ce volume — sans doute en
vue de I'éditer chez un autre libraire — sa réponse fut qu'il ne songeait plus a imprimer aucun de ses
ouvrages, pour s'épargner, précise-t-il, des "mortifications" semblables a celles que limpression du
huitieme tome lui avait causées. »

2 |dem, p. 272-285.
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conteur au sens plein du terme puisqu’il en invente plus largement le texte — ou du moins I'a-
t-on longtemps pensé?.

Or dans ces volumes apparaissent les histoires qui sont parmi les plus célébres du recueil :
Aladin et la lampe magique, Ali Baba et les quarante voleurs. De fait, il est si difficile aujourd’hui
d’imaginer Les Mille et une nuits sans ces histoires que la tradition arabe a été contrainte de
les intégrer apres coup.

Le succes de ces insertions tardives se comprend plus facilement pour nous aujourd’hui. I
semble correspondre, en effet, a une affirmation d’Antoine Galland comme auteur dans le sens
courant du terme. Et cette affirmation de l'auteur Galland se manifeste de surcroit dans la
caractérisation de ses personnages construits selon des critéres « plus occidentaux » — ce par
guoi on entend habituellement qu’ils sont plus « entreprenants », plus « en charge de leur
propre destin ». Le lecteur frangais peut ainsi d’autant plus aisément se réver sous les traits
d’Aladin ou Ali Baba que, sous leur costume oriental, ils se comportent désormais de facon
plus familiere.

Aucune de ces explications ne vaut cependant pour Sindbad. Lécriture de Sindbad est
trop précoce pour correspondre a la « transformation du traducteur en auteur ». A I'inverse :
loin de renvoyer a son avenir (a son « devenir-écrivain »), elle convoque son passé — et en
particulier ses années de voyage maritime en Orient. Etrangement cette proximité
biographique entre héros et traducteur n’a pas été fréquemment soulignée. Et ceci sans doute
en fonction d’'une double erreur : a la fois sur I'auteur et le personnage. D’un c6té donc Sindbad
le Marin n’est pas tant un « aventurier » au sens ordinaire du terme qu’un marchand comme
nous essaierons de le montrer. Et de I'autre le statut d’« érudit » accordé justement a Galland,
et 'existence studieuse qui lui est associée, ont faussé la perception que I'on a de l'auteur. Ils
I'ont simplifiée a I'exces.

La vie de Galland est pourtant bien aussi remplie de péripéties. Et ce des son enfance a Noyon
en Picardie. Ainsi a quatre ans il est orphelin de pére et sa mere est réduite « au travail de ses
mains »4, Seul son don exceptionnel et trés précoce pour les langues lui permet d’échapper a
la misere et de prolonger ses études a Paris. Quelques années plus tard, c’est cette maitrise
confirmée des langues classiques et orientales, et la nécessité pratique de trouver un emploi,
qui lui font passer I'essentiel de son temps hors de France.

Entre 1670 et 1688 — entre donc vingt-quatre et quarante-deux ans — le temps de trois allers-
retours entre la France et I'Orient, il vogue ainsi de Constantinople a Smyrne, de Chypre en
Gréce, de Syrie en Egypte, etc'®. Et si ses occupations sur place sont celles d’un savant, d’un

3 Nous reviendrons en conclusion sur une réévaluation récente de la part a accorder a Hanna Diyab.
4 |dem, p. 12.

15 Mohamed Abdel-Halim donne toute I'impressionnante feuille de route du voyage de dix-sept mois que Galland
accomplit avec le Marquis de Nointel: « Départ de Constantinople : 20 septembre 1673 ; Ténédos : 23
septembre ; Troie : 24 septembre ; Mytiléne : 26 septembre ; Chios : 8 septembre ; Myconos : 30 octobre ; Délos :
3 novembre ; Paros : 6 novembre ; Naxos : 7 novembre ; Paros : 15 novembre ; Antiparos : 4 novembre ; Naxos :
31 décembre ; Héraclée : 5 janvier 1674 ; Patmos : 9 janvier ; Léros : 16 janvier ; Kos : 17 janvier ; Rhodes Saida :
26 Janvier ; Chypre : 15 février ; Tripoli : 24 février ; Saida : 26 février ; St-Jean d'Acre : 9 mars ; Jaffa : 11 mars ;
(Continuation du voyage par la route). Ramleh : 13 mars ; Jérusalem : 15 mars ; (Visites aux environs de
Jérusalem). Départ de Jérusalem : 12 mai ; Gaza : 14 mai ; (Ordre de retour a Constantinople). Ramleh : 20 mai ;
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traducteur ou d’un « antiquaire du roi », chargé de recueillir médailles et manuscrits, cela
n'écarte pas pour autant les traversées dangereuses et autres épisodes romanesques ou
périlleux. Voici comment un de ses commentateurs les plus scrupuleux et les plus attachés a
son statut de savant, Frédéric Bauden, résume par exemple le début du voyage de 1679-1680 :
« La premiere année du voyage est marquée par les vicissitudes habituelles, serions-nous
tentés de dire : les attaques des corsaires, la menace d'étre fait esclave, les intempéries, les
maladies. »1°

Et voici comment son grand prédécesseur, Mohamed Abdel-Halim, auteur de la biographie de
référence sur Galland, et tout aussi attaché a son statut premier d’érudit, en développe un
épisode : « Apres Chio, c'est Mytilene ou, afin d'avoir acces aux bibliotheques des monasteéres,
il se fait passer pour médecin et, profitant de la confiance des moines, peut consulter a loisir
leurs collections. Puis, logé dans une misérable cabane du port, en attendant son départ, il
étudie avec un soin particulier les commentaires de Strabon, Pline et Pausanias sur cette fle,
I'antique Lesbos. »” Toute la jeunesse de Galland est ainsi traversée de travestissements et de
menaces corsaires, de tempétes et de secousses sismiques.

Quand, la cinquantaine passée, il entreprend de traduire Les Voyages de Sindbad, comment
ne pas penser que des débris de cette longue expérience remontent a la surface ? De fait le
texte de Sindbad le Marin occupe une place centrale dans la vie Galland : il renvoie aussi bien
a ses (longues) années de voyageur, qu’il préface ses (longues) année de conteur-traducteur.
S’il existe bien ainsi une certaine proximité entre le personnage de Sindbad et ceux d’Aladin ou
d’Ali Baba, il s’en distingue aussi nettement. Au-dela de la singularité structurelle du récit, qui
renvoie de fagon particuliere au récit-cadre des Mille et une nuits, c’est la caractérisation méme
du héros qui differe grandement. Il ne s’agit pas simplement ici de « l'occidentalisation d’un
récit oriental » mais d’'un mécanisme plus complexe, plus personnel et plus profond, de
reconnaissance. L'objet de ce travail est d’examiner le mécanisme spécifique de cette
identification et ses conséquences littéraires.

II- Traductions et manuscrits

Les Voyages de Sindbad sont avant tout un travail de traduction. Et on ne peut pas
passer sous silence les nombreux problemes que souléve cette question. D’autant plus
gu’Antoine Galland appartient a I'époque de ce qu’on nomme habituellement les « belles
infideles ». Ainsi, contre le « classicisme » supposé de |'auteur, qui aurait aseptisé le texte,
d’autres traductions plus tardives, et celles en particulier au XIX® siecle de Richard Burton en

Jaffa : 21 mai; (La les voyageurs reprennent leur voilier). Saint-Jean d'Acre : 22 mai ; (Excursions en Galilée, séjour
a Nazareth). Saida : 30 mai ; Tripoli : 21 juin ; (Excursion au mont Liban). Alep : 1ler ao(t ; Antioche : ler octobre ;
Alexandrette : 3 octobre ; (Prés de ce dernier port, ils reprennent le voilier qui était venu les y attendre). Chypre :
9 octobre ; Santorin : 19 octobre ; Milo : 23 octobre ; Le Pirée : 4 novembre ; Athénes : 5 novembre ; (Visites aux
environs). Départ d'Athénes : 18 décembre ; Scyros : 20 décembre : Chios : 23 décembre ; Smyrne : 8 janvier
1675 » (Idem, p. 45). Malgré son ampleur, c’est moins ce voyage, accompli dans des conditions de luxe, qui
compte pour la constitution d’un Galland voyageur que celui qu’il méne, de fagon beaucoup plus prosaique, entre
1679 et 1680 comme nous aurons l'occasion d’y revenir.

6 Antoine Galland, Voyage a Smyrne. Un manuscrit d'Antoine Galland (1678), Avant-propos d'André
Miquel, Introduction, transcription, notes de Frédéric Bauden, Chandeigne, Collection Magellane, Paris,
2000, p. 18-19.

7 Mohamed Abdel-Halim, Antoine Galland, p. 72.
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Angleterre, et de Charles Mardrus en France, n‘ont pas hésité a donner dans la « couleur
locale » quitte a user de subterfuges divers dont l'usage d’archaismes lexicaux. L'écrivain
argentin Jorge Luis Borges, entre autres, était un des défenseurs célebres de cette option
romantique, fin-de-siecle, « qui veut mettre en évidence le caractéere barbare des Nuits » au
contraire du modeéle Galland qui « 'oublie et 'atténue »*%,

On a des raisons cependant d’étre hostile aujourd’hui a ces effets d’exotisme. D’abord parce
gu’ils sont tout aussi trompeurs et inexacts. Comme le dit André Miquel, « Mardrus force dans
le sens d’un érotisme lui-aussi a la mode dont il prend I'air auprés de Pierre Louys ou d’autres.
Or les Nuits ne sont pas contrairement a une idée regue et tenace, un texte érotique [...] Les
Nuits ne sont pas le Kamasutra. »*® Mais aussi parce que nous sommes dorénavant plus
sensibles au danger de ces déformations. Depuis la publication en 1978 de L'Orientalisme.
L’Orient créé par l'occident d’Edward Said, on ne peut plus ignorer les conséquences politiques
liées a la fabrication d’une figure de I'autre comme essentiellement barbare ou lascif?°.

Plus récemment Mushin Mahdi, professeur a Harvard, qui a fait I'édition scientifique
des manuscrits de Galland en 1980, a porté un jugement tres sévere sur le travail effectué par
le traducteur : « Abandoning the generally lean structure and fast movement of the original in
order to create a more prudish, sentimental, moralistic, romantic or glamourous atmosphere,
he was apparently willing to pay a heavy price to make his Nuits popular. »** On peut
cependant penser que cette appréciation de Mahdi repose sur le principe que tout écart vis-
a-vis du texte original est nécessairement négatif sans prendre en compte le fait (capital) que
la somme de ces écarts finit par produire un autre texte dont la cohérence nouvelle peut
I'emporter parfois sur la notion de fidélité au texte-source.

Compte aussi, en effet, I'insertion d’un texte au sein d’une littérature d’accueil. Et sur ce point
Borges lui-méme reconnait la qualité spécifique du travail de Galland : « Les versions de Burton
et de Mardrus, et méme celle de Galland, ne se congoivent que venant apres une littérature.
Quels que soient leurs manques ou leurs mérites, ces ceuvres significatives supposent des
antécédents considérables. »%?

Dans une analyse plus nuancée du travail de traducteur en tant que tel, Sylvette Larzul a pu
montrer plus récemment que la plupart des changements cherchaient avant tout a effacer la
distance d’avec les personnages afin de permettre une lecture plus directe des aventures. Une
confiture a la grenade est remplacée par exemple par une tarte a la creme dans I'histoire de

'8 Jorge Luis Borges, « Les traducteurs des Mille et une nuits » in Histoire universelle de I'infamie,
histoire de I'éternité, trad. Roger Caillois et Laure Bataillon, Paris, Christian Bourgeois, 1999, p. 231-
268.

BMP I, p. XLI.

20 Said parle de ces « fictions idéologiques » comme de « menottes forgées par I'esprit » (Edward Said,
op. cit., p. 528). Toute la politique coloniale européenne repose ainsi, &crit-il, sur le présupposé que
« I'Occident est I'agent, I'Orient est un patient » (idem, p. 198).

21 « Abandonnant la structure maigre généralement et le mouvement rapide de I'original afin de créer
une atmosphére prude, sentimentale, moralisante, romantique ou glamour, il était prét apparemment a
payer un lourd tribut pour rendre ses Nuits populaires ». Cité par Robert Irwin in LL II, p. XII.

22 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 265. C’est nous qui soulignons.
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Nourredin sans que le cceur narratif de I’histoire (la reconnaissance d’une patisserie spécifique
par I’héroine) en soit véritablement affecté?.

De fagon plus décisive encore, Jean-Paul Sermain défend I'idée que si Galland a neutralisé le
style original, c’est pour mettre avant tout en avant les qualités structurelles du conte :
« Ecartant les traits de style qu'on jugeait alors orientaux, et qui étaient assez proches de ceux
en faveur en France antérieurement, Galland veut empécher l'attention de se fixer sur une
singularité superficielle de I'orient et au contraire se porter immédiatement sur son esprit, son
invention, la créativité de son imagination. »?* Et on aura longuement I'occasion de revenir sur
l'importance de la part structurelle dans le cas spécifique de Sindbad le Marin.

N'étant pas nous-méme arabophone, a l'instar de quelques gallandiens célebres (George May,
Jean-Paul Sermain), notre position ne peut que se reposer sur ces avis extérieurs. Elle prend
aussi appui sur une position de principe : si 'on admet que Les Mille et une nuits sont un des
chefs-d’ceuvre de la littérature frangaise et mondiale, alors il n’est pas possible d’affirmer
simplement qu’Antoine Galland s’est contenté d’appliquer les codes du « bon godt frangais »
a un manuscrit arabe comme la critique anglo-saxonne a tendance souvent a le faire®®. Mais
il n’est pas non plus suffisant de faire une lecture de I'ceuvre en convoquant simplement
« I'’élégance » ou le « génie de la langue » comme le font parfois les études frangaises (nous
y reviendrons).

Pour le moment contentons-nous de poser comme hypothése que le texte de Galland est
écrit au sens fort du terme. Et méme, dans le cas de Sindbad, réécrit : il a bien fallu en effet
que Galland reprenne son texte de 1701 pour ajouter la découpe nouvelle en nuits qui lui
permet d’intégrer, de fagon imperceptible, le recueil dans son ensemble. Or on peut supposer
que ce fut 'occasion pour Galland de reprendre son manuscrit. Aucun autre conte des Mille et
une nuits ne bénéficie ainsi de ce double temps de travail. Et on y verrait volontiers une des
raisons simples de sa densité singuliere. Plus qu’une traduction, Sindbad est une réécriture
du conte par Galland dans tous les sens du terme.

Pétis contre Galland

23 Qylvette Larzul, Les Traductions frangaises des Mille et une nuits. Etude des versions Galland,
Tréburtien, et Mardrus, Paris, L’Harmattan, 1996, 238 p.

24 Jean-Paul Sermain, op. cit., p. 103.

25 Robert Irwin parle ainsi de la nécessité de « se conformer aux standards de décorum et de raffinement
du XVIII® siécle frangais » (LL Ill, p. Xll: « o conform to eigthteenth-century French standards of
decorum and refinement »). |l est difficile de ne pas considérer ce type d’interprétation comme des
erreurs de lecture rétroactive. Quand un texte invente un standard, il ne peut en méme temps s’y
conformer. Sur le génie propre des Mille et une nuits, version Galland, citons par exemple Stendhal
dans ses Souvenirs d’Egotisme : « Les Mille et une nuits que j'adore occupent plus du quart de ma
téte. » (in Stendhal, CEuvres Intimes II, Gallimard, La Pléiade, édition établie par Victor Del Litto, Paris,
1982, p. 453. Voir aussi : « Je ne suis plus que I'Esclave de I'anneau, comme disent les Nuits arabes »
in Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., p. 808. Victor Del Litto va jusqu’a affirmer en note que
« I'adoration » de Stendhal pour les Mille et une nuits plaide contre le « prétendu réalisme » de l'auteur).
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Il est, par ailleurs, difficile dans le cas des Voyages de Sindbad, d’apprécier réellement les
effets de traduction en tant que tels dans la mesure ou I'histoire des manuscrits utilisés
demeure assez embrovuillée?®. Ces manuscrits semblent incomplets et appartenir de surcroit
a une famille spécifique, sans doute plus ancienne, que celle sur laquelle s’appuient
aujourd’hui les grandes entreprises éditoriales de traduction des Mille et une nuits — celle
d’Hussain Haddawy, publiée aux Etats-Unis en 1994, celle de Jamel Eddine Bencheikh et
André Miquel publiée en France en 2005-2006, et celle de Lyons & Lyons en Angleterre,
publiée en 2010. Comme nous aurons 'occasion d’y revenir longuement, la distinction entre
ces deux familles de manuscrit repose pour I'essentiel sur ce qu’il arrive lors du dernier voyage.

La seule autre traduction dont nous disposions, d’'un manuscrit de la méme famille que celle
de Galland est la traduction établie par Frangois Pétis de la Croix la méme année qu’Antoine
Galland en 1701. Encore ne s’agit-il que d’'un premier jet. La version savante que 'auteur avait
également établie incluait le texte arabe et une version latine. Elle a malheureusement disparu.

La rivalité entre Pétis de la Croix et Galland fait partie des dessous de I'histoire littéraire. Tous
deux savants orientalistes, ils se sont disputés (indirectement) les textes et les postes. La
différence majeure entre les deux hommes tient dans le fait que Pétis de la Croix est le fils d’un
célebre orientaliste du méme nom, ce qui a amplement facilité sa carriere mais I'a aussi privé
d’une partie des aventures maritimes qu’a connu Galland du fait méme de sa pauvreté.
Comme nous l'avons signalé, c’est tout naturellement a Pétis de la Croix que I'éditeur de Mille
et une nuits fait appel pour compléter le volume VIII provoquant la colere d’Antoine Galland
qui réussit, a cette occasion, a reprendre le contrdle de sa traduction. Suite a cet incident, Pétis
de la Croix trouvera un autre moyen de bénéficier de I'’énorme succes des Mille et une nuits en
publiant en 1712, Les Mille et un jours, recueil de contes soi-disant persans (et en réalité turcs)
qui contribue a ouvrir le sous-genre décisif des parodies orientales?’.

La traduction du Cycle de Sindbad par Pétis de la Croix est précieuse, pour nous, de
deux points de vue : elle nous permet d’abord de vérifier que certains traits spécifiques du
texte de Galland au regard des traductions contemporaines du conte, proviennent bien d’une
famille de manuscrits arabes — et pas de décisions d’Antoine Galland lui-méme. Elle permet
aussi d’entrevoir, de maniere indirecte, le travail spécifique de Galland qui releve surtout,
comme nous essaierons de le montrer, de la mise en place d’'une systématicité nouvelle

26 || existe deux manuscrits de Sindbad le Marin que possédait Antoine Galland aujourd’hui a la BNF :
'un est abondamment annoté et a servi a la traduction, I'autre ne semble pas avoir été utilisé (cotes :
arabe 3645 et 3646). Mais Galland semble aussi avoir utilisée une autre copie aujourd’hui disparue (voir
Margaret Sironval, « Les manuscrits des Mille et une nuits » in BMP IIl, p. 1013).

27 Pétis de la Croix profite de fait briévement de son succeés : il meurt le 4 décembre 1713. Une anecdote
rapportée par Galland dans son Journal rend compte de la proximité publique entre ces deux figures de
I'orientalisme : « Lundi 1 de Janvier 1714 : Le matin apres m'estre approché de La Sainte table dans
ma paroisse, je trouvai a mon retour une femme qui venoit s'informer de ma santé de la part de Monsieur
et de Madame Foucault. Mon dessein estoit d'aller le mesme matin Leur souhaiter La bonne année a
I'un et a I'autre. Cela m'obligea davantage d'aller m'en acquiter, et les remercier de leur souvenir et de
leur bonté. Le bruit de la mort de M- Petis, qui estoit venu jusqu'a eux, Leur avoit donné de l'inquietude
pour I'amour de moi. lls me retinrent a disner. » (Antoine Galland, Le Journal d’Antoine Galland (1646-
1715) : La période parisienne, édité par Frédéric Bauden et Richard Waller, Peeters, Leuven — Paris —
Walpole, MA, Vol. 1V, 2011-2015, p. 39).
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a lI'intérieur méme du texte. La traduction de Galland est un travail de précision la ou celle de
Pétis de la Croix est un mot-a-mot sans plan de construction ni idée générale.

La comparaison entre les deux textes montre ainsi a quel point le Sindbad de Galland est une
création originale au travers d’une histoire ancienne — ou, comme nous avons déja dit, une
réécriture. Et c’est pourquoi dans le cours de notre étude nous ne ferons appel a d’autres
versions du conte que de maniere ponctuelle. Nous ne chercherons pas a explorer les
narrations alternatives du mythe mais resterons, a l'inverse, au plus prés de ce qui est pour
nous le texte-source — le texte frangais de 1704.

Le roman et le recueil

Il est vrai que le Cycle de Sindbad possede aussi une histoire au sein des contes
orientaux et plus particulierement en regard de ceux que I'on recueille d’ordinaire sous le titre
des Mille et une nuit. Nous ne pourrons en donner ici qu’un trés bref apergu. La seule
fabrication du recueil des Mille et une nuits, et les nombreux débats qu’elle souléve encore
aujourd’hui, occuperaient a eux seuls plusieurs dizaines de volumes. Nous nous contenterons
de fixer simplement quelques repéres et rappels historiques en guise d’introduction.

Deux choses avant tout. La diversité des sources narratives, derriére les Mille et une nuits, est
extraordinairement multiple et variée : d’'une histoire a I'autre on passe de la Gréce a I'Inde
(dont viendrait Shéhérazade), a la Mésopotamie, a la Perse, etc. Et tous ces contes
appartiennent d’abord a une culture orale qui s’est progressivement mise a I'écrit. Si I'on se
limite ainsi a la seule histoire des manuscrits, il existerait une premiére version iranienne du
recueil, rapidement traduite en arabe au VIII® siécle, puis une autre islamisée au siecle suivant.
Mais la premiere mention détaillée date seulement du IX°®. On la trouve a la fois chez Mas’ di
et Ibn An-Nadim. On sait aussi qu'il existe par la suite, au XII°® en Egypte, une nouvelle version,
enrichie de contes locaux inédits, qui consacrerait pour la premiére fois le titre des Mille et une
nuits. Un manuscrit syrien enfin apparait au XV° siecle. C’est celui précisément sur lequel
s’appuie la traduction Galland.

Il est douteux, comme on I'a déja dit, que le Cycle de Sindbad appartienne a I'une ou l'autre de
ces strates narratives anciennes. Et c’est la décision de Galland en 1704 qui vient I'ajouter au
recueil —du moins de maniéere définitive. Si cet ajout lui a paru envisageable, c’est qu’il a pensé
cependant que son insertion était plausible. Et I’histoire correspond de fait a un genre possible
des Mille et une nuit : celui des récits construits a part, autour d’aventures individuelles (des
ajzd’ comme les nomme lIbn An-Nadim) qui ont existé en volumes séparés avant d’étre intégrés
apres coup au corpus narratif des Nuits.

Dans le cas de Sindbad, on pourrait presque parler de « roman » dans le sens
classiqgue du terme, tant le personnage ici est associé a I'émergence d’une classe
sociale spécifique : les marins marchands d’lrak au IX® siécle®®. André Miquel souligne en
particulier les relations entre Sindbad le Marin et un ouvrage célébre, La Relation de la Chine

28 \Joir Aventuriers des mers. VIIe-XVII° siécle, dir. Nala Aloudat, Agnés Carayon et Vincent Giovannoni,
Paris, Hazan, 2016, 225 p. et en particulier Anne Joyard « Sindbad le Marin » (Idem, p.52-53)
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et de l'Inde, datant des années 850, qui servait de guide aux marins marchands pour leur
traversée vers I'extréme Orient sans qu’on sache nécessairement de Sindbad et de la Relation
lequel a été écrit en premier?®.

Il existe ainsi une modernité littéraire et sociologique de I'histoire de Sindbad qui se détache
assez radicalement de la tradition orale des contes et du merveilleux oriental — et ceci avant
méme la réécriture qu’opére Galland sur le texte. Ou plutét, comme nous essaierons de le
montrer, cette réécriture n’est précisément possible qu’en fonction de certaines spécificités du
texte d’origine.

Nous aurons I'occasion de marquer souvent notre distance par rapport aux travaux de René
R. Khawam. Sa « découverte » des aventures de Sinbad le Terrien nous parait ainsi trés
contestable dans son argumentation®®. Cependant, et indépendamment des questions
d’attribution, sa formulation d’'une opposition entre deux types de héros mérite d’étre évoquée :
« Que de distance en effet, écrit Khawam, entre I'itinéraire de Sinbad le Terrien, qui a tout
d’'une quéte mystique, et les expéditions de Sinbad le Marin dont nous n’ignorons jamais les
tenants et les aboutissants platement mercantiies — méme si le ressort qui meut notre
navigateur est davantage la curiosité que le profit immédiat ! Mais cette curiosité elle-méme
n‘annonce-t-elle pas étrangement avec dix siécles d’avance, celle des explorateurs
« éclairés » que dépéchera plus tard de par le monde, 'Europe précapitaliste ? »*’

lll- Modeéles critiques et littéraires

Simplement chez Galland cette histoire prémoderne de marin arabe est repensée au
sein de formes littéraires appartenant a la culture lettrée du XVII®. Nous aimerions nous
attarder, avant de conclure cette introduction, sur ces formes ainsi que sur les discours
critiques qui les accompagnent. Au regard de la lettre déja citée a Huet du 25 février 1701,
deux modéles sont clairement évoqués par Galland lui-méme : celui des contes de fées et
celui d’Homére.

De fait le modéle des contes de fées est décisif pour toute la traduction des Mille et une nuits.
Et il s’agit alors d’'un modéle tout a fait récent. Le terme méme de « conte de fée » date de la

29 BMP |, p. XXIII. Le rapprochement s’opére dés le premier paragraphe qui décrit une fle-poisson (le
baleinoptére) comme dans le premier Voyage de Sindbad (voir I'incipit de notre Conclusion). Parmi les
propos rapportés, on trouve en outre ceux d’'un « marchand Solaiman » auquel on a méme un temps
attribué la paternité de I'ouvrage. Voir Relation de la Chine et de I'lnde | Ahbar as-Sin wa I-Hind, texte
établi, traduit et commenté par Jean Sauvaget, Les Belles Lettres, Paris, 1948, XLI-79 p. Et Voyageurs
arabes, édition et traduction par Paule Charles-Dominique, Paris, Gallimard (coll. « Bibliotheque de la
Pléiade »), 1995, 1472 p.

30 Elle repose de fait sur trés peu de preuves factuelles et n’hésite pas a rebaptiser le héros pour
fabriquer un diptyque dont Les Aventures de Sinbad le Terrien serait le premier pan et Les Aventures
de Sinbad le Marin le second, écrit quarante plus tard par le méme auteur.

31 Les Aventures de Sinbad le Terrien, traduction René R. Khawam, éditions Libretto, Paris, 1986, p. 20.
René R. Khawam ne se contente pas de renommer le héros de I'histoire (de Hasane en Sindbad le
Terrien), il construit tout un profil psychologique des motivations de l'auteur : « L’auteur, c’est évident,
n’a cherché a pousser le contraste entre les deux ceuvres parfaitement indissociables a ses yeux, que
pour donner une dimension de plus a notre plaisir » (idem, p. 21).
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fin du XVIII° siécle (il est forgé en 1698 par Madame de Murat) et le recueil le plus fameux (Les
Histoires ou contes du temps passé de Charles Perrault) est tout juste sorti en 1697.
L’influence de Perrault sur Galland en particulier est décisive. C’est bien Perrault le premier,
comme le signale Jean-Paul Sermain, qui considéra son travail de mise en forme des contes
comme une facon a la fois de réinventer et de préserver une culture populaire ancienne sur le
point de disparaitre. Et c’est avec ce méme esprit (réinvention / préservation) tourné vers
I'Orient que Galland se lance dans sa propre entreprise de traduction chez le méme éditeur®.

Cette influence est en outre plus complexe qu’il n’y parait. En effet Charles Perrault est aussi
un des seuls commentateurs frangais a avoir donné toute son importance, dés sa publication
(également en 1697) a La Bibliothéeque orientale de d’Herbelot. Cette célébre anthologie, qui
réunit un ensemble de textes venus de différents pays asiatiques, systématise pour la premiére
fois une certaine vision de I'Orient®. Or ¢’est Antoine Galland qui compléte et introduit ce projet
aprés la mort de son instigateur en 1695. Et Perrault tient a propos de cette publication des
déclarations trés fortes : « A I'égard du commun des gens de Lettres, ce livre est une espéce
de nouveau Monde ; nouvelles Histoires, nouvelle Politique, nouvelles Mceurs, nouvelle
Poésie ; en un mot, un nouveau Ciel, une nouvelle Terre. »** De fait Perrault voit déja dans La
Bibliotheque I'effet-monde que Les Mille et une nuits vont créer sept ans plus tard aux yeux
du grand public. Et il est possible que cette lecture « cosmogonique » de Perrault ait aussi
compté dans I'ambition de Galland.

L’art de Perrault

La principale différence est que dans le cas des Mille et un nuits le nom de Galland a
disparu la ou celui de Perrault est resté fermement attaché aux Histoires du temps passé. Tout
le livre séminal de George May, Les Mille et une nuits d’Antoine Galland ou le Chef-d'ceuvre
invisible, est consacré ainsi a résoudre cette énigme: « On ne peut s'empécher de se
demander a ce propos ce qui fait que le petit ouvrage publié en 1697 sous le titre de Histoires
ou contes du temps passé. Avec des moralités, et sous-titré Contes de ma mere I'Oie, n'est
vraiment connu que par l'appellation de Contes de Perrault — de méme que le recueil paru en
1816 sous le titre de Kinder- und Hausmérchen est communément appelé Contes des freres
Grimm, quand ce n'est pas tout simplement Contes de Grimm alors que I'ensemble qui parut

32 Sur les relations Galland-Perrault, voir AG I, p. XIX-XXXIIl. Voir aussi Jean-Paul Sermain, Le Conte
de fées du classicisme aux Lumiéeres, Paris, Desjonquéres, 2005, 286 p. Sermain insiste sur la
continuité de la « forme conte », des contes de fées aux contes orientaux, qui partage, selon lui, une
méme ambition « postcritique » : « laisse[r] une sorte de chance aux deux positions du merveilleux et
de la conscience critique » (idem, p. 260).

33 On renvoie ici a Edward Said : « Avec des entreprises telles que celles de d’Herbelot, I'Europe a
découvert qu’elle était capable d’embrasser I'Orient et de l'orientaliser [...] Quand Galland dit de
d’Herbelot qu’il a répondu a ce qu’on attendait, je pense qu’il voulait dire que la Bibliothéque n’essayait
pas de modifier les idées regues sur I'Orient. Car l'orientaliste confirme I'Orient aux yeux de ses
lecteurs » (Edward Said, op. cit., p. 128).

34 Charles Perrault, Les Hommes illustres qui ont paru en France pendant ce Siécle, Antoine Dezallier,
tome 11, 1700, p. 72.
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au début du XVIII° siécle sous le titre de Les Mille et une nuits n'est jamais désigné par
I'appellation analogue de Contes de Galland. »*°

De fait Galland fait partie de cette catégorie d’auteurs dont I'ceuvre a éclipsé I'existence.
Cependant, a la différence de Conan Doyle / Sherlock Holmes®, il est probable que le discret
savant ait joui (en partie) de cet effacement. Ce retrait, plus ou moins choisi, a néanmoins de
lourdes conséquences. Que les Contes de ma mere I'Oie soient passés dans I'histoire sous le
nom de Contes de Perrault fait qu'aujourd’hui encore, Perrault bénéficie unanimement du
statut d’auteur. Et ce statut autorise un certain type d’approches critiques qui traverse les
textes au-dela de leur inscription historique ou du crible analytique.

On pense en particulier, depuis la fin du XX® siecle, a diverses analyses qui prennent en
compte I'existence d’'un sous-texte possible des contes, en dega du projet littéraire affiché, et
le rattache a la personne méme de l'auteur. Marc Soriano a insisté par exemple sur
l'importance de la mort prématurée d’'un frére jumeau « ainé » dans la biographie de Perrault.
Et il a suivi les traces de cette gémellité a la fois dans les thémes de 'oceuvre (reflet, double,
miroir, écho) et jusque dans son style (rythme, redondance). « En filigrane a travers I'histoire
que l'artiste raconte avec verve, on distingue I'écho d’une autre histoire, plus personnelle,
infiniment recommencée »*, déclare-t-il ainsi.

De fagon plus précise encore, Anne-Marie Garat propose, dans son ouvrage Une faim de loup,
une lecture du Petit Chaperon rouge qui nous concerne directement. Il s’agit en effet pour
l'autrice de séparer I'approche culturelle, folkloriste, du conte qui prend en compte ses
différentes variations, d’'une approche purement littéraire, artistique, qui se limite au texte seul
de Perrault (« au mot prés, a la virgule prés »*). Elle cherche précisément & comprendre, dit-
elle, ce qui fait de ce texte une « référence » — un « original »* — parmi toutes les mutations
possibles du conte. Différentes raisons sont invoquées mais la plus marquante tient a la fagon
dont Anne-Marie Garat isole, dans le texte de Perrault, la folie amoureuse des meres (« sa
mére en était folle, et sa grand-mére plus folle encore ») comme « la faute originelle » qui
entraine la tragédie. C’est cet « excés de l'investissement » qui méne en effet, chez Perrault,
a cette autre folie — la « folle fabrication du petit chaperon rouge » — « cette véture de féte
insensée, dit Garat, qui sublime [la petite fille] en signe sexuel affolant »** et conduit & sa perte.
Or Garat rapproche cette « mystérieuse conjonction d’'une jeunesse sacrifiée et d’'une folie

3% George May, Les Mille et une nuits d'Antoine Galland ou le Chef-d'ceuvre invisible, PUF, Paris, 1986,
p. 55.

3 Sur ce point, voir Pierre Bayard, L'Affaire du chien des Baskerville, Editions de Minuit, Paris, 2008,
176 p.

37 Voir Introduction in Charles Perrault, Contes, Textes établis et présentés par Marc Soriano,
Flammarion, 1989, p. 12-14.

38 Anne-Marie Garat, Une faim de loup, lecture du Petit Chaperon rouge, Arles, Actes Sud, Babel, 2004,
p. 22.

39 |dem, p. 18.

40 |dem, p. 102-106. C’est Perrault qui impose dans sa version a la fois I'habit (le chaperon), sa couleur
(le rouge) et le surnom du personnage (le petit chaperon rouge).
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parentale » du propre drame familial des Perrault, pére et fils, qui accompagne et soutient
I'écriture des contes*'.

Si nous avons pris le temps de détailler brievement cette analyse, c’est qu’elle constitue pour
nous un modeéle possible de lecture que nous appellerons précisément critique puisque
I'histoire y est systématiquement réinterrogée a partir de questionnements présents. Et c’est
précisément ce type d’interprétation critique qui a été jusqu’a présent dénié aux Contes de
Galland — parce qu’on ne les considére justement pas comme des contes de Galland. Or dans
le cas particulier des Voyages de Sindbad, cette absence nous parait tout particulierement
dommageable comme nous tacherons de le montrer.

Le role d’Homeére

Mais revenons, un temps encore, a la question des modéles littéraires. La promotion
des contes de fées rentrait, pour Perrault, dans un débat littéraire plus large qui opposait
Modernes et Anciens. L’enjeu de cette Querelle célébre était de faire valoir la supériorité des
productions modernes sur leurs modéles antiques. Et, au travers de cette opposition, c’était
tout un modéle de société nouvelle qui était indirectement en jeu*?. Perrault dans sa Préface
des Contes en vers ne se lasse pas ainsi de faire jouer les termes opposés de cette division :
« Mais comme j'ai affaire a bien des gens qui ne se payent pas de raisons et qui ne peuvent
étre touchés que par l'autorité et par I'exemple des Anciens, je vais les satisfaire la-dessus.
Les Fables Milésiennes si célébres parmi les Grecs, et qui ont fait les délices d'Athénes et de
Rome, n'étaient pas d'une autre espéce que les Fables de ce Recueil. L'Histoire de la Matrone
d'Ephése est de la méme nature que celle de Grisélidis [...] Je prétends méme que mes Fables
méritent mieux d'étre racontées que la plupart des Contes anciens, et particulierement celui
de la Matrone d'Ephése et celui de Psyché, si I'on les regarde du c6té de la Morale. »*®

Or Galland a eu de I'occasion de suivre ces disputes, si ce n’est de premiére main, du moins
indirectement. Durant quelques années passées a Caen, aprés ses voyages de jeunesse, il a
eu I'opportunité en particulier, de fréquenter le salon d’'un homme de lettres important, Jean
Regnault de Segrais, et de collecter ses propos. Parmi les maximes du « grand homme », on
trouve ainsi plusieurs exemples de ces oppositions tranchées qui divisaient a I'époque le
champ littéraire telle que celle-ci : « Euripide, Sophocle, et Aristophane ne sont pas plus

41 |dem, p. 217-224. Pierre d’Armancour, le fils benjamin de Charles Perrault, est le premier auteur
officiel des contes — sans que I'on sache la part exacte de réécriture que le pére a effectué sur les
retranscriptions du fils. En en faisant le seul signataire du texte, Perrault pére cherche a assurer sa
nomination en tant que secrétaire auprés de la Mademoiselle, petite niece de Louis XIV. Mais suite a
une rixe meurtriére, ce fils bien-aimé est obligé de quitter la cour et s’engage dans I'armée. Il meurt peu
de temps aprés sur les champs de bataille en 1699. Anne-Marie Garat parle de [l’intuition prémonitoire
de Perrault qui lie par avance excés d’amour parental et fin tragique.

42 Sermain parle du défi d’« affirmer une autonomie des civilisations » dans « la ligne de la révolution
scientifique ou cartésienne » in Jean-Paul Sermain, Le Conte de fées du classicisme aux Lumieres,
p. 31.

43 Charles Perrault, Contes, p. 181-182.
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agréables a lire que les Piéces de Corneille & de Moliere. »* En collectant ainsi et en
rapportant ses propos, Galland se plagait lui-méme (discrétement) du c6té des modernes. De
fait Les Mille et une nuits, et en particulier Les Voyages de Sindbad, ont été partie prenante
dans cette longue bataille comme Tillustre par exemple cette pique d’Horace Walpole,
inventeur du roman gothique : « Read Sinbad and you will be sick of Aenus. »*°

Il existe bien cependant un modéle homeérique également convoqué dans la lettre a
Huet. Dans la tournure du propos, la référence a I'antique est méme ce qui vient valider
I'équivalence entre contes orientaux et contes européens (Les Voyages de Sindbad « valent
bien ceux des fées que I'on publia ces années derniéres avec tant de profusion qu’il semble
que I'on en soit rebuté. Il y en a deux qui semblent avoir été tirés d’Homére »). De fait le
redoublement de I'opposition antique / moderne dans I'opposition européen / oriental place
Galland dans une position tout a fait singuliére au sein des débats de son époque.

Et jamais cette position n’est aussi claire que dans le cas de Sindbad. En effet, le paralléle
avec le récit homérique est si important pour Galland qu'il le signale, de fagon tout a fait
exceptionnelle, au lecteur des Mille et une nuits dans une note de bas de page : « Il est a croire
que l'auteur arabe a tiré ce conte de 'Odyssée d’Homeére. »*® A premiére vue il ne sagit
pourtant que du détail de certaines aventures. Mais quelle que soit la part quantitative de ce
rapprochement, ce montage s’avére tout a fait décisif dans le parcours de Galland puisqu’au-
dela méme de Sindbad, il est a I'origine de toute I'entreprise des Mille et une nuits.

Or pour comprendre le réle séminal de cette référence homérique, il nous semble difficile de
ne pas le rapporter a une dimension personnelle de la vie de Galland : sa double érudition,
exceptionnelle a 'époque, a la fois en langues anciennes mais aussi en langues orientales. Si
Sindbad constitue un point d’identification pour Galland, c’est sans doute en ce que les deux
pans de sa culture savante s’y recoupent soudain de maniére imprévue. Et Cest ce
recoupement inattendu qui autorise probablement, a sa suite, les autres mécanismes de
reconnaissance. Pour le dire d’entrée brievement, quelque chose s’est jouée autour de ce
personnage qui a concentré — contre toute attente — a la fois toute la science et toute
I'expérience d’Antoine Galland. Et c’est cette concentration fortuite qui a créé la figure de cet
autre marin — qui n’est ni un héros antique, ni un marchand arabe, ni un voyageur moderne
mais toutes ces figures a la fois — et le type inédit de narration qui 'accompagne.

44 Cité par Sylvette Larzul, Galland écrivain, p. 42. L’ensemble des propos de Segrais est repris par
Galland dans les Segraisiana. Ce sous-genre littéraire des -ana, qui eut son heure de gloire au tournant
du siécle, consistait a recueillir les propos d’hommes célébres. Galland a ainsi été I'éditeur des premiers
Menagiana publiés en 1693 (qui réunissait les propos de I'écrivain Gilles Ménage) et du Segraisiana
publiés en 1722. Voir a ce sujet Mohamed Abdel-Halim, op. cit., p. 393 sq et Sylvette Larzul, Galland
écrivain, p. 80-81. Pour Raymond Schwab, la fréquentation de ces hommes de lettres est essentielle.
Au-dela de la Querelle des Anciens et des Modernes, elle confirme selon lui la thése d’une filiation
stylistique entre Les Mille et une Nuits et La Princesse de Cleves (« Le fait éclatant est que dans la
période ou il va découvrir et adapter les Mille et une nuits, Galland se met a I'école des trois co-auteurs
de MM de Lafayette, Ménage, Segrais, Huet » in Raymond Schwab, op. cit., p. 216).

45 Cité par Robert Irwin dans LL II, p. XII-XIII.

4 AG I, p. 250.
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IV—- Théories de I’'imitation

Pour chercher a comprendre « I'énigme » des Mille et une nuits, chef-d’ceuvre non pas
simplement méconnu mais plus radicalement invisible jusque dans sa célébrité méme, George
May convoque plusieurs hypothéses listées et numérotées : « Premiére hypothése sur ce qui
a cause linvisibilité des Mille et une nuits : elles sont tombées entre deux
siécles » ; « Deuxiéme hypothése : le public auquel s'adresse le livre manque de la dignité
exigée de la critique sérieuse » ; « Troisieme hypothése : simple traduction, I'ceuvre est
dépourvue d'originalité » ; « Quatrieme hypothése : I'ceuvre est trop exclusivement
divertissante »*'.

May qui écrit dans les années 1980, a la sortie d’'une époque particuliérement militante,
concentre le gros de ses efforts sur cette quatriéme et derniére hypothése : « L'occasion s'est
déja présentée plusieurs fois, au cours des pages qui précédent, de regretter le préjugé
favorable dont jouissent les livres porteurs de systémes idéologiques par rapport a ceux se
proposant pour objet de plaire a leur public, et de rejeter I'habitude consistant a accorder par
conséquent plus d'admiration aux auteurs des premiers qu'a ceux des derniers. L'invisibilité
dont sont victimes les Mille et une nuits résulte, en effet, en grande partie de la tendance a
accorder a des jugements gratuits de ce genre un poids que rien ne justifie [...] Si, en effet, ce
que Barthes appelait I'« obscurantisme du plaisir », c'est-a-dire la répression idéologique
s'attaquant a l'idée méme de plaisir, peut parfois étre dissipé, en dépit des efforts des
obscurantistes, alors il y a lieu non seulement d'espérer que les Mille et une nuits de Galland
apparaitront enfin pour ce qu'elles sont : un des grands chefs-d'ceuvre de la littérature
frangaise du plaisir. »*®

Il n’est pas s0r que la défense d’une littérature du plaisir soit encore a faire aujourd’hui. Sur le
plan des idées dominantes, on peut dire que la bataille hégémonique a été largement gagnée.
Et cependant Les Mille et une nuits restent toujours « invisible » au sens précis que May donne
a ce terme. Remontons donc le fil des hypothéses et intéressons-nous plutét a la troisieme qui
cible l'originalité de I'ceuvre — ou plutdt son manque supposé. Dans une premiére approche
May semble valider I'idée commune selon laquelle Les Mille et une nuits deviennent plus
fortement I'ceuvre de Galland a mesure qu'il s’éloigne de la simple traduction pour la confection
d’histoires a partir de simples canevas. Car « il va de soi que la part d'invention est moins
grande lorsqu’il s’agit de faire une traduction que lorsqu’il s’agit d’étoffer un simple canevas. »*
Dans le premier cas ce n'est que « dans la marge d'infidélité que comporte sa traduction »*°
que résiderait I'originalité de Galland.

47 George May, op. cit., p. 245-247.
48 |dem, p. 216-218.

4% |dem, p. 87-90.

50 |dem, p. 117.
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Et pourtant, dans un second temps, May remet en cause cette fausse évidence. ||
indique en effet qu’« on est en droit de se demander si [Galland] distinguait bien lui-méme les
deux procédés de composition présents dans la genése des Mille et une nuits et que, en
accord avec l'optique qui est aujourd’'hui la nétre, nous avons soigneusement dissociés dans
le chapitre précédent : d'une part, celui engendrant, par exemple, I""Histoire de Sindbad le
marin", a partir d'une version du conte en langue arabe ; et, de 'autre, celui donnant naissance,
par exemple, a I""Histoire du cheval enchanté", dont le point de départ est un bref résumé en
frangais. »

Et cette remise a plat du débat repose sur le rappel du principe d’imitation, qui régnait encore
au XVlI°siecle. George May en rappelle les lignes principales en prenant appui sur les travaux
du romaniste Roland Mortier. « L'art est congu, dans cette optique, dit Mortier, comme une
mise en forme de données préexistantes, comme un arrangement plus habile et plus heureux.
Il ne doit ni surprendre, ni déranger, mais plaire. La réussite suppose une supériorité, ou tout
au moins un écart par rapport au modeéle, mais cet écart ne peut transgresser les limites fixées
par le "bon godt". Tout se joue donc dans une marge trés étroite, puisqu'il faut éviter a la fois
de copier servilement et de choquer par une liberté excessive. »°'

Antoine Galland, auteur du Sindbad

Pour prouver « 'originalité » de Sindbad et des Mille et une nuits et les sortir donc de
leur invisibilite, il n’y aurait d’autre choix, selon May, que de retrouver le sens perdu d'une
doctrine ancienne. Puisque notre approche est essentiellement critique, comme nous I'avons
déja dit, nous chercherons plutét, a l'inverse, a établir I'originalité de Sindbad en regardant
vers l'avant, a partir de théorie de l'imitation plus récente — comme celle développée par
exemple par Jorge Luis Borges dans sa fameuse nouvelle Pierre Ménard auteur du
« Quichotte », en 1939

Il est surprenant en effet que Borges ait pu passer a cété du génie spécifique de Galland tout
en en créant ce qui pourrait ressembler a un de ses plus parfaits portraits fictionnels. Comme
Galland, en effet, Pierre Ménard est un érudit a la « modestie presque divine », qui bénéficie
juste du soutien de quelques dames (la Baronne de Bacourt, la Comtesse de Bagnoregio) et
dont la diversité d’écrits se rapproche beaucoup de celle de son prédécesseur : traductions,
préfaces, articles techniques, etc. Tout cela ne constitue cependant, dit Borges, que son
« ceuvre visible ». Or c’est son ceuvre « souterraine » qui l'intéresse avant tout. Cette ceuvre
seconde, invisible donc mais « sans pareille », consiste en effet en une réécriture a I'identique
du Quichotte de Cervantés. Pour avancer dans ce projet, dit Borges, Ménard a développé
deux approches : il a cherché d’abord a devenir Cervantés (en oubliant toute « I'histoire de

51 Roland Mortier, L'Originalité : une nouvelle catégorie esthétique au siécle des Lumiéres, Geneéve,
Droz, 1983, p. 29 (cité par George May, op. cit., p.105). George May cite également ce propos éclairant
de Corneille sur sa piece Le Menteur (1660) : « Cette piece est en partie traduite, en partie imitée de
'espagnol » (Idem, p. 108).

52 | es citations sont tirées de Jorge Luis Borges, Fictions / Ficciones, Folio Bilingue, Gallimard, 1994,
p. 70-95.
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'Europe entre 1602 et 1918 »), puis a décidé a l'inverse qu’il était plus « ardu » et donc plus
« intéressant » de « continuer a étre Pierre Ménard et [d’]arriver au Quichotte a travers les
expériences de Pierre Ménard. » Si le texte ainsi reste inchangé, sa signification est
entiérement neuve, comme Borges s’applique a le démontrer.

On ne cherchera pas a pousser plus avant la comparaison Ménard / Galland. Il nous
suffit pour le moment de faire entendre d’entrée qu’il n’est pas nécessairement besoin de se
replonger dans le systeme esthétique du XVII® pour apprécier a quel point la réécriture d’un
texte a lidentique (ou presque) peut constituer une ceuvre originale. D’autres modéles
d’interprétation plus contemporains sont aussi possibles : de Jorge Luis Borges a Gus Van
Sant®. Et nous défendrons précisément ici I'idée que Sindbad est une ceuvre originale parce
que Galland I'a réécrit (plus que traduit) au travers de son savoir spécifique et de ses
expériences personnelles.

La Lettre et le Monde

Notre approche ainsi sera double. Elle consistera, comme on I'a déja dit, a se tenir au
plus prés du texte de Galland — au plus prés de sa lettre. Et il s’agira en méme temps de
confronter cette reprise littérale du texte de Galland a différents éléments extérieurs : des
éléments biographiques tirés de la vie méme de Galland mais aussi d’autres données
historiques qui définissent son époque. Nous aimerions en outre soumettre le texte a diverses
approches théoriques plus contemporaines — qu’il s’agisse d’ethnographie ou d’études
postcoloniales, d’anthropologie maritime ou d’histoire connectée.

Nous aimerions ainsi défendre un principe général d’interprétation des textes qui présuppose
une double postulation — a la fois vers la Lettre et vers le Monde. Ce principe qui tient
ensemble le Livre et I'Histoire, a des antécédents célébres, dont le S/Z de Roland Barthes sur
lequel nous aurons I'occasion de revenir en particulier. Et c’est porté par I'idée que seule la
littéralité la plus stricte ouvre un texte aux lectures les plus actuelles, que nous comptons
avancer dans les pages qui suivent.

Dans sa construction notre commentaire reprend en partie les trois temps ordinaires
du voyage : le départ, la traverseée, le retour. Dans un premier temps, nous aborderons ainsi
quelques problémes qui structurent le début du récit. Que penser du dédoublement originel de
Sindbad ? Quelles sont les motivations du voyage et du récit de voyage ? A quel moment et
selon quelle procédure Sindbad devient-il le Marin? Dans un second temps, nous
examinerons ce qui est au coeur de toutes les traversées : la fagon dont s’entreméle le récit
des aventures et le négoce des marchandises. Nous nous demanderons plus
particulierement selon quelles procédures s’échangent les marchandises dans Sindbad le

53 On pense ici au remake plan par plan (ou presque) de Psycho d’Hitchcock par Gus Van Sant en 1998.
Sur cet exemple, on renvoie a Stéphane Bouquet et Jean-Marc Lalanne, Gus Van Sant, éditions des
Cahiers du cinéma, 2009, 204 p.
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Marin. Puis comment ses procédures interférent avec les techniques de narration. Et dans
quelle mesure enfin elles recouvrent d’autres procédures, plus obscures, d’acquisition.

Dans un troisieme temps nous essaierons enfin de sortir du négoce maritime en soulevant la
question des différents épilogues de Sindbad le Marin. Il existe en effet, différentes versions
possibles du septiéme voyage et, selon celle choisie, c’est le sens de I'ceuvre dans son
ensemble qui bascule radicalement. Pour comprendre donc les choix de Galland, nous
examinerons d’abord la fabrication d’'une géographie « chromatique » au travers du récit. Puis
nous mettrons en avant son modéle économique en regard des « contes orientaux » qui
fleurirent, a la suite des Mille et une nuits, tout au long du XVIII® siecle. Nous nous
interrogerons enfin sur la portée politique des derniers rebondissements de la narration et de
son ultime allégorie animaliére. Quelle séquence d’histoire mondiale traverse au juste cette
figure du marchand moderne ? Et quelle qualité singuliere devons-nous attribuer a la narration
qui I'expose ? Telles sont quelques-unes des questions auxquelles nous aimerions répondre.
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Partie Il. S’embarquer

Maintenant, dit I'inconnu a Franz, je ne sais si vous étes de mon avis, mais je trouve
que rien n’est génant comme de rester deux ou trois heures en téte a téte sans savoir
de quel nom ou de quel titre s’appeler. Remarquez que je respecte trop les lois de
I'hospitalité pour vous demander ou votre nom ou votre titre ; je vous prie seulement
de me désigner une appellation quelconque, a l'aide de laquelle je puisse vous
adresser la parole. Quant a moi, pour vous mettre a votre aise, je vous dirai que I'on a
I'habitude de m’appeler Simbad le marin.

Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, 1844

Introduction

Dans le prologue de Sindbad le Marin, un malheureux porteur épuisé par la chaleur
pose sa charge devant I'entrée d’une grande maison qui suscite aussitot sa curiosité en raison
non pas, comme on pourrait s’y attendre, du caractere visuel ou monumental du batiment
mais pour des qualités beaucoup plus ténues: une fraicheur, une odeur, un son. Et non
seulement ces qualités se mélent les unes aux autres (le pavé est « arrosé d’eau de rose »)
mais elles mélangent en méme temps lartifice et la nature : 'odeur des plantes se méle au
fumet des plats, le son des instruments de musique se confond avec le chant des oiseaux, et
le chant méme des oiseaux! célébre la gloire de Dieu.

La maison de Sindbad séduit ainsi comme un prodige plus ou moins surnaturel. Dans les
versions alternatives du conte, ce prodige se renforce une fois que Sindbad le Porteur en
franchit les portes. Ce n’est pas seulement que cette propriété devrait appartenir a un roi ou
a un sultan plutot qu’a un simple particulier. C’est véritablement un coin de paradis (« one of
the spots of Paradise », « one of the regions of Paradise »*). Chez Galland cependant cette
hyperbole est effacée de méme que la présence de femmes esclaves parmi les serviteurs. Le
cadre a beau étre magique, il n’en reste pas moins plus terrestre et bourgeois.

' On trouve ici un bon exemple du type d’opération que fait Galland pour simplifier I'accés du texte en
traduction. Plutét que de donner la liste entiére des oiseaux mentionné par l'auteur dont certains
méconnus en Europe (par exemple le bulbul) Galland préfere évoquer le « ramage harmonieux d’un
grand nombre de rossignols et d’autres oiseaux particuliers au climat de Bagdad » (AG I, p. 228).
2HH, p. 31etLL, p. 455.
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I1.1. Les deux Sindbad

Contrairement aux autres traductions, I'interlocuteur malheureux de Sindbad le Marin
dans la version de Galland ne s’appelle pas lui-méme Sindbad (le Portefaix, le Terrien) mais
Hindbad. La rime reste riche mais ni Galland ni Pétis de la Croix ne connaissent 'homonymie
parfaite. Quand elle est présente, son role est essentiel pourtant. En effet le partage du nom
est alors au cceur des premiers échanges entre les deux hommes dans toutes les versions
alternatives du conte. Galland signale par exemple que Sindbad le Marin traite Hindbad de
frere « selon la coutume arabe ». Mais dans les autres versions du conte cette désignation
fraternelle vient non seulement apres le repas partagé, mais aussi apres la découverte de cette
identité nominale. Elle prend dés lors une charge plus affective et personnelle : « Porter you’re
name is like mine [...] You have become a brother to me. »3

L'identité nominale est ce qui crée a la fois un trouble et une proximité entre le portefaix et le
marchand, entre le pauvre et le riche. Elle inscrit la question du dédoublement au coeur de la
figure du navigateur. L'explorateur est fendu, il est scindé en deux. C’est largement de cette
schize et de ses sens possibles dont il sera question ici. Car méme chez Galland cette schize
existe de fagon certes plus cryptique mais aussi peut-étre plus aiguisée.

Passons une premiére fois par Roland Barthes et sa lecture de la nouvelle de Balzac Sarrasine.
Dans ce court récit d’amour tragique, un jeune sculpteur, Sarrasine est fasciné par un chanteur
castra qu’il pense étre une femme, la Zambinella. Et voici ce qu’en dit Barthes:
« Conformément aux habitudes de 'onomastique frangaise, on attendrait sarraZine : passant
au patronyme du sujet, le Z est donc tombé dans quelque trappe. Or Z est la lettre de la
mutilation : phonétiquement, Z est cinglant a la fagon d’un fouet chatieur [...] Enfin, ici méme,
Z est la lettre inaugurale de la Zambinella, I'initiale de la castration [...] Sarrasine recoit le Z
zambinellien selon sa véritable nature qui est la blessure du manque. De plus S et Z sont dans
un rapport d’inversion graphique : c’est la méme lettre vue de l'autre c6té du miroir : Sarrasine
contemple en Zambinella sa propre castration. »*

Sans convoquer pareilles découpes analytiques, on dira cependant qu’entre Hindbad
et Sindbad, entre les poteaux plantés du H et les courbes sinueuses du S, quelque chose du
méme ordre se joue. Le destin des deux « freres » s’inscrit en miroir dans I'écart entre leurs
deux lettres inaugurales. D’autant plus, comme on aura l'occasion de le voir, que cette
gémellité imparfaite du H/S se rejoue de fagon décisive a la fin du livre, entre deux figures
gouvernementales : le roi de Serendib d’un cété et le calife Haroun-al-Rashid de I'autre®.

A ceux qui s’étonneraient de cette attention portée d’entrée au changement d’une lettre, on
rappellera la culture obsessionnelle de la graphie qui détermine les taches a la fois de
numismate et de philologue d’Antoine Galland. Voici ce que dit par exemple I'auteur, dans
Smyrne ancienne et nouvelle, pour justifier d’un autre changement de lettre (de « b » a un
« p ») dans le mot « pacha » : « Auparavant d'aller plus loin, de peur que I'on ne trouve étrange

3HH, p. 32.

4 Roland Barthes, S/Z, Editions du Seuil, Points, Paris, 1970, p. 103-104.

5 De fagon symptomatique Pétis de la Croix ne fait pas preuve de la méme sensibilité graphique que
Galland et écrit le nom du calife « Aaroun Alrachid ».
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gue j'écrive pacha par un p, pendant que tous les livres le produisent par un b, je veux apporter
la raison que j'ai de le faire. Ce mot étant purement turc, ou peut-étre persien, car je n'oserais
I'assurer, et en ce cas il signifierait le pied du roi — de pa, ou pai, et schah qui signifient ces
deux choses —, et se prononce et s'écrit par un p ou plutét par un caractere qui lui est
équivalent dans la langue turque. Cependant ceux qui prononcent et qui écrivent bacha avec
un b n'ont point tous les torts, parce qu'ils suivent en cela les Arabes qui prononcent par b
tous les p des autres langues qu’ils sont obligés d'introduire dans la leur. Mais puisque je parle
des Turcs et que j'écris de leur pays, je crois étre obligé d'écrire et de prononcer comme eux
ce mot qui leur est particulier, et qui a plus d'emphase que de la maniéere que la prononcent
les Arabes. »®

I.1.1. Voyage et récit de voyage

Quelle que soit cependant la graphie adoptée, une chose est certaine. Le sens le plus
immédiat a donner au « navigateur fendu » est lié a I'idée méme du voyage. En effet toute
personne qui quitte un endroit, laisse nécessairement derriere elle une sorte de fantome
comme I'ombre de I'amant dessinée sur le mur par I'amoureuse Callirrhoé selon Pline I’Ancien.
De ce point de vue Sindbad de Terre est simplement celui qui reste a terre tandis que l'autre
prend la mer et se transforme bient6t en Sindbad Le Marin. C’est donc aussi vers cette image
ancienne de soi que tout explorateur finit par revenir. Et revenir pose alors une question de
réassemblage entre soi et soi. Comme pour tout anneau symbolique, il s’agit de savoir si on
peut coincider de nouveau avec cette part ancienne que I'on a laissée derriere soi.

Mais cette division concerne aussi bien la narration du voyage que le voyage en tant
que tel. En effet tout narrateur réclame un auditeur. Pas de bouche sans oreille qui I'écoute,
qui en enregistre les propos, voire qui les remet en forme plus tard. Une autre division
essentielle au trope du voyageur concerne ainsi la rédaction de ses mémoires. Les explorateurs
peuvent tenir eux-mémes leur journal d’expédition. lls peuvent en faire un « rapport fidele »
comme dit Sindbad. Et en réalité ils n‘arrétent pas de le faire dans le temps méme de leur
voyage comme on le verra : les marchands n’arrétent pas de raconter leurs aventures et d’en
entendre. Mais ces histoires marchandes n‘ont pas tant la nécessité d’étre séduisantes
gu’informatives. De leur charme seul ne dépend pas la survie de leur narrateur.

Avec ces aventures de marchand peut-étre faut-il dénouer 'ambiguité méme du terme. Une
« aventure » s’est en effet a la fois une série enchainée d’événements et la mise en récit de
cette série d’événements. Et il n’est pas slr que la méme personne puisse prendre en charge
ces deux faces. Aprés avoir vécu tous ces rebondissements, le méme marchand est-il
forcément capable d’en dramatiser les enjeux ? D’en synthétiser le sens ? Et ne faut-il pas
plutot supposer qu’il y a toujours un rédacteur caché derriere chaque explorateur — derriere
chaque Marco Polo un Rustichello de Pise’ ?

8 Antoine Galland, Voyage a Smyrne, p. 160. Si Galland réussit a imposer son « pacha » avec un p, il
n’en va pas de méme pour ses « papouches » (Idem, p. 189).

7 Sur Marco Polo et Rustichello de Pise, voir I'lntroduction de Stéphane Yerasimos, p. 5-32 in Marco
Polo, Le Devisement du monde / Le Livre des merveilles, Paris, La Découverte Poche, 2011, 568 p.
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De fait, dans les versions alternatives de Sindbad, le portefaix ne formule pas simplement une
plainte. Il la chante. Et c’est ce talent de chanteur qui séduit d’abord Sindbad le Marin. Cette
complainte du porteur inclut en particulier une métaphore frappante pour désigner I'écart
entre les deux hommes. Tous les deux ont beau provenir, selon une formulation coranique,
d’une méme « goutte de sperme », il y a si loin, dit le portefaix, « entre moi et toi, autant qu’il
est entre vinaigre et vin. »® C’est la justesse de cette métaphore vin / vinaigre, entre autres
choses, qui convainc Sindbad le Marin de confier a Sindbad le Portefaix son histoire. Comment
les choses tournent bien pour un individu et comment pour un autre similaire elles tournent
mal, voici une découpe métaphorique que I'on peut garder en téte — elle ne pouvait que
toucher Galland.

De ce point de vue le don d’argent qui conclut chaque journée, ne reléve pas forcément ainsi
de la simple aumone. Il fonctionne peut-étre aussi comme paiement d’un service futur. De fait
Sindbad demande a son auditeur de bien enregistrer I'histoire, d’en devenir la mémoire
vivante (on y reviendra) et pourquoi pas dés lors la mettre en forme (en vers, en chanson).
Rien ne nous parait ainsi plus improbable que de faire de Sindbad le Porteur un autre voyageur
(par terre et non par mer) comme a essayé de le faire René R. Khawam. En revanche il parait
plus pertinent, a l'instar de Jean-Paul Sermain, d’en faire avant tout un porteur d’histoire®.

11.1.2. Dédoublement marchand

Enfin Sindbad n’est pas simplement ici un marin et ses histoires ne sont pas juste des
aventures de mer. C’est d’abord et avant tout un marchand et le trafic de marchandises est
le vrai moteur de la narration. De fait les récits des sept voyages ne sont censés exister que
pour justifier I'extraordinaire richesse de Sindbad le Marin. Ce qui sépare ainsi Sindbad le
Terrien de Sindbad le Marin, c’est avant tout un écart de fortune. Et les dons quotidiens faits a
Sindbad le Terrien, et son invitation finale a revenir autant qu’il le voudra, conduisent
pratiguement a réduire cet écart.

On disait que la division interne a tout navigateur opposait la figure ancienne de soi que I'on
avait laissé sur le rivage a la figure nouvelle que I'on devient en cours de voyage. Dans le cas
des aventures de Sindbad le Marin, cette cassure n’est pas uniquement métaphysique. Elle ne
concerne pas seulement son étre mais aussi son avoir. On pourrait dire ainsi que Hindbad n’est
nul autre que Sindbad s’il était resté a terre — s’il n"avait pas pris le risque de l'aventure
maritime.

8 BMF, p. 480.

9 Jean-Paul Sermain rapproche la figure d’'Hindbad d’un autre personnage. En effet en tant que porteur
Hindbad joue selon lui « un rble assez voisin de son confrére dans Les Dames de Bagdad » (in Jean-
Paul Sermain, Les Mille et une nuits, p. 81). Et il rapproche par ailleurs la place et la fonction du porteur
dans « I'histoire des trois Calenders » du réle d’Antoine Galland lui-méme : « C'est ce role de porteur
que s'est donné Galland, qu'il s'est forgé progressivement au début du XVIII® siecle, de biais, sans
recourir a I'ensemble des manuscrits, furetant puis s'autorisant a intervenir sur le texte, tout en le
dissimulant, tirant parti de l'instabilité historique du recueil des Nuits [...] Le porteur de contes [...] s'est
imposé par sa culture et son esprit. » (Idem, p. 10).
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La différence entre les deux hommes tient ainsi avant tout au rapport physique qu’ils
entretiennent a la marchandise. L'un la porte littéralement (sur sa téte), 'autre est porté par
elle (dans la cale du bateau). Dans la version de Galland la place accordée a cette charge est
mise en avant des le prologue. Dans les versions alternatives du conte, Sindbad la pose sur un
banc adjacent au mur de la maison sur lequel il s’assoit a son tour. Et quand il entre chez
Sindbad le Marin, il la dépose d’entrée dans le vestibule. Chez Galland, en revanche, pas de
banc et Hindbad s’assoit directement sur sa charge. Il essaye par la suite de s’en servir de
prétexte pour ne pas entrer chez Sindbad le Marin. Enfin Sindbad en personne I'évoque juste
avant de commencer son récit: « Comme Sindbad voulait raconter son histoire,
particulierement a cause du porteur, avant que de la commencer il ordonna qu’on fit porter la
charge qu’il avait laissée dans la rue au lieu ou Hindbad marqua qu’il souhaitait qu’elle fit
portée. Aprés cela il parla dans ses termes. »° Chez Galland la prise en charge du récit et de la
marchandise sont strictement articulées.

Un dernier mot : si la figure du double est si importante dans le conte de Sindbad le
Marin, c’est aussi que la question de la filiation en est singulierement absente. Sindbad est
bien le fils d’'un pere aussitot évacué mais la fagon dont il en disperse I’héritage fait qu’il
commence dans la vie (presque) sans patrimoine. Plus précisément : quand il se décide enfin
areprendre sa vie en main, il déclare alors : « Je ramassai les débris de mon patrimoine »**. Or
les débris c’est précisément ce a quoi l'on se rattrape — si I'on a de la chance — apres un
naufrage. Par exemple, apres la tempéte au début du cinquieme voyage, Sindbad précise : « Je
fus submergé moi-méme mais, en revenant au-dessus de I'eau, j’eus le bonheur de me prendre
a une piéce du débris. » Sindbad commence sa vie comme un naufragé!?. Par ailleurs, malgré
un mariage (chez Galland) ou deux (dans les versions alternatives), Sindbad n’a pas — que I'on
sache — d’enfants en cours d’histoire. Et la communauté du banquet, cette communauté des
« freres », est ce qui remplace le plus organiquement dans le texte les scenes de familles. Il est
inutile de trop insister, pour le moment, sur la fagon dont la plupart de ses traits résonnent
directement avec la vie de Galland : orphelin de péere, sans enfant, membre de nombreux
cercles d’amitié (les érudits, les voyageurs, les mondains). Posons plutét ceci : si Sindbad ne se
reproduit pas, c’est qu’il se dédouble. Et I'on verra comment ce dédoublement se reproduit a
divers endroits du récit comme dans sa structure d’ensemble.

11.2. Trouble dans les motivations

Dans les récits des explorateurs européens, les raisons de partir sont toujours
grandioses. On part avant tout pour découvrir sans que I'objet de cette découverte ait méme
besoin d’étre signalé. Comme le signale Sanjay Subrahmanyam, le compte-rendu anonyme de

0 AG I, p.231. C’est nous qui soulignons.

" AG |, p.232. De fagon symptomatique, Pétis de la Croix déploie d’entrée la métaphore : « Je me
dépéchai de recueillir ce qui me restait encore du débris du naufrage de ces biens, meubles hardes et
autres effets semblables » (PC, p. 28) et ne reprend pas en revanche plus tard le terme de « débris ».

12 || est bien fait mention d’'une « famille » — en particulier au retour ou au départ de voyages — mais de
fagon tres rapide et aussitot reprise dans un motif amical plus large : « Ma famille me regut et je la revis
avec tous les transports que peut causer une amitié vive et sincére » (p. 237) ; « [je] me donnai tout
entier a mes parents et a mes amis » (p. 265) ; « Malgré les prieres de mes parents et de mes amis qui
firent tout ce qui leur fut possible pour me retenir » (p. 275).

Patrice Blouin | These de doctorat | Université de Limoges | 2024 55
Licence CC BY-NC-ND 3.0



la premiere expédition de Vasco de Gama s’ouvre ainsi par « une introduction alambiquée ou
I’on notera I'emploi intransitif du verbe « découvrir » (« mandou... a descobrir »). Qu’est-ce que
ces quatre navires étaient censés découvrir ? De nouveaux continents ? De nouvelles routes ?
Ou bien la « découverte » était-elle une activité qui se justifiait par elle-méme, sans référence
a un objectif ni a une destination comme s'il s’agissait simplement de découvrir ce qui était
caché ? »** Et dans la « lettre triomphale » que le Roi du Portugal, Dom Manuel, fait parvenir
en juillet 1499 aux autres Rois catholiques, on retrouve de nouveau le méme emploi intransitif
du verbe : « Vos majestés n’ignorent pas que nous avions envoyé a découvrir (a descobrir)
Vasco de Gama, fidalgo de notre maison, et son frére Paul de Gama. »*

Pourtant le statut de gentilhomme de Vasco de Gama indique bien qu’il ne s’agit plus vraiment
d’exploration au sens premier du terme a la différence de I'époque ou des marins d’extraction
plus modeste franchissaient des caps encore inconnus. Comme le dit avec mépris Amerigo
Vespucci, des 1500, « un voyage de cette sorte je ne I'appelle pas de découverte mais plutét
de retour dans les régions découvertes ». Et |'historien portugais Antonio Sérgio précise qu’il
n‘est «plus tantquestion de découvrir que dorganiser Il'acheminement et Ila
commercialisation de marchandises en provenance de I'Inde, et a cette fin de négocier avec
les souverains orientaux. »'> De fait Sanjay Subrahnyam précise que l'auteur anonyme de
I'expédition Gama ajoute « dans le méme souffle [...] que les navires étaient a la recherche des
épices. » Y a-t-il eu ainsi un temps intransitif de la découverte ? Ou n’a-t-il jamais été question
d’autre chose que d’organiser la circulation des marchandises ?

11.2.1. Partir et repartir

Au moins, au IX® siecle, sept cents ans donc avant les « grandes épopées » portugaises,
la question ne semble pas se poser. Si Sindbad part sur les mers au risque de sa vie, c’est pour
s’enrichir et échapper a une vieillesse misérable. Et ce projet commercial est manifeste des
I’'embarquement au port de Balsora. Sindbad s’'embarque de fait comme marchand et « avec
plusieurs marchands sur un vaisseau que nous avons équipé a frais communs. »6

Cependant cette premiére motivation financiéere est a peu prés satisfaite des le premier voyage
(il revient riche de cent mille sequins, ce qui lui permet d’acheter des terres, des esclaves et de
faire construire une maison) et certainement a partir du second (avec des « richesses
immenses »), du troisieme (avec des richesses dont il déclare «ignorer » lui-méme «la
quantité ») ou au mieux du quatrieme (ses richesses sont qualifiées alors d’« infinies »). Trés
vite donc le désir premier de s’assurer une vieillesse heureuse est comblé et la motivation
financiere, pour autant qu’elle soit rationnelle, na plus lieu d’étre.

Pourquoi des lors repartir ? D’autres motivations apparaissent progressivement au cours des
différents voyages. Pour le second, Sindbad déclare ainsi: « Je ne fus pas longtemps sans

3 Sanjay Subrahmanyam, Vasco de Gama, Légende et tribulations du vice-roi des Indes, Paris, Alma
éditeur, Collection Points, 2012, p. 115.

4 |Idem, p. 209.

5 Idem, p. 210.

BAG I, p. 232.
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m’ennuyer d’une vie oisive. Uenvie de voyager et de négocier par mer me reprit. »' Pour le
troisieme, Sindbad précise « comme j’étais a la fleur de mon age, je m’ennuyai de vivre dans
le repos [et] m’étourdissalis] sur les nouveaux périls que je voulais affronter. »*® Pour le
quatrieme voyage, qui est le voyage central dans la version de Galland, Sindbad déclare « je
me laissai encore entrainer a la passion de trafiquer et de voir des choses nouvelles. »° Pour
le cinquiéme Sindbad parle plus simplement de « I'envie de faire de nouveaux voyages »?° et
pour le sixieme il constate que pour « chercher de nouvelles disgraces », « il fallait assurément
que j'y fusse entrainé par mon étoile. »2* Nous reviendrons plus tard, longuement, sur ce qui
se passe lors du septieme et dernier voyage

Dans cet éventail varié de motivations, il est aisé de repérer une évolution que I'on peut
rattacher simplement a I'age du personnage. En effet, le jeune Sindbad a un repoussoir
principal qui est « I'ennui » de la vie oisive que lui ont accordée ses premiers succes. Et dans le
méme temps il est attiré par les voyages en général et les voyages maritimes en particulier.
Cette attirance recouvre différentes choses. Sous sa forme la plus juvénile, elle se confond avec
la prise de risque en tant que telle, le charme du danger, I'étourdissement des périls. De fagon
plus durable, elle recoupe la question du négoce et de ce négoce en particulier qu’est le
« négoce de mer ». Voyager c’est négocier ou trafiquer. Sous des formes enfin, diversement
heureuses ou malheureuses selon l'age, elle se confond avec le go(it persistant de la
nouveauté. Et il est surprenant de voir inscrit si précisément dans la langue frangaise — des
1704 — ce grand couple baudelairien de I'ennui et du nouveau.

D’autant plus que I'age avangant, Sindbad insiste sur le lourd tribut moral et physique que lui
colite chaque voyage, des peines et des maux endurés. Et c’est de moins en moins une envie
positive de s'embarquer qui est mise en avant qu’un aveuglement irresponsable — un destin
implacable qui attire malgré soi. Quand Sindbad est irrésistiblement entrainé par son étoile
vers de nouvelles disgraces, on peut avoir I'impression ainsi de n’étre plus tres loin des Fleurs
du Mal et de la fin du Voyage (« Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? / Au
fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau ! »). On verra cependant quel tour d’écrou le
sixieme et septieme voyage donnent a cette tendance préromantique.

En outre, dans la version du Cycle de Galland, les récits des différents voyages sont organisés
autour d’un voyage central, le quatrieme, qui porte la pleine maturité du personnage. Or la
motivation de ce quatrieme périple est la plus claire sans doute dans sa formulation. Cette
« passion de trafiquer et de voir des choses nouvelles », ce désir croisé d’aventures et de
marchandises, est ce qui définit au plus prés la singularité de Sindbad?2.

TAG I, p. 239.

8 AG I, p. 246. C’est nous qui soulignons.

9 AG I, p. 256. C’est nous qui soulignons.

20 AG I, p. 267. C'est nous qui soulignons.

21 AG 1, p. 275. C'est nous qui soulignons.

22 C’est ce qui définit le personnage chez Galland. Mais chez Pétis de le Croix, on trouve des motivations
tout a fait différentes. Au second voyage: « Le libertinage me poussa malgré moi a aller en
marchandise » (PC, p. 37) et au troisieme : « Ce n’était pas tant I'intérét du négoce qui m'y excitait ;
mais le libertinage et la débauche y avait beaucoup plus de part » (PC, p. 44). Aboubakr Chraibi et
Ulrich Marzolph parlent en note de « curiosité » pour désigner ces passages. On pourrait étre plus
sévere. Non seulement I'incohérence est massive (c’est plus aisément en restant sur place que le héros
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1.2.2. Les voyages du numismate

Pour l'auteur de Sindbad Le Marin, les raisons de voyager de méme étaient tres claires.
D’extraction modeste, comme on I'a dit, Antoine Galland doit gagner sa vie d’'une fagon ou
d’une autre — et ce jusqu’a sa mort, méme apres la publication des Mille et une nuits et
Iattribution de postes prestigieux?3. Etant donné son champ particulier de compétence, il est
logiquement appelé a exercer ses talents (linguistiques) hors de France. Cependant le type
d’emploi que Galland occupe a |'étranger varie au fil du temps.

Son premier poste tient plus encore ainsi de la mission évangélique que de la recherche du
profit. Comme le raconte Frédéric Bauden, « Galland n'a que vingt-quatre ans quand il quitte
la France pour la premiere fois, en 1670, s'embarquant a destination de Constantinople, ou il
accompagne le nouvel ambassadeur nommeé aupres de la Porte, Charles Olier de Nointel, a qui
il doit servir de secrétaire. Sa principale tache est de seconder I'ambassadeur dans la recherche
d'éléments au sein de I'Eglise orientale, qui pourront servir de preuves dans la controverse qui
oppose Nicole et Arnaud, de Port-Royal, au ministre Claude, au sujet de I'Eucharistie. »?* Partir
a I’étranger pour trancher un débat théologique, voila ce qui rapproche Galland a ses débuts
des réveries catholiques de Dom Manuel.

Mais comme pour les grandes explorations portugaises, I'idéalisme des intentions
n‘empéche pas des préoccupations plus pragmatiques... Et dés ce premier séjour Galland
s’'emploie a obtenir non seulement des arguments en faveur de la transsubstantiation mais
aussi des manuscrits et des médailles anciennes qui pourraient enrichir la bibliotheque du Roi.
Et ce sont précisément ses talents de numismate qui sont a 'origine de ses deux autres voyages
en Orient. Il est d’abord envoyé, en 1678, par deux collectionneurs, I’Abbé Giraud et Vaillant,
pour trouver des médailles antiques du c6té de Smyrne. Puis il est de nouveau missionné, en
1679, pour la méme raison par la Compagnie du Levant. Mais la recherche d’antiquités se
combine cette fois avec le trafic (indirect) d’influence. En effet « les directeurs le commettent
au soin de rechercher médailles antiques et manuscrits grecs et orientaux qu'ils pourront offrir
a leur ministre et au Roi au nom de la Compagnie. »?°> Aprés l'effondrement de la Compagnie,
a la fin de I'année 1680, Galland est employé dans ses mémes fonctions par 'Ambassadeur a
Constantinople ; puis, apres la mort de ce dernier, comme antiquaire du Roi.

Ainsi, les voyages de Galland en Orient, tout comme ceux de Sindbad, ne sont pas détachés de
I'idée d’accumuler des richesses. Simplement ces richesses ne sont pas les siennes mais celles
de ses employeurs. Et I'antiquaire Galland travaille plutot pour les bibliotheques que pour les
trésors, méme si I'on verra que cette frontiere est assez poreuse. Ces fragiles distinctions

pourrait se livrer a la débauche), mais elle n’existe que pour confirmer un stéréotype orientalisant (le
personnage oriental est forcément luxurieux) et flatter son auditoire.

23 « On n'ignore pas que financiérement Galland ne peut guére compter sur les finances de I'Etat. Au
cours des cing années et demie ou il fut professeur au Collége Royal, il ne regut pratiquement aucun
salaire » (in Antoine Galland, Le Journal, Vol. I, p. 15).

24 Antoine Galland, Voyage a Smyrne, p. 15.

25 |dem, p. 18.
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permettent cependant a Galland d’affirmer publiqguement — comme un Explorateur — qu’il n’a
« jamais congu la passion de voyager que pour apprendre et connaitre la vérité »2°,

11.2.3. Pourquoi raconter ?

Si les raisons de (re)partir de Sindbad ne sont pas si simples ni évidentes, au moins
celles de raconter ces voyages semblent I'étre au premier abord. Il s’agit pour Sindbad de
justifier aupres d’Hindbad son statut social : « Il faut que je vous tire d’'une erreur ou vous me
paraissez étre a mon égard. Vous vous imaginez sans doute que j’ai acquis sans peine et sans
travail toutes les commodités et le repos dont vous voyez que je jouis : désabusez-vous. » %’ Et
a la fin de la narration Sindbad s’assure bien aupres de son auditeur que l'effet escompté a eu
lieu : « Hé bien mon ami [...] avez-vous jamais oui dire que quelqu’un ait souffert autant que
moi, ou qu’aucun mortel se soit trouvé dans des embarras si pressants ? N’est-il pas juste
gu’apres tant de travaux je jouisse d’une vie agréable et tranquille ? » Et Hindbad obéissant de
lui répondre selon I'attente de Sindbad : « Mes peines ne sont pas comparables aux votres. Si
elles m’affligent dans le temps que je les souffre, je m’en console par le petit profit que j’en
tire. »%8

Petite peine, petit profit. Grosse peine, gros profit. C’est a cette équation simple que le récit
est censé conduire. Mais rien de fait n’est si évident dans le cours du récit comme on le verra
plus en détail et Hindbad lui-méme reformule habilement sa réponse : « Vous méritez non
seulement une vie tranquille, vous étes digne encore de tous les biens que vous possédez,
puisque vous en faites un si bon usage et que vous étes si généreux. » C’est bien par 'usage
que l'on fait de ses richesses, plus que par leur origine, que I'on peut véritablement justifier de
ses propriétés. Des lors, a quoi bon raconter tous ces voyages ?

Sindbad de fait donne une autre raison plus douteuse avant d’entamer sa narration.
« Ces travauy, dit-il, sont si extraordinaires qu’ils sont capables d’6ter aux hommes les plus
avides de richesse I'envie fatale de traverser les mers pour en acquérir. » Le récit des voyages
ne servirait ainsi qu’a décourager ses auditeurs de voyager. Il s’agirait d’'un « miroir des
marchands » comme on dit « miroir des princes » pour désigner les fables a visée édifiante
censées enseigner aux futurs gouvernants la bonne fagon de se comporter. On peut cependant
douter de cette motivation moralisatrice. A tout prendre le récit est plutdt de 'ordre du guide
a lintention du futur voyageur, comme le prouvent les connexions déja notées avec des textes
tels que La Relation de la Chine et de I'Inde.

Mais c’est avant tout le cadre du banquet qui détermine les raisons de raconter ces histoires.
Car Sindbad ne s’adresse pas seulement a Hindbad le Portefaix mais aussi a tous ses invités : a
I’ensemble de la « compagnie ». « Vous n‘avez peut-étre entendu parler que confusément de
mes étranges aventures [...] et puisque l'occasion s’en présente, je vais vous en faire un rapport
fidele : je crois que vous ne serez pas fachés de I'entendre. » De nouveau ici la motivation est

% Antoine Galland, Voyage fait en Levant (deuxieme lettre a I'abbé de la Chambre), ma. Munich, cod.
gall. 727, p. 79-80 (cité dans Antoine Galland, Voyage a Smyrne, p. 22).

2T AG |, p. 230.

2 AG |, p. 290-291.
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trouble. Derriere la volonté de mettre les choses au clair, de dissiper le brouillard de la
confusion par un « rapport fidele », se cache aussi I'objectif ultime de chaque banquet : le
divertissement des convives. Le charme de ce divertissement est indiqué ici par une pure litote
racinienne (« pas fachés de I'entendre »). On verra, plus tard, combien ce plaisir partagé du
récit oral n’est pas si simple qu’il y parait, et peut aussi s’entendre comme une affaire plus
grave de contrebande.

11.3. Devenir marin

11.3.1. Baptéme marchand

Sindbad fils prodigue s’embarque pour faire fortune c’est une chose. Mais a quel
moment devient-il « le marin » ? Et que recouvre exactement cette appellation ? Dans le corps
du texte la désignation apparait pour la premiere fois chez Galland dans le troisieme voyage.
Et elle apparait de facon trés dramatisée. Sindbad a été sauvé de I'lle aux serpents par un
navire de passage. Le commandant lui propose alors de faire le commerce de quelques ballots
dont il avait la charge et qui appartenaient, dit-il, a un marchand mort. Le prix de la vente en
reviendra a ses héritiers (« Je les fais valoir, pour en rendre compte a ses héritiers lorsque j’en
rencontrerai quelqu’un », dit-il). Sindbad de son c6té sera payé pour sa participation a la vente
selon les lois ordinaires du commerce. Commence alors le passage suivant :

« L’écrivain du navire enregistrait tous les ballots avec les noms des marchands a qui ils
appartenaient. Comme il demandait au capitaine sous quel nom il voulait qu’il enregistrat
ceux dont il venait de me charger : « Ecrivez, lui répondit le capitaine, sous le nom de
Sindbad le Marin. » Je ne pus m’entendre nommer sans émotion ; et envisageant le
capitaine je le reconnus pour celui qui, dans mon second voyage, m’avait abandonné
dans l'ile ou je m’étais endormi au bord d’un ruisseau, et qui avait remis a la voile sans
m’aftendre ou me faire chercher. Je ne me I'étais pas remis d’abord a cause du
changement qui s’était fait en sa personne depuis que je ne l'avais vu. »*

Cet extrait appelle plusieurs remarques. Le nom de Sindbad le Marin, tout d’abord, apparait
pour la premiéere fois dans un livre de comptes, au sein d’un registre marchand — méme si ce
registre est encore tenu par un « écrivain de navire » (on y reviendra). Il sert a désigner non
pas un héros d’aventure mais un lot de marchandises. Cette facon de nommer le personnage
pour attribuer un avoir — et non définir un étre — est en outre renforcé dans ce passage par
I’écart manifeste entre I'extréme attention que porte le capitaine a ces marchandises (« Voila
vos marchandises que j’ai toujours pris soin de conserver et de faire valoir dans tous les ports
oU j'ai abordé. Je vous les rends avec le profit que j’en ai tiré ») et le peu de soin que ce méme
capitaine avait pris a porter secours au marchand lui-méme (il « avait remis a la voile sans
m’attendre ou me faire chercher »). Tout se passe ici comme si les personnes changeaient trop
rapidement pour qu’on puisse facilement les « remettre » alors qu’il était toujours possible en
droit de savoir précisément ce qu’il était advenu des marchandises. De fait les marchandises

B AG |, p. 253-254.
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seules sont enregistrées. Et cet enregistrement vaut ici comme baptéme marchand sur fonts
maritimes.

Le sentiment que Sindbad ressent a s’'entendre nommer est trouble ici puisqu’il associe la
« fausse » émotion d’une premiére fois (que seule ressent le lecteur3) et celle de la surprise a
s’entendre nommer. Or cette surprise implique a I'inverse que Sindbad soit déja connu en tant
que « Sindbad le Marin ». Et ce dés le début de son second voyage puisque c’est le moment
ou le capitaine I'abandonne sur l'ile.

On s’étonnera peut-étre de I'attention portée au détail de cette histoire de nomination.
Mais toute cette scéne rejoue de fait une autre séquence. En effet, a la fin du premier voyage,
alors qu’il a été accueilli a la cour du Roi Mihrage, Sindbad voit débarquer un navire dans le
port. Or « en jetant les yeux sur quelques ballots et sur I'écriture qui marquait a qui ils étaient
je vis mon nom dessus ». Mais quel est alors ce nom ? Voici ce qu’en dit le capitaine : « Javais
sur mon bord, me répondit-il, un marchand de Bagdad qui se nommait Sindbad [...] La plupart
des personnes qui étaient dessus se noyerent et le malheureux Sindbad fut ce de nombre. Ces
ballots étaient a lui, et j’ai résolu de les négocier jusqu’a ce que je rencontre quelqu’un de sa
famille a qui je puisse rendre le profit que jaurai fait avec le principal — Capitaine, lui dis-je
alors, je suis ce Sindbad que vous croyez mort, et qui ne I'est pas : ces ballots sont mes biens
et ma marchandise... »3!

Comme on peut s’en rendre compte, un jeu de symétrie est précisément construit entre ces
deux scenes. Dans I'une Sindbad réagit au nom prononcé de « Sindbad le Marin » donné par
le capitaine a « I'écrivain du navire ». Dans l'autre, Sindbad lit directement « |’écriture » de son
nom sur des ballots de marchandises. Mais ce nom n’est encore que celui de « Sindbad ». Et
ce « Sindbad » n’est encore qu’un « marchand » et qui plus est un « marchand de Bagdad »,
une ville située a I'intérieur des terres, bien loin du port de Balsora. Dans la répétition et le jeu
de miroir entre les deux scénes, Galland inscrit donc une transformation profonde du
personnage de « marchand de Bagdad » en « marin ». A la fin du premier voyage Sindbad n’est
encore qu’un marchand de Bagdad parmi d’autres. En revanche, a la fin du troisieme, il devient
le marin.

Une remarque encore sur l'expression « écrivain de navire ». Comme le souligne
Frédéric Bauden, elle désigne, selon le Dictionnaire universel du commerce (1726-1732), « la
personne chargée de tenir a jour le registre du bateau, ou il consigne I'ensemble du
chargement (matériel, marchandises, personnes)»®2. Galland connait bien cette
dénomination. Elle revient en effet fréquemment sous sa plume durant ses déplacements. En
voici quelques exemples tirés de son voyage a Smyrne (le texte date de 1678) : « Je descendis
en terre de bon matin avec I'écrivain de la barque, qui allait au casal pour acheter du pain frais
parce que le biscuit manquait » ; « L'écrivain, ayant fait la provision qui était nécessaire pour
guatre ou cinq jours, fit remplir une boute de vin et donna 2,5 piastres au consul pour droit
d'ancrage. » ; « Il n'y a qu'un marchand avec un écrivain qui soient de Florence, et un autre

30 | a célébrité du nom est telle aujourd’hui que cette premiére fois vaut instantanément comme une
reconnaissance. Pour le lecteur, le plaisir pris a lire enfin le nom complété de « Sindbad le Marin » ne
peut que se comparer a celui du spectateur de film entendant pour la premiére fois : « My name is Bond
— James Bond ».

STAG |, p. 236.

32 Antoine Galland, Voyage a Smyrne, p. 246.

Patrice Blouin | These de doctorat | Université de Limoges | 2024 61
Licence CC BY-NC-ND 3.0



marchand de Sienne, qui se sont mis sous la protection du consul de Hollande. Il y a aussi un
écrivain de Ligourne qui s'est mis sous celle d'Angleterre, et un tavernier de Sienne qui est sous
celle de France. » ; « Les Génois s'introduisirent aussi a Smyrne dans le méme temps qu'ils
obtinrent a la Porte de pouvoir entretenir un résident a Constantinople. lls y ont un consul,
quatre marchands et un écrivain. »%

De fait le terme méme d’« écrivain » est encore ambivalent au début du XVIII¢. En effet, comme
le signale Sylvette Larzul, le mot « n’a pas encore acquis le sens moderne d’auteur de textes
littéraires et il s'applique, d’'une maniere générique, a celui "qui a fait imprimer quelque
ouvrage considérable", selon Richelet ou a "ceux qui ont composé des Livres, des Ouvrages",
selon Furetiere, qui ajoute : "Tite Live, Herodote, sont de fameux Escrivains pour I'Histoire".
Ces définitions de la fin du XVII® siecle pouvaient difficilement rendre compte de
l'autonomisation toujours en gésine de la littérature, un terme que les lexicographes
contemporains rapprochaient de celui d’"érudition". »3* Larzul renvoie ici aux travaux du
sociologue de la littérature Alain Viala®®> qui ont montré comment, au sein de ces
littérateurs, apparaissent justement des « auteurs » au sens moderne du terme « en quéte
d’un public élargi, capables d’audace et d’originalité et n’hésitant pas a s"émanciper des grands
genres » — parmi lesquels Antoine Galland.

On peut des lors noter ceci : dans le cas de Galland, c’est précisément en faisant resurgir cette
figure de « I'écrivain de navire » que ce dernier affirme son statut d’« écrivain de conte ». Et
c’est en convoquant les dimensions les plus comptables de I'« écriture », au travers d’un héros
aux prises avec la marchandise, que « lI'auteur » organise son émancipation littéraire.

11.3.2. Le Voyageur libéral

Si Sindbad est bien marin, il n’est pour autant caractérisé ni par un rapport a la mer ni
par une connexion forte a I'’élément aquatique, ni par un lien particulier a un bateau. Il est
avant tout défini par le fait qu’il possede des marchandises qui circulent sur les mers dans les
cales d’un navire. Et c’est bien cette circulation qui suffit a faire de lui « Sindbad le Marin ».
Encore faut-il cependant que le voyage soit mené a son terme. Un simple embarquement ne
semble pas suffire. Il faut, semble-t-il, un premier aller-retour, une premiere boucle réussie.

33 |dem, p. 62, 69, 127 et 128.

34 Sylvette Larzul, Galland écrivain, p. 8-9.

35 Alain Viala, Naissance de I'écrivain. Sociologie de Ia littérature a I'dge classique, Editions de Minuit,
Paris, 1985, 354 p. Pour un résumé récent des conditions de vie, mouvantes et précaires, d’un écrivain
au XVII¢, voir Henri Duranton, « Antoine Galland, 'académicien "invisible" » : « Le mécénat privé qui
faisait au XVII® siecle de l'intellectuel I'obligé d'un grand seigneur ou d'un roturier fortuné, moyennant
un di d'éloges, a pratiquement disparu. Existe toujours une forme de clientélisme [...] Toutefois cette
forme de lien entre un « domestique » (au sens du temps) et son patron est aussi en déclin. Un autre
interlocuteur s'y substitue de plus en plus souvent : I'Etat, qui pratique a des fins intéressées un autre
mécénat, en général sous la forme d'offre de places dans les académies récemment instituées [...]
Malheureusement la monarchie, méme au temps du mécénat actif exercé par Colbert pour la plus
grande gloire du Roi Soleil, n'a pas tout a fait les moyens de ses ambitions. » (in Anfoine Galland et son
journal, op. cit., p. 9).
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Au début du récit Galland emploie encore un autre terme, étrangement décalé, pour désigner
Sindbad : « le voyageur libéral ». En effet quand Hindbad revient le deuxieme jour chez
Sindbad pour entendre le récit du second voyage, il retourne, dit I'auteur, « chez le voyageur
libéral »3®, Et ce terme peut s’entendre au double sens du XVII¢ siécle : de générosité bien sir
(est libéral celui « qui donne avec raison et jugement », selon le Furetiére) mais aussi
possiblement dans l'opposition classique entre arts libéraux et arts mécaniques. Les arts
libéraux, selon le Furetiere, « participent plus de I'esprit que du travail de la main [et]
regardent plus le divertissement et la curiosité que les ceuvres serviles et mécaniques ».
Sindbad a possiblement une pratique libérale du voyage, méme s’il 'entreprend dans le but
de s’enrichir, parce qu’il ne possede aucun savoir maritime, aucune technique nautique. Nous
aurons l'occasion de revenir plus longuement sur le sens a donner a ce qualificatif.

Sindbad « un marchand de Bagdad », Sindbad « le voyageur libéral », Sindbad « le marin » —
cette gradation est une construction dramatique de Galland. En effet, dans les versions
alternatives du conte le nom de Sindbad le Marin apparait sur les marchandises dés le premier
voyage dans I'épisode déja mentionné. Dans ces autres versions, Sindbad s’occupe lui-méme
de faire I'inventaire des marchandises et il demande au capitaine du navire s’il reste encore
des ballots non débarqués dans sa cale. Le capitaine mentionne alors les biens d’un passager
qui a péri en mer. S’en suit cet échange : « — et comment s’appelait-il donc ? — Sindbad de la
Mer qui s’est noyé dans les flots [...] Mais capitaine, c’est moi en chair et en os, je suis Sindbad
de la Mer ! »¥”. Ou : « He was Sindbad the sailor and we lost him at sea [...] — Captain those
goods are mine and | am Sindbad the sailor.3® » Ou encore : « — his name was Sindbad the
Sailor [...] — Captain, | am the owner of the goods; | am that Sindbad who landed from the ship
on the island.3® »

Dans chacune de ses versions le nom de Sindbad le Marin (ou Sindbad de la Mer comme
préfere dire André Miquel) est attribué par le capitaine. Et dans deux d’entre elles, le nom est
repris a son compte par Sindbad en personne. Et dans deux d’entre d’elles, également, cette
reprise du nom est associée directement a la revendication d'un titre de propriété sur des
marchandises. Dans ces traductions alternatives de Sindbad le Marin, apparait ainsi beaucoup
plus rapidement I'équation : « Je suis propriétaire de ces marchandises logées dans vos
cales » = « Je suis Sindbad le Marin ».

11.3.3. Mal de mer

Chose étrange pour le lecteur contemporain, cette affirmation est toujours adressée a
celui que l'on serait plus enclin a désigner aujourd’hui comme le « marin » véritable de
I’histoire : le capitaine du navire. Sur ce point la position de Robert Irwin est d’ailleurs tres
claire : « Despite the impression given by Hollywood films, Sinbad was not a sailor but a

3% AG I, p. 238.
7 BM I, p. 488.
8 LLI, p. 461.
39 HH, p. 41.
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merchant. »*° Et Sindbad, il est vrai, n’est pas un capitaine de navire, contrairement a 'image
véhiculée par les films. Ce n’est pas un homme a la barre de son bateau. A contrario il engage
toujours des capitaines, des matelots et des équipages a son service*!. Mais cette absence de
compétence technique ne suffit pas cependant a ne pas en faire un marin de maniere générale.
Elle incite plutdt a distinguer quel type spécifique de marin est Sindbad. Un marin-marchand
certainement mais cette désignation appelle encore d’autres précisions.

Dans les versions alternatives du conte, et particulierement chez André Miquel, la désignation
de marin semble venir post-mortem comme une conséquence directe des conditions de sa
disparition (« Sindbad de la Mer qui s’est noyé dans les flots »). Sindbad est un marin avant
tout par noyade. Dans le méme ordre d’esprit, chez Pétis de la Croix, Sindbad est moins un
marin qu’un naufragé. Et c’est toujours ainsi qu’il se présente : « Qui est tu? — je suis lui
répondis-je, un homme échappé du naufrage » ; « Et je me dis — voila un noyé comme moi »,
« il leur dit — voici un homme qui a fait naufrage » ; « Qui es-tu ? Je lui dis — un homme qui a
fait naufrage. »*?

Dans la version de Galland, cette équivalence n’a pas lieu mais il existe bien, en revanche, un
autre moment — non pas terminal mais inaugural — qui opére quelque chose du méme ordre.
En effet, peu apres le départ du bateau, aprés que Sindbad a donné quelques indications
cartographiques sur le voyage (son bateau prend la route de I'Inde par le golfe persique), il
précise aussitot : « Je fus d’abord incommodé de ce qu’on appelle le mal de mer; mais ma
santé se rétablit bientot et depuis ce temps-1a je n’ai point été sujet a cette maladie. »** Or ce
probléme de mal de mer n’est pas signalé dans d’autres versions**. On peut ainsi considérer
que Galland le conserve comme un premier rite de passage. De fait ce rite ne réclame aucune
compétence de navigation mais affecte possiblement toute personne qui s’embarque assez
longtemps pour qu‘ait lieu une véritable adaptation physiologique au transport maritime. De
ce point de vue, tout passager qui surmonte le mal de mer, peut étre considéré, dans une
certaine mesure, comme marin.

40 LL I, p. XVI : « En dépit de I'impression laissée par les films hollywoodiens, Sinbad n’était pas un
marin mais un marchand. »

41 Lors du premier voyage il est simplement mentionné qu’il s’'embarque « avec plusieurs marchands sur
un vaisseau que nous avions équipé a frais communs » (AG Il, p. 232). A partir du quatriéme voyage,
Sindbad organise seul son voyage. Au cinquiéme voyage, il fait construire son propre navire, le fait
équiper a ses frais, prend un capitaine « a gages » et invite d’autres marchands. Le sixi€me voyage en
revanche marque une régression dans I'ambition nautique : Sindbad se contente de s’embarquer « sur
un bon navire dont le capitaine était résolu a faire une longue navigation » (AG Il, p. 276). Pour son
septiéme et dernier voyage, il est simplement mentionné qu’il s’embarque. Au retour il laisse méme son
patron choisir a sa place son embarcation et débarque dés qu’il peut a terre pour rejoindre une caravane
de marchands. L’expertise nautique de Sindbad atteint donc son sommet lors de son cinquieéme voyage
et cette expertise n‘excéde jamais celle d'un planificateur faisant appel a des gens de métier (non
seulement un capitaine mais aussi un « pilote » et d’autres membres d’équipage). Sindbad est avant
tout un affréteur et ponctuellement un armateur.

42 PC, p. 31, 66, 70 et 88. On a déja signalé la fagon dont Pétis de la Croix explicitait la perte du
patrimoine comme un premier naufrage.

“BAGI, p. 233.

44 A part de nouveau chez Pétis de la Croix : « Pendant quelques jours de navigation ma santé s’altéra
un peu ; puis se rétablit » (PC, p. 29).
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De plus il n'y a que chez Galland qu’est ajouté la précision complémentaire que cette
« maladie » n’est jamais revenue. Mohamed Abdel-Halim le prend précisément comme un des
exemples d’amplification que s’autorise Galland et qui servent, selon lui, a « éclaircir certains
faits et gestes » ou « qui apportent dans la narration des idées personnelles ». Dans ce cas
précis, 'opération est plus troublante encore puisque ces mots rappellent, selon Abdel-Halim,
« la propre expérience de Galland lors d'une traversée de I'archipel grec »*°. Le devenir-marin
de Sindbad se confond ainsi secretement avec une identification de I'auteur a son personnage.
Sindbad ne devient Sindbad le marin qu’au moment ou Galland devient Sindbad : ou les
expériences de 'un deviennent les expériences de 'autre.

Il ne faut pas d’ailleurs sous-estimer |'expertise maritime acquise par Galland au cours de ses
différents voyages. Comme le souligne ailleurs Abdel-Halim, « son répertoire de termes et
d'expressions maritimes est particulierement étendu. Dans un seul paragraphe, concernant la
navigation vers Milo, on peut relever les mots suivants : cote, mille, ponant, levant, canal, cap,
grande mer, calme, vent grec, voiles latines, antennes, vent contraire, aborder, demeurer a la
cape, coups de mer, tillac, vent en poupe, tempéte... »*

Dans son livre Immersion, rencontre des mondes atlantique et pacifique,
I'anthropologue Hélene Artaud oppose deux points de vue sur la mer : I'un atlantique qui
congoit 'océan comme un danger ou a l'inverse une « campagne liquide » a cultiver ; et un
autre, pacifique, qui congoit la mer comme un milieu de vie avec lequel interagir, dans lequel
s'immerger, sans éprouver le besoin d’y exercer d’abord une domination. Selon l'auteur, ce
second point de vue a été non seulement ignoré mais aussi recouvert par le premier a partir
de la colonisation des iles du Pacifique par les puissances occidentales.

Comme il ne congoit la mer qu’en tant que péril et menace, le point de vue atlantique
n‘envisage le rapport a I'élément liquide, maritime, qu’a travers la médiation technologique. Il
existe ce qu’Hélene Artaud appelle un idéal cyborgien atlantique qui lui fait mépriser les
embarcations apparemment trop fréles des peuples océaniques et leur absence de cartes
maritimes. Or cet idéal cyborgien apparait, entre autres moments, avec une particuliere clarté
dans les affaires de mal de mer. Artaud écrit ainsi : « La véritable domestication du corps du
marin se fait dans ce travail d’apprivoisement du navire, et des résistances organiques
préludent a ces transformations [...] Le mal de mer en constitue I'apogée [...] Les stratégies des
marins pour lutter contre ce fléau rendent compte de la spécificité de leur lien sensoriel avec
la mer ou, plus vraisemblablement avec le bateau. Le seul moyen de faire passer la nausée —
dont I'étymologie est rappelons-le (bateau) nausa — est de ne former qu’un avec lui. »*” D’un

45 Mohamed Abdel-Halim, op. cit., p. 201-202. Abdel-Halim renvoie probablement a ce passage biffé du
Voyage fait en Levant au large du Cap Malée : « La tourmente était si grande dans cette rencontre qu'’il
m’arriva une chose que je ne me souviens pas d’avoir éprouvée sur mer auparavant, d’en avoir été
incommodé — sans étre pourtant venu jusqu’au vomissement mais j'en attribuai la cause a ce que j'étais
encore a jeun parce qu’au contraire des autres qui sont plus incommodés sur mer lorsqu’ils ont mangé
je me suis toujours trouvé plus soulagé et avoir meilleur courage dans les plus grandes tempétes et les
tourmentes les plus furieuses aprés avoir pris quelque nourriture » (Munich, Bayerische
Staatsbibliothek, ms. Gall. 727-728., p. 130-131 — retranscription personnelle).

46 |dem, p. 326.

47 Héléne Artaud, Immersion, rencontre des mondes atlantique et pacifique, Paris, La Découverte, Les
Empécheurs de tourner en rond, 2023, p. 54.
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point de vue atlantique, en cas de mal de mer, «le devenir bateau perm[et] seul de

n.’z

s'amariner" et [...] tout I'enjeu pour le marin [est] que la médiation se fasse chair. »*®

Si 'on épouse les principes de cette analyse, il faut donc dire que Galland organise d’un c6té
un délai avant d’annoncer la transformation de Sindbad en Sindbad le marin, mais qu’il
orchestre de 'autre sa transformation secrete des son premier voyage — non parce qu’il aurait
appris a maitriser un savoir nautique (ce qu’il ne fera jamais) mais parce qu’il a développé
d’entrée un « lien sensoriel » nouveau avec la mer au travers de son bateau — parce qu’il s’est
amariné, comme Galland lui-méme s’était amariné, en surmontant une premiére fois son mal
de mer. S’il est bien marin en ce sens, Sindbad est plus précisément encore un marin
atlantique, définitivement coupé du rapport immersif entretenu avec I'élément liquide par les
navigateurs océaniens.

Conclusion

Pour conclure ce temps d’embarquement, posons-nous encore une question. S'il existe
un moment ou Sindbad devient le Marin, existe-t-il un moment dans le récit ou il cesse de
I’étre ? Et la réponse est en partie positive. En effet a la fin de son septieme voyage, alors qu’il
navigue de nouveau vers Bagdad, apres avoir échappé au pire des dangers, Sindbad le Marin
décide pour la premiere fois d’abandonner son bateau et de mettre pied a terre des qu’il le
peut : « Pour éviter les dangers de la mer jusqu’a Balsora, je fis débarquer l'ivoire qui
m’appartenait, résolu de continuer mon voyage par terre [...] Quand mon équipage fut prét je
me joignis a une grosse caravane de marchands. Je demeurai longtemps en chemin et je
souffris beaucoup ; mais je souffrais avec patience et en faisant réflexion que je n’avais plus a
craindre ni les tempétes, ni les corsaires, ni les serpents, ni tous les autres périls que j'avais
courus. »*

Et il assez évident dans les formulations choisies que c’est tout autant a I'océan des histoires
gu’a la mer véritable que Sindbad essaye ici d’échapper. Le retour a la terre ferme est censé
marquer si ce n’est le début du bonheur, la fin du moins des péripéties. Et on n’a pas assez
souligné jusqu’a présent I’équivalence qui se met en place, dans ce conte, entre mer et histoire.
Si Sindbad ne connait pas la grande immersion dans I'élément aquatique des peuples
océaniens, il connait en revanche I'immersion totale dans un autre élément liquide : la mer
des histoires®®. Comme le rappelle Robert Irwin, « within the stories themselves, the sea
operates as the agent of destiny. »** Nul hasard ainsi a ce que I'un des modéles concurrents
des Mille et une nuit soit le fameux manuscrit sanskrit connu sous le nom de Kathdsarisdgara
ou L’Océan des riviéres des histoires.

48 |dem, p. 237.

“WAG I, p. 290.

50 Non seulement on ne trouve pas I'épisode de la caravane chez Pétis de la Croix mais sa traduction
se termine par une pure péripétie terrestre (aprés son débarquement Sindbad est presque mangé par
un lion). Pétis de la Croix ne construit pas ainsi I'équivalence mer / histoire que I'on trouve chez Galland.
Comme I'épisode du lion est présent dans le manuscrit 3646 de la BNF, on peut en revanche penser
que Galland le connaissait et a volontairement choisi de ne pas l'inclure.

STLL NI, p. IX : « A l'intérieur des histoires, la mer agit comme agent du destin. »
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Sindbad se retire ainsi de la circulation maritime quand la circulation de son nom est
assurée dans cet autre océan narratif : celui des histoires. Le passage de I'une a l'autre de ces
circulations s’organise de fait dans les deux derniers voyages. Son surnom lui-méme est ainsi
rappelé durant le sixieme voyage lors d’'un bref échange avec le roi de Serendib : « Lui ayant
répondu que je me nommais Sindbad surnommé le Marin a cause de plusieurs voyages que
j’avais fait par mer, j’ajoutai que j’étais citoyen de la ville de Bagdad. »°>2 Pour &tre marin il suffit
dong, selon les termes de ce passage, d’avoir fait « plusieurs voyages » par mer. En méme
temps I'affirmation du surnom se compléte ici par un premier retour a lI'ancrage terrestre, du
moins dans la nomination. Sindbad se désigne en effet lui-méme comme attaché a un sol -
comme « citoyen de Bagdad ». Et cette appellation sonne aussi étrangement que celle de
« voyageur libéral » choisie par Galland apres la premiére journée, qu’elle vient en quelque
sorte a la fois compléter et remplacer (on y reviendra).

De plus cette présentation trés compléete de Sindbad par lui-méme est faite ici juste avant que
le Roi de Serendib ne commande « qu’on écrivit [slon aventure en lettres d’or pour étre
conservée dans les archives de son royaume. » Or c’est la premiere fois dans les voyages de
Sindbad que la transcription d’une aventure de l'oral a I'écrit est mentionnée®3. Bien sdir,
comme on |'a déja dit, ce n’est pas la premiere fois que le nom de Sindbad le Marin est écrit
mais jusqu’alors on ne le trouvait encore que sur des ballots ou dans des registres marchands.
Tracées maintenant en lettres d’or par les secrétaires du palais, le nom de Sindbad le Marin et
le récit de ses aventures deviennent en tant que telle la marchandise a thésauriser. Comme on
aura l'occasion de le voir, le Calife Harun al-Rashid reproduira a son tour ce geste du roi de
Serendib a la fin du septieme voyage : « Il chargea un de ses secrétaires de les écrire en
caractéres d’or, pour étre conservées dans son trésor. »** On pourrait dire ainsi que Sindbad
cesse d’étre un marin quand il devient lui-méme un texte-trésor>.

A de nombreux moments dans les Mille et une nuits, il est souligné qu’un récit mérite
d’étre « écrit en lettre d’or ». Et I'ensemble du recueil en tant que tel, comme on I'a rappelé,
est marqué par cette bascule d’'une culture du récit oral a une culture du récit écrit. Mais il n’y
a que dans les Voyages de Sindbad que cette bascule s’articule aussi précisément autour de
cet axe supplémentaire de la comptabilité marchande. Et il n’y a que dans la traduction des
Voyages par Antoine Galland que cette articulation apparait elle-méme aussi clairement au
travers du double sens (comptable, littéraire) des mots « écrivain » et « écritures ». Chez
Galland, le parcours d’'un marchand / aventurier se loge dans le flottement méme du terme.

S2AG |, p. 279.

53 Chez Pétis de la Croix, cette mention est faite beaucoup plus t6t par le capitaine du troisieme voyage :
« Elle mérite d’étre écrite en lettres d’or » (PC, p. 20). Comme il n’existe pas ici une montée progressive
vers le nom de Sindbad le Marin, il n’existe pas non plus une montée progressive vers I'écriture.

54 AG |, p. 290.

% Comme il est indiqué dans I'éloge funéraire de I'académicien Gros de Boze, Antoine Galland laissa
« le seul, I'unique bien » qu'il avait, & I'Etat : « ses manuscrits orientaux ont passé dans la Bibliothéque
du Roi » (Antoine Galland, Le Voyage a Smyrne, p. 8).
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Partie lll. Des récits des ballots

IIs me rappelaient ces assiettes a petits fours, des Mille et Une Nuits, qui distrayaient
tant de leurs « sujets » ma tante Léonie quand Francoise lui apportait, un jour, Aladin
ou la Lampe Merveilleuse, un autre, Ali-Baba, le Dormeur éveillé ou Sinbad le Marin
embarquant a Bassora avec toutes ses richesses.

Marcel Proust, A 'ombre des jeunes filles en fleurs, 1918

Introduction

Dans I'ensemble des Mille et une nuits la part des marchands et des marchandises est
tres importante. C’est méme l'un des traits qui distingue le recueil. Elle ne I'est cependant
jamais autant que dans les Voyages de Sindbad le Marin. Elle acquiére dans cette histoire un
réle structurel inédit. C’est la circulation des marchandises qui entraine ici avec elle la
circulation du récit. Ce récit est de fait destiné a un premier cercle d’auditeurs qui sont en
majorité des commergants a I'instar de leur hote. Nulle surprise ainsi a ce que « derriere les
fantasmagories de I'histoire, comme le dit André Miquel, c’est a un véritable et complet
répertoire du code marchand, de I'art de négocier que I'on nous convie. »*

Certes le conte merveilleux continue de s’entreméler au conte marchand — comme la
nuit entrecoupe le jour — au point de créer une alternance spécifique au récit. Mais c’est bien
le temps du commerce, le rythme marchand, qui guide en derniere instance I'écriture des
voyages dans le texte de Galland. Dans cette seconde partie nous aimerions analyser comment
les modeles marchands sont affectés par les péripéties de I'aventure et comment en retour les
tropes narratifs sont redéfinis par les modeles marchands. Nous aimerions montrer aussi
comment ce récit marchand s’amplifie, se creuse et se complexifie au cours des premiers
voyages au point d’atteindre un point de rupture au mitan du Cycle. Les divers mécanismes de
I'enrichissement sont alors exposés de maniere dramatique, et |’histoire ne peut plus repartir
gue sur d’autres bases.

TAM I, p. XLIV.
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lll.1. Les formes de I’échange

11.1.1. Sindbad comme Galland

Si 'on essaye de prendre en note les divers types d’échanges qui apparaissent dans les
différents voyages, on ne peut qu’étre surpris par leur variété. Des le premier voyage il est
question a la fois de vente et d’échange de marchandises, de mets offerts par les palefreniers,
des régles de I’hospitalité du roi Mihrage (« Il ordonna qu’on e(t soin de moi et que I'on me
fournit toutes les choses dont j’aurai besoin »2), du négoce simple des ballots mais aussi de la
possibilité de rendre a un parent « le profit fait avec le principal ».

Et cette palette d’échanges ne cesse de s’enrichir par la suite. Dans le second voyage, Sindbad
déclare par exemple : « Nous allions d’ile et ile et nous y faisions des trocs forts avantageux. »3
Et a partir du second retour, il ne se contente plus d’acheter des esclaves et des terres, ou de
se faire construire une maison, mais il commence aussi a faire des « aumones » aux pauvres,
puis aux pauvres et aux mosquées apres le quatrieme voyage ; enfin le calcul précis de ces
aumones est signalé a la fin du cinquieme voyage : « Je distribuai en aumdnes la dixieme partie
de mon gain, de méme qu’au retour des autres voyages. »*

Il est également question de « dépo6t » de marchandises a « faire valoir », de dédommagement
avec « usure » ou d’organiser a l'avance « un fonds de marchandises et de débit dans les lieux »
par lesquels Sindbad a I'intention de passer. Ce qui frappe ainsi c’est a la fois la complexité des
systemes mis en place et le mélange de différentes strates historiques. Dans Sindbad se
retrouvent et se mélangent différents ages du commerce.

Cette sensibilité au vocabulaire marchand est, de fait, ancienne chez Galland. Comme
le signale Mohamed Abdel-Halim, « sur ce point Galland avait déja fait son apprentissage lors
de son premier voyage avec Nointel lorsque celui-ci avait porté les nouvelles Capitulations aux
Echelles du Levant et s'était, a chaque escale, ingénié a étudier les besoins et les produits du
pays, les articles a en tirer et ceux a y importer. Le Voyage fait dans le Levant s'approprie la
langue du commerce, de I'agriculture, de l'industrie autant que celle de la marine : les termes
techniques tels que quintaux, piastres, douane, écus, fourneaux, huile, cire, soie ou barils de
vin, reviennent a toutes les étapes, avec statistiques et calculs a I'appui. »

Et Abdel-Halim ajoute a suivre un exemple détaillé de cet intérét marchand dans le texte que
consacre Galland a l'ile de Céphalonie : « Elle abonde aussi, dit I'auteur, en raisin de Corinthe
dont on fait un grand trafic avec les Anglois, sans ce que I'on en envoie ailleurs. On m'a asseuré
que la République tireroit cette année soixante-dix mille écus de la récolte qui s'en est faite,
sur le pied de quinze écus par millier pesant. C'est le droit que les Anglois en paient
ordinairement a moins qu'ils n'aient porté des marchandises a Venise, auquel cas ils n'en
paient que dix écus. Les marchands anglois qui y étoient pour lors I'achetoient vingt écus le
millier [...] lls le vendent chez eux jusqu'a cent écus [...] Il est aisé de supputer la quantité de
raisin de Corinthe que cette isle a portée cette année, sur les droits de la douane qui

2AG |, p. 235.
3AG I, p. 239.
4 AG 1, p. 272-273.
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monteront, comme j'ai dit, a soixante-dix mille écus, de qui fait deux millions deux cent mille
pesant. La plus grande récolte qu'on ait ail jamais vue a monté a quinze millions pesant. »°

ll1.1.2. Gift-gift

Parmi tous ces systemes nous aimerions cependant en distinguer un d’entrée car il se
diffuse a de multiples degrés et occupe une place tout a fait particuliere dans la structuration
du conte dans son ensemble comme on aura I'occasion de le voir. Il s’agit du modeéle de don et
contre-don dont on trouve un exemple des le premier voyage entre le roi Mihrage et Sindbad :
« Il accepta mon présent et m’en fit de beaucoup plus considérables. »®

Lidée que tout présent appelle en retour un « contre-présent » a été développée dans
I'ouvrage célebre de Bronislaw Malinowski, Les Argonautes du Pacifique Occidental, en 1922,
et dans celui de Marcel Mauss, Essai sur le don, en 1925’. Chez Malinowski, le cas étudié est
celui de la double circulation inversée de deux types d’objets, des brassards de coquillage
(mwali) et des colliers (soulava), dans un réseau d’ile du Pacifique prés de la Nouvelle-Guinée.
Cette circulation, qui peut connaitre différentes durées, a pour nom la kula. Elle est
parfaitement conservatrice et circulaire. En revanche le cas étudié prioritairement par Mauss,
a partir des travaux de Franz Boas, est celui du potlatch et consiste en offrandes et cérémonies
échangées entre tribus amérindiennes dans une logique de surenchere.

Malgré leur différence structurelle (binaire ou circulaire, conservateur ou expansif)?, ces deux
systemes ont de nombreux points communs. En particulier ce sont I'un et I'autre ce que Mauss
appelle des phénoménes sociaux « totaux » au travers desquelles « s’expriment a la fois et
d’un coup toutes sortes d’institutions : religieuses, juridiques et morales » qui dans leur forme
pure n’impliquent jamais des individus seuls mais des collectivités entiéres®. Cependant ces
phénomeénes de don et contre-don se prolongent aussi, et se perpétuent jusqu’a nos jours,
sous diverses formes dérivées et mineures. Encore aujourd’hui dit Mauss, « l'invitation doit
étre rendue tout comme la "politesse" »°. Par ailleurs ces formes ne sont jamais isolées mais

5 Mohamed Abdel-Halim, op. cit., p. 329.

5AG I, p. 237.

7 Bronislaw Malinowski, Les Argonautes du Pacifique Occidental, Paris, Gallimard, Tel, 1989, 606 p.
Nous utilisons les deux derniéres éditions francgaises de I'Essai sur le don : Marcel Mauss, Essai sur le
don, Paris, Flammarion, Champs classiques, 2021, 319 p. (noté Mauss 1) ; et Marcel Mauss, Essai sur
le don, Paris, PUF, Quadrige, 2012, 241 p. (noté Mauss II).

8 Le travail comparatiste de Mauss tend a mettre en place un modéle général de don et contre-don qui
tient plus du potlatch que de la kula. Voir Mauss |, p. 121 : Malinowski « parle a juste titre du "kula de
lintérieur" et de "communautés a kula" [...] mais il n’est pas exagéré de parler en ces cas de potlatch ».
Cependant Florence Weber pointe bien I'utilité de distinguer les deux modeles comme les deux péles
de « 'ambivalence de la catégorie de don qui oscille entre la rivalité politique dans le potlatch et I'alliance
politique dans la kula » (Mauss I, p. 54).

9 Mauss |, p. 58.

0 Mauss I, p. 232.
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sont toujours prises dans des réseaux d’échange plus vaste et divers. Pas de kula, insiste
Malinowski, sans autres formes « subsidiaires » de commerce®!.

La lecture des textes de Mauss et Malinowski permet ainsi d’éclairer certains passages
des Voyages de Sindbad le Marin. Mauss souligne par exemple dans un article célebre « Gift-
gift », qui précede d’un an la publication de L’Essai, I'ambivalence interne a I'idée méme de
don en s’appuyant sur I'étymologie du mot « gift » dans les langues germaniques, signifiant a
la fois « cadeau » et « poison ». Il précise : « En allemand, le présent, par excellence, c’est ce
qgue l'on verse (geschenk, gegengeschenck) [...] Nulle part I'incertitude sur la nature bonne ou
mauvaise des cadeaux n‘a pu étre plus grande que dans les usages de ce genre ou les dons
constituaient avant tout en boissons bues en commun, en libations offertes ou a rendre. La
boisson-cadeau peut étre un poison ; en principe, sauf sombre drame elle ne I'est pas ; mais
elle peut toujours le devenir. Elle est toujours en tout cas un charme (le mot gift a gardé ce
sens en anglais). » 12

Ce que dit Mauss ici de la boisson peut ainsi étre transposé a « une certaine herbe » que les
insulaires offrent, dans le quatrieme voyage, aux naufragés (durant « I'’épisode Circé »). Seul
Sindbad refuse d’en manger. « Je m’en trouvai bien : car peu de temps apres, je m’apergus que
I'esprit avait tourné a mes compagnons, et qu’en me parlant ils ne savaient ce qu’ils
disaient. »'3 Tout cadeau peut étre aussi un poison. C’est une des lecons d’ethnographie sur les
formes de I'échange que I'on peut déja tirer des aventures de Sindbad.

lll.11.3. Le jeu du hasard et du commerce

La diversité et la stratification historique des modalités d’échange dans les Voyages de
Sindbad ne doit pas cependant nous aveugler sur un fait décisif : ce n’est (presque) jamais par
échange ou par commerce simple que Sindbad le Marchand s’enrichit. En effet, dans chacun
de ses voyages, Sindbad commence systématiquement par perdre (de fagon parfois provisoire)
son lot de marchandises. Lors des deux premiers voyages, le bateau sur lequel il s’est
embarqué, 'abandonne au milieu de 'océan ou sur une ile. Dans les trois suivants, son navire
est détruit par une tempéte, un coup de vent ou la colére des oiseaux rokhs. On I'a déja dit :
Sindbad le Marin n’est marin que parce qu’il est aussi un naufragé. A chaque fois donc — ou
presque — il doit repartir de zéro en cours d’aventure.

Nous reviendrons plus tard sur le r6le joué par le retour imprévu des marchandises perdues
en cours de narration. Mais il est crucial de signaler des a présent que la description d’un
enrichissement par commerce et simple marchandage est (quasiment) absente des pages de
Sindbad le Marin. Il n’y a qu’un seul moment, dans toute I’histoire, ou tout se passe selon le
programme du Petit Commergant Illustré. C’est a la fin du cinquiéme voyage ou par « amitié »
un marchand enseigne a Sindbad une technique pour amasser les noix de coco. Apres avoir

" Il est cependant capital de ne pas confondre ni de mélanger ses formes. « Il conduit sa Kula comme
s'il s'agissait d'un gimwali (= troc) » est ainsi la formulation d’'un reproche sévere (Malinowski, op.
cit., p. 154).

2 Mauss |, p. 298.

BAGI, p. 257.
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suffisamment amassé de noix, Sindbad voyage par mer et échange sa marchandise contre du
poivre et sa richesse nouvelle en poivre lui permet d’engager alors des pécheurs de perle. En
guelques lignes, et suite a un bon « conseil », Sindbad transforme simplement en se déplacant
une fortune en denrée périssable en une fortune en épices et une fortune en épices en une
fortune en pierres précieuses. Tout se déroule idéalement ici et ce roulement méme s’inscrit
comme par magie au travers du choix des marchandises — noix, graines, perles.

Cependant ce cinquieme voyage vient précisément apres les différentes accumulations et
agrandissements des voyages précédents, qui culminent dans le quatrieme voyage, le plus
long de I'histoire et le plus mouvementé. Apres ce sommet, le cinquieme voyage tire en
quelque sorte le bilan du commerce : il en expose apres coup les différents éléments, bons et
mauvais. Mais en réalité rien ne se passe jamais comme dans ce schéma sur tableau noir —
cette épure scolaire des noix aux perles. Et le vrai commerce inclut a I'inverse le malheur et la
perte radicale comme Sindbad I'a déja appris a ses dépens.

On trouve d’ailleurs une des expressions les plus frappantes et les plus noires de cette
sagesse mercantile dans le voyage suivant. Naufragé sur une ile apparemment sans issue,
Sindbad se résout apres la mort de ses compagnons a se lancer a I'aveugle sur les flots d’'une
riviere souterraine apres avoir soutenu le raisonnement suivant : « Si je péris je n‘aurai fait que
changer de genre de mort ; si je sors au contraire de ce lieu fatal non seulement jéviterai la
triste destinée de mes camarades, je trouverai une nouvelle occasion de m’enrichir. Que sait-
on si la fortune ne m’attend pas au sortir de cet affreux écueil pour me dédommager de mon
naufrage avec usure ? »'4

Pensée tragique et calcul mercantile se croisent ici de maniere inédite. Vivre n’est jamais que
« changer de genre de mort » et commercer ne peut des lors consister a éviter les naufrages
mais a trouver plutot ceux auxquels on échappera avec usure et dédommagement.

Dans sa noirceur méme, ce principe n’a pas cependant de quoi surprendre. Galland a connu
des cas voisins durant ses voyages. Il note ainsi lors de son voyage a Smyrne en 1678 : « Et pour
vous faire connaitre qu'il y en a qui n'ont point la conscience si délicate, et qui savent faire leur
main dans de semblables rencontres, il arriva que le jour méme, 24 février, une barque chargée
de dix-huit chevaux alla échouer contre terre, dans le golfe de Catane, avec 5000 écus destinés
pour les aller employer en Levant ; et comme le patron se sauva avec ses mariniers et tout le
monde qui était dessus, hormis un valet d'un cavalier qui se noya, il y avait des personnes qui
le soupgonnaient d'avoir mis cet argent dans un lieu de sireté et d'avoir fait ce naufrage
volontairement. »*°

Dans Les Voyages de Sinbdad cette part obscure faite au malheur et a la fatalité dédouble en
sous-main toutes les autres modalités d’échange. Elle maintient une loi d’un autre type au sein
du récit marchand. Une sorte de don et contre-don avec Dieu ou le hasard sur lequel nous
reviendrons.

" AG |, p. 276-p. 277. C’est nous qui soulignons.
'S Antoine Galland, Voyage a Smyme, p. 44.
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l11.2. Aventures et marchandises

111.2.1. Le role des récits

Le récit des voyages de Sindbad est un récit dans le récit. On I'a dit, comme Les Mille et
une nuits dans leur ensemble, ils bénéficient d’un récit-cadre dans lequel ils viennent s’insérer.
Et, comme dans Les Mille et une nuits, la mise en abyme ne se limite pas a ce premier niveau :
elle se prolonge au sein de chaque aventure. Dans chacun de ses voyages Sindbad raconte des
histoires et il en écoute aussi a son tour. Chacune de ses narrations connait le plus souvent
plusieurs occurrences. Car le cercle des auditeurs s’élargit par étapes soit en restant au sein
d’une méme profession (« Je passai la nuit avec ces marchands, a qui je racontai une seconde
fois mon histoire, pour la satisfaction de ceux qui ne I'avaient pas entendue »°) ; soit, le plus
souvent, en gravissant les échelons de la société.

Généralement, Sindbad commence par raconter son histoire a un auditoire populaire qui
valide, en quelque sorte, la nécessité de la raconter de nouveau au Roi lui-méme (« Voila une
histoire des plus surprenantes. Il faut que vous veniez en informer le roi lui-méme : la chose
est trop extraordinaire pour lui étre rapportée par un autre que par celui a qui elle est
arrivée »'’). 'étage du Roi, comme on I'a vu, est aussi le niveau ou le récit oral passe souvent
a l'écrit.

Cet élargissement progressif du cercle des auditeurs inclut régulierement I'lassemblée du
banquet auquel Sindbad raconte ses sept voyages (« Je leur fis le méme récit que vous venez
d’entendre », « Je ne cachai rien au roi, je lui fis le méme récit que vous venez d’entendre »8).
Cependant les raisons de raconter son histoire ne sont pas forcément les mémes. Dans le cours
des récits il s'agit le plus souvent de satisfaire une curiosité (« Ravi de les entendre parler
comme moi, je satisfis volontiers leur curiosité en leur racontant de quelle maniere j’avais fait
naufrage »9). Et un récit est réussi avant tout ici quand il provoque la surprise et '’étonnement
(« Etils en furent merveilleusement étonnés », « Il furent extrémement étonnés de me voir et
d’entendre le détail de mon aventure »%°),

Il est évident par ailleurs que ces relations font partie d’'une culture ordinaire des
échanges dans les milieux du négoce maritime (« Les marchands et les matelots me
demandeérent avec beaucoup d’empressement par quelle aventure je m’étais trouvé dans cette
ile déserte »%) au point que lorsque cette curiosité vient a manquer, son absence peut étre
signalée comme un manque de civilité (« Au lieu de s’informer par quelle aventure je me
trouvai la, il commenca de me quereller en me demandant si je lui ravissais son bien »%2). De
fait la narration d’une aventure constitue bien ici une premiére forme d’échange, au sens fort
du terme, qui mérite dés lors un présent en retour (« Nous vous supplions de nous raconter
votre histoire qui doit étre fort extraordinaire [...] Je leur répondis qu’ils me donnassent

18 AG I, p. 244.

7 AG I, p. 278.

18 AG I, p. 258 et p. 279.

YAG I, p. 258.

20 AG I, p. 258 et p. 271.

21AG |, p. 253.

2ZAG I, p. 243.
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premierement a manger, et qu’apres cela je satisferais leur curiosité [...] Aprés avoir contenté
ma faim je leur fis un rapport fidéle. »23)

Et si la curiosité, le désir d’étre étonné et surpris, font partie des motivations principales pour
écouter une histoire, comme dans I'ensemble des Mille et une nuits, I'intérét informatif, la
somme de connaissances que |'on peut acquérir en écoutant un récit, est particulierement
soulignée dans les Voyages de Sindbad. Entre marchands on s’échange des « bons conseils »
mais aussi des histoires qui peuvent éventuellement vous sauver la vie.

Quand Sindbad finit ainsi par échapper miraculeusement au Vieillard de la Mer, il rencontre
des marins qui lui racontent apres coup I’histoire qui lui a manqué pour éviter les dangers de
I'fle : « Vous étiez tombé, me dirent-ils, entre les mains du Vieillard de la Mer, et vous étes le
premier qu’il n‘ait pas étranglé; il n'a jamais abandonné ceux dont il s’était rendu maitre
qgu’apres les avoir étouffés ; et il a rendu cette ile fameuse par le nombre de personnes qu’il a
tuées : les marchands et les matelots qui y descendaient n‘osaient s’y avancer qu’en bonne
compagnie. »?*

De méme le capitaine du navire du sixieme voyage annonce un peu trop tard la suite prévue
des aventures a ses passagers : « Je vous annonce [...] que nous sommes dans I'endroit de
toute la mer le plus dangereux. Un courant tres rapide emporte le navire et nous allons tous
périr dans moins d’un quart d’heure. »*®> Dans I'un et l'autre cas il s’agit pour Sindbad de
construire sa propre histoire au sein du master narrative associé a un endroit. De trouver son
fil narratif personnel au sein de structures diégétiques qui le précedent. Et si dans le récit-cadre
des Mille et une nuits, le charme seul des histoires permet a Shéhérazade de sauver sa vie,
dans les Voyages de Sindbad, leur contenu informatif est tout aussi valide et précieux.

111.2.2. Intérét commercial / intérét narratif

Mais les histoires ne valent pas seulement ici en tant que telles mais par la fagon dont
elles sont agencées. Il y a une logique économique du conte dans les Voyages de Sindbad qui
le distingue de ses concurrents. Jean Sauvaget précise ainsi, dans son Introduction, que La
Relation de la Chine et de I'Inde appartient a un genre de la littérature arabe que 'on nomme
akhbdr « qui signifie proprement "informations". Il a servi maintes fois a désigner des ceuvres
qui toutes présentent cette méme caractéristique de ne pas dérouler un récit continu, mais au
contraire de donner sans ordre logique, sur un sujet défini, une succession décousue
d’anecdotes dont chacune constitue une "information". »%® Il note aussi que, dans ce genre
spécifique, les livres de marchands se distinguent d’autres livres réunis par des gens des mers
(Livre des Merveilles de I'Inde, Merveilles de la mer) par la précision de leurs indications
(comme ils restaient parfois des années sur place) et leur intérét spécifique pour les meeurs et
les productions au détriment du charme des paysages traversés?’.

B AG I, p. 278.
2% AG I, p. 271.
25 AG |, p. 276.

26 | a Relation de la Chine et de I'Inde, p. XX.
27 |dem, p. XXXI-XXXIII.
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Proche de ce genre de I'akhbdr, le Cycle de Sindbad s’en distingue néanmoins dés l'origine par
la mise en place inédite de toute une syntaxe fictionnelle. Voici ce que notent Aboubakr Chraibi
et Ulrich Marzolph a propos de la traduction de Pétis de La Croix : les autres « ouvrages se
contentaient généralement de faire une liste de merveilles, une sorte de catalogue ou l'objet
décrit [...] vaut par lui-méme, sa mention étant suffisante pour attiser I'intérét du lecteur.
Sindabad aussi peut se contenter parfois de faire I'inventaire de ce qu’il voit [...] mais il lui
arrive encore plus souvent, de donner vie a cet objet merveilleux, d’en faire son partenaire. »*®

Dans le texte de Sindbad, non seulement la liste des merveilles se combine avec I'inventaire
des marchandises, mais toute une série d’interactions nouvelles apparait entre le personnage
principal et ces lots divers conservés dans la cale des bateaux. Et c’est dans I'« écriture » méme
de l'inventaire que surgit ici le nom du héros.

Le lien le plus évident a tracer entre aventures et marchandises dans les Voyages de
Sindbad semble tenir au premier abord a leur accumulation progressive. Au cours de ses
périples Sindbad s’enrichit a la fois de biens et d’histoires. Il en a plus quantitativement en sa
possession et, dans le méme temps, leur qualité aussi est censée augmenter. Lintérét
commercial et I'intérét narratif des aventures ne doit jamais cesser de croitre comme il est
régulierement rappelé aux auditeurs : au début du second voyage par exemple (« elles sont
bien plus dignes de votre attention que celles du premier »?°) ou au début du quatriéme
(« encore plus d’admiration a ses auditeurs que les trois précédents »3°).

Cependant cette logique de surenchere vaut pour lI'ensemble des Mille et une nuits.
Shéhérazade la premiere ne cesse de promouvoir la qualité du prochain récit au détriment du
précédent pour sauver sa vie. Et on essaiera plus loin de montrer comment Sindbad a I'inverse
renverse (en partie) cette logique. De fait, ce qui est plus caractéristique du récit de Galland
tient a un maillage inattendu beaucoup plus spécifique : la disparition et réapparition alternée
des merveilles et des marchandises. C’est ce savant retour des unes et des autres qui assure la
progressivité nouvelle des aventures de Sindbad.

Cette progressivité nouvelle se met en place par reprise, modification et déplacement.
On a déja vu que Sindbad retrouvait ses marchandises perdues au début du premier voyage a
la fin du méme épisode. En revanche il ne retrouve les marchandises perdues au début du
second voyage qu’a la fin du troisieme. Entre ces deux événements |'espace de temps s’est
donc élargi. Or cet espace de temps n’est pas neutre commercialement puisque les capitaines
des deux bateaux, dans les deux cas, déclarent qu’ils n‘ont jamais cessé de faire fructifier ces
biens (le premier parle du « profit [...] fait avec le principal » 3}, le second du « soin » mis a les
« faire valoir dans tous les ports » : « Je vous les rends avec le profit que j'en ai tiré »3?). Le
second retour des marchandises rapporte plus a Sindbad financierement. En méme temps il
met en place un scheme tres général des aventures : un méme événement peut toujours
revenir sous une forme a la fois identique et différente (le premier capitaine est tres méfiant

28 PC, p. 16.
2 AG |, p. 238.
0AGI, p. 265.
3AG I, p. 236.
2 AG I, p. 254.
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vis-a-vis de Sindbad, le second est en revanche bienveillant d’entrée). Et ce méme événement
est précisément ici le retour d’un bien perdu.

Or ce scheme général va se reproduire dans les Voyages de Sindbad non plus autour de
marchandises mais d’'une merveille. En effet le gigantesque oiseau rokh fait sa premiere
apparition lors du second voyage (Sindbad trouve un ceuf et s’accroche avec son turban a la
patte du rokh pour s’enfuir de I'lle ou il est naufragé jusqu’a la vallée des diamants). Et il
réapparait lors du cinquiéme voyage (Sindbad découvre de nouveau un ceuf isolé sur une file,
mais cette fois les marchands qui I'accompagnent en cassent la coquille et mangent l'oisillon
et pour se venger les parents rokhs font couler les navires). On retrouve ici le méme scheéme
du retour d’un élément avec accroissement du nombre (dédoublement des rokhs) et variations
heureuses / malheureuses des circonstances.

Par ailleurs le laps de temps entre les deux occurrences s’est élargi. Entre le bateau et l'oiseau
rokh, I’écart entre disparition et réapparition d’'un méme élément passe : du début a la fin d’un
méme épisode ; puis d’'un épisode a l'autre ; puis de ce méme épisode a un autre épisode
éloigné de deux voyages.

Concernant ce schéma du retour on peut donc dire deux choses. Premiérement, le retour
croisé des merveilles et des marchandises construit littéralement la trame du texte: il
complexifie la scansion simple et plus évidente du « retour du marin » aprés chaque voyage.
Deuxiémement un horizon d’attente se construit pour le lecteur du moment que se répéte ce
schéma. A partir du troisiéme voyage le lecteur s’attend a d’autres retours du méme type. Or
la nature de cette attente est indissociablement narrative et économique. Marcel Mauss définit
ainsi l'attente comme moteur central des trois séquences du don (le donner-recevoir-
rendre). Et dix ans aprés la publication de L’Essai il déclare encore qu’il n’y a pas « d’autres
notions de droit et d’économie » que le « Je m’attends »*. Le sens n’est certainement pas le
méme d’un point de vue économique et narratif*4. Il n’en reste pas moins que, dans les
voyages de Sindbad, il y a un art du récit commercial qui calcule sans cesse l'intérét des
intéréts — I'intérét des différents délais, des intervalles (inter-est = ce qui est entre) et des
reprises — qui vaut aussi bien pour les personnages et les merveilles que pour les
marchandises.

11.2.3. Trust et suspense

Dans les cas que nous avons vus jusqu’a présent, ces retours arrivent toujours par
surprise. |l est cependant des cas ou ces récurrences sont clairement programmées. On a déja
vu comment le capitaine du sixieme voyage annongait un peu trop tard un énieme naufrage a
tout son équipage.

33 Voir la Préface de Jean-Francois Bert in Mauss I, p. 16.

34 Dans la lecture que Pierre Bourdieu fait de Mauss, pour ses études d’anthropologie économique de
la Kabylie, I'intervalle chronologique est nécessaire avant tout pour garder implicite la réciprocité du don
(voir Jean-Frangois Bert in Mauss |, p. 41.) L'implicite a préserver ici concerne plutét les techniques de
la narration qui ne doivent pas apparaitre trop clairement pour ménager les surprises.
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De fagon plus savante et subtile, lors de son quatrieme voyage, Sindbad, qui vient a peine de
se marier, découvre la coutume du pays consistant a enterrer en cas de déceés le conjoint
vivant avec le conjoint mort. Il a méme I'occasion de découvrir en détail toute la cérémonie qu’il
décrit alors longuement :

« On revétit le cadavre de la femme de ses habits les plus riches, comme au jour de ses
noces, et on la para de tous ses joyaux. On I'enleva ensuite dans une biere découverte,
et le convoi se mit en marche. Le mari était a la téte du deuil et suivait le corps de sa
femme. On prit le chemin d’une haute montagne ; et lorsqu’on y fut arrivé, on leva une
grosse pierre qui couvrait I'ouverture d’un puits profonds, et I'on y descendit le cadre,
sans rien lui 6ter de ses habillements et de ses joyaux. Apres cela le mari embrassa ses
parents et ses amis, et se laissa mefttre dans une biére sans résistance, avec un pot
d’eau et sept petits pains auprés de lui ; puis on le descendit de la méme maniere qu’on
avait descendu sa femme. La montagne s’étendait en longueur et servait de bornes a la
mer, et le puits était tres profond. La cérémonie achevée, on remit la pierre sur
l'ouverture. »*

Ce qui frappe d’abord dans ce « faux » documentaire sur une cérémonie funéraire, c’est sa
précision « ethnographique ». Et I'on trouverait dans les récits de voyage de Galland de
nombreux exemples de cet intérét « ethnographique » pour différents types de rites ou
cérémonies. Mohamed Abdel-Halid liste ainsi a suivre quelques cas tirés du Voyage fait en
levant : « A La Canée, c'est un mariage entre Turcs dont la cérémonie est rapportée dans tous
ses détails. A Milo, c'est le carnaval, ol les danses des insulaires sont comparées a celles des
Frangais. "Ces fetes furent un peu interrompues par la mort d'une des principales femmes de
I'isle a qui I'on fit des funérailles fort célebres" ; et le récit se poursuit par la description de la
cérémonie et la relation des usages du deuil chez les Grecs de Milo. A Chio, les processions
organisées par les religieux latins pour "obtenir de la pluie" lui semblent une chose digne de
la curiosité de son correspondant. A Constantinople enfin, I'auteur a |'occasion d'assister a des
réjouissances qu'il avait déja décrites dans son Journal, mais qu'il ne rapporte pas moins ici
avec complaisance : féte de la rupture du jelne ; sortie du Grand Seigneur vers Andrinople ;
paye des janissaires... »3°

Plus encore cependant que cette ethnographie imaginaire en tant que telle c’est son usage au
sein du récit qui retient I'attention. En effet I'accumulation de détails ne sert ici en derniere
instance qu’a faire monter la tension dramatique. Le lecteur ne peut en effet qu’anticiper le
fait que le méme destin arrive prochainement a Sindbad lui-méme.

Dans son livre célebre d’entretiens avec Frangois Truffaut, Alfred Hitchcock définit précisément
le suspense cinématographique par opposition au mystére du whodunit3’ et aux surprises du
cirque. D’un c6té donc un plaisir purement intellectuel, de I'autre une émotion pure mais
momentanée. Le suspense en revanche se sert de I'intellect mais pour prolonger I'émotion.
Pour ce faire «il est indispensable que le public soit parfaitement informé des éléments

3 AG |, p. 260-261.

36 Mohamed Abdel-Halim, op. cit., p. 334.

37 Genre de I'enquéte policiére ou I'on veut trouver I'identité du meurtrier — savoir « qui I'a fait ». Voir
Frangois Truffaut, Hitchcock Truffaut, Paris, Gallimard, 1993, 57-59 p.
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présents [...] La bombe est sous la table et le public le sait ». Dés lors la moindre « conversation
anodine devient tout a coup tres intéressante parce que le public participe a la scéne. Il a envie
de dire aux personnages qui sont sur I’écran : "Vous ne devriez pas raconter des choses si
banales, il y a une bombe sous la table et elle va bient6t exploser" ». Dans I'art du récit il existe
ainsi un intérét spécifique, qu’on pourrait appeler le taux de suspense, qu’Antoine Galland
maitrise ici avec une grande précision38,

Un dernier élément associe aventure et marchandise dans le récit commercial des
aventures des Sindbad le Marin. C’est la question de la confiance que I'on accorde au narrateur
comme au « capitaine d’industrie ». Pour l'essentiel Sindbad méne a bien ses projets
marchands. De méme ses différents auditeurs ne semblent pas douter du crédit a apporter a
ses histoires. Dés le début du récit le narrateur des sept voyages promet un « rapport fidéle »3°
a ses amis assemblés autour du banquet. Et au sein méme de ces aventures, il promet de
nouveau aux habitants de Serendib un « rapport fidéle »*°. Dans chacune de ces occurrences,
cette fidélité du rapport n’est cependant qu’un des criteres mis en avant par le narrateur qui
promet aussi de satisfaire une « curiosité » et de ne pas ennuyer. La vérité de ce qui est raconté
ne vaut ainsi que pour autant qu’elle reste divertissante.

Par ailleurs ce double cercle de confiance (les auditeurs du banquet, les auditeurs au sein des
aventures) ne fonctionne pas toujours de maniére synchrone. Quand Sindbad raconte de
nouveau ses aventures au Roi de Serendib, il précise ainsi : « Je ne cachai rien au roi, je lui fis
le méme récit que vous venez d’entendre »*! — ce qui suppose qu’une disjonction est aussi
possible entre ces deux niveaux de parole.

De fait il existe un personnage qui met violemment en question la véracité du récit de Sindbad :
il sagit du capitaine du navire du premier voyage qui refuse d’admettre que Sindbad est bien
celui qu’il prétend étre. Il faut dire que I’histoire a ici un enjeu commercial majeur : elle vaut
comme titre de propriété sur les marchandises que le navire transporte : « Grand Dieu !

38 Par opposition, dans la version de Pétis de la Croix, tout I'épisode du mari perdant sa femme est
absent. Sindbad découvre la coutume par surprise alors méme qu’elle s’applique directement a son
propre cas (voir PC, p. 58). A d’autres moments Galland peut aussi jouer sur des effets d’énigme et de
mystére. Quand Sindbad expose son « projet » pour échapper au géant cannibale, il évoque « le
dessein que je vous ai proposé pour nous délivrer du géant » sans que le lecteur ne sache ce qu’est ce
« dessein » : il ne le découvrira qu’en tournant la page (il s'agit de crever I'ceil du cyclope : voir AG |,
p. 249-250). Galland cherche-t-il a naviguer avec le souvenir trop massif de I'Odyssée ? On aura
I'occasion de revenir sur la construction complexe de ce souvenir. Jean-Paul Sermain indique que
Galland souligne, des son avertissement, I'art de la « composition » des conteurs arabes qui savent
agencer des « événements qui surprennent et attachent l'esprit» (AG I, p. 21): « Galland attire
I'attention sur ce qui définit le conte : un enchainement d'actions et d'événements — alors que le roman
de son temps explore la vie intérieure, les sentiments, les états d'ame —, et le tracé d'une ligne
dramatique qui maintient l'intérét en organisant son matériau pour en tirer des effets de surprise (ils
étonnent) et de suspens (ils attachent). » (Jean-Paul Sermain, Les Mille et une nuits, p. 38). Sylvette
Larzul souligne également a propos d’'une séquence de I'Histoire de I'Esclavage d’'un marchand de
Cassis un « art consommé du suspense ». Larzul cherche cependant a démontrer que cette maitrise
dramatique vient plus tardivement (Sylvette Larzul, Galland écrivain, p. 125).

¥ AG |, p. 230.

“WAGI, p. 278.

“TAG |, p. 279. C’est nous qui soulignons.
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s’écria-t-il, a qui se fier aujourd’hui ? Il n’y a plus de bonne foi parmi les hommes. J’ai vu de mes
propres yeux périr Sindbad ; les passagers qui étaient sur mon bord I'ont vu comme moi et
vous osez dire que vous étes ce Sindbad ? Quelle audace ! A vous voir il semble que vous soyez
un homme de probité. Cependant vous dites une horrible fausseté pour vous emparer d’un
bien qui ne vous appartient pas. »*?

Dans les récits des voyageurs, il existe d’ordinaire un double régime de parole : il s'agit toujours
de distinguer les choses que I'on a vu soi-méme des choses dont on a simplement entendu
parler. Le test dernier de la vérité est visuel et non auditif. Il est cependant difficile de ne pas
faire entrer un troisieme terme dans cette dichotomie. C’est /'air de probité du narrateur. Pour
gue fonctionne la circulation marchande, il faut un systeme de confiance qui passe aussi par
I'air de probité, la réputation du narrateur®®. Et tricher avec ce systéme est un crime
suffisamment horrible pour provoquer la sainte colére du capitaine.

Tout le litige dans le cas présent va se résoudre facilement puisque Sindbad est bien
celui qu’il prétend étre. Mais cela ne veut pas dire que le narrateur des aventures de Sindbad
est toujours véridique. De fait il existe au moins un moment décisif des voyages ou les
auditeurs du banquet (et les lecteurs) du livre savent que Sindbad ment. C’est a la fin du
quatrieme voyage quand ce dernier parvient a s’échapper des catacombes avec des sacs pleins
d’objets précieux: « A la demande que les matelots me firent, par quelle disgrace je me
trouvais en ce lieu, je répondis que je m’étais sauvé d’un naufrage depuis deux jours, avec les
marchandises qu’ils voyaient. Heureusement pour moi, ces gens sans examiner le lieu ou j'étais
et si ce que je leur disais étais vraisemblable, se contentérent de ma réponse et m’emmeneérent
avec mes ballots. » Et ce mensonge est aussitot répété, comme avec toutes les histoires, a
I’échelon hiérarchique supérieur : « Quand nous filmes a bord, le capitaine satisfait en lui-
méme du plaisir qu’il me faisait et occupé du commandement du navire, eut aussi la bonté de
se payer du prétendu naufrage que je lui dis avoir fait. »*

Sindbad indique ainsi de maniére assez détaillée a ces auditeurs du banquet comment tromper
d’autres auditeurs. Il suffit de faire appel, comme un magicien, a quelque artifice de
misdirection pour égarer leur attention (tandis que les matelots regardent les marchandises ils
n‘examinent pas le lieu supposé du naufrage) et de leur raconter une histoire qu’ils ont envie
d’entendre (le capitaine est heureux a I'idée de venir au secours d’un naufragé*). Une fois
cependant que cette boite du soupcon est ouverte, est-il si facile pour le narrateur de la
refermer ? On a vu comment Hindbad accepte au final I'écart de fortune entre lui et Sindbad

2 AG I, p. 236-237.

43 Voici par exemple le réglement provisoire du probléme proposé par la préface au Devisement du
monde : « Sans doute il y a ici certaines choses qu'il ne vit pas, mais il les tient d'hommes dignes d'étre
crus et cités. C'est pourquoi nous présenterons les choses vues pour vues et les choses entendues
pour entendues, en sorte que notre livre soit sincére et véritable sans nul mensonge, et que ses propos
ne puissent étre taxés de fables. » (Marco Polo, Le Devisement du monde / Le Livre des merveilles, La
Découverte Poche, 2011, p. 39).

4 AG |, p. 265. C’est nous qui soulignons.

“*Le naufrage est un topos des récits maritimes que Galland utilise et dénonce a la fois — de maniére
« postcritique » pourrait-on dire avec Jean-Paul Sermain — a la différence de Pétis de la Croix. Le motif
se dégrade ainsi au fil des voyages : d’abord péripétie fabuleuse (premier voyage) puis mensonge pour
berner un capitaine (quatrieme voyage) et enfin autre forme d’usure (sixieme voyage). Il suit I'évolution
méme du récit de Sindbad : du merveilleux au réalisme.
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en fonction de 'usage qu’il fait de ses richesses plus encore de leurs origines qui restent peut-
étre un peu trop fabuleuses pour ceux qui les ont écoutés.

Sindbad n’est certainement pas défini comme un filou et I'on passerait sans doute a c6té de
I'originalité du personnage en en faisant un escroc ou un bonimenteur. Mais tout systeme
narratif ou commercial, qui réclame la confiance de ses participants, convoque
nécessairement avec lui la figure inverse de I'arnaqueur. Ou pour le dire, dans sa version
américaine, pas de trust sans trickster®.

111.3. Des Accumulations

De fait, comme on vient de le rappeler, 'une des raisons principales invoquées par
Sindbad le Marin pour raconter ses aventures consiste a justifier aupres d’Hindbad le Portefaix
I'immensité de ses richesses. L'écart de fortune entre les deux hommes ne tiendrait qu’a la
différence des peines subies par l'un et 'autre. Or des le départ, une autre différence est
signalée par Sindbad lui-méme : il est I’héritier de biens considérables. Certes, comme on l'a
vu, il gaspille presque entierement son héritage. Seul lui reste un « débris » de cette fortune
qui provient de la vente « a I'encan en plein marché » de ses meubles. Mais ce « débris » fait
toute la différence puisqu’il lui permet d’entrer en discussion avec d’autres marchands pour
équiper un bateau « a frais commun »*’. Il forme ce qu’on pourrait appeler en termes
marxistes I‘accumulation primitive du capital de Sindbad.

Cependant comme I'enrichissement du personnage n’est pas simplement progressif mais
fonctionne, comme on I'a vu par pertes et reprises, cette accumulation primitive se rejoue
plusieurs fois, sous différentes formes, dans le cours de I'histoire, et de fagon de plus en plus
brutale. Il vaut ainsi la peine de se demander quelles techniques précises d’enrichissement
viennent doubler chez Sindbad le savoir-faire commercial.

lll.3.1. La part de chance

46 De fait c’est bien en trickster fabuleux que Douglas Fairbank Jr. présente le personnage au public
américain dans Sinbad the Sailor, de Richard Wallace, en 1947. Sur le rapport entre trust et trickster,
voir Gilles Deleuze, « Bartleby ou la formule » in Critique et clinique, Editions de Minuit, Paris, 1993,
p. 89-114 (« Partout chez Melville apparait I'escroc américain », p.113). Voir aussi Mehdi Belhaj Kacem,
Théorie du Trickster, Sens & Tonka, Paris, 2002, 112 p.

47 Comme I'a établi Pierre Bourdieu dans La Distinction (Editions de Minuit,1979), le capital financier
n’est pas le seul capital dont dispose un héritier. Il peut également compter sur un capital social et
culturel. Si I'on s’autorisait ce transfert historique, on pourrait dire que ces autres capitaux sont bien a
I'ceuvre dés le début des aventures de Sindbad — précisément dans sa capacité a prendre langue avec
d’autres marchands. Il y a au moins les rudiments d’un savoir mercantile que Sindbad semble donc
posséder « de naissance ». S'il existe un devenir-marin du personnage, acquis en cours de récit, en
revanche il « nait » marchand (par héritage social).
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Si Sindbad veut démonter la part de peines et d’efforts qui entrent dans sa réussite, il n’en
souligne pas moins aussi, en bon croyant, la part de chance et de bonne fortune. Pour réussir
dans la vie il faut d’abord étre protégé de Dieu et si les invocations d’Allah sont nettement
moins systématiques dans le texte de Galland que dans les versions alternatives du conte, elles
sont néanmoins présentes.

De fagon symptomatique, le temps principal de remerciement a Dieu se situe au cours du
sixieme voyage, quand Sindbad ressort sain et sauf de la riviere souterraine : « Je récitai ces
vers arabes : "Invoque la Toute Puissance ; elle viendra a ton secours : il n’est pas besoin que
tu t’embarrasses d’autres choses. Ferme I'ceil et pendant que tu dormiras, Dieu changera ta
fortune de mal en bien. " »* Difficile de trouver formulation plus claire d’une soumission totale
a la grace divine. Mais pourquoi Galland précise-t-il justement ici la nature de la langue
employée ? Parce que, du moment qu’ils sont prononcés, ces « vers arabes » sont aussitot
compris par un des étrangers qui entourent Sindbad. La vertu méme de la priere est ainsi
immédiatement retournée de maniéere pragmatique : elle permet a Sindbad d’identifier un
interlocuteur a qui parler. Loin d’ouvrir la voie du ciel, elle le réinscrit parmi les hommes.

De fait Sindbad ne parle pas de grace mais de « bonheur » : le « bonheur [...] de me prendre a
une planche », « le bonheur de me prendre a une piéce du débris. » *° Une des formes les plus
communes de chance dont dispose Sindbad, c’est en effet sa capacité a se rattraper
(littéralement) & une planche. A chaque nouveau naufrage, alors que ses compagnons
périssent dans les flots, Sindbad parvient toujours a « reven[ir] au-dessus de l'eau » et a
échouer sur uneile. Et il est non seulement le seul a échouer sur une ile mais encore échoue-
t-il au meilleur des moments. Pour son premier naufrage, les palefreniers du roi Mihrage lui
expliquent ainsi qu’il serait mort a terre étant donné la configuration de I'ile s’il ne les avait
pas rencontrés : « Si je fusse arrivé un jour plus tard, j’aurais péri infailliblement. »*° Son timing
de naufragé est impeccable.

De méme il arrive toujours & attirer I'attention d’'un bateau pour venir le secourir. A cette
occasion il peut méme recroiser le chemin d’'un de ses anciens navires chargés de ses
marchandises comme on I'a déja vu. La mer est par excellence le lieu du destin et des
retournements de fortune. Mais Sindbad connait aussi quelques formes de fortune terrestre
telle cette vague subite de mortalité qui lui permet de survivre plus longtemps dans la tombe
lors du quatrieme voyage — ceci, dit Sindbad, fut pour lui un « bonheur ».

11l.3.2. La part de caractére

Tout ne dépend pas cependant de la fortune. Sindbad amene avec lui certaines qualités
morales. Par exemple son caractere est apparemment assez aimable pour qu’un certain
nombre de marchands lui accordent leur « amitié » et lui délivrent de « bons conseils ».
Comme on I'a vu, Sindbad a assez de curiosité et de mémoire pour avoir en téte un certain

BAG I, p. 277.

49 AG I, p. 256 et 268.

SOAG I, p. 235.

Patrice Blouin | These de doctorat | Université de Limoges | 2024 82

Licence CC BY-NC-ND 3.0



nombre de faits et d’histoires utiles a sa survie. Un savoir géologique minimum lui permet par
exemple de déduire, lors du sixieme voyage, que la riviere souterraine peut lui offrir une voie
de sortie (« cette riviére qui se cache ainsi sous terre doit ressortir quelque part »°1).

Face aux anthropophages du quatrieme voyage, il fait preuve a la fois de retenue et de sens
de lI'observation : alors que ses compagnons se projettent avec « avidité » sur la nourriture
« sans faire réflexion que ceux qui la servaient n’en mangeaient pas »°2, Sindbad préfére
s’abstenir. Plus généralement il y a une frugalité chez Sindbad. Pour un homme qui accumule
les richesses, il est étonnamment sec et cette maigreur physique lui sauve la vie avec la tribu
anthropophage (« Me voyant sec, décharné, malade, ils remirent ma mort a un autre temps »)
comme auparavant avec le géant cannibale (« Voyant que j’étais si maigre que je n’avais que
la peau et les os, il me lacha »*3). Il est possible d’ailleurs que Sindbad comprenne, en cours de
route, l'avantage d’étre immangeable.

De fait Sindbad partage cette tendance a la frugalité avec Antoine Galland. Quand il fait son
« portrait » a 67 ans a son ami hollandais Gisbert Cuper, dans une lettre du 31 mars 1713, il se
décrit ainsi : « Pour ce qui est de I’habitude du corps, je suis d’une taille moienne, ni gros, ni
gras, ni aussi d’une maigreur a se faire remarquer. »** De fait Galland se tenait a une diéte
assez stricte et ne faisait qu’un repas par jour. Comme le remarque Frédéric Bauden, « il se
vantait d'ailleurs de ce régime dans une lettre adressée a Nicaise le 13 mars 1699 : « Ainsi,
outre que je ne mange que de vingt quatre heures en vingt quatre heures, souvent je ne bois
pas aussi en tout ce tems la. »*> Ce régime était lié en partie a des raisons de santé mais aussi
a des causes financieres. Et ces visites quotidiennes a ses riches amis et mécenes étaient pour
partie organisées autour de la possibilité de manger sans frais. « Ne mangeant plus, depuis
plus de dix ans, qu'un repas par jour, Galland a la possibilité de suivre I'exemple de Fontenelle
en se faisant nourrir gratuitement (et, plus que pour Fontenelle, sa situation financiére devait
en faire presque une nécessité). Le Journal ne prouve pas qu'il y soit arrivé, mais nous fournit
assez d'exemples pour que nous comprenions qu'il n'en fut pas loin. » °°

Une certaine habileté sociale dans la gestion de l'appétit circule ainsi entre l'auteur et le
personnage. Chez Sindbad cette culture de la retenue est cependant seconde et tardive. Et il
ne découvre ses vertus qu’a ses dépens lors du second voyage — quand il se retrouve seul et
abandonné sur unefile aprés un « assez bon repas » et une bonne sieste. Cet épisode constitue
de fait le dernier renvoi, dans les voyages, a ses exces de sa jeunesse.

STAG |, p. 276.

52 AG |, p. 257.

53 AG |, p. 248. Cette frugalité est apparemment une vertu majeure dans le portrait-type de I'explorateur.
Parmi les trois quatre traits que Pigafetta isole dans son éloge funéraire de Magellan, on trouve ainsi :
« Il supportait la faim plus que tous les autres » (Romain Bertrand, Qui a fait le tour de quoi ? L’Affaire
Magellan, Verdier, 2020, p. 66).

54 Sylvette Larzul, Galland écrivain, p. 4. Galland ne disposa probablement jamais de moyens suffisants
pour se faire portraiturer. Sur la question des portraits présumés, voir Frédéric Bauden « Portraits
présumés de Galland » in Antoine Galland, Journal, vol. |, p. 50-58. Voir aussi Guy Meyer « A la
recherche d’'un portrait d’Antoine Galland : a propos du tableau montrant le marquis de Nointel a
Athénes et des peintres a son service » in Antoine Galland et I'Orient des savants, op. cit., p. 246-313.
5 Correspondance, p. 252 (cité in Antoine Galland, Le Journal, Vol. |, p. 45).

56 Antoine Galland, Le Journal, Vol. Il, p. 8.
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Aussi circonspect soit-il, Sindbad n’en demeure pas moins brave et courageux (« neuf
des plus hardis d’entre nous et moi »°’) et ses auditeurs vantent souvent sa « hardiesse ». |l
sait toujours « courir [le] risque de perdre la vie ». Dans I'imaginaire commun, Sindbad le
Marin est le plus souvent représenté comme un personnage rusé. Et Sindbad déploie de fait,
durant ses voyages, un certain nombre de « stratagemes ». Sa survie dépend en permanence
de sa capacité a pressentir une « supercherie » (tribu anthropophage) ou a surmonter des
pieges dans lequel il est tombé (Vieillard de la Mer). Mais si c’est un homme d’« adresse », il
n‘est pas sOr pour autant que le Sindbad de Galland corresponde a son modele grec
revendiqué : Ulysse.

En effet, comme I'ont bien montré Détienne et Vernant, la ruse d’Ulysse, ou métis, est avant
tout une capacité a inventer des tours, des trucs et des artifices: le héros grec
est polymechanos®. Sindbad, en revanche, est plus un homme de « projet » (pour reprendre
le terme qu’il emploie face au géant cannibale). Son rapport aux techniques en tant que tel
est assez faible. Il réussit bien a nouer son turban pour se lier a la griffe de 'oiseau rokh mais
rien ne dépasse réellement ce premier degré d’habileté. Il parvient bien aussi, dans le
cinquieme voyage, a faire du vin dans des calebasses. Mais il ne congoit cette vinification
express que pour son plaisir personnel sans envisager de s’en servir contre son bourreau. C’est
pourtant bien l'ivresse du Vieillard de la Mer qui va lui permettre d’échapper a son contrdle.

De méme quand il remarque, lors du quatriéme voyage, que le peuple qui I'accueille, monte a
cru et ne connait pas 'usage des selles, il ne construit (presque) rien lui-méme mais fait plutét
appel a divers artisans : « J'allais aussitdét chez un ouvrier, et je lui fais dresser le bois d’'une
selle sur le modéle que je lui donnais. Le bois de la selle achevé, je le garnis moi-méme de
bourre et de cuir, et 'ornai d’une broderie d’or. Je m’adressai ensuite a un serrurier, qui me fis
un mors de la forme que je lui montrai, et je lui fis faire aussi des étriers. »*° De fait sa capacité
principale est moins d’'user ou de créer des techniques que de transformer une observation en
un commerce (« Je ne pus me défendre de faire plusieurs selles [...] qui m’enrichirent en peu
de temps »). De fait Sindbad n’est pas plus inventeur qu’il n’est navigateur. Il n'est pas
beaucoup plus malin qu’il n’est marin. Son talent consiste avant tout a se servir de celui des
autres, a rembourrer leurs idées. Son génie est avant tout mercantile.

1ll.3.3. La part de pillage

Et il ne s’agit pas nécessairement d’un « bon génie ». On a déja vu comment Sindbad
lors du deuxieme voyage corrige le marchand de diamants qui lui fait le reproche de « ravil[r]
son bien ». « Vous me parlerez, lui dis-je, avec plus d’humanité lorsque vous m’aurez mieux
connu [...] Jai des diamants pour vous et pour moi plus que n’en peuvent avoir tous les autres
marchands ». Et plus tard : « Je le priai, dis-je, d’en choisir pour sa part autant qu’il en voudrait.
Il se contenta d’en prendre un seul, encore le prit-il des moins gros ; et comme je le pressais

STAG |, p. 250.

58 Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l'intelligence : la métis des Grecs, Paris,
Flammarion, Champs Essais, 2018 [1962], 462 p.

9 AG I, p. 259. C'est nous qui soulignons.
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d’en recevoir d’autres sans craindre de me faire tort : "Non me dit-il, je suis fort satisfait de
celui-ci qui est assez précieux pour m’épargner la peine de faire désormais d’autres voyages
pour I'établissement de ma petite fortune." »®® Tous les premiers échanges marchands dans
les Voyages de Sindbad sont marqués par cette civilité courtoise. Le trafic ne se fait jamais au
détriment de « 'humanité ». Loffre est toujours la plus généreuse possible et le bénéficiaire
fait le choix libre de limiter ce qu’il accepte. Dans I'exemple cité il semble méme possible
d’accéder a un montant satisfaisant de « fortune » qui rende inutile le lancement « d’autres
voyages ».

Pourtant cet idéal d’échange ne va pas tarder a se détériorer. Et la générosité des débuts ne
tient pas longtemps face aux épreuves rencontrées. On a déja vu que Sindbad savait inventer
de fausses histoires pour sauver ses biens. Mais avant méme d’évoquer l'art précieux de la
fabulation, c’est le sens méme de la retenue d’informations, que Sindbad développe en cours
de voyages, qui ne s’avere pas toujours heureux pour ses compagnons. Ainsi rien n‘'empéche
Sindbad a priori de partager avec eux son « pressentiment de quelque supercherie » lorsqu’ils
se précipitent sur la nourriture qui leur est offerte au quatrieme voyage. Mais il préfere se taire
et conserve dés lors son « bon sens » quand ils perdent le leur au détriment de leur vie.

Plus gravement encore : quand au début du sixieme voyage, tous les naufragés se retrouvent
en apparence bloqués sans secours sur une ile, une décision commune est prise de partager
les nourritures. Suite a cette décision « chacun vécut plus ou moins longtemps que les autres
selon son tempérament et suivant 'usage qu’il fit de ses provisions »%!. Cependant quand
Sindbad reste le dernier survivant, les raisons de son exceptionnelle résistance s’averent plus
retorses que son habituelle frugalité : « Outre que j'avais mieux ménagé qu’eux les provisions
qui m’étaient tombées en partage j’en avais encore en particulier d’autres dont je m’étais bien
gardé de faire part a mes camarades. » La réussite du marchand Sindbad passe ainsi par un art
assez noir de la rétention de I'information et la thésaurisation de nourriture®2.

De fait un virage décisif a lieu lors du quatrieme voyage quand Sindbad est enfermé
avec son épouse morte, dans les catacombes municipales. Cet épisode, dont nous avons déja
souligné la mise en place a la fois ethnographique et dramatique, est en réalité un trope du
récit d’aventures. Et, comme le signale Sylvette Larzul, Antoine Galland a déja eu l'occasion de
le croiser au cours de ses périples®3. Dans le journal de son Voyage & Constantinople, il note,
le 3 mars 1673, que I'on raconte a des « enfants de langue » les aventures de Cogia Muzaffer

80 AG I, p. 243.

5T AG I, p. 276.

2 De méme, dans |'Histoire de I'esclavage d’un marchand de la ville de Cassis a Tunis, sur lequel nous
aurons l'occasion de revenir plus longuement, le valeureux marchand, qui a fomenté I'évasion de toute
une troupe d’esclaves, en promouvant sans cesse I'esprit de corps, n’en garde pas moins secréte une
partie de ses ressources : « Nous fimes alors réduit a demander 'aumbne, parce que personne de
nous n’avait d’argent. Il est vrai que j’avais sauvé avec moi quarante écus en sortant de Sousse, et mes
camarades ne l'ignoraient pas. Mais comme ces écus firent un grand bruit dans mon sein ou je les
portais en me laissant tomber du haut de I'égout sur le sable, je leur avais déja fait accroire qu'ils y
étaient tombés, prévoyant deés lors qu'ils feraient toujours fonds la-dessus pour ne point demander
'aumobne, lorsqu’il en serait besoin » (Antoine Galland, Histoire de I'esclavage d’un marchand de la ville
de Cassis a Tunis, Paris, La Bibliothéque, Coll. L'Ecrivain Voyageur, 1993, p. 128).

63 Sylvette Larzul, Galland écrivain, p. 46.
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(dans cette anecdote se croisent ainsi, de maniere exceptionnelle, I'attention portée aux récits
orientaux et celle portée aux contes pour enfants).

Or ces aventures reposent de fagon claire sur les mémes schémes narratifs que le conte de
Sindbad : « comme [Cogia Muzaffer] estoit grand voyageur, estant arrivé a la ville d'Alemabad
et ayant passé la nuit aux pieds de ses murailles, les principaux estant sortis du grand matin et
I'ayant rencontré, le prirent et le firent leur Roy, suivant la coustume qu'ils avoient de
substituer a la place du deffunct le premier qui se rencontroit hors des portes. Ils le marierent,
et, sa femme estant morte au bout de quelque temps, ils le dégraderent suivant une autre
coutume et l'obligérent a souffrir qu'on le descendit dans un lieu sousterrain ou on lui
apportoit a manger chaque jour. »%*

Dans la version « pour enfants » des aventures de Cogia Muzaffer, le héros ne meurt donc pas
de faim. Il trouve en outre sous terre la femme de I'un de ses prédécesseurs avec laquelle il a
deux bambins. Au bout de quelques années, toute la famille est sauvée par un serpent géant
qui les rameéne a l'air libre en bord de mer. Par opposition la version « pour adultes » de
Sindbad le Marin est nettement plus obscure. Elle creuse pourrait-on dire le motif et remplace
le rebond familial et les animaux fabuleux par I'instinct de survie et la pulsion meurtriere.

Apres avoir épuisé ses provisions (un simple vase rempli d’eau et sept pains), Sindbad s’appréte
en effet a mourir. Mais une veuve éplorée et son mari défunt sont descendus a leur tour dans
la tombe. Il décide alors de la tuer non sans entourer son acte de justifications morales (« Il est
naturel de prendre des résolutions extrémes dans les derniéres extrémités », « Comme je ne
faisais cette action inhumaine que pour profiter du pain et de I'eau »%°) et tout en euphémisant
autant que possible la description de I'acte lui-méme (« Je donnai sur la téte de la malheureuse
deux ou trois grands coups d’un gros os dont je m’étais saisi. Elle en fut étourdie ou plutot je
I'assommai »). Uaction se répéte pourtant et en quelques lignes se banalise (« Je tuai I’homme
de la méme maniére » ; « Un jour que je venais d’expédier encore une femme »%). En a peine
guelques lignes, Sindbad met donc en place toute une industrie du crime qui contredit les
caractérisations antérieures du personnage et trouve cependant sa place entre le « naturel »
et « 'inhumain ».

Or du moment que Sindbad trouve une ouverture dans la grotte qui lui permet d’échapper a
I'enfermement sépulcral, cette sanglante industrie devient aussi un mode inédit
d’enrichissement par pillage simple des tombes. Sindbad met ainsi en ballot « tous les
diamants, les rubis, les perles, les bracelets d’or » et attend deux trois jours sur la cote qu’un
bateau vienne le sauver — quitte a mentir en sus au capitaine du navire®’.

Il s’agit, dans le Cycle des Voyages, du deuxieme enrichissement fabuleux de Sindbad. Dans le
premier et le troisieme voyage, on s’en souvient, la fortune du marin est faite par le retour

64 Antoine Galland, Voyage a Constantinople, p. 45-46.

85 AG I, p. 263. C'est nous qui soulignons.

5 AG I, p. 264.

57 On ne trouve aucune de ces justifications morales dans le texte de Pétis de la Croix mais a l'inverse
une précision sauvage dés le premier meurtre : « Je frappai sur sa téte avec un os ; elle tomba. Je
redoublai les coups tant qu’elle mourut » (PC, p. 60). En outre son Sindabad continue la série des
meurtres lucratifs méme aprés avoir découvert un moyen de s’échapper.
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inespéré des marchandises. Dans le deuxieme et le quatrieme, en revanche, elle passe par la
découverte d’un trésor. Mais la découverte premiere des richesses de la Vallée des Diamants
n’est pas encore tachée de sang : bien au contraire elle est prise, comme on I'a vu, dans des
civilités les plus courtoises. En revanche cette troisieme accumulation de capital (si I'on prend
en compte la vente des meubles qui permet de lancer la série des voyages) révele la face noire
de toute fortune. Dans Le Capital, Marx affirmait que le capital qui avait fondé le monde
industriel moderne était né « suant le sang et la boue par tous les pores »%. A la fin du
quatrieme Voyage, il est possible que Sindbad ait un premier apergu de cette idée : sous
I’"héritage, le pillage. On verra comment cet apergu se vérifie par la suite.

Conclusion

Notre hypothése est la suivante : dans la version de Galland, les aventures de Sindbad
s’arrétent, dans une certaine mesure, au quatrieme voyage. Et Sindbad ne sort jamais de la
tombe ou il est enterré. Ou du moins ne sort-il pas le méme homme. Alors que dans les
versions alternatives du conte, une logique simple de surenchere guide la narration jusqu’au
dernier voyage, quelque chose s’arréte chez Galland au mitan des aventures avec ce quatrieme
voyage le plus long et le plus complexe.

On verra dans la derniére partie de notre travail combien le sixieme et le septieme voyage
constitue une entité en soi, en partie « post-commerce ». Mais avant de découvrir cette entité
séparée, il reste encore un cinquieme voyage, qui se lit déja comme une premiéere legon. On a
déja signalé qu’il constitue I'achévement de I'ambition nautique de Sindbad : il fait construire
son propre navire, prend un capitaine « a gages » et invite d’autres marchands. On sait aussi
gu’il inclut la présentation la plus pure, la plus idéale, d’un enrichissement marchand. Tout se
déroule alors comme sur un tableau noir et I'on glisse sans perte des noix aux grains et des
grains aux perles. Autrement dit des denrées aux épices et des épices aux pierres précieuses.

Mais entre le naufrage et la recapitalisation, avant donc que Sindbad ne transforme de
nouveau, avec aisance, « I'amitié » et les « bons conseils » d’'un marchand en « tres grosses
sommes d’argent », il rencontre auparavant une autre épreuve, la plus troublante de toutes.
D’autres adversaires déja croisés sont plus terribles peut-étre ou plus épouvantables (le
serpent a « I’haleine empestée », la tribu anthropophages, le géant cannibale) mais le Vieillard
de la Mer frappe a la fois par l'originalité de sa figure et I'étrangeté radicale de son stratageme.
En effet en demandant aux naufragés de le faire monter sur leurs épaules, il les transforme
aussitot en bétes de somme, obligées d’obéir au moindre de ses désirs, jusqu’a leur mort.

Cette figure si singuliére croise ainsi une imagerie ancienne et mythologique (le Vieillard de la
Mer est a la fois Centaure et Saturne) et une schématisation trés moderne, et trés crue, de
I'exploitation de 'lhomme par ’'homme, du maitre et de |'esclave. Sindbad fera dans son
dernier voyage une expérience réelle de I'esclavage qui est décrite de fagon plus douce (a
premiere vue) que cette déshumanisation radicale. La monstruosité de cette chimére explique
sans doute le peu d’écho qu’elle a connu par la suite. Elle disparait par exemple

58 Voir « Genése du capitaliste industriel », chapitre XXXI, VIII® section : « L'Accumulation primitive »,
Le Capital, Livre premier, in Karl Marx, GEuvres Economie I, éd. établie par Maximilien RUBEL, Paris,
Gallimard (coll. « Bibliothéque de la Pléiade »), 1963, 1224 p.
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systématiquement des reprises cinématographiques au XX¢ siécle. A notre connaissance seul
Alfred Jarry a osé s’y confronter pleinement, dans un de ses textes les plus personnels et les
plus opaques, LAmour absolu. Titre du chapitre : « La Souriciére d'amour »%,

Mais si cet épisode est aussi troublant, c’est aussi parce qu’il vient juste apres le quatrieme
voyage et qu’il rejoue une partie du dispositif de la caverne. De fait si Sindbad n’avait pas
trouvé une ouverture vers l|'extérieur, il aurait pu devenir une sorte de Vieillard des
Profondeurs profitant par un stratageme assez proche du malheur des autres pour prolonger
son existence. Sa ruse meurtriere est simplement plus rapide. Le Vieillard de la Mer n’est que
le reflet vieilli de Sindbad de la Mer — ou du moins sa version la plus noire’®. Dés qu’il arrive
a se libérer de 'emprise de son bourreau, Sindbad retrouve ainsi I'aptitude meurtriere qu’il a
développée lors du voyage précédent : « Je le jetai par terre ou il demeura sans mouvement.
Alors je pris une trés grosse pierre et lui en écrasai la téte. »”?

Jean-Paul Sermain souligne que la grande différence entre les contes de fées et les
contes des Mille et une nuits tient au fait que ces derniers s’intéressent a des coupables alors
que les premiers se penchent sur « l'innocente victime, opposée aux méchants, échappant a
ses bourreaux et accédant au bonheur. »”? |l ajoute : « L'une des originalités des Nuits est
d'exprimer la culpabilité des héros, leur implication dans des affaires douteuses et criminelles,
leurs défaillances variées, par une altération du corps, une infirmité, une mutilation ou une
métamorphose : leurs erreurs se voient, elles sont inscrites dans leur chair. »”* Cependant,
remarque-t-il, aucun de ces chatiments distinctifs n’est présent dans le cas de Sindbad. Faut-il
en conclure une fois de plus que Sindbad est un conte résolument a part du régime habituel,
merveilleux, des Mille et une nuits ? On peut tout a fait le penser. Mais on aurait tendance a
croire, dans le cas présent, que I'épisode du Vieillard de la Mer est ce qui tient lieu ici de
« métamorphose malicieuse »’* — Sindbad devenant pour un temps les pattes et 'arriére-train
d’un centaure sanguinaire.

Avant d’étre emporté de nouveau par le flot des marchandises, Sindbad a traversé ainsi la pire
des épreuves du miroir — celle qui lui révele la réalité de I'exploitation derriere « I’humanité »
du commerce. Bien sir il ne s’agit encore, comme dit Galland, que d’un cas « extréme » et
personnel. Mais comme chaque péripétie revient ici agrandie et renforcée, on peut s’attendre
a ce que cette épreuve méme se reproduise a son tour, tot ou tard, et a une autre échelle.

89 « La Souriciére d’amour » in Alfred Jarry, Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, suivi
de L’Amour absolu, Paris, Gallimard, NRF poésie, 1960, p. 159-162. Voir notre incipit de la Troisieme
Partie. Si cette figure du Vieillard de la Mer est absente du cinéma a grand spectacle qui a narré les
aventures de Sindbad, c’est qu’elle réclamerait sans doute un talent spécifique pour la porter a I'écran
— I'ceil visionnaire d’'un Cronenberg par exemple.

70 | a présence dans cet épisode du vin et de l'ivresse renvoie a la métaphore du vin et du vinaigre
employée par Sindbad le Portefaix dans les versions alternatives du conte. Et le Vieillard de la Mer /
Sindbad de la mer est un autre couple, un autre double, a laquelle cette métaphore pourrait étre
appliquée.

AG |, p. 270.

2 Jean-Paul Sermain, Les Mille et une nuits, p. 65.

3 |bidem, p. 70.

7 A la différence des métaphores dans les mythes antiques (finales, définitives), les « métaphores
malicieuses » des Mille et une nuits sont ponctuelles et adviennent au milieu du récit comme une
péripétie dans le parcours du héros ou de I'héroine.
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Partie IV. S’en sortir

— Jai peur!

Jai le vertige !

Tenez-moi je vais tomber !

— Sindbad ivre va te désaffourcher de ses épaules, le lutteur ne touche plus des deux
épaules, I'indicopleuste’ subtil veut écraser sous une pierre, comme un crabe, la téte du
Vieillard de la Mer !

— Jai peur...

Jaimal!

— Que la pince de tes jambes soit le garrot mortel des carotides du flatteur barbu.

Tu as vu des moineaux au piége

Ainsi se couchera Sindbad.

— Maitre il en sera selon votre volonté

Alfred Jarry, 'Amour absolu, 1899

Introduction

Dans les aventures de Sindbad le Marin, il n’y a pas de probleme a débarquer. La
« débarque » 2, comme on dit, ne souléve aucune difficulté. Et les retrouvailles sont toujours
faciles et heureuses. Aprés s’étre occupé des pauvres, Sindbad se « donn[e] tout entier a [s]es
parents et a [s]es amis en [s]e divertissant et en faisant bonne chére avec eux »® — sans que
ni la coupure ni 'absence ne semblent jamais causer de perte ni de dommages aux biens qu’on
a laissés derriere soi. Sur la terre tout reste ferme et constant. De fait Galland prend bien soin
de supprimer, autant que possible, les péripéties terrestres.

Ce qui fait probléeme, en revanche, c’est de rester a terre. Ce qui est compliqué c’est de s’arréter
de voyager. Comment faire quand on est devenu marin pour redevenir terrestre ? « Les grands
voyages ne finissent jamais »* dit Romain Bertrand, et le sort des marins est toujours de mourir
en mer.

"’lvBIkoTrAeUOTNG = le voyageur des Indes.

2 Claire Flécher, A bord des géants de la mer, ethnographie embarquée de la logistique globalisée,
Paris, La Découverte, 2023, p. 22.

3AG I, p. 265.

4 Romain Bertrand, op. cit., p. 90.
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Prenons par exemple le cas du basque Juan Sebastian Elcano, qui récupere le commandement
de la flotte aprés la mort de Magellan. Il est 'un des trente-cing survivants (sur deux cent
quarante-deux) a avoir fait pour la premiere fois, aprés trois longues années de navigation, le
« tour du monde » —ou plutot, comme dit Bertrand, « le tour du globe ». Et un des cing anoblis
par Charles Quint en personne, avec une pension annuelle de 500 ducats. Débarqué en 1522,
Elcano repart pourtant pour les Moluques en 1525 et meurt un an plus tard au milieu du
Pacifique du scorbut ou d’avoir mangé un « poisson aux dents de chien »°.

Il n’est pas possible de ne pas repartir. Comment résister a ce double appel des récits et des
marchandises ? On a vu a quel point les motivations de Sindbad changeaient au cours des
différents voyages et comment leur formulation devenait de plus en plus fatale. A partir du
guatriéme voyage, Sindbad est « entrainé » — plus qu’il ne choisit — par une « passion » qui
est aussi sa mauvaise « étoile ». Cette caractérisation préromantique du personnage, qui ferait
de Sindbad un précurseur d’Achab, connait cependant une limitation et une redéfinition fortes
dans le texte des Mille et une nuits.

Comme on le sait en effet depuis le prologue, Sindbad a bien réussi a s’échapper des affaires
et de la marine marchande. Il s’en est sorti. La fagon précise dont Sindbad s’est arrété, differe
cependant grandement entre les versions alternatives que I'on trouve aujourd’hui dans la
majorité des recueils, et celle proposée par Galland en 1704. Il existe de fait deux versions
trés différentes du septiéme et dernier voyage qui influe sur la compréhension directe que I'on
a du sixiéme voyage et aussi, plus indirectement, sur 'appréhension des sept voyages dans
leur ensemble. Avant de revenir sur ce qui distingue radicalement ces deux fins de parcours,
nous aimerions cependant commencer par identifier dans quelle géographie textuelle et
politique s’inscrivent les déplacements de Sindbad.

IV.1. Géographie textuelle

IV.1.1. Des barbares relatifs

Il existe de longs débats pour essayer de préciser a quels parcours réels correspondent
les différents voyages de Sindbad. S'agit-il dans tel passage de Madagascar ou du Sri Lanka ? Et
dans de tel autre de Bornéo ou de Malaisie ? Nous ne chercherons pas ici a entrer dans le
détail de ces discussions de géographie physique®. Seuls comptent pour nous quelques
principes, plus généraux, d’organisation de I'espace au sein méme du texte.

Principes d’orientation d’abord. Comme il a été souvent remarqué, le probleme originel de la
notion d’Orient est qu’elle est relative et dépend du point de vue occidental qui détermine a
suivre un « moyen » et un « extréme » Orient. Ce probléme constitue cependant une chance
ici dans la perspective de Galland : il permet en effet un cas de confusion heureuse.

5 Idem, p. 96. Le « poisson aux dents de chien » est apparemment un barracuda.

8 Sur ce point voir par exemple RK, p. 29-30 (« On peut dresser sans grand risque d’erreur la liste des
pays ou aborde successivement Sindbad »). Et la discussion critique qu’en fait Xavier de Planhol dans
L’Islam et la mer, la mosquée et le matelot, du Vlle au XXe siécle, Perrin, 2000, p. 132-148.
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Que Sindbad le Marin se déplace généralement vers I'Est, qu’il prenne au départ « la route des
Indes orientales par le golfe Persique »” permet en effet au lecteur de I'assimiler a n’importe
quel explorateur (européen ou non) partant a la rencontre des mystérieux lointains
asiatiques®. Bien s(r Sindbad fait partie de I'univers des Mille et une nuits et il est rappelé assez
souvent qu’il est un « marchand de Bagdad ». Mais la structure méme de son voyage et son
orientation n‘ont rien de foncierement « oriental ». Pour le lecteur de Galland, elles recoupent
plutét une partie de I'imaginaire occidental des « Grandes Découvertes ». On lit Sindbad en
pensant ponctuellement a Homére mais aussi, et plus continllment, a Marco Polo. En tant que
marin, Sindbad est probablement la figure la moins localisée des Mille et une nuits. Son
personnage est moins défini par son inscription dans un territoire que par sa circulation entre
deux poles opposés.

De fait, la tradition des voyageurs européens découpe ordinairement l'espace de
I’exploration en deux zones : la partie des sociétés civilisées et celle des sauvages ou des
barbares. Et la frontiére entre sauvages et civilisés, depuis la « découverte du Nouveau
Monde », passe ordinairement par une pratique centrale: celle de l'anthropophagie.
Cependant, I'évidence de cette découpe a été remise en question depuis longtemps — depuis,
entre autres, le fameux chapitre des Essais, « Des Cannibales », publié en 1595, ou Montaigne
affirme qu’en derniere instance « chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage. »

Et il existe, croit-on, une proximité d’esprit entre cet héritage sceptique montaignien et le texte
de Galland®. En effet 'espace parcouru ici est bien découpé entre « sauvages » et civilisés et la
pratique barbare par excellence reste I'anthropophagie. « Les habitants sont encore si
barbares qu’ils mangent la chair humaine »1° dit Sindbad. Cependant au sein des sociétés les
plus civilisées, Sindbad découvre aussi des coutumes qui lui paraissent non moins terribles.
Ainsi lors du quatrieme voyage, apres avoir échappé a une tribu anthropophage, il est adopté
au sein d’un société qui en fait un des siens au point que le Roi arrange son mariage. « Je veux
te marier, répliqua le Roi, afin que le mariage t’arréte en mes Etats et que tu ne songes plus a
ta patrie. »! Cependant, comme on I'a déja vu, il découvre peu de temps aprés les noces cette
« étrange coutume qu’on a dans [ces] Etats d’enterrer les vivants avec les morts ». Il déclare
alors au Roi que parmi « I'infinité de nations » qu’il a visitées, il n’a jamais rencontré de « loi si
cruelle ». Mais rien n’y fait et il doit envisager I'inenvisageable. Car « étre enterré tout vif ne
[lui] paraissait pas une fin moins déplorable que celle d’étre dévoré par des
anthropophages. »*2

Et le raisonnement de Sindbad retrouve ici I'articulation de Montaigne qui rapprochaient de
maniere métaphorique les repas anthropophages des massacres d’hommes « vivants »
pendant les guerres de religion : « Je pense qu'il y a plus de barbarie a manger un homme

TAG I, p. 232.

8 Voir par exemple Edhem Eldem, Un Ottoman en Orient. Osman Hamdi Bey en Irak (1869-1871),
Sindbad, La Bibliothéque turque, Actes Sud, Arles, 2010, 256 p.

9 Au Révérend Pére Roudil, en 1699, Galland se déclare « scepticien » dans tous les domaines, hors
religion, ou la vérité n’est pas apparente (Correspondance, p. 269). Cette filiation sceptique passe, entre
autres, par La Mothe Le Vayer comme on le verra.

0AG |, p. 265.
"AG |, p. 260.
12AG |, p. 261.
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vivant qu'a le manger mort, a deschirer par tourmens et par geénes un corps encore plein de
sentiment, le faire rostir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux
[...] que de le rostir et manger aprés qu’il est trépassé. »13

Le quatrieme voyage trouble ainsi la frontiere entre barbares et civilisés en décrivant des lois
et des coutumes dont la cruauté apparente rivalise avec celle de I'anthropophagie. Plus
encore : comme on l'a déja vu, le personnage de Sindbad commet a suivre une « action
inhumaine » pour échapper aux « dernieres extrémités » auxquelles il est confronté. Entre
sauvages mangeant de la «chair humaine » et civilisés commettant des « actions
inhumaines », c’est « 'humanité » méme du discours et de la vie marchande — celle qui
triomphait encore dans les échanges lors du second voyage — qui est compromise. Une zone
grise s’ouvre alors que le Cycle va devoir réorganiser.

IV.1.2. Politique chromatique

Pour entrer dans cette réorganisation, il nous faut soulever une question complexe : celle de
« I'ethnicité » des personnages. Et afin d’apprécier dans quelle mesure ce terme méme peut
avoir un sens en France au début du XVIII® siécle, nous aimerions convoquer quelques
ouvrages récents et essentiels dont les points de vue complémentaires éclairent la lecture de
Sindbad : Un Monde en négre et blanc (2020) d’Aurélia Michel, L’Art et la race (2019) d’Anne
Lafont et Le Roi Soleil en mer (2022) de Meredith Martin et Gillian Weiss.

Dans son livre Aurélia Michel insiste ainsi sur l'idée que «la race dans son usage
contemporain apparait [en Europe] lorsque I'esclavage disparait ». Elle ne « précéde » donc
pas ni ne « justifie » 'esclavage. A contrario « c’est bien parce que les Européens ont mis les
Africains en esclavage qu'ils sont devenus racistes. »' Et ce qui précéde la race, ce sont deux
choses : il y a d’un c6té la « blancheur » qui désigne, aux Caraibes, au sein de 'économie des
plantations, I'origine européenne ; et il y a, de l'autre, le terme de « négre » qui vient d’abord
du portugais et de I'espagnol « negro » et désigne depuis le XVI° les esclaves achetés en
Afrique par les Portugais. La négritude est donc un cas de « métonymie » ou la partie finit par
désigner le tout'. Et elle existe d’abord au sein d’un systéme d’échange particulier (la traite
atlantique) qui est « mue non par le préjugé de couleur mais par la rationalité économique. »'®

Le probléme tient ici a 'ambiguité flottante des termes — particulierement en frangais ou le mot
« noir » peut remplacer celui de « négre » comme dans le fameux Code noir en 1685. Le terme
méme de « blancheur » est aussi compliqué. Et pour distinguer le projet de domination

3 Montaigne, CEuvres completes, ed. Albert Tibaudet et Maurice Rat, Paris, Gallimard (coll. « La
Bibliotheque de la Pléiade »), 1962, p. 207-208.

14 Aurélia Michel, Un Monde en négre et blanc. Enquéte historique sur l'ordre racial, Paris, Editions du
Seuiil, Points Essais, 2020, p. 19.

5 Ce qui permet, entre autres, au dictionnaire de Trévoux, en 1721, d’'inventer la « Nigritie » comme
« pays des négres ».

6 |dem, p. 24.
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coloniale de la simple valeur chromatique, un certain nombre de chercheurs et de chercheuses
contemporaines préférent d’ailleurs parler de « blanchité »"".

Anne Lafont s’en tient plus strictement, pour sa part, aux questions chromatiques en
tant que telles. Et elle insiste sur le fait que dés 1684, Frangois Bernier, « médecin, voyageur
et littérateur », a été le premier auteur, dans un texte intitulé Nouvelle Division de la terre, par
les différentes Especes ou Races d’hommes qui I'habitent, publié dans le Journal des Scavans,
a opérer une « partition par couleurs de la diversité humaine » qui « évoquait quatre groupes,
quatre races : blanche, jaune, noire, rouge ». Or c’est cette méme division que le savant
suédois Linné reprendra a son compte au milieu du XVIII® siécle. Cependant si le terme de
race existe et s’il peut étre éventuellement étre associée a la couleur de peau, «la
catégorisation n'est absolument pas fixée. »'®

Laffont démontre néanmoins combien ces questions traversent, de maniére essentielle, les
théories de la peinture du XVII® et en particulier la fameuse dispute du colorisme qui oppose
les poussinistes, adeptes du dessin, aux rubénistes, adeptes de la couleur. La valorisation de
la couleur passe en effet ici par un art des contrastes qui implique une certaine mise en
présence et en ordre des corps. Le peintre Philippe de Champaigne déclare ainsi dans une de
ses conférences académiques : « Une ordonnance ne peut bien réussir qu'il n’y en ait aussi
une partie dans I'ombre, laquelle, outre le repos qu'elle donne a la vue, fait avancer les figures
que l'on dispose sur le devant, qui ne peuvent jamais faire un effet extraordinaire sans cet
agréable artifice ». Et Anne Lafont de commenter : « Dans cette perspective, on s'explique
mieux la fortune iconographique du page noir accompagnant une aristocrate blanche, car son
intrusion dans le champ pictural s'avére doublement opportun : parce qu'il illustre une réalité
sociale de 1700, et parce qu'il sert opportunément le projet artistique d'équilibre et de ressort
plastiques, induits par la théorie de l'efficacité picturale du contraste des clairs et des
sombres. »'°

17 Voir par exemple Léonora Miano : « C'est |'universitaire Judith Ezekiel, spécialiste en études sur le genre et la
race, qui a proposé le terme "blanchité" [...] Il a le grand avantage, en frangais, de se distancier nettement de
"blancheur" [...] La blanchité n'est pas, ne peut en aucun cas étre associée a la blancheur, vocable qui, dans un
grand nombre de cultures, est chargé de significations, voire de valeurs positives [...] "blanchité" est bien plus
approprié lorsqu'il s'agit de désigner une instance et un projet que I'on ne devrait pas hésiter a qualifier de
criminels. En effet, la blanchité s'oppose tout a fait a la blancheur. C'est dans le contexte esclavagiste des
Amériques que la discrimination raciale s'établit comme moyen de préciser la place des uns et des autres dans la
société » (in Léonora Miano, L'Opposé de la blancheur. Réflexions sur le probléme blanc, éditions du Seuil, Paris,
2023, p. 19-20).

'8 Anne Lafont, L’Art et la race. L’Africain (tout) contre I'ceil des Lumiéres, Les Presses du réel, CEuvres
en sociétés, Dijon, 2019, p. 37.

' ldem, p. 18. Voir aussi Anne Lafont, « De Balthazar a Auguste, figures et personnalités noires dans
l'art a I'époque de la traite atlantique » in Annie Dufour (dir.), Le Modele noir, de Géricault a Matisse,
coédition Flammarion / Musée d'Orsay et de I'Orangerie, Paris, 2019, p. 32-45. Ainsi « le théoricien Le
Blond résuma éloquemment ces discussions en avangant que, "lorsque nous voulons exprimer les traits
d'une belle Princesse, d'une Reyne, ou d'une Imperatrice, nous avons accoustumé de leur donner pour
Suivantes, sur qui elles s'appuyent d'ordinaire en marchant, des femmes un peu bazanées & de vieilles
moresques, des Pages avec des gestes fort libres, & de petits Nains fort difformes, pour donner plus de
Grace & de Majesté au sujet principal" » (idem, p. 42).
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Noter cette « collusion de la dynamique esthétique et de celle raciale » est d’autant plus
importante que ces pages noirs occupent un statut politique ambigu. Comme le rappelle en
effet Anne Laffont, « en France, dans sa configuration territoriale européenne, I'esclavage était
interdit. Par conséquent, sur le plan juridique, les esclaves étaient potentiellement libres au
moment méme ou ils débarquaient sur le sol frangais. Toutefois, les formes de dépendance
étaient telles que peu nombreux furent ceux qui firent valoir cette liberté de fait. »?°

Méme si aucune connotation raciale n’est encore définitivement fixée, il existe donc
une tension spécifique au XVII® entre deux types de corps noirs : le « noir negre » esclave des
plantations et le « page noir » ombre ponctuelle des tableaux de cour. L'un est rejeté dans un
hors-champ atlantique et I'autre n’apparait qu’en tant que motif rococo au statut ambigu.

Entre ces deux pdles (artistiques, politiques) se glisse de fait un autre groupe humain, qui
concerne tres directement I'expérience des voyages d’Antoine Galland. Il s’agit des esclaves
turcs employés dans les galeres du Roi. En effet, dans leur livre, Le Roi Soleil en mer, Meredith
Martin et Gillian Weiss démontrent combien leur situation rejoue sous certains aspects la
guestion noire. D’'un c6té, comme pour le terme « négre », le terme « Turc » est « plus ou
moins employé pour qualifier un statut géopolitique, religieux et/ou un état de servitude. »**

Ainsi méme si « selon un principe juridique établi au XVI® siecle, "nul n'est esclave en France",
ce royaume dont le sol méme confere la liberté a qui le foule [...] cette doctrine abstraite,
couramment invoquée pour émanciper certains des Noirs africains ramenés a Paris depuis les
Antilles au cours du XVIII¢ siecle, ne s'appliquait ni aux individus asservis dans les territoires
d'outre-mer ni aux esclaves turcs qui servaient en général a vie sur les galéres royales. »%2

Or sous Louis X1V, pas moins du quart de la « chiourme » (I'ensemble des rameurs d'une galéere)
est composée d’esclaves turcs. Et dans un chapitre tres justement intitulé « Civilisation et
Barbarie », Martin et Weiss démontrent combien les conditions de vie sur ses galeres se
rapprochent de fait de celles que 'on trouve sur les bateaux négriers?3.

La principale différence est que tout se passe ici dans le bassin méditerranéen et que l'esclave
turc, loin d’étre invisibilisé, forme, a I'instar du page noir, un motif artistique récurrent a la fois
pictural et sculptural. Ce dernier se distingue moins cependant ici par sa couleur de peau
(généralement plus foncée) que par sa coupe de cheveux (une touffe de cheveux au sommet
du crane). Et son exposition a un but politique précis : « I'élaboration de I'image du roi comme
conquérant catholique supréme » — au moment méme ou des accords commerciaux sont
passés avec le Sultan a Constantinople dans des ambassades auxquelles participent justement
Antoine Galland.

Or cette entreprise de propagande visuelle se retourne en cours de régne contre le souverain
frangais dont « la persona exagérée » est progressivement tournée en caricature a I'étranger.

20 Anne Lafont, Le Modéle noir, p. 35.

2! Meredith Martin et Gillian Weiss, Le Roi Soleil en mer. Art maritime et galériens dans la France de
Louis X1V, éditions EHESS, Paris, 2022, p. 16. C’est nous qui soulignons.

22 |dem, p. 24. C’est nous qui soulignons.

23 Voir la comparaison entre les planches de galére (ill. 3.16) et de navires négriers (ill. 3.17 et 3.18).
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Dés la fin du siécle, les régles changent ainsi et « Louis XIV ordonne en 1699 qu'un nouveau
monument royal soit dépourvu de figures d'esclaves [et] un an plus tard, il réduit dans une
proportion significative la dimension de sa flotte a rames. »*

IV.1.3. Une rose binaire

C’est précisément dans ce contexte artistique et politique que Galland propose a ses
lecteurs une figure inédite de marin du Sud. Celle-ci n’a rien a voir avec les galériens turcs
mais évoque plutét, comme I'a déja dit, les marins marchands, génois ou vénitiens, du XIII°
plus encore que les « grands explorateurs » du XVI°®. Est-ce a dire pour autant que les
questions d’ethnicité sont évacuées du récit ? |l est difficile de répondre de fagon simple et
définitive a cette question. L’opposition entre le Sindbad de Galland et celui de Pétis de la
Croix nous permet cependant d’apercevoir un certain nombre de choix : pour le dire d’entrée
rapidement, la version Galland « racialise » nettement moins les personnages des différents
voyages que celle de Pétis de la Croix.

Ainsi chez Galland, dans le troisieme voyage, les marins sont entourés par « une multitude de
sauvages hideux, couverts par tout le corps de poils roux et haut seulement de deux pieds »
avant d’étre prisonniers d’« une horrible figure d’homme noir de la hauteur d’un grand
palmier. Il avait au milieu du front un seul ceil rouge et ardent comme un charbon allumé »2>,
Par la suite 'auteur I'appelle simplement « le géant ». En revanche, dans la version de Pétis de
la Croix, seul apparait d’abord « la figure d’'un homme noir plus haut qu’un palmier, ayant les
yeux grands comme des tasses a café, rouges comme du sang, enflammés comme des
charbons ardents. »%° Et par la suite Pétis I'appelle « le négre ».

Un peu plus tard, quand Sindbad est sauvé par un autre bateau, chez Galland, les matelots
« dirent qu’ils avaient plusieurs fois entendu parler des géants qui habitaient dans cette ile ;
gu’on leur avait assuré que c’était des anthropophages, et qu’ils mangeaient les hommes crus
aussi bien que rotis. »%’. Chez Pétis de la Croix, « les savants disent au sujet des négres dont je
viens de faire mention, que ce sont des singes de taille gigantesque et que c’était la le lieu de
leur résidence, ainsi que celle des petits singes. Que les grands faisaient cuire les hommes
vivants et les mangeaient, et que celui qui nous avait ainsi maltraités étaient leur
roi. »?® Géants anthropophages d’un c6té, négres-singes mangeurs d’homme de l'autre — la
différence est conséquente.

De fait 'opposition noir / blanc existe bien chez Galland mais elle est prise avant tout
dans la structuration du récit et contribue a sa réorganisation. Elle participe au principe de
dédoublement a I'ceuvre dans tout le texte. La couleur blanche n’est ainsi utilisée dans le
deuxiéme voyage que pour décrire I'ceuf et la coquille de l'oiseau rokh (« quelque chose de

24 |dem, p. 48.
25 AG |, p. 237.
26 pC, p. 45.
2T AG |, p. 253.
28 PC, p. 50.
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blanc », « boule blanche », «je marchai vers cette blancheur »). Dans le troisieme
voyage l'identité noire du cyclope est signalée en passant, avant d’étre aussitét annulée au
profit du seul critére de taille. Dans le quatrieme voyage, le qualificatif de « noir » est plusieurs
fois utilisé pour qualifier les membres de la tribu anthropophage (Pétis de la Croix parle pour
sa part de « négres bégayant comme des cigognes »%°).

Mais c’est surtout quand Sindbad parvient a s’échapper, que le paradigme noir / blanc
fonctionne vraiment pour la premiere fois. En effet il déclare alors : « le huitieme jour j’arrivais
prés de la mer et j'apercus tout a coup des gens blancs comme moi, occupés a cueillir du poivre
[...] leur occupation me fut de bon augure, et je ne fis nulle difficulté de m’approcher d’eux [...]
Des qu’ils me virent ils me demanderent en arabe qui jétais et d’ou je venais. Ravi de les
entendre parler comme moi, je satisfis volontiers leurs curiosité »3°. Ou l'on apprend que
Sindbad, chez Galland, est blanc. Mais de nouveau ce n‘est pas tant cette identité de couleur
de peau qui rassure le naufragé mais leur « occupation » (ce sont des cultivateurs) et leur
« langue » commune (I'arabe). Et comme on I'a vu, cette proximité n‘'empéche pas ces « gens
blancs » d’avoir des « coutumes » les plus terribles.

Il est vrai que les premieres mentions du qualificatif noir sont associées a des pratiques
anthropophages. Cependant, lors du sixieme voyage au royaume de Serendib, le terme se
détache définitivement de tout attendu anthropologique. En effet, apres avoir traversé la
riviere souterraine, Sindbad se réveille « avec surprise [...] au milieu d’'un grand nombre de
noirs. Je me levai dés que je les apercus et je les saluai. lls me parlerent mais je n‘entendais
pas leur langage [...] Un des noirs qui entendait I'arabe, m’ayant oui parler ainsi, s'avanga et
prit la parole — mon frére... »3! Plus tard « les noirs me présentérent a leur roi »3? qui s’avérent
un roi de la plus grande richesse et de la plus grande politesse. Au royaume de Serendib,
langues et civilisations peuvent donc étre « noires ».

Et 'on verra plus tard précisément combien cette société noire fonctionne en miroir de la
société « blanche » de Bagdad. Mais I'on peut d’ores et déja poser que |'espace géographique
dans les Voyages de Sindbad n’est pas orienté Est / Ouest mais plutét Noir / Blanc. Quelles que
soient les couleurs chamarrées attribuées d’ordinaire a I’'Orient, les marins se dirigent ici selon
une rose binaire des vents. Et cette découpe, a la différence des principes du colorisme, est
strictement paritaire. C’est qu’il n’est pas question ici d’un jeu complexe d'ombres et de
lumieres mais d’une opposition simple entre noir et blanc. Combien de temps cette dualité
idéale parvient-elle a réorganiser le monde avant que ne resurgisse la part sordide du
commerce ? C’est ce qui nous reste maintenant a voir.

IV.2. Deux fins pour un voyage

2 PC, p. 55.

30 AG I, p. 258. C'est nous qui soulignons.

3T AG |, p. 277. C'est nous qui soulignons.

32 AG |, p. 278. Chez Pétis de la Croix, les « négres abyssins des Indes » deviennent immédiatement
des « gens » sans couleur (PC, p. 77-78).
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Il est temps en effet de nous poser la question de la fin du voyage en tant que telle
c’est-a-dire — dans le cas des périples de Sindbad — de deux fins possibles fondamentalement
différentes. Dans la version alternative qui prédomine depuis le XIX® siecle, Sindbad repart de
son propre chef pour un septieme voyage. Son bateau est alors entrainé vers les mers du bout
du monde et noyé par des monstres marins gigantesques. Echoué sur une ile il fait un radeau
avec du bois de santal. Quand il regagne la civilisation, un vieux marchand lui indique comment
il peut vendre le bois de son radeau. Il épouse sa fille et reprend le commerce du marchand
apres sa mort. Mais il découvre peu apres que les habitants de la ville se transforment en
goules diaboliques une fois par mois et décide de revenir avec sa femme et sa fortune a
Bagdad.

Chez Galland, en revanche, le calife oblige Sindbad a repartir pour rendre la politesse au Roi
de Serendib en lui apportant a son tour une lettre et un cadeau. Tout se passe bien a l'aller
mais au retour il est attaqué par des corsaires et est vendu comme esclave. Son maitre lui
demande alors de tuer des éléphants pour récupérer leur ivoire. Au bout de quelque temps,
les éléphants s‘'emparent de Sindbad et I'emmene a leur cimetiere pour qu’il récupere leur
ivoire sans les tuer. Pour le remercier de cette découverte, le maitre de Sindbad I'affranchit et
Sindbad revient a Bagdad.

On le voit les deux versions sont treés différentes et placent le traducteur et I'éditeur
contemporains fassent a un dilemme. Si Hussain Haddawy fait un choix tranché en faveur de
la version alternative, I'édition Penguin de Lyons et Lyons préfére donner les deux possibilités
a suivre (dont une traduction en anglais du texte de Galland lui-méme). Pour la Pléiade, Amel
Eddine Bencheikh et André Miquel ne donnent qu’une version qui forme un léger compromis :
d’'un c6té, comme chez Galland, c’est bien le Calife Harun al-Rashid qui ordonne a Sindbad
de partir ; mais, de I'autre, sur le voyage du retour il connait tous les malheurs de la version
alternative (les baleines, les goules)®. Or selon la fin choisie c’est le cycle de Sindbad dans
son ensemble qui change de sens®.

IV.2.1. Deux modéles opposés

33 Un effet étrange de ce montage est que Sindbad se fait au milieu de ses malheurs de grands
reproches sur l'inconséquence de sa conduite (voir BMP Il, p. 245 : « Ah Sindbad, me dis-je, tu es
incorrigible ! Tu t'exposes a chaque fois aux calamités et aux fatigues, mais tu ne peux tempécher de
reprendre la mer ») qui ne valent vraiment que dans la version ou il a choisi lui-méme de repartir. En
2001, les auteurs considéraient encore que Galland avait « sans doute ajouté le septieme voyage aux
six précédents » (BMF, p. 343) — ce que la traduction de Pétis de la Croix vient contredire.

34 Dans un choix solitaire, René R. Khawam décide de condenser le sixiéme et le septiéme voyage
(version Galland) pour retrouver un sixieme voyage prétendument amputé et fait de la version
alternative le septiéme voyage. Malgré I'assurance habituelle de l'auteur pour justifier ses choix
audacieux (RK, p. 20: « Les conservatismes, méme lorsqu’ils se justifient a I'évidence de raison
aberrantes, ne sont jamais faciles a déraciner »), on doit constater que cette découpe n’a pas été reprise
par d’autres éditions de référence depuis la publication de 1985. Pour une trés éclairante et plus actuelle
présentation du débat, voir l'introduction d’Aboubakr Chraibiu et Ulrich Marzolph, écrite en 2016, a
Sindabad le Marin (PC, p. 9-18).
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Selon un point de vue assez partagé, la version alternative serait plus fidele a I'esprit
du Cycle. Comme le disent Jean-Paul Sermain et Aboubakr Chraibi « les sept voyages forment
une série soumise a la logique de la surenchére (c’est pourquoi la version du dernier voyage,
celle du cimetiére des éléphants, a pu sembler fade, et Les Mille et une nuits ultérieures lui
préférent une aventure plus corsée). »*°

Le probléme est que cette version « plus fidéle » a des chances d’étre aussi plus tardive3®. Par
ailleurs est-on bien sir qu’il s’agisse ici d’une pure logique de « surenchére » ? Une série
d’évenements assez précis et définis mene a l'arrét des voyages de Sindbad dans cette version
du Cycle. A la fin du sixiéme voyage, Sindbad rencontre pour la premiére fois le calife Harun
al-Rashid. Il atteint alors le plus haut degré des dignités humaines. Et dans le septieme il est
entrainé au seul étage supérieur : jusqu’au firmament, face a la divinité (ou presque), en
passant de la navigation maritime a la navigation aérienne : « Cet homme me portant sur ses
épaules, s’éleva tant que je pus entendre distinctement les anges chanter les louanges du
Seigneur sous la volte céleste. Emerveillé je murmurai : « Glorifié soit Dieu, que graces lui
soient rendues ! ». Je n"avais pas terminé mes louanges qu’une boule de feu jaillit dans le ciel
et manqua de consumer les hommes volants. »37

Si Sindbad arréte les voyages, c’est qu’il a touché la limite du monde matériel. Plus chanceux
qgue le malheureux Icare il retombe sur terre sans s’y écraser. Il y ramene méme un part du
ciel. N'oublions pas, en effet, que dans la plupart de ces versions, comme on |'a déja dit, le
palais de Sindbad est comme un extrait du paradis (« a spot of paradise », « one of the regions
of paradise »). Par ailleurs deux actes symboliques forts marquent en outre la fin possible des
pérégrinations : la vente du radeau, sa transformation a la fois en matiére pure et en
marchandise (ce qui ouvre la voie au transport aérien) ; et ses secondes noces avec une épouse
qu’il peut ramener, cette fois, a Bagdad. Le fait que le méme vieillard achete le radeau et
« donne » sa fille en mariage renforce le lien causal souterrain entre ces deux actions — de
I'arrét du transport a la fondation d’une famille.

La version alternative du Cycle de Sindbad ne se contente pas ainsi de pousser la logique de la
surenchere jusqu’a son terme ultime. Elle définit les limites des échanges marchands au sein
d’un certain ordre social et religieux.

Le texte de Galland propose en revanche un tout autre modele. S’il connait lui-aussi le
passage a un autre niveau, celui-ci reste cependant au sein du monde matériel. Il ne s’agit pas
ici de toucher aux limites du ciel et a la colére divine mais a un autre type de puissance : le
pouvoir politique des gouvernants. Le dernier voyage de Sindbad n’est plus ici I'expédition d’'un
simple marchand mais plutét celle d’'un ambassadeur. Et comme cette expédition a pour
objectif de rendre une politesse au Roi de Serendib, elle requalifie aprés coup le sixieme
voyage (ou du moins sa seconde partie) comme premiére ambassade 3%,

3 AG I, p. 15.
3% PC, p. 17.
37 BMP I, p. 550.

38 La premiére partie du sixiéme voyage est une représentation assez extréme du commerce individuel :
il s’agit on s’en souvient pour Sindbad de se « dédommager de (son) naufrage avec usure » apres avoir
menti & ses compagnons sur ses réserves de nourriture.
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Ce qui veut dire entre autres choses ceci: non seulement Les Voyages de Sindbad sont
travaillés en sous-main depuis le début par les souvenirs de Galland voyageur, mais la
progression du récit le conduit a exposer plus clairement ce modele biographique. S’il ne
devient pas un antiquaire comme Antoine Galland, Sindbad se rapproche substantiellement
dans ses derniers voyages — et pour un temps du moins — du Marquis de Nointel ou du comte
de Guilleragues.

Galland qui a suivi les longues tractations entourant le renouvellement des Capitulations entre
Nointel et le Sultan Mehmed IV, connait de premiere main les régles des échanges entre
Gouvernants. Il s’agit avant tout ici de fixer des regles de commerce a un niveau qui n’est plus
simplement individuel mais collectif. Dans le cadre de la fiction de Sindbad, les échanges entre
Harun al-Rashid et le Roi de Serendib en restent encore au pur échange somptuaire — ce qui
se rapproche plus en fait, comme on I'a vu, d’un cas de don et contre-don collectif 3°. Bien siir
cet échange somptuaire est formulé ici dans les termes d’une politesse de cour frangaise (« Il
est juste que je lui rende la civilité qu’il m’a faite »*° dit le calife) méme si la rivalité d’honneur
se méle clairement ici aux amabilités (« Il ne serait pas de la bienséance et de ma dignité d’étre
redevable au roi de cette ile. »*!) Mais, dans la version gu’en propose Galland, la rivalité
d’honneur ne conduit pas a une structure agonistique mais plutét a un jeu pacifique de
symétrie — noir / blanc comme on I'a dit — plus proche de la kula que du potlach.

Et il est capital de souligner comment, dans le texte de Galland, on parvient a ce niveau
politique par une série de paliers progressifs. Ce n’est pas seulement que le sixieme voyage est
requalifié a posteriori comme premiere ambassade, ou comme on I'a déja dit, que le voyage
marchand connait son véritable sommet, au mitan du cycle, lors du quatrieme voyage. C’est
plus profondément que le texte opere ce qu’on pourrait appeler une désenchére du
merveilleux : soit une désescalade réguliere du fabuleux vers une narration plus factuelle. De
fait ce sont surtout les premiers voyages qui sont portés par la part la plus fantastique du
récit et en particulier la découverte des animaux légendaires (la baleine gigantesque, le cheval
marin, 'oiseau rokh — méme si celui-ci revient en rappel au cinquiéme voyage). Sindbad n’est
plus naufragé ainsi aprées le premier voyage parce qu’il a confondu une ile et un poisson géant
mais a cause, plus bétement, de tempétes et de coups de vent.

39 Coté Serendib, « le présent consistait premiérement en un vase d’un seul rubis, creusé et travaillé
en coupe, d'un demi-pied de hauteur, et d’un doigt d’épaisseur, rempli de perles trés-rondes, et toutes
du poids d’une demi-drachme ; secondement, en une peau de serpent qui avait des écailles grandes
comme une piéce ordinaire de monnaie d’or, et dont la propriété était de préserver de maladie ceux qui
couchaient dessus ; troisiemement, en cinquante mille drachmes de bois d’aloés le plus exquis, avec
trente grains de camphre de la grosseur d'une pistache ; et enfin tout cela était accompagné d’'une
esclave d’une beauté ravissante, et dont les habillements étaient couverts de pierreries » (AG |, p. 281) ;
coté Califat, « un lit complet de drap d’or, estimé mille sequins, cinquante robes d’'une trés-riche étoffe,
cent autres de toile blanche, la plus fine du Caire, de Suez, d’Alexandrie et de Cufa ; un autre lit cramoisi,
et un autre encore d’une autre fagon ; un vase d’agate plus large que profond, épais d’un doigt, et ouvert
d’'un demi-pied, dont le fond représentait en bas-relief un homme un genou en terre qui tenait un arc
avec une fleche, prét a tirer contre un lion ; [...] une riche table que I'on croyait, par tradition, venir du
grand Salomon » (AG |, p. 285).

“WAGI, p. 284.
“TAG I, p. 285.
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Et comme le récit gagne en réalisme et change de genre, Sindbad parcourt de son c6té une
sorte de processus civilisationnel. 1l existe bien des le premier voyage une civilisation
organisée, la cour du Roi Mihrage, mais elle existe encore dans un monde fabuleux peuplé
avant tout d’animaux magiques. En revanche on passe entre le troisieme et le quatrieme
voyage d’une population de monstres cannibales et troglodytes a une tribu d’hommes aux
rituels anthropophages savamment réglés puis a une société humaine encore incompléte (ils
connaissent I'agriculture mais pas tout a fait I'équitation) et aux coutumes funéraires encore
trop cruelles. De sorte que la cour du Roi de Serendib apparait dans le sixieme voyage comme
la véritable apothéose d’une lente gradation du politique : la reprise métamorphosée de la
cour du Mihrage parmi les hommes*2,

Comme on peut le constater, les deux fins des aventures de Sindbad en font deux récits
entierement différents. Et il y aurait sans doute un parallele a faire avec les deux fins possibles
des Mille et une nuits dans leur ensemble. En effet, dans les nouvelles traductions des
manuscrits arabes, Shéhérazade ne parvient, au terme de la mille et uniéme nuit, a faire plier
le sultan qu’en amenant les enfants qui sont nés de leur union. Le nombre varie mais « ce
détail numérique a part, comme dit George May, le sens du dénouement demeure : c'est a la
mére que le sultan fait grace, plus qu'a I'épouse. »*® Rien de semblable en revanche chez
Galland qui n’a jamais eu acces, on s’en souvient, a un manuscrit complet des Mille et une nuits
— ce qui I'a obligé a inventer sa propre fin. Et dans cette fin alternative, ce n’est pas I'instinct
familial qui sauve la narratrice mais le seul fait que ses contes aient réussi a guérir le sultan et
a reformer entierement sa vision du monde.

Pour May, ce changement est essentiel puisque « ce Schahriar, qui a été ainsi, sous les yeux du
lecteur, éduqué et tiré de sa barbarie primitive, est I'image de ce méme lecteur, de ce lecteur
gue nous sommes tous ; et que nous sommes donc, nous aussi, censés avoir été améliorés et
civilisés par la grace du plaisir que nous avons pris a écouter en tiers les contes qu'a faits
Schéhérazade a Schahriar. »**

Il insiste aussi en passant sur un autre point qui nous intéresse plus directement. « En
inventant donc son dénouement, dit-il, Galland ne fut que le premier a éprouver le besoin
d'exprimer le rapport personnel qu'il avait eu avec ce texte, en l'interprétant ainsi a sa
maniére. »* Or ce qui vaut pour le tout des Mille et une nuits vaut probablement aussi pour
cette premiere partie que fut Les Voyages de Sindbad. Et c’est par |'affirmation d’un
dénouement particulier que Galland « exprime » le rapport qu’il a entretenu avec ce texte. Il

42 || existe juste deux voyages ou la question du politique n’est pas abordée, le deuxiéme et le cinquieéme,
ou les rapports marchands demeurent purement inter-individuels sous la forme la plus civilisée (les
marchands de diamants) ou la plus brutale (le Vieillard de la Mer).

43 George May, op. cit., p. 158.

44 |dem, p. 168.

45 |dem, p. 162. Dans son article « Les secrets d’un inventeur : Galland, auteur des Mille et une nuits »,
Evanghélia Stead prolonge cette idée. Elle fait en effet de Galland /'inventeur des Mille et une nuits dans
la mesure ou il invente cette fin, qui détermine le sens du récit-cadre. Elle montre aussi combien cette
invention finale a influencé d’autres interprétations ultérieures du recueil (dont celle de Bruno
Bettelheim). Or selon Stead tout commence en fait avec la fin de Sindbad qui « introduit la possibilité
pour un personnage de fiction de juger de la portée d’'un récit (tel Hindbad face aux histoires de
Sindbad) » (in Antoine Galland et I'Orient des savants, op. cit., p. 190).
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n’est pas certain cependant, comme on le verra, que la moralité de cette premiéere histoire soit
aussi lumineuse et positive que celle des Mille et une nuits dans leur ensemble.

IV.2.2. Civilisations en miroir

Une des choses les plus frappantes dans le processus civilisationnel a I'ceuvre dans le
Cycle de Sindbad est la fagon dont il contredit radicalement le schéma évolutionniste qui se
mettra en place, au cours du XIX®. Comme I'a récemment rappelé la belle exposition de la
Bibliotheque Nationale de France, Visages de l'exploration au XIX¢ siécle, du mythe a
I’histoire*®, ce dernier associe en effet a 'inverse tout voyage vers le lointain a une remontée
aux sources de la civilisation. En revanche l'effet final de symétrie entre la cour du calife Harun
al-Rashid et le Roi Serendib correspond plutét aux comparaisons de voyages plus anciens, et
en particulier au jeu de miroir mis en place par Marco Polo au XllI® siecle entre la Cour du
Grand Khan et la Sérénissime.

De fait, avant que ne se solidifie I'épopée des « Grandes Découvertes », les voyageurs vers
I'Orient connaissaient plutét ce type d’échange, sous forme de don / contredon, ou de
proposition marchande plus explicite. Quand Sanjay Subrahmanyam s’intéresse au « grand
moment de la mythologie nationale portugaise », la rencontre de Vasco de Gama et du roi de
Calicut », il retrouve, sous I'« épisode célébré par Luis de Camdes dans Les Lusiades (Chant
VII, 57-65) »*, des dialogues a la fois plus symétriques et plus prosaiques. Voici par exemple
un extrait de la lettre que le Roi de Calicut envoie a Dom Manuel : « Vasco de Gama,
gentilhomme de votre maison, est venu en mon royaume, ce qui m’a été agréable. En mon
royaume il y a force cannelle, force girofle, gingembre, poivre et pierres précieuses en
quantité ; ce que je désire du tien, c’est de l'or, de I'argent, du corail et de I'écarlate. »*® Une
anecdote portugaise du XVI° siécle résume d’ailleurs cet échange avec sagacité :

« Quand Vasco de Gama revint apres avoir découvert les Indes, le Comte de Vimiosio
s’enquit des marchandises qui pourraient en étre ramenées et de celles qu’ils devraient
apporter en échange. Vasco de Gama lui ayant répondu que ce qui était ramené de la
était du poivre, de la cannelle, du gingembre, de I'ambre et du musc, et que ce qu'ils
voulaient de nous était de l'or, de I'argent, du velours et de I'écarlate, le comte lui fit
remarquer — Ainsi ce sont eux qui nous ont découverts. »*

46 \Voir le catalogue Héléne Blais et Olivier Loiseaux (dir.), Visages de 'exploration au XiXe siécle, du
mythe a l'histoire, Paris, éditions BNF, 2022, 240 p. Héléne Blais et Olivier Loiseaux pointent en
particulier les « blancs de la carte » qui s’affichent comme les « moteurs d'un renouveau de
I'exploration » et définissent une « terra nullius que chacun peut s’approprier » (p. 19). Dans ces régions
lointaines « convaincue de la supériorité de son modéle et des devoirs qui lui incombent, I'Europe doit
assumer le "fardeau de 'homme blanc" selon les mots de Rudyard Kipling : I'évangélisation, la "mission
civilisatrice", I'action des "philanthropes" dans la lutte contre I'esclavage ont aussi constitué le terreau
idéologique de nombreuses entreprises d’exploration. » (p. 44)

47 Sanjay Subrahmanyam, op. cit., p. 172.

48 |dem, p. 187.

4% |dem, p. 208.
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De fait il n’y a jamais eu de découverte que symétrique. La seule différence (et elle est
importante) est que chez Galland on ne parvient a cette symétrie qu’apres une série de
voyages-étapes qui réécrivent progressivement, par palier successif, toute une histoire de
I’lhumanité®°. Tout est fait pour qu’a la fin, et a la fin seulement, il existe deux royaumes qui se
répondent en miroir.

Il faut en effet que cette symétrie paraisse suffisamment harmonieuse pour apporter une
conclusion au Cycle dans sa totalité — et un arrét définitif aux voyages de Sindbad. Et c’est
pourquoi 'ensemble du texte n’a cessé de la construire depuis son incipit. Depuis les premiers
mots il n’a cessé de mettre en place tout un réseau diffus de dédoublements : qu’ils soient
graphiques (H/S), chromatiques (noir/blanc) ou dramatiques (Hindbad / Sindbad, Sindbad de
la Mer / Vieillard de la mer, Roi de Serendib / Harun al-Rachid).

Et de fait ce jeu de miroir peut correspondre (en partie) au rapport que I'Occident entretient
avec |'Orient a I'époque de Galland. Comme le rappelle Jean-Paul Sermain, au moment de
I'écriture des Mille et une Nuits, « I'Orient n’est pas faible » : « L'empire arabo-musulman s'est
étendu en Espagne et ne I'a quitté qu'au XV® siecle, I'empire ottoman a menacé Vienne tout
récemment. Certes, il s'affaiblit et Galland prend la mesure de ce déclin, certes, la France
envoie voyageurs, explorateurs, collectionneurs qui décrivent le Moyen-Orient, en rapportent
des récits, des trésors, renforcent les échanges commerciaux. On peut voir |a le prélude a des
attitudes plus dominatrices. Mais les activités diplomatiques, scientifiques et commerciales,
auxquelles Galland participe tout ensemble, en sont encore a contourner les conflits, a briser
les préjugés, a nouer les contacts. »°' Sans forcément accompagner jusqu’au bout I'irénisme
de cette analyse, on peut en garder I'esprit général. Istanbul se tient encore face a Paris dans
les voyages de Galland comme Serendib face a Bagdad dans Les Voyages de Sindbad.

IV.2.3. Contes et Comptes

Le Royaume de Serendib ne correspond cependant ici a un aucun territoire réel. Il
n’existe pas seulement comme le bon reflet du Califat d’Harun al-Rashid mais aussi comme
I'image méme du dédoublement : « LU'lle de Serendib est située justement sous la ligne
équinoxiale ; ainsi les jours et les nuits y sont toujours de douze heures. » >2 Et cet équilibre
équinoxial, cette symétrie diurne / nocturne, sert de fondement a une société parfaitement
juste : « Il n’y a pas de juges dans sa capitale, ni dans le reste de ses Etats : ses peuples n’en
ont pas besoin. lls savent et ils observent d’eux-mémes exactement la justice. » Par certains
aspects, la société de Serendib tient plus de I'ldée que du monde maritime. Elle tient plus de
I’'Utopie que d’un royaume oriental quel qu’il soit.

Et on peut croire un moment que quelque chose comme I'’énoncé d’'une morale politique et
économique transparait ici. D’autant plus qu’un vocable précis fait ici sa réapparition. On se

50 A notre connaissance la seule adaptation cinématographique des Voyages de Sindbad qui prend en charge cette
dimension civilisationnelle, est la derniére des trois adaptations congues par Ray Harryhausen, Sinbad and the
Eye of the Tiger (Sinbad et I'CEil du tigre) de Sam Wanamaker, sorti en 1977.

51 Jean-Paul Sermain, Les Mille et une nuits, p. 172 et p. 17-18.

52 AG I, p. 279.
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souvient peut-étre qu’a la fin de la premiere journée, Galland qualifiait étrangement son héros
de « voyageur libéral », ce qui désignait avant tout sa générosité (mais aussi possiblement son
absence de compétence nautique). Or le seul autre caractere a étre qualifié de la méme fagon
dans le texte de Galland est le Roi de Serendib lors du sixieme voyage. Cherchant a rassurer
Sindbad, il lui dit ainsi : « Loin de diminuer vos richesses, je prétends les augmenter, et je ne
veux point que vous sortiez de mes Etats sans emporter avec vous des marques de ma
libéralité. »>3 Le terme est plus univoque ici et renvoie a la générosité raisonnable, comme dit
le Furetiere, qui tient le juste milieu entre prodigalité et avarice. Il faut cependant noter ce
retour du « libéralisme » qui passe alors du niveau individuel au niveau étatique.

Bien s(r ce libéralisme symétrique n’a rien a voir ni avec le libéralisme a venir, ni avec le
mercantilisme en place au XVII® siécle®®. Tout au plus pourrait-on suggérer que le
protectionnisme a la Colbert, qui fait des Etats des acteurs économiques supérieurs, se
retrouve réinterprété en partie dans le texte de Galland. Simplement les Etats se comportent
encore ici comme les marchands raisonnables du second voyage — dans la grande humanité
(supposée) du commerce.

En revanche, quelques années a peine apres la publication des Mille et une nuits,
contes orientaux et doctrine économique connaitront de fait un autre rapprochement
étonnant. Cette conjonction s‘opére précisément au début du XVIII® siecle, a la suite de ce
quon appelle le «Systtme de Law ». Cette bréve expérience de refondation de I’Etat
monarchique (1717-1720), mis en place par I'’écossais John Law, est célebre pour avoir lancé
le papier-monnaie, en s’appuyant sur les promesses des richesses coloniales, jusqu’a ce qu’une
vague de spéculation, une des premieres du genre, emporte avec elle toute la banque.

Or le caractere inédit de cette catastrophe financiere suscita une mode de contes orientaux,
appelés « contes rococo », qui se moquaient de la crédulité du public (chez Montesquieu,
Prévost) ou venaient a I'inverse a la défense du Systéme (chez Jean-Frangois Melon, Marmont
du Haucham). Et les uns comme les autres s’inspirent directement de La Bibliothéque orientale
de d’Herbelot comme du succes récent des Mille et une nuits. Pour autant que cela puisse
nous paraitre curieux, cette utilisation de formes poétiques a but polémique et théorique,
n‘est pas étonnante en tant que telle. Comme le rappelle Arnaud Orain, « aux XVII® et XVIII®
siecles, les pouvoirs de la fiction en matiere de pédagogie des sciences ne sont plus a
démontrer. A cette époque, en effet, le partage entre ce qui relévera un peu plus tard de Ia
littérature d’un coté et des savoirs rationnels de I'autre n’a pas encore eu lieu. »*°

En outre, dans ce cas précis, le noeud est plus profond et plus spécifique. Dans son livre La
Politique du merveilleux, Orain affirme ainsi que si cette « littérature rocaille » a pu exister c’est
avant tout parce que « le Systeme a été lui-méme un conte merveilleux ». « Il avait pour but,

53 |bidem. C’est nous qui soulignons. Dans un rare passage de la Correspondance ol il évoque Louis
XIV, Antoine Galland parle de « la libéralité d'un grand roy » (Correspondance, p. 76).

54 Parmi les grands principes du mercantilisme, comme gestion étatique des intéréts privés, on trouve :
ne pas exporter de matieéres premiéres, ne pas importer de produits finis, augmenter la masse d’or et
d’argent grace a la balance du commerce, etc.

%5 Arnaud Orain, Les Savoirs perdus de I'économie, contribution & I'équilibre du vivant, NRF essais,
éditions Gallimard, Paris, 2023, p. 92.
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dit 'auteur, de brouiller les frontiéres entre la fiction et le réel. » °® Dans la propagande mise
en place par la Régence, ce brouillage passait aussi bien par I'apologie de la loterie que par
la table rase des institutions du passé, par une logique de dépense que par |'effacement des
dettes ou la libération de divers fantasmes sexuels.

Dans un article décisif pour la revue Féérie, Yves Citton avait déja examiné plus précisément,
guelgques années auparavant, les publications de Jean-Francois Melon : a la fois son conte
Mahmoud le Gasnévide de 1729 et son grand opus de doctrine économique, I'Essai politique
sur le commerce de 1734, qui inclut également une fable orientale. Pour Melon, selon Citton,
« monnaie fiduciaire et contes merveilleux requierent [...] tous deux une certaine suspension
de notre méfiance critique: a coller de trop prés aux réalités étroites des fondements
matériels de I'économie, on condamne celle-ci a rester prisonniére des incommodités du troc
et du métal, de méme qu’a refuser les chimeres de la fable, on s'empéche d’imaginer (et
conségquemment de réaliser) d’autres étres et d’autres mondes possibles [...] Tous deux ne sont
concevables, et ne deviennent opératoires, qu’a partir d’'une certaine atmosphére de
confiance, dont Melon insiste a souligner le caractere décisif en économie politique. »

D’un c6té donc, « dans le monde de la finance, la merveille est irréductible. La foi qu’on
accorde a une chimeére est le souffle dont se nourrit la corne d'abondance économique ». De
l'autre, il faut apprendre a gérer cette merveille par des comptes mais aussi par des contes qui
sont des « machines a gérer la croyance et a produire le crédit ». Contes et comptes, rappelle
Citton, proviennent d’ailleurs du méme verbe latin computare. « En s’habituant a investir
prudemment sa confiance dans le microcosme des fables orientales, le lecteur apprendra
peut-étre, a la longue, a exercer une prudence de méme aloi face aux bulles financiéres. »>’

Le récit marchand de Sindbad le Marin se distingue bien sir de multiples fagons, du
conte économique de Mahmoud le Gasnévide. Et ce n’est pas seulement que I'un invente une
forme littéraire que l'autre utilise a des fins doctrinaires. C’est aussi que la force narrative de
Sindbad tient entierement a sa fagon de s’en tenir, de maniéere claire, a une pure logique de la
marchandise alors que I'intérét du texte de Melon est de viser, a I'inverse, ce qu’il y a de plus
archaique dans la fable : sa capacité a produire de I'émerveillement. On pourrait ainsi opposer
aux « comptes du merveilleux », dont parlent Orain et Citton, les « récits du marchand » que
I'on trouve chez Galland dans le Cycle de Sindbad.

Sindbad et Galland restent précisément collés aux « réalités étroites des fondements matériels
de I'’économie », aux « incommodités du troc et du métal ». Galland numismate a une passion
tres précise pour les monnaies jusque dans leur matérialité. Elle se confond souvent chez lui
avec son autre passion de philologue pour le langage, comme on le voit par exemple dans cet
extrait de Smyrne ancienne et moderne : « Je ne veux pas oublier de dire un mot des monnaies
du pays et de celles qui passent dans le commerce. Il n'y en a aucune de cuivre. Elles sont
seulement d'argent ou d'or. La plus petite d'argent est I'aspre ou le blanc, ce que signifient les
mots aspro et akché — grec et turc — dont il est appelé. Sa valeur est de quatre de nos deniers.

%6 Arnaud Orain, La Politique du merveilleux, une autre histoire du systéme de Law (1695-1795),
éditions Fayard, 2018, p. 293.

5 Yves Citton, « Les comptes merveilleux de la finance. Confiance et fiction chez Jean-Frangois
Melon », Féérie, 2005, p. 125-160.
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C'est une monnaie fort incommode en ce qu'ils sont si petits et si minces qu'ils échappent
souvent d'entre les doigts sans que I'on s'en apercoive. »®

Cette passion pré-fiduciaire pour la monnaie-marchandise limite sans aucun doute I'approche
économique de Galland mais on aura I'occasion de montrer comment cette limitation méme
lui donne aussi une force politique spécifique.

IV.3. Un voyage en trop

En transformant son héros de marchand en ambassadeur, en I'inscrivant dans un autre
modele d’échange (symétrique, étatique), Galland semble avoir donné a Sindbad les moyens
de s’en sortir et a son récit, une cloture rationnelle. Cependant ce modele, a peine posé, est
aussitot défait. Et toute la fin du dernier voyage vient démonter ce que la fin du sixieme et le
début du septieme venaient tout juste de mettre en place.

On pourrait dire bien sr qu’il n'y pas ici de quoi s’étonner. Tout tient en effet a la nature du
texte qui n’est précisément pas un conte économique mais un roman d’aventures. Et un roman
d’aventures est toujours en droit d’ajouter une péripétie a une autre, pour le simple
contentement du lecteur, sans peur de briser une quelconque cohérence théorique. On a
cependant assez établi — du moins I'espére-t-on — que le texte de Galland témoigne d’'une
construction assez savante pour prendre au sérieux ce drame surnuméraire. Et il serait plus
juste de dire ainsi que le dispositif particulier du récit d’aventure entraine I'auteur Galland —
au-dela de la logique du conte — dans des eaux narratives plus incertaines.

IV.3.1. Sindbad citoyen

Dans le Sindbad de Galland il y a de fait un voyage en trop mais ce « voyage en trop »
n‘a pas le méme roéle ici que dans la plupart des versions alternatives ou il est censé venir
parachever une logique de surenchere — méme si, comme on I'a montré, cette logique n’est
jamais purement quantitative.

De fait dans le Sindbad de Galland, le héros a déja atteint son point de saturation a la fin du
sixieme voyage. Et il ne faut pas minimiser le dégolt que Sindbad éprouve alors pour la chose
— le trafic maritime — qu’il qualifiait encore de « passion » au début du quatrieme voyage.
Concernant les voyages, il déclare ainsi : « Jabandonnai absolument la pensée d’en faire
jamais d’autres ». Et face a la demande du Calife, il ajoute qu’il a « méme fait voeu de ne jamais
sortir de Bagdad ». Non seulement le vieux voyageur ne veut plus voyager, mais il ne veut plus
bouger. Il devient agoraphobe. Et si sa maison inclut toutes les merveilles du monde, s’il y fait
venir tous ses auditeurs, c’est qu’il n’est plus question de la quitter.

%8 Antoine Galland, Voyage a Smyrne, p. 157.

Patrice Blouin | Thése de doctorat | Université de Limoges | 2024 106
Licence CC BY-NC-ND 3.0



Quand il donne ses raisons, Sindbad parle de I'age, du refus de s’exposer a de nouveaux périls,
de l'usure du temps : « Je suis rebuté de fatigues incroyables ». Mais ceux qui ont écouté ses
six aventures savent bien aussi que « ’humanité » des premiers échanges marchands dans un
monde rempli d’animaux fabuleux a cédé progressivement sa place a une série d’interactions
nettement plus dures et sanglantes (meurtres, mensonges) dans un monde toujours plus
« réaliste ». Ce que Sindbad veut laisser derriere lui c’est probablement aussi une réverie
maritime qui s’est transformé en commerce de malheur.

Il est vrai que I'épreuve de la riviere souterraine, lors du sixieme voyage, lui a offert une
vraie renaissance au sens fort du terme. Il renait dans un autre monde ou son statut a changé
sans qu’il ne le pergoive d’abord clairement. Quand le Roi de Serendib lui confie ainsi une
ambassade aupres du Calife Harun al-Rashid, le désir du Roi et son envie de retour se
confondent encore harmonieusement. Il ne comprend pas de suite qu’il n‘est déja plus
marchand. Et ce n’est que lorsque le calife lui « propose » d’accomplir la méme mission mais
en sens inverse, a un moment ou il ne désire plus lui-méme voyager que son changement de
statut lui apparait — et avec lui la violence propre du politique.

Jusqu’alors en effet Sindbad a été plus d’une fois le jouet du destin mais du moins restait-il
toujours maitre de ses choix et de ses actions. Face a la demande du Calife, il éprouve pour la
premiere fois ce que signifie étre « citoyen de la ville de Bagdad », comme il le disait de
maniere assez fiere et innocente encore au Roi de Serendib — c’est-a-dire au service de son
souverain. Dans la version de Galland, la demande du souverain prend évidemment toutes les
tournures de la civilité. Une discussion méme s’instaure entre le Calife et Sindbad qui lui
raconte ses voyages pour le faire changer d’avis: «Javoue, dit-il que voila bien des
événements extraordinaires ; mais pourtant il ne faut pas qu’ils vous empéchent de faire pour
I'amour de moi le voyage que je vous propose. Il ne s’agit que d’aller a I'lle de Serendib, vous
acquitter de la commission que je vous donne. Apres cela il vous sera libre de vous en revenir.
Mais il faut y aller ».>°

Dans toutes les autres histoires, et dans toutes les autres versions du conte, une demande du
Calife n‘appelle qu’une réponse, figée et proverbiale, qui ne laisse précisément aucun délai
entre formulation et exécution. Cette réponse est toujours la suivante : « J’écoute et j'obéis ».
Mais le Sindbad de Galland essaye encore de trouver, de facon folle, un intervalle inédit pour
ces récits-marchandises. |l réagit encore en commergant sans comprendre qu’il ne s’agit pas
ici d’'une transaction mais bien d’'un commandement : « il faut y aller ».

Bien sOr Sindbad a déja été fait captif mais c’est la premiere fois qu’il éprouve cette
forme spécifique de violence que I'on pourrait appeler la dépossession légale de soi. On a beau
avoir fait «le voeu» de ne pas quitter la ville, on n’est pas libre pour autant de ses
mouvements. Et ce n’est pas parce qu’on s’est détaché des échanges marchands qu’on ne peut
pas étre pris encore dans des échanges étatiques.

Antoine Galland était de fait sensible a cette forme d’imposition et il a cherché, sa vie durant,
a rester a distance raisonnable de la cour royale. En 1712, alors que sa situation financiére
est toujours précaire, il n’hésite pas cependant a refuser le poste de garde du Cabinet des

59 AG |, p. 284.
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médailles du Roi en invoquant différentes raisons (la fatigue, le grand &ge) dont celle-ci : « Et
d'ailleurs que j'étais peu propre pour me présenter chaque jour devant sa Majesté, a son lever,
dans la foule de ses courtisans, outre que je regardais I'obligation de demeurer a Versailles
comme une espéce d'esclavage. »*° L’expression est forte et peut surprendre sous la plume
d’'un homme que I'on présente habituellement comme un « fidéle serviteur de I'Etat » : elle
devrait nous alerter pour la suite. Mais pour le moment disons juste qu’elle résonne
adéquatement avec le parcours de Sindbad.

IV.3.2. Sindbad marchandise

Pour un moment la circulation de marchandises entre Etats semble remplacer de facon
heureuse la circulation de marchandises entre individus. En effet si elle redéfinit bien les
limites des libertés individuelles, elle borne aussi les violences internes du commerce entre
particuliers telles qu’elles sont apparues, de plus en plus clairement, dans les précédents
voyages (meurtres, mensonges, pillages). Et I'on peut croire un temps que ce sens des limites
est précisément la morale économique vers laquelle tend le conte dans son ensemble.

On peut le penser du moins jusqu’a la fin du voyage aller — quand le Roi de Serendib accueille
avec « joie » Sindbad et prend « un grand plaisir de voir que le calife répondait a I'amitié qu’il
lui avait témoignée. »°1 On peut estimer alors que le libéralisme symétrique entre Etats a
rempli son office, a la fois narratif et conceptuel, en remettant, comme on I'a déja dit,
I’'humanité dans le commerce. De nouveaux problémes surgissent cependant des le voyage
retour.

Ce voyage retour de Serendib est véritablement /a part excédentaire du Cycle de Sindbad. Il
commence alors méme que le conte semble avoir trouvé sa double résolution individuelle et
collective, accompagnée de sa bascule de genre, du merveilleux au réalisme. Que peut-il se
passer des lors dans ce monde en trop ? Et que peut-on raconter hors du cadre du conte ? |l
faut accorder a ces derniéres péripéties, a ces aventures excessives, un statut singulier.

80 Antoine Galland, Correspondance, lettre n° CCCX, 8 septembre 1712 a Cuper, p. 639. Ce courrier
est cité par Frédéric Bauden et Frangois de Callatay dans Antoine Galland (1646-1715) et son journal,
dir. Frédéric Bauden et Richard Waller, Peeters Publishers, 2020, p. VIII et p.323. Cette réticence est
ancienne. Déja, en 1676 il évoquait, en des termes voisins, la « contrainte dont je vois qu'on est trop
gesné aupres des grands, feroit que je n'auray pourtant pas trop de peine de me retirer d'auprés de luy,
pour aller jouir d'une aimable liberté dans une fortune plus médiocre » (Correspondance, p.33). De fait
la part rétive de Galland est trop sous-estimée. Il est arrivé ainsi a Galland (comme a Sindbad)
d’argumenter contre un ordre direct que lui donnait le Consul de France parce qu'il estimait que cela ne
le concernait pas dans le cadre de ses affaires. Son argumentaire était fait « de maniére fort hautaine »
selon les dires du Consul offensé (Correspondance, p. 169-172). Dans un trés rare autoportrait, Galland
se définit comme cherchant a se « conserver dans une tranquillité d'esprit dont j'ai grand besoin, estant
né Picard, je veux dire avec la teste chaude, que j'ai eu beaucoup de peine a réduire a la médiocrité
que je cherche. » (Correspondance, p. 269. Est médiocre, selon le Furetiere, celui « qui est au milieu
de deux extremitez, qui n'a ni excés, ni defaut. » La « médiocrité » n’est pas naturelle chez Galland).

5T AG I, p. 286.
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IV.3.2.1. L’envers du monde

Notre hypothése est la suivante : dans la version de Galland ce voyage retour expose
I'envers obscur du modele de commerce étatique. |l fonctionne, dans une certaine mesure,
comme le cinquieme voyage qui mettait au jour, sous leur forme pure, les mécanismes des
échanges marchands individuels — a la fois leur endroit et leur envers. Mais comme la relation
entre le Califat de Bagdad et le Royaume de Serendib représente déja un idéal-type de relation
inter-étatique, il ne reste plus ici qu’a exposer le verso de ce modele commercial.

S’il nous semble inexact de parler de « logique de surenchere » pour décrire le déroulement
général de Sindbad, on pourrait parler en revanche, pour le Sindbad de Galland, d’un
phénomene d’accélération. Il avait fallu cinq voyages pour tirer les legons du commerce entre
particuliers. En revanche le modéle étatique se construit et se renverse le temps de deux. Ala
fin du récit, on passe plus vite ainsi d’'un modele a son contre-modele.

Et la marque évidente de ce changement de paradigme est que, durant ce voyage retour,
Sindbad est précisément vendu comme esclave. Bien sir il ne s’agit a premiere vue que des
conséquences d’une attaque de corsaires comme on en trouve de nombreux exemples dans
les relations de voyage de |'époque et les récits d’aventure. Et méme si ce choix d’incident
nautique n’est pas tout a fait neutre (chez Pétis de la Croix, il n’est question, par exemple, que
d’une « cruelle tempéte » qui brise le navire®?), cet épisode pourrait n’étre qu’un trope narratif
parmi d’autres. S'agit-il simplement ainsi d’une pure péripétie, d’'un obstacle distrayant que le
héros doit apprendre a surmonter ?

Rien n’est moins sr. Tout d’abord parce que les mentions de l'esclavage dans le texte de
Galland sont précisément comptées®. Ensuite et plus profondément parce que, depuis le
sixieme voyage, Sindbad éprouve différentes formes de dépossession de soi. Avant de devenir
esclave, il s’est déja mis, comme on I'a dit, au service (plus ou moins forcé) du Roi de Serendib
et du Calife Harun Al-Rashid. Dans une certaine mesure, son asservissement n’est que la
derniere étape de cette transformation tardive. Elle découle de la logique d’ensemble du texte.

On savait déja qu’on ne rentrait pas sans risque dans un circuit de marchandises. On avait déja
constaté vers quelle dérive morale conduisait cette activité d’échange et d’acquisition. Mais le
plus grand risque, en derniere instance, est de devenir soi-méme une marchandise. Et ce
risque est ici tres simple et concret. Et on en trouverait d'innombrables exemples dans les
récits des explorateurs. Romain Bertrand raconte ainsi comment huit captifs espagnols, que
I’équipage de Magellan pensait étre morts, sont en fait vendus « a des Chinois contre des
morceaux de métal ». Et il commente ironiquement: « Voici parachevé l'insertion des
Espagnols dans les réseaux de négoce du Sud-Est asiatique : de marchands ils sont devenus
marchandises. »%*

62 pC, p. 88.

63 Galland efface par exemple la mention d’esclaves dans la maison de Sindbad. En revanche il est
mentionné, au retour de son premier voyage, que Sindbad achéte des « esclaves de I'un et l'autre
sexe » (AG |, p. 237). Et I'échange si courtois entre Serendib et Bagdad inclut également « une esclave
d’'une beauté ravissante, et dont les habillements étaient couverts de pierreries ».

64 Romain Bertrand, op. cit., p. 68.
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1V.3.2.2. Galland et les corsaires

Antoine Galland lui-méme a une expérience de premiére main de ce type d’épisode. Tous ces
récits de voyage, et en particulier Le Voyage fait en Levant, sont en effet hantés par la menace
corsaire. Les capitaines de ses navires essayent alors d’éviter les attaques comme les
tempétes : avec la méme régularité précautionneuse. Comme le résume Mohamed Abdel-
Halim, « dans les fréles esquifs qui le portent ou les pauvres villages qu'il traverse, il est
toujours a la merci des attaques des pirates suivies de représailles cruelles des troupes
turques. »% En voici au hasard quelques exemples :

« Le lendemain jeudi, au lever du soleil, nous aper¢ciimes un vaisseau au-dessous du
vent. Aussitét, le capitaine commanda de guinder les voiles latines pour faire plus de
force et pour nous approcher plus tét de l'ile ; ce qui fut exécuté avec une grande
promptitude, quoique cette manceuvre soit longue et pénible ; mais bien loin que la
crainte abattit les forces de nos matelots, elle leur en donna dans cette occasion. Le
vaisseau ennemi ne nous eut pas plus tét découvert, de son cété, qu'il prit son bord pour
venir sur nous. Cependant, il fit tout ce qu'il put pour nous faire croire qu'il était ami,
abaissant son hunier de trinquet et faisant paraitre sa banniere, que nous ne pdmes
reconnaitre a cause de la trop grande distance qu'il y avait de lui & nous. Toutes ces
démarches trompeuses, et qui ne tendaient qu'a nous amuser, ne nous firent pas aller
plus lentement, et nous arrivames assez pres de terre, proche le chateau Serri, qui est
a demi ruiné, ou nous tdchames de doubler a petites bordées le cap de Saint-Jean. Mais,
voyant que le corsaire avait reviré le bord sur nous, nous quittames ce dessein pour fuir
devant lui. Le vent, qui descendait des montagnes couvertes de neiges, nous favorisa si
bien que nous le perdimes bientdt de vue. Le conseil fut ensuite tenu pour délibérer de
la route qu'il fallait tenir et il fut conclu, d'abord, qu'il ne fallait pas retourner du cété ou
était I'ennemi, et qu'il était plus a propos de cétoyer. »°°

« Le soleil étant couché, la garde, qui était au haut du méat, découvrit un autre vaisseau
du coté des Gozes. Sur quoi, le vent, qui nous avait amenés jusque-la, ayant manqué et
faisant mine de se mettre a l'est, le conseil fut tenu une seconde fois, apres la priere
faite, et puisque le vent se montrait favorable, il fut arrété de retourner vers le cap de
Saint-Jean pour tromper, a la faveur de la nuit, le corsaire des Gozes qui avait pu
remarquer la route que nous tenions, sans songer au premier qui nous avait donné
chasse, que I'on présuma nous avoir abandonnés pour chercher sa fortune d'un autre
coté, outre que, pour une plus grande sdreté, nous ne devions pas nous éloigner de la
cote. »°7

« Mais d'abord qu'il fit assez clair pour découvrir surtout I'horizon, nous apergiimes deux
voiles que nous connilimes étre deux vaisseaux de corsaires a la manceuvre que l'un et

85 Mohamed Abdel-Halim, op. cit., p. 69.
66 Antoine Galland, Voyage & Smyrne, p. 50.
57 |dem, p. 58.
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l'autre firent de s'approcher au plus pres du vent pour venir a nous. Mais, comme nous
avions l'avantage du vent, et que nous étions déja dans le canal, et eux bien loin au-
dela, ils ne purent doubler le cap de l'ile que sur les deux ou trois heures apres midi,
dans le temps que nous étions tellement avancés et hors de danger d'en pouvoir étre
joints avant la nuit que I'un et I'autre prit le parti de cesser de nous poursuivre. »%

Lors de I'un de ces grands moments de péril, Galland en vient méme a se cacher dans une
caisse :

« Il était certain que ce ne pouvait étre un vaisseau des corsaires d'Alger avec qui les
Anglais sont en guerre. Mais aussi, je ne pouvais savoir s'il était de Tunis, avec qui nous
avions paix en France, ou de Tripoli, avec qui nous ne l'avions pas. Dans cette
incertitude, voyant venir cette chaloupe avant que la galére, d'ou I'on apprit que c'était
un vaisseau de Tunis, fat venue a bord, je crus que le plus sir pour moi était de me
cacher [...] Dans cette résolution, le chirurgien du vaisseau, connaissant le dessein que
J'avais, ne crut point que je pusse étre mieux caché que dans une caisse, de sorte qu'en
ayant trouvé une d'un matelot qui était assez grande, je suivis le conseil qu'il me donna
de m'y laisser enfermer. J'y demeurai plus de deux heures pendant plusieurs allées d'un
vaisseau a l'autre, avec une chaleur et une difficulté de respirer qu'il est plus aisé
d'imaginer que d'exprimer. J'appris, en sortant de cette prison, que ma précaution n'avait
pas été inutile, car, quoique ce vaisseau qui nous avait déja quittés et qui retournait au
port de Chio fat un vaisseau de Tunis, néanmoins le capitaine n'avait pas laissé de
demander au pilote qui lui avait été envoyé quels passagers il y avait, s’ils étaient
Vénitiens ou Frangais. Il menaga méme un Maronite, qu'il fit venir aussi devant lui, de le
mettre sous le baton pour le lui faire avouer. »

Pendant de longs mois Galland passe ainsi une partie de son temps a échapper aux corsaires
de I'Archipel grec et des Cotes barbaresques, de Tripoli et de Tunis. Si I'on insiste assez
longuement sur ces exemples, c’est pour bien indiquer la place et I'importance qu’ils ont eu
dans la vie de Galland. Comment penser dées lors qu’il puisse s’agir, dans le texte de Sindbad,
d’un simple trope littéraire ?

IV.3.2.3. Bonnet et I’esclavage

En outre Galland n’a pas seulement éprouvé ce qui précede I'attaque. Il connait aussi
de source sure et directe ce qui en découle immédiatement. En effet, lors de son voyage en
1679, il est accompagné par le nouveau consul de France a Thessalonique, Jean Bonnet, avec
lequel il se lie d’amitié. Quand ce dernier meurt a La Canée, Galland est accueilli pendant deux
mois par un de ses parents, lui-aussi nommé Jean Bonnet, qui lui raconte comment il a connu
I'esclavage dix ans auparavant a Tunis.

Ce récit a suffisamment marqué Galland pour que, trente plus tard, en 1709, il reprenne ses
notes pour rédiger Histoire de I'esclavage d’un marchand de la ville de Cassis a Tunis. Dans sa
préface il explique ainsi son choix : « Si les aventures inventées seulement pour divertir ont

58 |dem, p. 219.
59 |dem, p. 221-222.
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I'avantage de donner de la satisfaction a ceux qui en entendent le récit, ou qui les lisent, on
doit avouer que celles qui n‘ont rien que de véritables en donnent beaucoup davantage,
lorsque les incidents en sont surprenants et extraordinaires. Il me semble que les aventures
qui suivent sont du nombre de ces dernieres, et j'espere que le lecteur prendra autant de
plaisir a les lire que j’en eus a les entendre de la propre bouche de celui a qui elles sont arrivées
[...] Je n"ai contribué a autre chose qu’aux paroles de cette histoire ; et pour ne pas faire une
préface plus longue, voici de quelle maniere cette personne me raconta elle-méme les
événements de son esclavage, a la priére que je lui en fis. »’° Ce récit hélas ne sera publié qu’en
1809 dans une version caviardée et il faudra attendre 1993 avant d’avoir acces, pour la
premiere fois, a un texte intégral.

Cependant entre la prise de notes de 1679 et la rédaction de 1709, Galland a publié
un autre texte qui a bénéficié de ses informations de premiere main. Et ce texte c'est
précisément Sindbad le Marin’*. Nous ne chercherons pas ici a faire un comparatif strict entre
les deux récits. Il nous suffit de dire, de maniere générale, que L’Histoire et Les Voyages sont
deux récits a la premiére personne de marin marchand racontant leurs aventures a un auditeur
en particulier (Hindbad dans le cas des Voyages, Galland lui-méme dans le dispositif de
L’Histoire). Et que ces deux récits d’aventure s’écrivent en suivant les mémes revirements
d’attitude. Ils partagent, dira-t-on, une méme moralité flottante.

Tout comme Sindbad, Bonnet peut ainsi revendiquer publiquement de faire passer 'intérét
commun avant toute chose (« Si vous avez douté jusqu’a présent de ma fermeté, mon procédé
doit vous persuader du contraire voyant que je m’expose le premier au péril »’2) tout en
sachant préserver a |'occasion, et en secret, son intérét privé (« Il est vrai que j’avais sauvé avec
moi quarante écus en sortant de Sousse, et mes camarades ne l'ignoraient pas. Mais comme
ces écus firent un grand bruit dans mon sein ou je les portai en me laissant tomber du haut de
I’égout sur le sable, je leur avais déja fait accroire qu’ils y étaient tombés »3).

Nous intéresse surtout ici la question de I'esclavage et la fagon dont sa mise en récit résonne
avec les aventures de Sindbad comme avec les notes personnelles de Galland. On retrouve en
effet ici de nombreux points de convergence avec les extraits déja cités du Journal. Par exemple
sur la présence constante de la menace corsaire (Bonnet : « Nous fllmes bient6t sur le Cap de
Sapience, ou nous découvrimes trois vaisseaux des corsaires de Tripoli. Mais mon heure de
devenir esclave n’était pas encore venue; en effet nous nous sauvames a la faveur des
vaisseaux de guerre de Venise »’4). Ou la nécessité permanente d’évaluer a quel camp chacun

0 Antoine Galland, Histoire de I'esclavage, p. 13-14.

™ Sylvette Larzul signale un rapprochement possible avec un autre conte : « Cette scéne ou il est
envisagé que des Maures, qu'’il faudrait faire périr, puissent étre confondus avec des jarres n’est pas
sans évoquer la séquence du conte d’Ali Baba ou Morgiane découvre que les voleurs — quelle
extermine, comme on le sait, avec de 'huile bouillante — se sont enfermés dans les jarres entreposées
dans la cour de son maitre. Quelques mois avant qu’il n’évoque I'Histoire de I'Esclavage d’'un marchand
de Cassis dans son Journal, Galland y avait déja consigné, a la date du 27 mai 1709, un résumé de
cette histoire qu’il avait recueillie de la bouche du maronite syrien Hanna Diyab. |l n’est pas impossible
qu’il y ait la une influence » (Sylvette Larzul, Galland écrivain, p. 126).

2 Antoine Galland, Histoire de I'esclavage d’un marchand de la ville de Cassis a Tunis, p. 100.

3 1dem, p. 128.

7 |dem, p. 19.
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appartient (Bonnet: « S’étant trouvé non seulement que ce vaisseau était génois comme
Redjeb Reis l'avait prédit mais encore qu’il ne pouvait étre de bonne prise parce qu’il venait
de Bizerte, et que suivant les patentes qu’il avait du Dey de Tunis, il n’y avait pas cinquante
jours qu’il manquait du port, il fallut parler de le relacher »7>).

Ce n’est qu’a partir du moment de I'attaque que le rapport Bonnet / Sindbad s’affirme
exclusivement. Bonnet : « Pour moi voulant mieux marquer que je me rendais, je restai sans
armes sur le tillac, sans considérer que je m’exposai a la mousqueterie, sur la parole d’'un de
mes mariniers qui avait déja été esclave, et qui me persuada qu’on ne tirait pas contre un
batiment qui se rendait. »’® Sindbad : « Quelque personnes de I'équipage voulurent faire
résistance, mais il leur en co(ta la vie ; pour moi et tous ceux qui eurent la prudence de ne pas
s'opposer au dessein des corsaires, nous fimes faits esclaves... »”’

Le principal point de rapprochement entre les deux récits tient a I'étrange douceur de l'accueil.
Entre le propriétaire et son esclave une conversation courtoise et une proximité amicale se
mettent aussitot en place. Bonnet : « Dom Philippe se trouva a Porto Farine, lorsque nous y
arrivames, et je lui fus présenté le premier comme capitaine. Je m'approchai de lui et lui baisai
le bord de la veste, suivant la legon qu'on m'avait donnée. Apres cette cérémonie, il demanda
en italien qu'il entend et parle tres bien, si j'étais capitaine de la barque ; a quoi je lui répondis
que oui. "Il faut donc, reprit-il, que tu sois brave, puisque tu commandes déja étant si jeune."
Vous remarquerez que je n'avais alors que vingt-deux a vingt-trois ans. Je ne répondis rien a
ces paroles, mais je remarquai bien a I'air dont il les prononga, qu'il commengait a faire estime
de ma personne, et j'en eus bientot une marque, en ce que les autres esclaves furent rasés
d'abord, et qu'on ne toucha pas a mes cheveux qui étaient fort beaux et fort longs. » 78

Sindbad : « Je tombai entre les mains d'un riche marchand, qui ne m'eut pas plutét acheté
qu'il me mena chez lui, ou il me fit bien manger et habiller proprement en esclave. Quelques
jours apres, comme il ne s'était pas encore bien informé qui j'étais, il me demanda si je ne
savais pas quelque métier. Je lui répondis, sans me faire mieux connaitre, que je n'étais pas un
artisan, mais un marchand de profession, et que les corsaires qui m'avaient vendu m'avaient
enlevé tout ce que j'avais. " Mais dites-moi, reprit-il, si vous ne pourriez pas tirer de I'arc. " Je
lui repartis que c'était un des exercices de ma jeunesse, et que je ne l'avais pas oublié
depuis. »”°

Il'y a bien une violence spécifique de I'esclavage mais dans les deux récits elle arrive de biais
et plus tardivement. Elle a pour nom la prison de Matamore dans le récit de Jean Bonnet et
nous verrons plus loin quelle place elle occupe chez Sindbad. Ce qui compte pour nous pour
le moment, c’est d’établir d’abord cette triangulation particuliére entre le Journal de Galland,
'aventure véritable de Jean Bonnet, et 'aventure inventée de Sindbad. Notre hypothése est
que la pointe fictionnelle vient, dans ce cas précis, a la fois prolonger et radicaliser I'expérience
directe et indirecte, biographique et autobiographique.

5 |dem, p. 70.

6 |dem, p. 26-27.

TAG 1, p. 286.

8 Antoine Galland, Histoire de I'esclavage d’un marchand de la ville de Cassis a Tunis, p. 34-35.
® AG |, p. 286-287.
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IV.3.3. Au-dela du picaresque

Lire I'épisode corsaire / esclavage de Sindbad au sein de cette triangulation, c’est-
I'inscrire indirectement dans un temps précis (la fin du XV11%8%) et dans un lieu précis (les cotes
barbaresques). Or ce temps et cet espace le placent aussi dans un certain imaginaire fictionnel
bien défini. En effet la course, I'enlévement, I'esclavage, la demande de rancon ou I’évasion
constituent des éléments-clés du récit d’aventure maritime et on en retrouve des traces
évidentes dans le récit de Jean Bonnet comme dans le Sindabad de Pétis de la Croix.

Galland n’est pas insensible a cette dimension. Pendant son séjour a Caen il a en particulier
traduit Gli Straccioni (1543), une comédie d'Annibal Caro, dont les principaux personnages
sont des marchands grecs de l'ile de Chio, enlevés par les pirates barbaresques. « De nombreux
dialogues dépeignent les mceurs des habitants de I'Archipel grec et les mésaventures des
voyageurs en mer »8! précise Mohamed Abdel-Halim a propos de cet ouvrage qui appartient
au registre de la farce. Le Sindbad de Galland développe en revanche a cet endroit un autre
type de narration, nettement plus troublant, et plus insituable, comme on va le voir. Mais avant
de nous pencher sur le texte en tant que tel, il est nécessaire de définir ce que ces notions
d’esclave et d’esclavage pouvaient signifier plus précisément pour l'auteur.

A propos de L’Histoire de I'esclavage, Sylvette Larzul affirme ainsi qu’« il serait vain d’y
chercher quelque condamnation de principe que ce soit de l'esclavage : les européens
agissaient comme les barbaresques et Bonnet lui-méme se livra quelque temps a la course, a
l'issue de sa captivité. La remise en cause n’interviendra que plus tard, au XVIIF° siecle [...] Le
propos n’est pas idéologique. La captivité est un fait a envisager d’'un point de vue pragmatique
et seules trois issues sont possibles : la conversion a I'islam, I'attente, parfois longue, d’un
rachat et I'évasion. »%?

IV.3.3.1. Débats d’époque

Or il nous semble que ce que nous avons déja indiqué sur la difficile question de
I'ethnicité au XVII® dessine un portrait de I'époque plus riche et complexe que celui proposé
par Larzul. Et sans qu’il soit besoin de parler d’'une « condamnation de principe », on peut
néanmoins envisager différents niveaux de conscience chez les acteurs historiques autour de
ces réalités.

80 René Khawam qui dans sa traduction place I'épisode de course dans le sixiéme voyage, formule
(fermement) quelques hypothéses sur l'identité de ces pirates dans [l‘autre contexte historique de
Sindbad le Marin — celui du IX® siécle arabe : « Les pirates en question ne peuvent étre que des Mand
(ou Mid) installés au Nord-Ouest de I'Inde. A partir de Sourast leur port d’attache, ils menagaient toute
la route du commerce entre Ceylan et al-Basra. Ce centre de piraterie ne fut réduit par les Arabes que
dans les années 218/833-227/842 » (RK, p. 205).

8" Mohamed Abdel-Halim, op. cit., p. 309-310.

82 Sylvette Larzul, Galland écrivain, p. 123-124. C'est nous qui soulignons.
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De fait la question de I'esclavage est un des criteres de distinction qu’Antoine Galland met en
avant quand il liste les oppositions entre Turcs et Frangais a la fin de Smyrne ancienne et
moderne (1678). Ainsi : « 112. Il y a des esclaves en Turquie ; tout le monde est libre en France,
jusqu'a ceux qui servent qui peuvent changer de maitre, d'abord qu'ils ne se trouvent pas bien
avec eux ou qu'ils en sont maltraités » ou « 138. Le roi se glorifie de maintenir la liberté dans
son royaume et d'en bannir I'esclavage. Au contraire, le Grand Seigneur traite tous ses sujets
d'esclaves. »83 Il est vrai que ces points sont glissés entre d’autres remarques sur I’heure du
lever et les différentes fagons de tirer a I'arc. Elles existent néanmoins. Et I'on a vu surtout
comment trente ans plus tard, en 1712, Galland pouvait rapprocher la servitude courtisane
d’une « espéce d’esclavage » ce qui met étrangement en perspective ces maximes de 1678.

Il existe donc, dans le discours de Galland, des gradations, conscientes et critiques, autour de
ces notions de servitude et d’esclavage. Elles ne font apres tout que correspondre, comme on
I'a vu, a 'ambiguité de situations que Galland ne pouvait pas ne pas connaitre autour de lui —
des pages noirs aux galériens turcs. Mais qu’en est-il au-dela de ces distinctions voisines ?

Galland pouvait-il connaitre par exemple les grandes utopies pirates qui s’établissent
au tournant du siecle sur la cote orientale de Madagascar ? Leurs expérimentations sociales
essayaient en effet, de fagon tout a fait remarquable, de retranscrire sur la terre ferme des
modeles d’organisation égalitaire qui régnaient sur les bateaux. Dans son livre Les Pirates des
Lumiéres, David Graeber les qualifie de « proto-démocratiques ». Et elles rencontraient, selon
I'auteur, un réel retentissement a I’échelle mondiale. Ainsi, en 1707, « Daniel Defoe publiait un
article ou il comparait les pirates de Madagascar aux fondateurs de la Rome antique [et] des
hommes prétendant représenter le nouveau royaume pirate visiterent Paris a la méme
époque, en quéte d’une sorte d’alliance. »® Encore, en 1712, année de publication des
volumes IX et X des Mille et une nuits, une pieéce de Charles Johnson, The Successful Pyrate,
est présentée a Londres qui fut, selon Graeber, « la premiére ceuvre a présenter devant un
large public les idées de Hobbes et de Locke, annonciatrices des Lumiéres »8°, De cette
modernité politique Antoine Galland ne semble cependant avoir aucun écho. Elle semble trop
éloignée de son horizon intellectuel®®.

8 Antoine Galland, Voyage a Smyrne, p. 202 et 206.

84 David Graeber, Les Pirates des Lumiéres, ou la véritable histoire de Libertalia, Paris, éditions
Libertalia, 2019, p. 20.

85 |dem, p. 194.

86 Sur le profil politique d’Antoine Galland, Mohamed Abdel-Halim est trés affirmatif : « Dans le domaine
des idées sociales, Antoine Galland se rattache étroitement au XVII® siécle. Un respect profond pour
l'ordre établi et I'autorité caractérise, dans son Journal, les notes relatives a la Cour, au souverain et a
ses représentants [...] Aucune plainte, aucun sujet de mécontentement ne transpire dans ses notes [...]
L'érudit avait passé une grande partie de sa vie en compagnie de fidéles serviteurs de I'Etat, redevables
de leur fortune au Roi-Soleil : Nointel, Guilleragues, Foucault. Il avait vieilli dans I'obéissance et
I'admiration du maitre » (Mohamed Abdel-Halim, op. cit., p. 423). Que rien ne transpire dans ses notes
n’indique pas cependant une adhésion sans faille. Comme le signale Richard Waller, « le bannissement
de Galland a la fois de son emploi et de son logement chez Foucault a laissé chez lui — et on ne peut
que le trouver parfaitement compréhensible — un ressentiment durable qui ne perce jamais dans le
Journal » et qu'on ne peut déduire que par une ou deux allusions dans la Correspondance (Antoine
Galland, Le Journal, Vol. |, p. 29). Il en va de méme par exemple pour son appréciation des écrits de
Paul Lucas (Antoine Galland, Le Journal, Vol. I, p. 260). La Correspondance n’est pas non plus le lieu
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Il n'est pas certain, en revanche, qu’on puisse aussi facilement évacuer cette autre réalité
contemporaine qu’est la traite transatlantique. De fait, au moment méme ou Galland
commence ses années de périple dans le bassin oriental de la Méditerranée, une bascule
politique majeure a lieu en Europe. Le début des années 1670 est marqué par I'entrée en force
de la France et de I'’Angleterre dans le trafic triangulaire avec le lancement outre-manche de
la Royal African Compagny et le lancement par Louis XIV de la Compagnie du Sénégal, I'une
et 'autre ayant pour objectif de fournir en esclaves les planteurs de Jamaique pour les Anglais
et de Saint Domingue, Martinique, Guadeloupe pour les Frangais. En 1685 est édité le fameux
Code noir qui est censé régir les conditions de I'esclavage et renforcer le contrdle étatique sur
la production des plantations®”. Quand il traduit Sindbad, Antoine Galland ne peut absolument
pas ignorer ces développements nouveaux — fussent-ils lointains et coupés du monde de ses
représentations.

IV.3.3.2. Brue et la Compagnie

De fagon accidentelle mais décisive, une double fréquentation, |égerement postérieure
a la rédaction de Sindbad, inscrit cette bascule de I'Est vers I'Ouest dans la vie méme de
Galland. Il s’agit de la rencontre en 1709 des fréres Brue. Le premier, Benjamin, est drogman
pour I’Ambassadeur de France a Constantinople. Et I'amitié est immédiate entre les deux
hommes qui ont beaucoup en commun (non seulement I'Empire Ottoman mais aussi la
passion des médailles). C’est cependant avec le second, André, que la relation la plus durable
va se mettre en place®. Or André a été a deux reprises, « directeur & commandant général de
la concession du Sénégal » : de 1697 a 1702 et de 1714 a 17238, Quand Galland le rencontre
il est de fait directeur général, au bureau de Paris, de la Compagnie Royale du Sénégal (ou
Sénéga comme on dit plutdt a I'époque). Et c’est dans le bureau de cette Compagnie que les
deux hommes se retrouvent régulierement au début de leur relation. Or comme on vient de
le rappeler, la Compagnie du Sénégal a précisément été créée en 1694 pour succéder a la

de révélation de I'intimité. Comme le dit Henri Duranton, « la lettre a valeur informative, posant question
ou apportant réponse a propos de faits d'érudition. Elle est si peu personnelle qu'elle est de fait semi-
publique ; elle se communique volontiers a un tiers, voire fait I'objet d'une lecture collective. » (Henri
Duranton, « Antoine Galland, 'académicien "invisible" », op. cit., p. 8 — c’est nous qui soulignons). Il est
difficile ainsi de savoir ce que pense Galland politiquement : non seulement il ne profére aucun
commentaire d’actualité mais il va jusqu’a effacer ce qui pourrait étre commenté : « Il ne pouvait guére,
par exemple, ne pas avoir eu vent des désordres publics dans Paris occasionnés par le prix élevé du
pain aprés le grand hiver de 1709, mais il n'en fait pas mention » (Antoine Galland, Le Journal, Vol I.,
p. 27). De méme sur le sujet voisin de ses convictions religieuses, Sylvette Larzul souligne que les
travaux conduits jusqu’a présent « se heurtent au "silence assourdissant" de ses ego-documents »
(Sylvette Larzul, Galland écrivain, p. 67 — c’est nous qui soulignons). Il faut ajouter enfin que la majorité
de ces ego-documents date en large majorité des derniéres décennies de la vie de I'auteur. Un autre
portrait de Galland — au moins plus circonspect — est ainsi possible.

87 Sur I'expansion des plantations, on consultera avec profit le chapitre « La plantation de négres (1620-
1710) » in Aurélia Michel, op. cit., p. 111-133.

88 De fait Antoine Galland connaissait le pére Brue qu'il avait rencontré lors de son premier voyage au
Levant en 1670. Il en discute avec les deux freres le samedi 21 décembre 1709 (in Antoine Galland, Le
Journal, Vol. 1, p. 524.)

89 Antoine Galland, Le Journal, Vol. |, p. 510.
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Compagnie francaise des Indes Occidentales (fondée par Colbert cette derniere bénéficiait
encore d’un monopole d’Etat) et développer le commerce négrier. C’est donc avec I'une des
plus importantes figures des débuts de la traite atlantique que Galland développe I'une de ses
dernieres grandes amitiés.

Pour expliquer I'attraction entre les deux hommes, Frédéric Bauden dit simplement que « les
exotiques relations » de Brue au Sénégal « fascinent » Galland. Etil est vrai que dans les notes
de son Journal, Galland mentionne surtout la faune fantastique décrite par André Brue dans
leurs conversations : des crocodiles si familiers que les enfants les enjambent (le 30 novembre
1709) ; des gazelles aveuglées par des oiseaux de chasse (le 9 juin 1710) ; un cheval marin qui
sort du fleuve pour paitre dans les prairies (le 20 avril 1710) ; un serpent d’une grosseur si
prodigieuse qu’on peut par mégarde s’asseoir dessus (15 mars 1711)%°. Dans ces derniers
exemples, on retrouve méme — a peine modifié — tout le bestiaire fabuleux du début des
Voyages de Sindbad (le cheval qui sort de la mer, la baleine grosse comme une fle).

Et méme quand il est question de relations plus diplomatiques avec des puissances
locales la question de I'esclavage est completement évacuée. Voici par exemple le début d’'une
discussion entre Brue et Galland le 30 novembre 1710 : « M. Brue me raconta plusieurs
particularitez du Senega, et des costes en deca et en dela qu'il y avoit observé dans le tems de
sa direction. Le Roi du Roiaume de Tin et le chef de la Religion du Royaume qui est payenne
<ne> ne peuvent se voir, et quand le Roi veut lui parler, il faut qu'il y ait un mur entre deux. M.
Brue alloit voir ce Roy fort souvent, et ils s'entretenoient presque touiours en fumant.
Quelquefois le Roi prioit M. Brue de lui prester la pipe dont il fumoit, et M. Brue avant de la lui
presenter, <et M Brue> par honnesteté vouloit nettoier le bout de la pipe en la tirant de la
bouche. Laisse, laisse, lui disoit le Roi ; n'es tu pas Roi comme moi, et vous nous user de ces
ceremonies entre nous ? ».

Or comme l'appareil de note le précise a suivre, « Jacques Savary des Bruslons explique assez
criment pourquoi Briie était obligé d'entretenir des relations avec ce personnage d'un
caractere peu recommandable : "... un des plus puissans de cette partie de I'Afrique, mais dont
la domination est la plus tyrannique ... Comme cependant on peut tirer de ses Terres jusqu'a
400 ou 500 Négres, on entretient toGjours Commerce avec lui." ». Et Aurélia Michel parle aussi
de la nécessité pour les Européens de « stabilis[er] des alliances politiques avec des Etats-
hordes, entités politiques guerrieres et commerciales, qui raflent les esclaves dans diverses
provinces africaines »°L. Il est néanmoins « a remarquer que les rapports que fait Galland de
ses fréquentes conversations avec Briie ne mentionnent jamais I'objet principal de la présence
de la Compagnie du Sénégal en Afrique. »%?

De fait la seule fois que Galland reprend un propos de Brue qui mentionne l'esclavage, c’est
quand celui-ci raconte une histoire rocambolesque d’affranchissement et de reconnaissance
entre la France et I'Algérie qui se rapproche dans le ton de L’Histoire de Jean Bonnet, voire de

9 |dem et Antoine Galland, Le Journal, Vol. Il, p.160, 124 et 336.

91 Aurélia Michel, op. cit., p. 115.

92 Antoine Galland, Le Journal, Vol. Il, p. 270. Galland se trompe en outre ici dans sa retranscription et
confond I'intitulé du titre (Tin) et le lieu. Comme le précise Labat, il s’agit en fait du royaume de Baore
ou Baol et le nom du roi est Latir-fal Soucabé (idem, p. 271).

Patrice Blouin | These de doctorat | Université de Limoges | 2024 117
Licence CC BY-NC-ND 3.0



sa traduction de Gli Straccioni d'Annibal Caro (« vous n'estes plus mon esclave, lui dit il ; c'est
moi, qui suis le vostre, et qui le serai toute ma vie, apres ce que ie vous dois. »)°3.

Il est pourtant impossible qu’Antoine Galland ne connaisse pas I'étendue exacte des
activités de la Compagnie. Il est méme avéré, a l'inverse, qu’il en avait une connaissance tres
précise. En effet le 1° janvier 1711 Il est noté dans son Journal : a « I'apres disné, M Brue me
donna a lire une histoire de sa facon, du commerce de la France au Senega depuis
commencement en 1364 iusques en 1709, de Compagnie en Compagnie, formée
premierement par ceux de Dieppe, et ensuite entre ceux de Diepe et de Rouen &c. Il devoit y
adiouter une seconde partie qui devoit contenir son Voiage a la coste du Senega et de guinée
en qualité de Directeur general de la Compagnie. ». Méme si ce projet est aujourd’hui perdu,
il semble avoir été mené a son terme puisque Galland ajoute le 20 juin 1711 que Brue lui
demande une « dédicace » a mettre a la téte d’'un ouvrage qu’il veut rédiger sur le commerce
que fait la Compagnie le long de la cote d’Afrique®.

Les connaissances de Galland sur ce sujet ne se limitent pas en outre aux seules
conversations avec Brue ni a accompagner ses projets de publication. Le 9 octobre 1713, il
préte au Marquis d’Aulede un autre livre sur le méme sujet, intitulé La Relation des costes
d'Afrique occupeés par la Compagnie du Senega®. Et plus étonnant encore : le fameux
évéque d’Avranches, Pierre-Daniel Huet, dont il fait la connaissance en 1698, auquel il raconte
par lettre le Cycle de Sindbad et I'arrivée du manuscrit des Mille et une nuits et qui reste jusqu’a
sa mort un de ses interlocuteurs les plus proches, est aussi 'un des trés rares connaisseurs
frangais de I'Afrique sous Louis XIV comme I'a révélé 'examen de sa bibliothéque par Roger
Mercier®. Il n’est pas exagéré ainsi d’affirmer qu’entre Huet et Brue, Galland a rencontré, au
cours de son existence, les personnes les mieux renseignées sur le sujet.

La traite transatlantique et le commerce négrier font donc partie des sujets que Galland connait
de facon approfondie a la fois de maniere livresque et conversationnelle. Il décide simplement
de les omettre de son Journal. Que faire de ces omissions ? Difficile a dire étant donné la
nature si particuliére de ce journal « extime » °’. Mais impossible pour autant, selon nous, de

% Idem, p. 64.

% ldem, p. 382. Cet ouvrage ne verra finalement pas le jour et c’est le Pére Jean-Baptiste Labat qui
reprendra I'essentiel des mémoires de Brue dans son livre Nouvelle relation de I'Afrique occidentale
(Paris, 1728, vol. IV).

% Antoine Galland, Le Journal, Vol. lll, p. 330. Il s’agit probablement de I'ouvrage de Nicolas Villaut,
Relation des costes d'Afrique, appellées Guinée ; avec la description du Pays, mceurs & fagons de vivre
des Habitans, des productions de la terre, & des marchandises qu'on en apporte, avec les Remarques
Historiques sur ces Costes. Le tovt remarqué par le sievr Villault, Escuyer sieur de Bellefond, dans le
voyage qu'il y a fait en 1666 & 1667 (A Paris : Chez Denys Thierry, rue Saint Jacques, a I'Enseigne de
la Ville de Paris, M. DC. LXIX). Pour plus d’informations sur ce livre séminal, voir Roger Mercier,
L’Afrique noire dans la littérature frangaise. Les premieres images (XVIIe-XVIII?), Dakar, éd. Université
de Dakar / Faculté des Lettres et Sciences Humaines, 1962, p. 37-38.

% |dem, p. 68-69.

97 Antoine Galland, Le Journal, Vol. |, p. 31-32. Richard Waller reprend cette expression a Michel
Tournier : « Il y a longtemps que j'ai pris I'habitude de noter non seulement les étapes et les incidents
de mes voyages, mais les événements petits et grands de ma vie quotidienne, le temps qu'il fait, les
métamorphoses de mon jardin, les visites que je recois, les coups durs et les coups doux du destin. On
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les ignorer. Et c’est précisément entre les maximes affirmées de La Smyrne ancienne et
nouvelle de 1678 et ce « silence assourdissant » du Journal de 1709-1714 que nous aimerions
replacer I'épisode corsaire de Sindbad.

IV.3.3.3. En vue des dents

Apres ce long détour, revenons donc maintenant au texte en tant que tel. Lapparition
de la traite d’étres humains fonctionne ici a un double niveau : individuel mais aussi collectif.
Elle est en effet clairement présentée comme la source principale de main d’ceuvre pour la
société ou Sindbad est vendu. Il est vrai comme on I'a déja vu qu’aucune brutalité particuliere
n‘est d’abord perceptible et la tache méme que son propriétaire confie a Sindbad semble assez
douce : il lui est juste demandé de se placer en haut d’un arbre pour tirer a I'arc sur des
éléphants. Puis d’enterrer leur cadavre dans une fosse de sorte qu’ils puissent « revenir
lorsque l'animal serait pourri et d’enlever les dents pour en faire commerce. »*® Cette
exploitation d’une matiere animale rentre ainsi dans la longue série d’exploitation des
richesses naturelles qui ponctue tous les Voyages de Sindbad®®. Simplement cette activité ne
sert plus ici a enrichir Sindbad lui-méme mais celui pour qui il 'accomplit. Différence décisive
quand on se souvient qu’il lui avait suffi, plus tot, de jeter des pierres a des singes pour rétablir
sa fortune personnelle.

Ce n’est pas seulement cependant que les hommes sont privés ici du fruit de leur travail. C’est
que, sur cette « grande ile fort éloignée », les conditions de travail condamnent les employés
a une mort rapide et certaine. Et cette information, le patron de Sindbad se garde bien de lui
donner d’abord : « Je vous avais dissimulé ce que vous allez entendre : les éléphants nous font
périr chaque année une infinité d’esclaves que nous envoyons chercher de l'ivoire. Quelques
conseils que nous leur donnons, ils perdent tot ou tard la vie par les ruses de ces animaux. »*®

Il est vrai qu’aucune de ces morts d’esclave n’est précisément décrite dans le texte. Et
il semble difficile dés lors de leur accorder une importance décisive. Mais le récit opére ici un
glissement tout a fait étrange. En effet, si I'on ne parle pas longuement de la mort des esclaves,
le massacre des éléphants en revanche est abordé avec plus de détails. Sindbad précise ainsi
longuement son art de la chasse : « Je ne me mettais pas toujours a I'affGt sur un méme arbre,

peut parler de "journal" sans doute, mais il s'agit du contraire d'un "journal intime". J'ai forgé pour le
définir le mot "extime"» (in Michel Tournier, Journal extime, La Musardine, Paris, 2002, p. 9).

9% AG I, p. 287.

9 || existe en particulier toute une série de matiére blanche animale qui circule du sperme du cheval
marin (lors du premier voyage) jusqu’a l'ivoire des éléphants (au septieme) en passant par les ceufs de
I'oiseau rokh brisés au cinqui€éme voyage par des marins imprudents et simplement repérés au second
par Sindbad dans un des passages les plus étranges du conte : « Ayant apercu du cété de la terre
quelque chose de blanc[...] je marchai vers cette blancheur [...] C’était une boule blanche d’une hauteur
et d’'une grosseur prodigieuse » (AG I, p. 240).

100 AG I, p. 288. C’est nous qui soulignons. Le taux de mortalité au travail ne fait visiblement pas partie
des « conseils » que fournissent les patrons aux esclaves et la seule cause officielle des déces reste
« les ruses des animaux ».
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je me placais tantét sur I'un et tantdt sur l'autre. »'°% Jusqu’a ce qu’un événement inattendu
vienne transfigurer tout I'épisode :

« Un matin que jattendais l'arrivée des éléphants, je m’apercus avec un extréme
étonnement, qu’au lieu de passer devant moi en traversant la forét comme a l'ordinaire,
ils s’arrétérent, et vinrent a moi avec un horrible bruit et en si grand nombre, que la terre
en était couverte et tremblait sous leurs pas [...] Aprés que les éléphants m’eurent
regardé quelque temps, un des plus gros embrassa l'arbre par le bas avec sa trompe,
et fit un si puissant effort, qu’il le déracina et le renversa par terre. Je tombai avec l'arbre ;
mais I'animal me prit avec sa trompe, et me chargea sur son dos, ou je m’assis plus mort
que vif [...] [lll me porta jusqu’a un endroit ou m’ayant posé a terre, il se retira avec tous
ceux qui 'accompagnaient. Concevez, s’il est possible, I'état ou j'étais : je croyais plutét
dormir que veiller [...] Je remarquai que j’étais sur une colline assez longue et assez
large, toute couverte d’ossements et de dents d’éléphants. Je vous avoue que cet objet
me fit faire une infinité de réflexions. J’admirai l'instinct de ces animaux. Je ne doutai
point que ce ne fit la leur cimetiere, et qu’ils ne m’y eussent apporté exprés pour me
I'enseigner, afin que je cessasse de les persécuter, puisque je le faisais dans la vue
seule d’avoir leurs dents. »'%

Plusieurs éléments étonnent dans ce passage —a commencer par son caractere fabuleux, ou
semi-fabuleux. On I'a dit, la part la plus merveilleuse du récit, peuplée d’animaux magiques,
appartient résolument au monde des premiers voyages. Et le lecteur s’est progressivement
éloigné de cet univers pour entrer dans une société humaine, de plus en plus réaliste, jusqu’a
I’échange d’ambassade entre le Roi de Serendib et le calife Harun al-Rashid. Que faire dés lors
du retour de ces animaux merveilleux ? D’autant plus que leur merveille ne tient pas tant ici a
leur nature en tant que telle (comme par exemple le cheval marin) mais a leur comportement.
Ces bétes ont beau étre ordinaires, elles sont les opérateurs d’une traversée fantastique, d’un
dernier voyage entre la vie et la mort, entre la veille et le réve!®. Et, dans ce long réve ou
cauchemar, ils se comportent visiblement moins comme des animaux que comme une
population autochtone cherchant a se préserver d’'une hécatombe.

Dernier élément décisif : au terme de cet épisode fantastique, 'exploitation des
richesses naturelles se transforme. Elle n’est plus seulement |’exploitation ordinaire des

01 AG |, p. 287. L’adresse au tir est un trait caractéristique de Sindbad. Quand son patron lui demande
ici s’il connait « quelque métier », il lui répond qu’il n’est pas un artisan mais un marchand. Il ne connait
donc aucun art servile. Cependant tirer a I'arc est un « exercice » de sa jeunesse (AG |, p. 286) : une
activité de loisir qu’il a pu apprendre sans déchoir de son statut social. Il déploie de fait une aptitude a
la chasse qui dépasse la seule adresse. C’est un des rares moments ou Sindbad fait vraiment preuve
d’intelligence tactique. Elle lui permet de triompher des « ruses » des animaux. Son patron en revanche
ne veut voir dans le triomphe de Sindbad que I'effet de la « grace » de Dieu.

192 AG I, p. 287-288. C’est nous qui soulignons.

103 Ce trope entre réve et veille n'apparait que deux fois dans la version de Galland alors qu'il est
omniprésent dans le texte de Pétis de la Croix : « Je croyais étre en songe » (PC, p. 60) ; « Est-ce tout
de bon que je vois ceci ou si c’est un songe ? » (PC, p. 68) ; « Je croyais étre en songe » (PC, p. 77),
etc. Ce qui dit a la fois la volonté de Pétis de la Croix de faire de Sindbad un héros baroque a la
Sigismond et a l'inverse le désir d’Antoine Galland de souligner le caractére extraordinaire de ce
passage.
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richesses naturelles mais pillage de tombe. Or on a insisté sur 'importance de ce motif dans
le quatrieme voyage, le réle de pivot qu’il occupe selon nous, pour le Cycle de Sindbad dans
son ensemble. Derriere le récit enjoué des échanges de marchandises était mis au jour pour
la premiere fois le mystére obscur de leur acquisition. La seule différence réside dans le fait
gue le pillage n’est plus ici I'ceuvre improvisée d’un individu en situation « extréme » mais le
programme systématique, ordinaire, d’exploitation d’une population par une autre (« Voila
toute notre ville enrichie par votre moyen » dit le patron et Sindbad précise encore un peu
plus loin : « Tous les marchands de la ville qui en négociaient firent la méme chose »19).
Lenvers obscur des lois du commerce ne reléve plus seulement ici du simple niveau privé mais
passe a l'échelon gouvernemental. D’ou viennent ainsi ces richesses splendides que
s’échangeaient il y a peu si galamment le Roi de Serendib et le Calife Harun al-Rashid ? Des
mémes tréfonds horribles que les richesses individuelles.

En passant de I'échelle individuelle a I'échelle collective, la logique fictionnelle de
Sindbad révele ainsi — presque malgré elle — 'envers obscur de I'enrichissement des Etats. Et a
la fin du XVII¢ et au début du XVIII¢ siecle, cette révélation ne concerne pas I'Orient au premier
chef mais bien plutét le Nouveau Monde. Il n’est pas question de dire bien slr que, lors du
voyage retour de Serendib, le bateau de Sindbad est littéralement transporté de 'Océan Indien
vers les cOtes atlantiques (africaines ou américaines). Mais que le retour de Serendib en tant
que tel se situe dans un hors-monde qui a plus a voir avec les réalités nouvelles des échanges
triangulaires qu’avec aucune exploration asiatique.

Comme le souligne Claire Flécher, dans son livre A bord des géants des mers, « dans le
Manifeste du Parti communiste, Karl Marx et Frederich Engels rappellent que le
développement du transport maritime et du commerce triangulaire est a 'origine de la société
bourgeoise. Dans le chapitre 1, ils affirment que "les marchés des Indes orientales et de la
Chine, la colonisation de I'Amérique, le commerce colonial, la multiplication des moyens
d’échange et, en général, des marchandises donnerent un essor jusqu’alors inconnu au négoce
et a la navigation, a l'industrie et assurerent, en conséquence, un développement rapide a
I'élément révolutionnaire de la société féodale en décomposition." » 1% Et Aurélia Michel
insiste a son tour sur «la centralité du colonialisme et de I'’économie atlantique dans Ila
structuration des économies européennes [...] La production hors Europe de marchandises a
haute valeur ajoutée et le progrés de leur consommation en Europe ont été incontestablement
un des piliers du décollage européen. »19¢

104 AG I, p. 289.

195 Claire Flécher, op. cit., p. 25-26. Voir aussi dans Le Capital : « Il fallait pour piédestal a I'esclavage
dissimulé des salariés en Europe I'esclavage sans phrase dans le Nouveau Monde » (in Karl Marx, op.
cit., p. 1223).

196 Aur¢lia Michel, op. cit., p. 131-132. Sur I'accumulation primitive du capital et I'économie coloniale,
Aurélia Michel renvoie au livre fondateur d’Eric Williams, en 1944, Capitalism and Slavery.: « La
superiorité économique du travailleur librement engagé sur I'esclave est évidente méme aux yeux du
propriétaire d'esclaves [...] Lorsque I'esclavage est adopté, ce n'est pas a la suite d'un choix entre lui et
le travail libre [...] Les raisons de recourir a I'esclavage, écrivait Gibbon Wakefield, "ne sont pas le
résultat de considérations morales mais de circonstances économiques ; elles ne sont pas liées au vice
ou & la vertu, mais & la production" » (in Eric Williams, Capitalisme et esclavage, Présence africaine,
1998, p.17). Pour une relecture récente de ces questions, voir aussi Sylvie Laurent, Capital et race.
Histoire d'une hydre moderne, Paris, Le Seuil, 2024, 512 p.
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Les Caraibes semblent, il est vrai, bien éloignées de I'horizon politique d’Antoine Galland —
presque autant que I'lle de Madagascar. Mais les cbtes africaines (le Sénégal, I'lle de Gorée)
le sont beaucoup moins. Et s’il est peu probable qu’Antoine Galland ait été en mesure
d’apprécier I'étendue exacte de la « plantation atlantique » comme « forme productive
nouvelle », il ne pouvait en revanche ignorer ce qu’Aurélia Michel appelle « la production de
négres en Afrique »'” et leur destination finale. Non seulement du fait de sa fréquentation de
voyageurs de passage, tels les fréres Brue, et de lecteurs savants, comme Pierre-Daniel Huet,
mais aussi parce que la chaine de fabrication et d’exportation des nouvelles denrées
exotiques, comme le tabac ou le sucre, intéresse de fait Galland au premier plan. Deux ans
avant sa traduction de Sindbad, il publie ainsi tout un livre sur le commerce du café (De l'origine
et du progreés du café, 1699) %,

On a d’autre choix par conséquent que de reprendre la moralité d’ensemble du conte
en repartant de ce dernier moment de prédation collective. A premiére vue en effet tout le
récit de Sindbad repose sur une opposition chromatique noir / blanc et un programme libéral
d’échanges symétriques. Mais, dans cet épisode en trop du retour de Serendib, quelque chose
d’imprévu apparait — qui n’est autre que I'impensé politique de I'époque. Telle est du moins
notre hypothese.

On dira donc ceci. U'épisode final des aventures de Sindbad capture en direct une forme
d’irreprésentable — la scene primitive de I'accumulation du capital. Il I'enregistre au passage
dans son miroir féérique et en produit une sorte de document allégorique. Pour qui veut bien
la lire attentivement, la derniére « péripétie » de Sindbad compresse de fait, en un seul lieu
énigmatique, le cot humain des plantations (« une infinité d’esclaves »%° y périssent chaque
année) et les sombres transactions africaines avec les Etats-hordes (le pacte passé avec la
troupe d’éléphants). Difficile de défaire plus exactement ce nouage onirique mais une chose
est sure — le négre se lit sans peine ici sous I'ivoirel®°,

97 |Idem, p. 110.

98 De l'origine et du progrés du café, Paris, Berg International, 2013, 63 p. ; éd. originale : De I'Origine
et du Progrez du Café. Sur un Manuscrit Arabe de la Bibliotheque du Roy, Caen, J. Cavelier, 1699.
Pour un commentaire de cette ceuvre, voir Sylvette Larzul, Galland écrivain, p. 49-69.

99 Une infinité numérique n’'est certes pas /'infini pascalien qui « effraie ». Le terme n’est pourtant pas
a négliger. |l reste habité chez Galland d’une certaine puissance tragique, qui ne I'utilise pratiquement
que pour compter les morts : « Il y avait, d’'un c6té, un monceau d’ossements humains, et de I'autre,
une infinité de broches a rétir » (troisieme voyage, chez le géant anthropophage, AG |, p. 247) ; « Je
sentis bientét une puanteur insupportable qui sortait d’une infinité de cadavres, que je voyais a droite et
a gauche » (quatrieme voyage, au fond de la tombe municipale, AG I, p. 262), « Cette cote était toute
couverte de débris de vaisseaux qui y avaient fait naufrage ; et par une infinité d’ossements qu’'on y
rencontrait d’espace en espace, et qui nous faisaient horreur » (sixieme voyage, sur ile de Serendib,
AG |, p. 275). Une infinité souvent fait horreur.

"0 Sur 'absence de représentation de I'Afrique dans la littérature frangaise a la fin du XVII® et au début
du XVIlI®siécle, on se reportera aux pages de Roger Mercier : « Alors que I'Américain avait acquis droit
de cité dans la littérature frangaise des le XVI° siécle, non seulement par les récits des voyageurs, mais
par le fameux chapitre Des Cannibales de Montaigne, alors que la littérature anglaise produit en 1688
le premier roman africain avec I'Oroonoko de Mrs Aphra Behn, la littérature [frangaise] n'a encore rien
a mettre en parallele avec ces textes, pour ce qui touche I'Africain. Les Africains que I'on y voit passer,
dans les lettres de Voiture, dans le Polexandre de Gomberville (1629-1638), dans une ou deux comédies
de Moliére (Le Sicilien), dans diverses « histoires africaines », dans la Provengale de Regnard, sont
des Maures, des Barbaresques. La Fontaine situe bien au Monomotapa I'action de sa fable Les Deux
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Conclusion 1. Trésors et archives

Si nous pouvons lire aujourd’hui encore les aventures de Sindbad le Marin, c’est que
ces grandes entités politiques que sont les Etats ne font pas que projeter leur domination au-
dela des mers et assurer le trafic des hommes et des marchandises. Elles conservent aussi et
thésaurisent les aventures. On I'a déja dit, dans le Sindbad de Galland, seuls le Roi de Serendib
(« I commanda qu’on écrivit [s]Jon aventure en lettres d’or pour étre conservée dans les
archives de son royaume »'1) et le Calife Harun al-Rashid (« Il chargea un de ses secrétaires
de les écrire en caractéres d’or, pour étre conservées dans son trésor »*2) font basculer le nom
de Sindbad de la narration orale au texte écrit et des registres nautiques aux fonds royaux.

Tracées en lettres d’or, les aventures de Sindbad deviennent en tant que telles la marchandise
a conserver. Entre Serendib et Bagdad ces marchandises spécifiques hésitent encore
cependant entre « archives » et « trésor ». Du point de vue des Etats, cette hésitation méme
fait leur prix. En effet, contrairement aux individus, les Etats n‘ont jamais appris a bien
mélanger les histoires et les marchandises. Quand un Etat s’adresse a un autre, il y a d’un coté
les paroles et de l'autre les objets. Voici par exemple la lettre du Roi de Serendib a Haroun al-
Rashid :

« Le roi des Indes, devant qui marchent mille éléphants, qui demeure dans un palais
dont le toit brille de I'éclat de cent mille rubis, et qui posséde en son trésor vingt mille
couronnes enrichies de diamants ; au calife Haroun al-Raschid.

Quoique le présent que nous vous envoyons, Soit peu considérable, ne laissez pas
néanmoins de le recevoir en fréere et en ami, en considération de I'amitié que nous
conservons pour vous dans notre cceur, et dont nous sommes bien aises de vous donner
un témoignage. Nous vous demandons la méme part dans le votre, attendu que nous
croyons le mériter, étant d’un rang égal a celui que vous tenez. Nous vous en conjurons
en qualité de frére. Adieu. » '™

Et voila la réponse du Calife :

« Salut au nom du souverain guide du droit chemin, au puissant et heureux sultan, de la
part d’Abdalla Haroun-al-Raschid, que Dieu a placé dans le lieu d’honneur aprés ses
ancétres d’heureuse mémoire.

Nous avons regu votre lettre avec joie, et nous vous envoyons celle-ci, émanée du
conseil de notre Porte, le jardin des esprits supérieurs. Nous espérons qu’en jetant les

Amis (1678), mais le sujet est emprunté a Pilpay, et le nom du pays est le seul détail qui ait rapport a
I'Afrique. On ne peut guére citer qu'une figure de Negre, présentée d'ailleurs comme un grotesque, et
évoquée sur un ton badin [dans] les Lettres diverses de M. le chevalier d'Her..., roman de jeunesse de
Fontenelle (1683) » (Roger Mercier, op cit., p. 49). Plus qu'a des mentions explicites, c’est aux traces
indirectes d’'une Afrique fantéme (pour détourner Michel Leiris) qu’il faudrait probablement s’attacher.
"TAG I, p. 279. C’est nous qui soulignons.

"2 AG I, p. 290. C’est nous qui soulignons.

"3 AG I, p. 280-281.
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yeux dessus, vous connaitrez notre bonne intention, et que vous l'aurez pour agréable.
Adieu. »""*

La rhétorique gouvernementale laisse, on le voit, assez a désirer. Elle n’a de fait d’autre valeur
que celle des objets qu’elles accompagnent. Comment un chef d’Etat ne serait-il dés lors saisi
par ce charme inédit que possede le récit de Sindbad, qui transforme les péripéties elles-
mémes en marchandises et les marchandises en péripéties ?

Rien n’est dit dans le texte sur la réaction de Sindbad le Marin face a cette promotion
somptuaire de ses aventures. On peut imaginer que s’il prend la peine de rapporter ses propos
c’est qu’il les considere flatteurs. De fait, dans les autres contes des Mille et une nuits elle
constitue I'étape finale incontestée. Cependant, dans le récit de Sindbad, I'oralité vient bien
apres cette mise a I'écrit. Et on aimerait insister pour conclure sur ce dernier point. Si le destin
le plus prestigieux que peut connaitre une histoire est de terminer en lettres d’or dans des
fonds royaux, pourquoi continuer a la raconter soi-méme a l'oral ? Et quel sens peuvent
prendre alors toutes ces narrations de banquet ?

On a déja fait bien sdr la liste des diverses motivations qui poussent officiellement Sindbad a
raconter son histoire a Hindbad. La principale, on s’en souvient, est de justifier auprés du
portefaix son statut social et I'écart entre leur fortune respective : c’est parce qu’il a autant
souffert qu’il peut étre aujourd’hui aussi riche. Et I'on a vu combien la réponse d’Hindbad est
une fagon d’acquiescer a ce scénario sans s’y soumettre. Insistons cependant un instant sur ce
qui se passe juste apres. Sindbad lui dit alors qu’il le regoit « au nombre de ses amis », qu’il
peut « quitter sa profession » et « continuer a venir manger chez lui ». Il aura lieu, ajoute-t-il,
de « se souvenir toute sa vie de Sindbad le Marin ».

Et ceci, s'est-on demandé, est-ce un bienfait encore — ou déja une charge ? La nouvelle charge
a porter d’Hindbad le Portefaix ? Suggérons ici une hypothése complémentaire : peut-étre que
chacun des autres participants du banquet a été sélectionné auparavant par leur hote de la
méme fagon : a moitié payé, a moitié charmé. Peut-étre que le banquet n’a d’autre but que
d’entretenir des amis dans ce sens exclusif : en faire la mémoire vivante des aventures, en
augmenter le « nombre ». Et peut-étre que la retraite du Marin n’a pas d’autre motivation que
de multiplier ces narrations quotidiennes de contrebande. Non pas pour imposer sa « version
des faits » contre la version officielle mais, plus profondément, pour jouer l'oralité amicale
contre la thésaurisation scripturale.

Pour qui a entrevu I'envers du monde, comme I'a fait Sindbad, tous les trésors ressemblent
trop a des tombes sans doute pour y abandonner son histoire, a c6té du bois d’aloés et des
dents d’éléphants. Laffaire du banquet est certes une transaction encore mais du moins
maintient-elle tous ses termes du c6té du vivant.

Conclusion 2. Les banquets de Galland

"4 AG |, p. 285-286.
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Comme Sindbad le Marin, Galland s’en est sorti. Il a quitté, a un moment, les voyages.
Et pour s’y résoudre, il lui a fallu, comme Sindbad, un malheur particulier plus terrifiant que
tous les autres. Dans le cas de Galland il s’agit du tremblement de terre de Smyrne le 8 juillet
1688. En ce jour terrible, en effet, comme le raconte Frédéric Bauden, « s'il réussit a s'extraire
in extremis des décombres de la maison ou il logeait, il ne parvient pas a sauver ses biens,
parmi lesquels figurent plusieurs manuscrits de ses relations de voyages, ni ceux qu'il avait
acquis pour le compte du roi. C'en est trop : Galland a 42 ans. Il estime étre arrivé a un age ou
il ne doit plus étre nécessaire de risquer sa vie chaque jour. Il faut reconnaitre qu'en dix-huit
ans, il a eu rarement l'occasion de revoir sa patrie, vivant la plupart du temps dans des
conditions plus que précaires. Sa décision est prise. »'1°

Comme pour Sindbad encore, il ne suffit pas pourtant de prendre personnellement une
décision pour réussir aussitot a I'appliquer. Encore faut-il pouvoir résister a certains impératifs
extérieurs. Dans le cas de Galland, il ne sagit pas du « bon plaisir » califal mais, plus
prosaiquement de la nécessité de subvenir a ses besoins. Et pour s’assurer des moyens de
subsistance Galland devra de nouveau quitter si ce n’est la France du moins Paris pour s’établir
a Caen pendant une dizaine d’années (1697-1706) et s’occuper du cabinet des médailles du
conseiller Foucault.

De retour de nouveau a la capitale, la seule possibilité de poste que lui trouve alors son ami
Gisbert Cuper est un poste aupres du chambellan de sa Majesté le Roi de Prusse. Mais cette
fois, dit Mohamed Abdel-Halim, Galland résiste et « refuse cette nouvelle servitude. "Je ne suis
pas demeuré six mois a Paris aprés mon arrivée de la province en 1661, explique-t-il, que je
m'imposai a moi-mesme la loi d'y demeurer, ou de voiager, et d'y revenir. Et depuis ce tems |3,
je me suis confirmé de plus en plus dans ce sentiment." A Paris, il demeurera effectivement le
restant de ses jours. Le voyageur se transforme en sédentaire accompli. Un seul déplacement
en dix ans est signalé dans ses papiers : une visite de deux semaines a Noyon, effectuée peu
aprés son départ de chez Foucault. »*®

Bien s{ir a Paris, apres 1706, Galland est loin d’avoir le train de vie de Sindbad a Bagdad.
Il n"a pas son palais splendide et ni la capacité d’organiser des banquets perpétuels pour
régaler ses amis. A contrario, comme on |'a vu, c’est lui plutot qui doit passer, jusqu’a sa mort,
de la maison d’'un méceéne a un autre pour assurer son repas quotidien. Sous l'aspect
comptable le Galland parisien est plus proche d’"Hindbad que de Sindbad. Et si 'on peut penser
que Les Voyages de Sindbad est aussi un conte autobiographique, c’est parce que l'auteur s’y
retrouve a différents endroits, et en particulier dans ce sujet H/S a double face qui structure le
récit. Galland a été a la fois le voyageur et le portefaix, I'aventurier et le « porteur d’histoire »
comme dit Jean-Paul Sermaint?’.

Le fait qu’il maintienne jusqu’a la fin de sa vie divers cercles d’amitiés et de convivialité (érudits,
mondains, voyageurs) correspond chez lui, avant tout, a une forme de nécessité financiére. Il
se peut cependant que ce rapport quotidien aux autres réponde aussi a un go(t plus profond.
Et il est symptomatique sans doute qu’il n‘ait pas cherché a parachever de son vivant la
publication des Mille et une nuits. Des qu’il finit les corrections du tome XII, il fait pourtant

"5 Antoine Galland, Voyage @ Smyrne, p. 19.
116 Mohamed Abdel-Halim, op. cit., p. 111. C’est nous qui soulignons.
"7 Jean-Paul Sermain, Les Mille et une nuits, p. 81. Voir Partie | : p. 29, note 9.
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circuler le manuscrit dans son cercle de lectrices mondaines. C’est méme la grande affaire de
I'été 1713.

« Le Mardi 6 de Juin [1713] : Je continuai de mettre au net Le 12 tome des Mille et une
nuit, tant le matin apres avoir entendu la messe, que l'apres disné, jusqu'a cing
heures » ; « Dimanche 11 de Juin: L'Apres disné, ie vis Madame de Vertamont
Premiere Presidente du Grand Conseil, Madame La Duchesse de Brissac, et
Mademoiselle de Vertamont. Je prestai aux deux dernieres le douzieme tome des Mille
et une Nuit pour le Lire » ; « Mardi 4. de Juillet : Mademoiselle de Vertamont me renvoia
la copie du 12 tome des Mille et une Nuit, que ie lui avois preste a elle, et a Madame la
Duchesse de Brissac » ; « Mercredi 2 aodt : L'Apres disné je portai le douzieme tome
des Mille et une Nuit a Madame La Duchesse de Brissac, qui me I'avoit envoié demander
pour le faire lire a Madame La Duchesse de Lesdiguiere Canaples qui devoit estre de
retour des Eaux ce jour. » "'

Les tomes Xl et Xll ne seront pourtant publiés que quatre ans plus tard, a titre posthume, en
1717. On verrait bien, dans ce retard inexpliqué, une facon de ne pas donner trop vite le
dernier mot a I'écrit. Et de prolonger plut6t, par ruse et procrastination, d’autres modes de
relation!?.

118 Antoine Galland, Le Journal, Vol. lll, p. 262, 264, 277 et 294.

19 Sylvette Larzul a une autre explication de ce retard : « Mais pourquoi Galland n’a-t-il pas fait publier
de son vivant les deux derniers tomes de ses Nuits préts depuis 1713, voire 1712, alors qu'il avait regu
I'approbation du censeur Danchet ? En réalité, ne craignait-il pas la découverte par les Européens d’'un
manuscrit "complet" des Alf layla wa-layla, dans lequel I'absence d"Aladdin" et d"Ali Baba" aurait
constitué la preuve de sa supercherie ? » (Sylvette Larzul, Galland écrivain, p. 140). Cette interprétation
nous parait étrangement décalée par rapport aux débats d’époque (que I'on songe a « I'affaire du tome
VIII ») et trés étriquée dans son approche : jusqu’a sa mort Galland ne saurait étre travaillé que par des
angoisses d’érudit.
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Conclusion. Last Merchant Hero

Dans cette mer est un animal qui parait quelquefois avec de I'herbe et des
coquillages qui ont poussé sur son dos ; il arrive que les mariniers accrochent
a lui leurs ancres, le prenant pour une ile : quand ils reviennent de leur erreur,
ils s'éloignent de lui a toutes voiles. Il arrive que cet animal déploie une de ses
nageoires qui est sur ses reins, et c'est comme une voile de navire. Parfois il
sort sa téte et elle apparait comme une chose énorme. Parfois il souffle I'eau
de sa bouche, et c'est comme un grand minaret. Lorsque la mer est calme, les
poissons se rassemblent : il les rabat sur lui avec sa queue, puis il ouvre la
bouche et on voit alors les poissons plonger a l'intérieur de son corps comme
ils plongeraient dans un puits.

Relation de la Chine et de I'Inde, 850

I- Le Noeud Galland

Il existe une tension essentielle au coeur du personnage d’Antoine Galland. D’'un coté une
figure d’Epinal : celle du pur érudit, d’origine modeste, qui ne s’est élevé dans la hiérarchie
sociale que par la patience d’un travail lent, méthodique et constant. De I'autre, une ceuvre
littéraire, Les Mille et une nuits, qui a ouvert aux lecteurs occidentaux tout un univers inédit de
fantasmes et de réveries. Entre les deux 'assemblage est difficile.

Un savant pour les savants

Pour les savants, qui le réclament officiellement comme I'un des leurs, la question est
cependant tranchée dés l'origine pourrait-on dire, et I'éloge funéraire de Gros de Boze, en
1715, a 'Académie des Inscriptions. En effet, dés I'instant de sa mort, Galland a été dépeint
avant tout comme cet homme qui « travailloit sans cesse en quelque situation qu'il se trouvat,
ayant trés-peu d'attention sur ses besoins, n'en ayant aucune sur ses commodités [...] n'ayant
pour objet que I'exactitude, et allant toujours a sa fin sans aucun égard pour les ornements qui
auraient pu l'arréter. »' Une sorte de saint laic en quelque sorte & propos duquel André Miquel,
un de ses fameux successeurs a la Chaire de littérature arabe au Collége de France, pouvait
dire encore au début du millénaire : « Voild une existence unique, en ce qu'elle est
absolument, intégralement, consacrée au savoir. Pas une trace de vie amoureuse ou familiale,
rien que la recherche, I'étude, I'écriture. »? La littérature n’apparait alors, dans ce portrait, que

' Antoine Galland, Voyage @ Smyrne, p. 6.
2 |dem, p. 7.
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comme une distraction d’honnéte homme, la meilleure fagon d’occuper agréablement les
heures perdues.

Ce portrait peut s’appuyer, il est vrai, sur la réalité colossale des travaux de numismate et
d’épigraphe réalisés par Antoine Galland durant toute sa vie, dont on trouve les traces a la fois
dans nombre de documents officiels mais aussi dans le Journal de I'auteur qui rend compte
avec une grande precision de chacune de ses recherches. Il peut s’appuyer en outre sur les
déclarations officielles d’Antoine Galland qui n’hésite pas a hiérarchiser les différentes parties
de sa vie comme dans cet extrait fameux de la Correspondance régulierement repris par ses
commentateurs : « Ce qu'il y a, c'est que cet ouvrage de fariboles [les Mille et Une Nuits] me
fait plus d'honneur dans le monde que ne le ferait le plus bel ouvrage que je pourrais composer
sur les médailles, avec des remarques pleines d'érudition sur les antiquités grecques et
romaines. Tel est le monde : on a plus de penchant pour ce qui divertit que pour ce qui
demande de I'application, si peu que ce puisse étre. »*

Il est probable cependant, comme on I'a déja dit, que I'on ne doive pas prendre ses
déclarations au pied de la lettre. Tout tient en effet au contexte de la formulation et a la
personne a qui on les adresse”. Et I'on sera plus sensible par exemple a ce discret possessif
qui célébre, a sa fagon, le succés international du livre dans une note du Journal le mercredi
11 janvier 1713 : « M. Mascou m'apprit de méme, que mes Mille et une nuit, avoient esté
traduites en allemand » °. Que le méme homme ait pu écrire, trente auparavant, en préface a
son Voyage fait en Levant : « Je ne suis pas né sans doute pour les choses singulieres et mon
caractére me porte encore moins aux fictions »°, ne doit pas laisser de nous surprendre sans
que nous ayons besoin pour autant de réduire la contradiction.

On peut douter ainsi, plus généralement, du bien-fondé de lidentification sans faille d’'un
individu a une (seule) catégorie socio-historique. Parmi les différents titres de chapitres que
Mohamed Abdel-Halim consacre ainsi a la vie d’Antoine Galland, la moitié inclut et reprend le
terme d’« érudit » (des « débuts d’'un érudit » au « legs d’'un érudit », en passant par des
« amitiés érudites » et « la vie d’un érudit en province »). Comme s’il fallait a tout prix et a tout
instant faire se superposer la personne et I'archétype.

3 Correspondance, p. 500.

4 Dans le cas de I'extrait cité, non seulement Galland s’adresse a un savant Gisbert Cuper, mais il arrive
alafin d'un échange a fleuret moucheté qui s’étale sur plusieurs lettres, d’octobre 1704 a juillet 1705 :
Cuper qualifie (sans les avoir lus) les Contes arabes d’« amourettes », Galland corrige le qualificatif en
disant qu’il s’agit d’'« intrigues » de qualité, Cuper dit (apres les avoir lus) que c’est de littérature pour le
« beau sexe », Galland lui répond que « officiers » et « magistrats » y prennent aussi plaisir — et ce n’est
qu’aprés cette deuxiéme correction que le traducteur des Mille et une nuits concede les « fariboles » a
son interlocuteur — pour mettre un terme a un dialogue de sourds (Correspondance, p. 468, p. 473,
p. 493, p. 501).

5 Antoine Galland, Le Journal, Vol. Ill, p. 183.

6 Mohamed Abdel-Halim, op. cit., p. 321.
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Derriére la répétition de cette notion et de ses variantes (« polygraphe curieux de petits faits »,
« polygraphe compilateur »’, etc.) se glisse de fait une idée arrétée des traits et facultés du
sujet Galland, qui viennent renforcer I'inclusion dans la catégorie choisie en un pur cercle
vicieux. Antoine Galland a ainsi selon Mohamed Abdel-Halim « l'esprit "sérieux, mais
dépourvu d'imagination” remarqué chez de nombreux érudits »®. D’une fagon ou d’une autre
rien ne déborde ici de la catégorie. Et, tour supplémentaire, le sujet est convoqué en personne
pour valider le principe de cette stricte adéquation : « L'originalité lui fait défaut : il n'en voulait
pas lui-méme. »°

Au terme de sa longue et puissante analyse, Abdel-Halim est bien obligé cependant de
concéder un léger « paradoxe » : le succés des Mille et une nuits. « Paradoxe de cette vie et
de cette ceuvre, le fruit des heures de loisir de I'écrivain, seul, survivra : les Mille et une nuits ».
Or peut-étre n’y a-t-il de « paradoxe » que parce que I'auteur a précisément refusé auparavant
de construire la complexité d’'une personne — et les strates plus obscures de sa subjectivité ?

Ou pour le dire autrement peut-étre que I'approche experte d’Abdel-Halim ne souffre que d’'un
seul défaut, un unique biais cognitif : celui ne pas identifier les effets déformants — en miroir —
de sa propre expertise sur son objet d’analyse. Si Mohamed Abdel-Halim ne veut voir en
Antoine Galland qu’un vrai sujet académique, c’est qu'’il en est un autre. Et si toutes les études
gallandiennes continuent de renvoyer encore aujourd’hui @ sa somme, c’est qu’il est lui-méme
cet « erudit » absolu dont d’autres spécialistes ne peuvent que vanter aujourd’hui encore la
terrible « acribie »°.

Auteur ou érudit

Cependant, en marge de ces approches savantes, I'invention fabuleuse des Mille et
une nuits n’a jamais cessé d’étre célébrée par ses lecteurs et ses lectrices. Et ce de nouveau
depuis l'origine — tout ce cercle mondain qui se précipite, comme on I'a vu, sur des versions a
peine éditées du manuscrit. Il est vrai que cette « invention » n’était pas forcément attribuée a
un auteur en particulier. On I'a déja dit, Les Mille et une nuits ne sont pas les « contes de
Galland » comme Les Contes de ma mere L’Oye sont les « contes de Perrault ». Et cela tient
bien sans doute a la réserve du savant qui met d’abord en avant le génie de la fiction arabe.

Si Les Mille et une nuits sont ainsi constamment célébrées comme ceuvre, il faut bien attendre
le début du XIX® pour que le travail d’Antoine Galland fasse I'objet d’études séparées. Et ce
travail parait d’abord comme celui de traducteur dans les différentes préfaces de Charles R. E.

7 |dem, p. 414.

8 |dem, p. 61.

9 Idem, p. 426.

0 ’expression est de Frédéric Bauden (in Antoine Galland, Le Journal, Vol. |, p. 258).
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de Saint-Maurice, Charles Nodier ou Jules Janin. « Se forme alors, dit Sylvette Larzul, I'image
d’un Galland "traducteur des Mille et une nuits" qui n’a cessé de perdurer. »"’

L’image de Galland « auteur des Mille et une nuits », au sens fort du terme, ne se
construit que beaucoup plus tardivement dans la seconde moitié du XX°® avec les ouvrages de
Raymond Schwab (L'Auteur des Mille et une nuits : vie d’Antoine Galland, Mercure de France,
1964), George May (Les Mille et une nuits d'Antoine Galland ou le chef-d'ceuvre invisible, PUF,
1986) ou plus récemment encore Jean-Paul Sermain (Les Mille et une nuits entre Orient et
Occident, Desjonquéres, 2009).

Et I'on voudrait penser que ces travaux ont permis de complexifier le regard sur ’homme et
sur I'ceuvre d’Antoine Galland. Mais quelle que soient les qualités remarquables de ces
ouvrages, ils n’en demeurent pas moins que les deux grands colloques internationaux
organisés a I'occasion du tricentenaire de la mort de Galland replacent de nouveau 'auteur —
et le resituent fermement — dans le champ scientifique (Antoine Galland et I'Orient des savants,
2017 ; Antoine Galland (1646-1715) et son journal, 2020). Si I'on veut affirmer la figure de
Galland écrivain, il semble bien ainsi qu’il n’y ait pas d’autre choix, que de l'articuler plus
fortement a son fond d’érudition.

Les regles de la progression

C’est précisément a ce travail que s’est attelée Sylvette Larzul, dans son livre posthume
Antoine Galland écrivain : de I'érudition orientale aux Mille et une nuits (Peeters, 2023).
Comme lindique le sous-titre, Larzul propose de lire le passage du Galland érudit au Galland
écrivain sur le modéle d’une évolution progressive et chronologique. Les qualités des analyses
et la richesse de la démonstration sont remarquables et nous en avons bénéficié a plus d’'un
endroit de notre recherche. Il n’en reste pas moins, cependant, que I'ouvrage souléve quelques
problémes de taille.

Nous avons déja signalé le premier dans notre introduction. Il tient a la réévaluation
récente de la part jouée dans la constitution des derniers volumes des Mille et une nuits par
Hanna Diyéb, syrien maronite d’Alep rencontré en 1709 chez le voyageur Paul Lucas. Pendant
longtemps, en effet, on a considéré le réle joué par Hanna comme mineur. Mais la publication
récente de ses propres récits de voyage a bouleversé la donne. Non seulement ses talents de
conteur sont apparus avec force mais on a pu méme déceler une part autobiographique
cachée dans certains contes — et en particulier Aladin.

Dans son livre Marvellous Thieves : Secret Authors of the Arabian Nights (Harvard University
Press, 2019), Paulo Lemos Horta a poussé cette réévaluation jusqu’a faire de Diyab un
« auteur a part entiére » (« an author in his own right »)'?. En ce qui concerne sa révision des

" Sylvette Larzul, Galland écrivain, p. 3.
2 |dem, p. 153-154.

Patrice Blouin | Thése de doctorat | Université de Limoges | 2024 131
Licence CC BY-NC-ND 3.0



Mille et une nuits, sa démonstration souffre cependant, selon Larzul, d’'une trop grande
méconnaissance des travaux antérieurs de Galland — ce qui I'oblige @ minorer la part jouée
par le savant francgais. Mais d’autres points de vue plus modérés font désormais la part des
choses entre les deux hommes. Ulrich Marzolph, qui défend la « perspective folkloriste »
(« from a folklorist perspective »'), insiste ainsi sur le fait que Hanna Dyab est un « conteur
doué par lui-méme » (« a gifted storyteller in his own right »)" et déclare qu’« il faut mettre au
compte de Galland le fait d’avoir rendu les Mille et une nuits célebres, [mais que] c’est par
I'addition des contes de Diyab qu’elles sont devenues immortelles. »'°

Or ce rééquilibrage vient a priori contredire le schéma progressif mis en place par Larzul. Selon
ce scénario en effet, les derniers volumes des Mille et une nuits sont le vrai lieu du déploiement
des talents de Galland écrivain dans la mesure ou l'auteur n’est plus tenu ni limité par la
traduction de manuscrits anciens. Or si I'originalité des constructions narratives proposés par
Hanna Diyab est aussi décisive que I'on tend aujourd’hui a le penser, alors Galland n’aurait
jamais fait que passer littéralement d’'une dépendance a une autre. Cependant, sur ce point
décisif, Larzul arrive a défendre, de fagon convaincante, la part propre a Galland dans ces
derniers récits — en mettant a la fois en avant une série d’éléments repris de son Journal a
Constantinople, ou inspirés par la littérature francaise de I'époque, et en insistant sur la mise
en place de différentes stratégies d’écriture qui contribuent a ce qu’elle appelle la
« littéralisation des contes »'°.

Le second probléme en revanche est plus compliqué et touche au rapport entre
érudition et littérature. De fait I'évolution de Galland, son devenir-écrivain, est bornée d’entrée
ici par Frédéric Bauden dans sa préface. Ce dernier en effet résume la conclusion « presque
évidente » de I'ouvrage en ces termes : « Galland écrivain, certes, mais de son propre point
de vue, avant tout savant. »'” Et l'autrice elle-méme, loin de modérer cette déclaration
inaugurale, ne fait que la reformuler fidélement dans sa conclusion : « Il fallait au savant qu’il

13 Ulrich Marzolph, « Hanna Diyab's unpublished tales the storyteller as an artist in his own right» in
Antoine Galland et son journal, p. 64.

4 Idem, p. 85.

15 Sylvette Larzul, Galland écrivain, p. 158. Au-dela de la seule personnalité d’Hanna, Ulrich Marzolph
insiste sur la ville d’Alep en tant que telle, du fait de « son caractére cosmopolite », comme acteur de
transmission et de transformation. En effet, au XVII® siécle, Alep est « une ville ou les marchands de
passage ont sans doute colporté des récits occidentaux comme des récits orientaux, et ou s’est
produite, en milieu chrétien, notamment maronite, une occidentalisation culturelle ». Sur ces questions
on trouvera plusieurs articles dans les actes du colloque Antoine Galland et son journal. En plus du
texte déja cité d’Ulrich Marzolph, on peut lire par exemple Bernard Heyberger : « Cette synthése qu'on
tente de mettre au jour dans le corpus des contes racontés par Hanna Diyab, et qu'on attribuerait
naturellement a Antoine Galland, pourrait bien étre déja le produit de la culture et de I'imagination du
maronite d'Alep. » (in Bernard Heyberger « Le regard exceptionnel d'un "homme ordinaire" Paris en
1709 vu par Hanna Diyab, chrétien syrien et informateur d'Antoine Galland », in Antoine Galland et son
journal, p. 36.) Ruth B. Bottigheimer essaye plus spécifiquement, pour sa part, de démontrer que
Galland retranscrivait aussitot des histoires que Hanna Dyab lui faisait directement en frangais («Hanna
Diyab's tales in Antoine Galland's Mille et une nuits : |. New perspectives on their recording Il. New
conclusions about western sources within nights texts», in Antoine Galland et son journal, p. 51-72).

'6 Sylvette Larzul, Galland écrivain, p. 172.

7 Idem, p. XI. C’est nous qui soulignons

Patrice Blouin | Thése de doctorat | Université de Limoges | 2024 132
Licence CC BY-NC-ND 3.0



était avant tout — lui-méme se pensait comme tel » ; Et plus loin : « A une époque ou la notion
moderne de littérature émergeait a peine, il se percevait lui-méme comme un savant, non
comme [I'écrivain que nous reconnaissons aujourd’hui en Iui. »"® Comme chez Mohamed
Abdel-Halim, la perception supposée du sujet par lui-méme vient verrouiller en principe toute
ambition littéraire.

Surtout c’est la notion méme de littérature, telle qu’elle est convoquée par Larzul, qui pose ici
probleme. En effet, si le schéma proposé par 'universitaire peut-étre si linéaire et progressif,
c’est qu’il associe strictement I'art de I'écrivain a la maitrise des régles du bien-écrire. « La
parfaite maitrise de la langue classique par Galland dans Les Mille et une nuits, dit-elle ainsi
en conclusion, n’est obtenue qu’au bout d’'un long parcours ». Progressivement « la lourdeur
du style s’estompe » au profit d’'une « expression plus élégante ». Et « 'adoption d’un phrasé
classique et I'emploi d’'un vocabulaire épuré » permettent a Galland d’atteindre son but
supposeé. « L’écrivain que nous reconnaissons aujourd’hui en lui » est bien avant tout, selon
l'autrice, un écrivain au sens (littéraire) du XVII°. Et Larzul n’hésite pas a évoquer a son propos
le mystérieux « génie de la langue frangaise classique »'°.

Et encore faut-il toujours raison garder. Car « le talent chez lui consistait moins a se forger un
style personnel qu’'a faire entendre un ton, une musique qui plairait a la Cour et aux
mondains. »2° Etrange limitation dont on comprend mal le fondement si ce n’est que I'écrivain
Galland n’est jamais, pour Larzul comme pour Bauden, qu'une autre version du savant:
apprenant ici non pas 'arabe ou le grec moderne mais « I'esthétique classique » et le « lexique
proprement racinien. »*'

A d’autres endroits Larzul signale il est vrai que Galland « lui-méme placait le texte arabe des
Nuits dans un espace singulier »?? et met en avant ses « propres choix »?%. Mais rien dans son
analyse ne permet pour autant de saisir cette singularité en tant que telle — ce nceud si
particulier d’érudition scrupuleuse certes mais aussi de radicale originalité.

'8 [dem, p. 175 et 178. C’est nous qui soulignons.

% Idem, p. 102.

20 |dem, p. 173.

21 ldem, p. 176 et 172. Si I'on tient a faire de Galland un auteur classique, alors il vaut la peine de le
placer, comme le faisait Schwab, dans une filiation littéraire a la fois plus précise et qui tienne compte
de son style personnel : « L'art de Galland pousse a I'extréme fin du régne de Louis XIV comme un fruit
au bout d'une branche ; le moyen d'expression exact se présente avec une naturelle et tardive
soudaineté sous cette plume comme le prolongement végétal d'une série de rosaces peintes. Ce que,
deés ici, je veux annoncer expressement est net dans ma pensée, et je tadcherai qu'il en soit de méme
dans les autres a la fin de mon étude : Les Mille et une Nuits en 1704-1717 sont le dernier rameau du
tronc qui avait donné Les Amours de Psyché en 1669 et La Princesse de Cleves en 1678, d'ou suivront
ces rejetons deés lors immanquables, Lettres persanes en 1721, Zadig en 1747, puis la foison du conte
oriental européen. » (in Raymond Schwab, op. cit., p. 20)

22 |dem, p. 177.

23 |dem, p. 146.
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ll- Un conte de faix

Si 'on veut prendre au sérieux la singularité d’Antoine Galland, c’est-a-dire interroger
le statut de chef-d’ceuvre des Mille et une nuits, alors il faut déborder de la stricte approche
académique et accepter qu’il puisse y avoir aussi autre chose dans une personne ou dans une
ceuvre que ce que la seule expertise historique m’autorise a y voir.

De fait, ce changement d’approche s’inscrit lui-méme dans une autre tradition d’analyses dont
on pourrait trouver de nombreux exemples en littérature comme en histoire de 'art. « Ce livre
est né d’une surprise, dit ainsi Georges Didi-Huberman en ouverture de son magnum opus sur
Fra Angelico, Fra Angelico : dissemblance et figuration, celle de découvrir un jour, dans un
corridor du couvent de San Marco, a Florence, deux ou trois choses déconcertantes peintes
au Quattrocento. Elles ne répondaient pas a ce qu’un ceil d'historien de I'art peut généralement
attendre d’une ceuvre réalisée a cette époque [...] Ces deux ou trois choses déconcertantes,
difficiles a décrire, extrémement singuliéres dans la stricte blancheur du couvent, étaient des
taches, de grandes zones de taches multicolores a propos desquelles nos catégories usuelles
de « sujet », d’imitation ou de figure, semblaient bien devoir échouer. »*

Et ce mémoire est aussi, a sa fagon, le produit d’'une surprise — celle que nous a procurée la
rigueur radicale des Voyages de Sindbad. L’histoire elle-méme contredit en plus d’un point ce
que I'on attend d’ordinaire de I'« esthétique classique » (trop de métier, trop de laideur). De
fait, tant que I'on considére que I'« idéal a atteindre » pour I'écrivain Galland est un « parfum
"Grand siécle" », on a bien du mal a comprendre ce qui a pu pousser le traducteur a glisser
ce court récit marchand au coeur de ses fééries orientales®.

Pour accompagner le texte de Sindbad dans sa force, et dans son étrangeté, on a besoin a
I'inverse de considérer qu’une ceuvre classique peut aussi &tre une ceuvre ouverte?® avec tout
le lot de déraillements historiques que cette position autorise. Et I'on pourrait reprendre ici de
nouveau ce qu’affirme Didi-Huberman : « Il sera donc vain de chercher a savoir si Fra Angelico
était "dans son temps" ou pas. La peinture dérange I'histoire chronologique parce qu'elle est
toujours un jeu complexe, retors, d'anachronismes. Fra Angelico a été "moderne" par bien des
égards, mais il déplagait constamment ses propres nouveautés stylistiques en les pensant a
travers Dante ou Albert le Grand. »?" La littérature elle-aussi est ce jeu, complexe et retors,

2 Georges Didi-Huberman, Fra Angelico : dissemblance et figuration, Paris, Flammarion, Champs /
Flammarion, 1995, p. 10.

25 Sylvette Larzul, op. cit., p.172. Larzul qui ne fait aucun cas des Voyages de Sindbad, parle de
« parfum "Grand siécle" » a propos du conte Le prince Ahmed et la fée Pari-Banou. Elle reproche
également a Galland, dans son Histoire de I'Esclavage d’un marchand de Cassis, a Tunis, de rester
« attaché au vocabulaire technique de la navigation, réfuté, comme tout ce qui se rapporte aux métiers,
par 'Académie ». Elle trouve en revanche que ses « Maximes des Orientaux [...] se rapprochent
davantage de l'idéal a atteindre. »

26 Umberto Eco, L'CEuvre ouverte, Editions du Seuil, Points Essais, 2015 [1965], 320 p.

27 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 24.

Patrice Blouin | Thése de doctorat | Université de Limoges | 2024 134
Licence CC BY-NC-ND 3.0



d'anachronismes. Et, d’'un certain point de vue, il est difficile d’en trouver un meilleur exemple
que Les Voyages de Sindbad d’Antoine Galland.

Galland voyant

On rappelle en effet que I'on passe ici d’'un premier cycle narratif qui retranscrit de
maniére romanesque I'expérience des marins marchands irakiens, au I1X® siécle, en route vers
le Nouveau Monde chinois et indien, a un autre cycle qui retranscrit 'expérience des échanges
européens a la fin du XVII® siécle et circule de I'Orient ottoman jusqu’aux cétes barbaresques
voire atlantiques. Et la jointure invisible entre ces deux cycles s’effectue au travers de la
reconnaissance imprévue par son auteur-traducteur de quelques schémas homériques, datant
du VIII° avant Jésus-Christ, qui raménent en filigrane dans le texte la figure d’'un héros guerrier
cherchant désespérément a retourner a chez lui.

Et il est d’autant plus difficile ici de faire la part exacte des choses que nous ne disposons pas
de tous les manuscrits utilisés par Galland. Cependant la traduction contemporaine et
concurrente de Frangois Pétis de la Croix nous permet d’apprécier avec assez de justesse le
sens général du travail — a la fois dans lintensité de la réécriture et la redéfinition du
personnage. Ainsi : le Sindbad de Pétis de la Croix est un héros assez flou qui se définit avant
tout par ses réminiscences baroques (le naufrageur, le réveur éveillé) et son « orientalisation »
de principe (caractérisation libidineuse, racialisation des oppositions). A I'inverse le Sindbad
d’Antoine Galland est un personnage-concept qui vaut d’abord par son insertion dans un
systeme d’échange et d’acquisitions et sa traversée de divers modéles successifs de société.

On pourrait dire ainsi qu’il existe le méme écart entre ces deux Sindbad, qu’entre les deux
Socrate — celui de Xénophon et celui de Platon. La ou le premier n’est que le stéréotype
attendu (du « marin oriental » ou du « sage antique »), I'autre ouvre un monde nouveau.

Or cette ouverture, en partie accidentelle, a eu lieu parce qu’Antoine Galland a vu, au
sens fort du terme, dans les aventures de Sindbad, quelque chose d’inattendu — non
seulement des réminiscences littéraires mais, au travers de ces réminiscences, des souvenirs
de jeunesse et, au travers de ces souvenirs, une structure réflexive sur les échanges
marchands de son temps et I'enrichissement des sociétés. Et c’est avant tout pour que cette
structure apparaisse et non simplement pour rendre le texte accessible au public francais®
qu’il a opéré un certain nombre de choix de traductions (ajouts, omissions, modifications de
diverse taille). Pour le dire plus précisément, c’est parce qu’il a vu dans le texte des enjeux
véritables qu'il s’est mis a I'écrire au sens fort du terme.

28 C’est la célébre promesse de « faire voir » que formule Antoine Galland dans son Avertissement aux
Mille et une nuits (AG 1, p.22). Mais avant de discuter ce projet de transmission pédagogique encore
faut-il rendre compte du « voir » en tant que tel.
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Et cette réécriture passe avant tout ici, comme on a essayé de le montrer, par la constitution
d’un tissu lexical, dont les ambivalences font vibrer le texte, par un jeu d’équivalence inédit
entre logique narrative et logique commerciale et par de constantes variations génériques
(merveilleux, réaliste, allégorique).

Pour rendre justice a lintensité de cette expérience, on n’a pas d’autre choix que de perdre
(pour un temps) ses reperes esthétiques. Il est probable en effet que la meilleure fagon
d’évoquer ce type d’expérience esthétique est d’en parler en termes de voyance. On pense ici
en particulier a la réinterprétation que fait Gilles Deleuze dans les années 1980 du romantisme
anglais. Suite a la lecture de Paul Rozenberg, qui considérait le romantisme anglais non
comme une fuite caricaturale dans l'idéal mais au contraire comme un désir de « situer
I'Intolérable » et de « décrire I'horreur présente »?, Deleuze se met en effet a retravailler la
notion de voyance romantique. Et il I'utilise a suivre a la fois pour décrire la révolution néo-
réaliste au cinéma comme « cinéma de voyant » (il dit par exemple d’Ingrid Bergman dans
Europe 51 de Rossellini : « Elle voit, elle a appris & voir »*°) mais aussi pour évoquer la
spécificité de mai 68 (« Ce fut un phénomeéne de voyance, comme si une société voyait tout
d’un coup ce qu’elle contenait d’intolérable et voyait aussi la possibilité d’autre chose »*'), ou
encore pour saisir I'exercice philosophique en tant que tel (« On court a I'horizon, sur le plan
d'immanence ; on en revient les yeux rouges, méme si ce sont les yeux de I'esprit »?).

Comme le résumait récemment Dork Zabunyan, I'artiste voyant chez Deleuze est avant
tout « un étre réceptif, mais d’'une réceptivité qui le contraint a se déprendre de soi, a éprouver
les dangers de la vie »**. La voyance ne s’apprend pas ainsi progressivement. Elle ne dépend
pas d’un lent apprentissage des « régles du métier » mais frappe d’un coup son propriétaire.
Sans doute faut-il déja maitriser les moyens de sa discipline. Il n’en reste pas moins que le
saut qualitatif reste brusque et imprévisible.

Prenons par exemple le cas de Douglas Sirk : honnéte metteur en scéne d’une vingtaine de
long-métrages dans différents pays (Allemagne, France, Pays-Bas, Etats-Unis) jusqu’a ce qu'il
voit au milieu des années 50 quelque chose d’intolérable : les fantdmes du Troisieme Reich
dans le bonheur technicolor de I'American Way of Life. S’en suit alors, pendant cinq ans, une
poignée de mélodrames éclatants qui crévent le plafond de la production hollywoodienne. Puis
apres cette explosion imprévue de pur génie, Sirk se retire en Suisse ou il redevient 'lhomme
de godt et de culture qu’il n’avait jamais cessé d’étre, jusqu’a sa mort en 19873,

2 Paul Rozenberg, Le Romantisme anglais, Paris, Larousse, 1973, p. 8.

% Gilles Deleuze, L’Image-temps. Cinéma 2, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 8-9.

31 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Mai 68 n’a pas eu lieu » (1984), in Gilles Deleuze, Deux régimes
de fous, Paris, Editions de Minuit, 2003, p. 215.

32 Gilles Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Editions de Minuit, 1991, p. 44.

33 Dork Zabunyan, Les Cinémas de Gilles Deleuze, Bayard, Logique des images, 2011, p. 159.

34 On permet de renvoyer a Patrice Blouin : « Du bon usage des imitations », Trafic, n° 36, P.O.L, 2000,
p. 87-90 ; « Sept mélos capitaux de Douglas Sirk », Cahiers du cinéma, n° 571, Editions des Cahiers
du cinéma, 2002, p. 64-71 ; « L’'Horreur selon Sirk », Trafic, n° 61, P.O.L, 2007, p. 88-97.
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On dira de méme : si I'on ne veut plus regarder Les Mille et une nuits comme un « paradoxe »
dans la vie de Galland, alors il faut arréter de le considérer comme un pur savant — de I'enfance
a la vieillesse — pour lui accorder des strates plus complexes, plus obscures, et des temps
particuliers d’altération comme ces jours de voyance en 1701 face au texte de Sindbad.

Les deux merveilles

Seul ce changement de perspective peut nous permettre de lire le texte pour ce qu'il
est vraiment. On pourrait reprendre ici ce que dit Roland Barthes a propos de Sarrasine la
nouvelle de Balzac : « Cette fable nous apprend que la narration (objet) modifie la narration
(acte) : le message est lié paramétriquement a sa performance ; il n’'y a pas d’un c6té des
énonceés, de l'autre des énonciations [...] Le sujet de I'anecdote recéle une force récurrente
qui revient sur la parole, et démystifie, désole I'innocence de son émission : ce qui est raconté,
c’est le « raconter » »*. Selon Barthes I'angoisse de castration, qui s’inscrit d’entrée dans le
jeu graphique S/Z, contamine ainsi progressivement 'ensemble de la nouvelle. Et Sarrasine
finit par représenter « un effondrement généralisé des économies ». L’économie du langage,
des genres, du corps mais aussi de I'argent : cet « Or parisien, produit par la nouvelle classe
sociale, spéculatrice et non terrienne, cet or [...] sans origine [qui] a répudié tout code de
circulation, toute régle d’échange. »*

Il est vrai qu’avec Sindbad on est a l'inverse (comme on I'a vu avec Orain et Citton) au dernier
moment pré-fiduciaire, pré-spéculatif du commerce : @ un moment ou l'origine de l'or et les
codes de circulation sont encore trés clairement pergus. Mais c'est justement ce
fonctionnement a plein régime de vente et d’acquisition qui est mis en question par le texte.
Comme les échanges se déploient au cours des aventures, ils interagissent sans cesse avec
la structure narrative et passent du niveau individuel au niveau collectif. Dans le récit marchand
de Sindbad le Marin, les lois du commerce sont ainsi rejouées et renversées plusieurs fois et
a différents niveaux — jusqu’a I'exploitation systématique des corps et 'accumulation primitive
du capital.

Deux remarques a ce propos. Premiérement c’est le caractére général, anthropologique, des
modéles convoqués par le texte arabe qui permet a Galland de tisser sa critique en passant
du niveau individuel au niveau collectif sans changer d’outils (don et contre-don, échanges et
pillages). C’est ce qui lui permet de rapprocher violence individuelle et violence d’Etat. Ce qui
reste le plus troublant dans le texte tient sans doute a la fagon dont, appartenant a la fois a
deux époques et a deux lieux séparés, définissant par la méme un territoire hybride inédit —
le IX®-XVIIF siécle arabo-frangais — il forme dés lors un double miroir sans épaisseur.

D’un c6té donc il refléte une premiére sortie de I'univers magique. Comme on I'a dit le Cycle
de Sindbad est I'affirmation d’'un nouveau type de narration, qui n’est plus simplement un listing
des richesses mais la mise en place d’'une syntaxe nouvelle des circulations : la prise de

3% Roland Barthes, op. cit., p. 201.
36 |dem, p. 203.
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possession du monde par un récit marchand. Mais, de l'autre il est précisément aussi la
derniére image de ce monde avant que ce roman des marchandises — ce conte de faix — ne
soit lui-méme renversé par les nouveaux monstres imprévus de la fiduciarisation et de la
spéculation. A ce titre il dessine une pure interface entre deux régimes du merveilleux — le
merveilleux cosmique et le merveilleux financier. C’est ce qui donne a Sindbad son statut si
singulier. Hapax anachronique, c’est a la fois le premier et le dernier des récits marchands.

Drames économiques

Dans son livre Métafictions (1670-1730), Jean-Paul Sermain évoque ce qui fait, selon
lui, des Mille et une nuits une « réflexion sur la lecture », indépendamment de toute
« théorisation » apparente, et hors de tout « projet éducatif ». C’est, dit Sermain, que « la
philosophie ne joue pas contre ou dans le roman, elle procéde de son écriture » méme. Dans
le conte les péripéties tragiques qui arrivent au héros servent a la fois a 'agrément de ma
lecture et a mon apprentissage indirect. Comme « on ne peut prévoir la suite, on découvre des
interprétations auxquelles on ne s'attend pas ». Or « ce plaisir est en lui-méme une instruction :
s'y découvre l'infini sémiotique du monde. » ¥’

Dans une certaine mesure on pourrait dire l'inverse du récit de Sindbad. Il essaye plutét de
réduire I'« infini sémiotique du monde » pour s’en tenir a un seul élément : comment acquérir
de la richesse ? Et comme le récit essaye de déterminer la logique de la marchandise, celle-
ci lui échappe constamment, comme un poisson glissant, pour réapparaitre — d’'un voyage au
suivant, du citoyen au gouvernement — toujours sous une autre forme. A la fin de I'histoire, le
mystére de I'enrichissement est a la fois entierement révélé et complétement recouvert. Il est
pris dans les mécanismes du récit comme dans ses variations génériques (merveilleux,
réaliste, allégorique), dans la clarté de son vocabulaire comme dans ses ambivalences.

Pour penser jusqu’au bout la singularité des Voyages de Sindbad, il faut probablement
les détacher du recueil des Mille et une nuits, les éloigner des péripéties d’Aladin ou de celles
d’Ali Baba et les rapprocher d’autres textes qui ont pensé, plus clairement, les aventures
maritimes comme des drames économiques tels que Les Voyages de Gulliver (1721)*® de
Jonathan Swift ou Les Aventures de Robinson Crusoé (1719) de Daniel Defoe™.

37 Jean-Paul Sermain, Métafictions (1670-1730). La réflexivité dans la littérature d’imagination, Paris,
Honoré Champion, 2002, p. 407-410.

38 Comme les contes de Montesquieu et Prévost en France, Les Voyages de Gulliver sont (pour partie)
une satire de la folie spéculatrice suite a I'effondrement de la Compagnie anglaise des mers du Sud et
au krach boursier de 1720 qui a agrandi / diminué brutalement les richesses. Pour une analyse de
« I'ignominie » particuliere qui frappe Gulliver dans cette histoire, voir I'essai récent de Daniel Heller-
Roazen, Compter pour personne, un traité des absents, Paris, La Découverte, 2023, p. 132-160.

39 Le rapprochement entre Sindbad et Robinson est trés riche et complexe. On ne peut hélas ici que
placer quelques points. Il existe de fait une proximité factuelle avérée. En effet, comme le rappelle
George May, Robinson Crusoé est un des tout premiers livres a avoir été republié sous forme de
feuilleton dans la presse anglaise dés I'automne 1719. Et cette republication s’est superposée a une
autre a partir du 14 mai 1720, dans un autre journal — celle des Voyages of Sindbad the Sailor, d’aprés
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Certains cependant feront sans doute remarquer qu'il n’y a pas a priori de personnalités plus
éloignées du sage humaniste Antoine Galland que ces beaux esprits anglo-saxons de Swift et
Defoe®’. Et on pourrait se contenter de dire que 'on parle avant tout d’un texte ici et pas de la
personnalité supposée de leurs auteurs. Ou encore qu’un grand texte déplace précisément le
socle idéologique de son auteur (c’est méme a cela qu’on le reconnait).

On ajoutera néanmoins ceci. Comme on ne cesse de le dire, le portrait ordinaire de Galland
est par trop simplificateur. On néglige trop sa part rétive*'. Frédéric Bauden rappelle par
exemple que La Mothe Le Vayer, grand penseur sceptique, est « de loin le littérateur frangais
du dix-septiéme siécle que Galland affectionnait le plus »*? et dont il a lu durant toute sa vie
les différents ouvrages. De fagon surprenante Bauden s’empresse néanmoins de préciser qu'il
y a évidemment un monde entre lire un auteur et partager ses convictions. Cependant savoir
que Galland lisait a 26 ans La Prose chagrine de Le Vayer, comme il 'indique dans son Journal
de Constantinople®®, permet sans doute de mieux comprendre comment il a pu écrire, vingt-

la premiere traduction anglaise des Mille et une nuits de Galland. Selon May « les historiens voient
parfois le véritable acte de naissance du roman-feuilleton » dans ce moment qui croise ainsi Sindbad
et Crusoé (George May, op. cit., p. 63-64.). Raymond Schwab supposait, pour sa part, une influence
antérieure de I'un sur l'autre : « J'avoue d'ailleurs ne pouvoir me défendre de supposer Daniel Defoe se
souvenant de Sindbad le Marin quand il transforme Alexandre Selkirk en Robinson Crusoé : mémes
serments de ne plus reprendre la mer, toujours suivis d'un nouvel embarquement plus catastrophique »
(in Raymond Schwab, op. cit., p. 119). Alexandre Selkirk est le marin écossais qui a servi de modele
historique a Daniel Defoe. Mais a la différence de Selkirk et de Robinson, Sindbad naufragé ne le reste
jamais longtemps. Or cette distinction renvoie a I'opposition que I'on a déja vu chez Héléne Artaud,
entre deux approches de la mer : atlantique ou pacifique. En effet, dans I'approche occidentale /
atlantique, I'océan est abordé comme un désert hostile ou régne le « mythe de I'lle isolée ». Selon
Artaud I'lle est toujours pensée ici comme un « vase clos ». Ce qui explique, par exemple, le choix de
Darwin d’entreprendre ses recherches aux Galapagos congus comme un « laboratoire a grande
échelle » (Hélene Artaud, op. cit., p. 136-138). Sindbad, marin arabe réécrit par Galland, est donc un
marin atlantique (le mal de mer) qui circule dans des réseaux imaginaires pacifiques / « archipéliques ».
En revanche, le personnage qui institue I'lle comme laboratoire isolé, c’est Robinson Crusoé. L’espace
insulaire va lui servir en effet de lieu d’essai et d’expérimentation pour établir un modéle nouveau de
capitalisme et se détacher (en apparence) de ses anciennes pratiques commerciales. Dans son livre
Capital et race, Sylvie Laurent insiste cependant sur la continuité entre les différentes pratiques
économiques du personnage : « Si de nombreuses exégéses ont lu dans le naufrage ultime de
Robinson la fin symbolique du capitalisme mercantile et la naissance d'un nouveau systéme fondé sur
la productivité, le progrés technique et la division du travail, le roman souligne en réalité la continuité
entre les deux capitalismes. Ce n'est pas un monde « nouveau » que découvre Crusoé : il veut recréer
une société en tout point identique a celle qu'il a quittée. ». De ses anciennes plantations brésiliennes
a I'éducation « coloniale » de Vendredi, Robin Crusoé est de fait, pour Laurent, « la parabole [méme]
du capitalisme racial » (Sylvie Laurent, op. cit., p.189). Ce qui crée une filiation plus obscure avec le
Sindbad de Galland tel que nous avons proposé de le lire.

40 « Son Journal respire partout les traditions de I'humanisme chrétien et le place nettement en dehors
des "esprits forts" » (Mohamed Abdel-Halim, op. cit., p. 425).

41 Voir Partie Ill : p. 83, note 60.

42 Antoine Galland, Le Journal, Vol. IV, p. 14-15.

43 Antoine Galland, Voyage a Constantinople, p. 232. Dans La Prose Chagrine (1661), La Mothe Le
Vayer liste ses « dégolts de la vie ». Son aphorisme le plus célebre — « Il faut se contenter de la
jouissance de soi-méme » — n’est pas sans rappeler les raisons invoquées par Galland pour justifier
I'écriture méme de son journal : « n'escrivant pour la satisfaction de personne, mais pour la mienne
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cing ans plus tard, un livre aussi sombre en derniére instance que Les Voyages de Sindbad —
ce traité chagrin du mercantilisme**.

Et ce sont plutét les raisons mémes de I'insertion de Sindbad au sein des Mille et une
nuits que I'on pourrait actuellement remettre en question. On a déja résumé, en introduction,
les étapes de l'affaire et le coup de hasard qui fait passer Galland d’'un cycle de sept contes
au massif fantastique des Mille et une nuits. Et on se souvient de I'explication donnée par
l'auteur pour justifier aupres de la Marquise d’O qu’il n’ait pas publié les Contes pour lesquels
il avait déja demandé sa protection : « Vous vous étonnerez que depuis ce temps-la je n'aie
pas eu I'honneur de vous les offrir imprimés. Le retardement, Madame, vient de ce qu'avant
de commencer l'impression, j'appris que ces Contes étaient tirés d'un recueil prodigieux de
Contes semblables, en plusieurs volumes, intitulé Les Mille et une nuits. Cette découverte
m'obligea de suspendre cette impression et d'employer mes soins a recouvrer le recueil. Il a
fallu le faire venir de Syrie, et mettre en francgais le premier volume que voici, de quatre
seulement qui m'ont été envoyés. »

Mieux valait ainsi, selon Galland, attendre d’avoir un tout plutét que de ne publier qu’une seule
partie. Cette logique cependant est-elle vraiment satisfaisante ? Suffisait-elle a arréter une
machine déja lancée — avec la dramatisation que donne Galland a I'événement dans son
compte-rendu ? Aprés tout, la mode littéraire n’était-elle pas aux formes courtes ? Et rien
n’empéchait Galland de publier Les Voyages de Sindbad comme un ballon d’essai puisque
c’est le statut qu’il donnera de toute facon, par la suite, aux deux premiers livres*®. Dans une
certaine mesure c’est le succés seul des Mille et une nuits qui donne apres coup une
cohérence a la démarche de Galland et justifie a posteriori son attitude. Nous ne disons pas
que cette explication est impossible. Elle laisse cependant de la place a d’autres hypothéses.

seule [...] C'est bien la moindre chose qu'on puisse accorder aux hommes que de se satisfaire soy
mesme et de leur donner la liberté d'user de toute la licence qu'il leur plaist dans ce qu'ils entreprennent
pour leur propre usage » (Idem, p. 50). Aussi, dans « La Lettre de I'auteur » qui ouvre ses fameux
Dialogues faits a l'imitation des anciens (1630), Le Vayer parle de ses écrits comme de « marchandises
de contrebande » faites pour « I'obscurité d’un cabinet amy » — ce qui entre trés directement en écho
avec l'univers de Sindbad (in La Mothe Le Vayer, Dialogues faits a l'imitation des anciens, Fayard,
Corpus des ceuvres de philosophie en langue frangaise, p. 11-12).

44 « Chagrin » est un terme fréquent sous la plume du jeune Galland (voir Correspondance, p. 30, p. 50,
p. 72, p. 161, etc.).

45 On se souvient de la lettre a Gisbert Cuper de 1702 : « Je pourrai continuer cette entreprise toujours
par divertissement si le public fait une bonne réception a cette premiére partie qui servira comme
d’essai » (Correspondance, p. 437). De fait, comme le signale Ruth B. Bottigheimer, la réception de
Sindbad est restée tres distincte de celle des autres contes malgré son insertion au sein des Mille et
une nuits : « A close analysis of the reception of the Arabian Nights, however, shows that its Arabic tales
from the fifteenth-century Syrian manuscript such as The Story of Nur al-Din Ali in Bakkar and the Slave-
Girl Shams al-Nahar did not resonate with Western readers and remained obscure outside scholarly
circles [...] In sharp contrast, the tales of the Sindbad cycle, historically separate from the Nights
tradition, achieved early and lasting popularity. Often reprinted on their own, they eventually became a
staple in nineteenth- and twentieth-century children's literature. » (in Ruth B. Bottigheimer, op. cit.,
p. 52).
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Il se peut ainsi qu’Antoine Galland n’ait pas été a l'aise a 'idée de publier ce texte seul. QU'il
ait craint que la part biographique et la réflexion politique portées par le récit, apparaissent
avec trop de clarté derriére le mince costume oriental. Pour un homme aussi prudent que
Galland, mieux valait sans doute trouver un subterfuge plus ou moins conscient. Et le
subterfuge fut ici de glisser ce cycle dans un ensemble, ou sa singularité surgirait en pleine
lumiére tout en restant absolument cachée. Placé au beau milieu d’un succeés littéraire, Les
Voyages de Sindbad étaient visibles / invisibles comme la lettre volée d’Edgard Alan Poe*.

I1l- En boucle

Au terme de ce travail, on espére avoir démontré qu'il fallait poser la question de
l'originalité de Galland ou de son « imagination » en d’autres termes si on voulait lui rendre
justice. Cette posture alternative ne veut pas dire sortir de I'Histoire mais admettre un sujet
plus secret et stratifié, susceptible a certains moments de voir ce que d’autres de ses
contemporains ne voient pas, en raison précisément de ces couches plus profondes. Notre
hypothése est la suivante : du fait de la précarité de son statut social, Antoine Galland a connu
pendant sa jeunesse une somme d’expériences aventureuses, qu'aucun autre érudit du XVII°
(généralement plus fortuné) n’a connu. Et c’est cette somme d’expériences, combinée avec
son érudition, qui lui a permis d’établir, de fagon imprévue, une connexion singuliére avec un
récit arabe du IX° siécle?’.

46 On peut noter que Pétis de la Croix n'a pas non plus publié sa traduction. Or cette retenue ne
s’explique pas a priori par les mémes raisons que celles invoquées pour Galland. Selon Chraibi et
Marzolph, « peut-étre était-ce a cause de la simplicité de langue qui donne l'impression de rendre le
texte arabe plus ou moins directement et sans un réel travail d'enjolivement et de réécriture. Peut-étre
était-ce parce qu'il voulait la transformer en quelque chose de plus grand et de plus élaboré, comme
l'indique la deuxiéme version avec le texte interlinéaire en langue latine et le dictionnaire latin-arabe.
Peut-étre a-t-il été simplement pris de vitesse et a-t-il d0 abandonner l'idée parce que Galland avait
publié sa version des contes de Sindbad en 1704, alors que lui-méme était toujours en train d'augmenter
son édition "scientifique" » (PC, p. 13). ll reste étonnant que ce texte ait été traduit deux fois aux mémes
dates par deux auteurs différents sans que ni I'un ni I'autre ne le publie d’abord. Et on peut se demander
si la singularité du texte ne suscite pas, chez les orientalistes frangais, autant d’intérét que de méfiance.
De fait la vision qu'il donne des échanges entre les hommes et des différents modéles de société est
trés dure. Selon nous, le vrai chef-d’ceuvre « invisible », pour reprendre le titre de George May, c’est
bien Les Voyages de Sindbad plus encore que Les Mille et une nuits dans leur ensemble.

47 Sylvette Larzul souligne justement comment ce sont ces conditions particuliéres qui aménent Galland
a I'écriture des contes : « Pourquoi certains des travaux des Pétis de La Croix pere (1622-1695) et fils
finirent tout de méme par étre publiés, alors que ceux de Galland, qui ne le cédaient en rien aux leurs,
ne le furent pas ? [...] Il n’est peut-étre pas vain de se demander si Galland n’a pas en définitive manqué
d’appuis influents, car la publication de travaux d’envergure voués a une faible audience n’était guére
possible sans le soutien des plus hautes autorités [...] EQt-il publié sans difficultés ses traductions
érudites, il n’e(t peut-étre jamais été conduit sur une autre voie : celle de I'écriture d’ouvrages plus
conformes aux attentes du nouveau public des mondains » (Sylvette Larzul, Galland écrivain, p. 30-32).
Larzul ne pousse pas l'idée cependant jusqu’'a penser que ce parcours social forme également une
sensibilité (existentielle, artistique) particuliere. L'érudition méme de Galland n’est pas a exclure de ce
type de lecture « sociologique » — si 'on en croit du moins cet extrait épistolaire a propos d’'une querelle
numismatique : « Je n'ai eu d'autre veue que de désabuser ceux a qui l'autorité d'un nom célébre auroit
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Son originalité se confond en derniére instance avec sa capacité sans pareil d’identification.
Et on pourrait dire sans trop d’excés qu’Antoine Galland a passé sa vie a s’identifier
(régulierement) a des voyageurs. Tout lecteur de son Journal est surpris ainsi de voir surgir
une figure nouvelle, débarquant d’'un coche d'eau, qui occupe un temps toute la place, et
autour duquel I'auteur réaménage (en partie) son quotidien. Avec chacun Galland a une méme
capacité d’établir rapidement des contacts intimes et intenses : du marchand de Cassis
rencontré en 1679 jusqu’aux fréres Brue rencontrés en 1709, en passant par Paul Lucas et
bien sdr Hanna Dyab “4.

Ces brusques projections s’insérent, il est vrai, au sein de la parfaite régularité de ses rendez-
vous savants, de ses séances en particulier a ’Académie des Inscriptions. Mais cette insertion
n‘'empéche en rien qu’ils appartiennent a un autre mode, un autre régime, d’existence. Le
cercle des voyageurs a ses spécificités propres qui ne sont ni celles du cercle des érudits ni
celles du cercle des mondains. Et cela se transmet dans la fagon méme dont Galland choisit
de raconter ses voyages.

Comme le remarque Frédéric Bauden, « on constate que Galland avait une prédilection pour
le style épistolaire lorsqu'il s'agissait de rédiger un récit de voyage. Il s'en explique dans une
lettre d'introduction qui accompagnait I'un d'entre eux : "Vous serez bien aise d'étre averti que
je quitterai le style ordinaire de mon Journal pour vous adresser, toujours néanmoins suivant
la date des jours, le voyage que nous allons faire en forme de lettres, que je vous enverrai aux
occasions qui se présenteront pendant le temps qui y sera employé, afin d'éviter de vous en
faire un trop gros paquet pour vous l'envoyer tout entier." |l restera fidele a cette technique
pour toutes les autres relations. »*° Or le style épistolaire maintient par le biais de 'adresse
une certaine forme d’oralité au sein méme de I'écrit. Pour jouer sur le double sens du terme

pu imposer » (Lettre du 20 novembre 1702 a Gisbert Cuper, in Correspondance, p. 441, citée par
Mohamed Abdel-Halim, op. cit., p. 358).

48 Sur la nature exacte des rapports entre Hanna et Galland, le narratif a aussi changé. Voici comment
Mohamed Abdel-Halim en rendait compte avec affection en 1964 : Antoine Galland, disait-il, « avait fait
la connaissance, chez son ami le voyageur Paul Lucas, d'un maronite d'Alep, "Hanna, c'est-a-dire Jean-
Baptiste surnomme Diab ", qu'il appelle quelquefois "Jean Dipi" [...] La premiére mention faite de lui
dans le Journal est du 17 mars 1709 ; mais il est probable que Galland le rencontra quelques semaines
auparavant, le méme Journal faisant état de plusieurs visites antérieures a Paul Lucas revenu de
voyage I'année précédente. Hanna aimait conter. Galland aimait écouter ses récits : dés le 25 mars, il
note que son ami lui narra "quelques contes arabes fort beaux" et qu'il lui promit de les mettre par écrit.
Le 4 mai, au cours d'une visite a Paul Lucas, Hanna entre autres sujets, commencga probablement
I'Histoire d'Aladdin, achevée le lendemain”. Le 6, c'est le "conte arabe d'un cousin et d'une cousine,
Camar Eddin et Bedre el-Bodour, qui furent élevez et a la fin mariez ensemble". A dater de ce jour,
Galland note soigneusement, dans son Journal, le résumé des récits de son ami » (in Mohamed Abdel-
Halim, op. cit., p. 272). La tonalité est trés différente en revanche, si 'on part, comme on peut le faire
aujourd’hui, du récit de son séjour parisien fait par Hanna Dyab en personne. Antoine Galland n’y est
jamais appelé que « le vieil homme » et le départ raté de France y est présenté comme la conséquence
indirecte d’'une lutte d’intérét entre Galland et Lucas (voir Bernard Heyberger, Antoine Galland et son
journal, p. 36).

4 Antoine Galland, Voyage a Smyrne, p. 23.
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de relation au XVII® (rapport entre personnes et compte-rendu de voyage), on pourrait dire qu'il
y a un art relationnel spécifique chez Galland.

Le retour d’Ulysse

Si ses propres récits de voyage avaient été publiés de son vivant, ou simplement avant
le XXI°® sigcle®, I'image d’Antoine Galland aurait été indéniablement modifiée. Un Galland
voyageur aurait permis de complexifier 'opposition entre le Galland érudit et le Galland
traducteur®'. Mais le malheur n’a cessé de s’acharner sur ses récits de voyage : certaines
relations importantes ont été perdues dans le tremblement de terre de Smyrne en 1688 (dont
une relation d’Alexandrie %?). Et trois siécles plus tard la seule retranscription de son Voyage
fait en Levant a brilé en 1999, dans I'incendie de la bibliothéque universitaire de Lyon® !

Selon Mohamed Abdel-Halim, c’est I'édition en 1717 par l'imprimerie royale de la Relation d'un
voyage du Levant fait par ordre du Roy, de Joseph Pitton de Tournefort, en préparation depuis
plusieurs années, qui a été la cause de I'abandon du projet de publication du Voyage fait en
Levant d’Antoine Galland*. De méme, trente ans auparavant, Galland avait déja abandonné
son propre projet de Dictionnaire historique, géographique, oriental et mahométan pour se
mettre au service de la Bibliotheque Orientale de D’Herbelot.

Et c’est probablement la somme de ces frustrations qui ont poussé Galland a prendre le
chemin de la fiction. En octobre 1704, il signale ainsi a Gisbert Cuper: « Les contes qui
paroissent sous le titre de Mille et une nuit sont assez bien recgus a la Cour, a Paris, et dans
les Provinces, aussi bien par les Messieurs que par les Dames. On n'auroit pas le mesme
empressement pour d'autres ouvrages que j'aurois pu faire imprimer il y a longtems et qui ne
le seront peut-estre jamais ». Suite a ce type de commentaire, on présente souvent 'opération
des Mille et une nuits a la fois comme une ruse de pédagogue ou comme le plan de carriére
d’'un homme désireux de pénétrer le cercle des mondains. Mais aucun plan ni ruse n’auraient

50 | a premiére publication de Smyrne ancienne et moderne date de 2000 chez Maisonneuve et Larose
et la seconde de 2001 chez Honoré Champion ; celle du Voyage a Constantinople de 2002. Seule
L’Histoire de I'esclavage d’un marchand de la ville de Cassis a Tunis a été publiée un peu plus tot, en
1993.

51 De fagon symptomatique, Frédéric Bauden pense que cet apport aurait renforcé la position du Galland
érudit en affirmant, selon 'usage académique, que ce désir aurait été celui de Galland lui-méme : « Se
situant a mi-chemin entre les contes arabes et les travaux de pure érudition auxquels Galland consacra
de nombreuses années de sa vie, nul doute que ses récits de voyages, s’ils avaient été publiés de son
vivant, auraient contribué a une reconnaissance plus établie de la valeur scientifique a laquelle notre
génial traducteur tenait tant » (Antoine Galland, Voyage a Smyrne, p. 36).

52 Mohamed Abdel-Halim, op. cit., p. 302.

53 Sylvette Larzul, Galland écrivain, p. 111.

54 Voir Mohamed Abdel-Halim, op. cit., p. 302.
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pu jamais se déployer s’il n’y avait eu d’abord l'identification premiére — inouie, incalculée —
avec Sindbad le Marin®.

Elle constitue selon nous le point central de la vie d’Antoine Galland. Tout tourne en
derniére instance autour de cet axe. Or cette identification n’aurait pas été elle-méme possible
sans doute sans le jeu d’'une médiation homérique. En effet c’est parce que l'auteur
« reconnait » dans les aventures de Sindbad « la fable de Circé [...] et celle de Polyphéme »%
qu’il s’y arréte d’abord. C’est parce que Galland voit Ulysse en Sindbad qu’il peut s’y voir a
son tour. Or nous n’avons pas raconté jusqu’a présent 'histoire précise de cette identification
telle que I'expose Mohamed Abdel-Halim. En effet Abdel-Halim signale un élément tout a fait
crucial.

« Toujours dans le cadre des altérations conscientes, I'épisode du cyclope, dans le
Troisiéme voyage de Sindbad, offre un probleme étonnant qui n'a pas, jusqu'aujourd’hui,
attiré I'attention : les divers textes arabes consultés et le manuscrit utilisé par Galland
donnent deux yeux au géant anthropophage du conte et en font plusieurs mentions, soit
lors de son arrivée a la grotte ou s'étaient réfugiés les voyageurs, soit durant la
description du stratagéeme utilisé par ceux-ci en vue de s'en débarrasser. Galland, lui, le
décrit ainsi : " Il avait au milieu du front un seul ceil, rouge et ardent comme un charbon
allumé " ; et, plus loin, " nous primes chacun une broche [...] et ensuite nous la lui
enfongames dans I'ceil" [...] Ceci mis a part, sa traduction des passages relatifs au géant
concorde de tres prés avec le manuscrit cité. La variante se trouvait peut-étre dans le
deuxieme manuscrit des Nuits lui appartenant et qui nous est inconnu. Mais la tentation
est forte de I'attribuer aux réminiscences de littérature grecque. »*

Autrement dit cette réminiscence n’est ni simple ni « naturelle ». Elle est elle-méme le fruit d’'un
fantasme et d’'un artifice caché. Il a fallu que le traducteur créve un ceil d’abord au géant
anthropophage pour que Sindbad le Marin en creve un autre dans le texte a la fagon d’Ulysse.
Avant méme I'épisode du mal de mer, c’est bien cette énucléation secréte qui est le premier
des points communs entre Galland et Sindbad. Point de jouissance donc et point
d’aveuglement tout a la fois.

%5 || est possible que la gestion du succés des Mille et une nuits ait été, a certains moments de la vie de
Galland, plus stratégique qu’a d’autres. Mohamed Abdel-Halim est sur ce point trés affirmatif : « Déja
aussi, il semble las de ce travail et pense a occuper ses loisirs par un autre ouvrage plus en rapport
avec ses recherches académiques, le Dictionnaire historique et numismatique, qu'il avait quelque peu
négligé au cours de cette période et qu'il veut reprendre et achever : "J'y travaillerai pour ma propre
satisfaction, écrit-il a Cuper au sujet de ce Dictionnaire, et je ne travaille aux Contes arabes que pour
faire plaisir a ceux qui ne savent pas l'arabe" » (Mohamed Abdel-Halim, op. cit., p. 268). On a répété a
quel point il ne fallait pas prendre ses déclarations au pied de la lettre et il est certain que la rencontre
avec Hanna a relancé tardivement un nouveau désir d’écriture chez Galland. Le point essentiel est sans
doute ici de distinguer l'entreprise culturelle que représente Les Mille et une nuits pour Galland lui-
méme, des temps particuliers d’investissement personnel et artistique — au premier rang desquels
I'écriture des Voyages de Sindbad. Sur ce point voir aussi George May, op. cit., p. 39 : « Il n'est pas
douteux qu'au cours de la douzaine d'années (1701-1713) occupées par les Mille et une nuits, I'attitude
de Galland a leur égard ne fut pas toujours la méme. »

56 | ettre a Huet du 25 février 1701 in Correspondance, p. 360.

57 Mohamed Abdel-Halim, op. cit., p. 203.
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En octobre 1713, alors qu’il vient d’achever le douziéme et dernier tome des Mille et
une nuits, il ne reste plus qu’un an a vivre a Antoine Galland. Il commence alors a faire ce qu'’il
ne fait jamais : il se met a lire et relire en boucle deux mémes livres. Et ces livres ce sont
L’lliade et L’Odyssée. Selon Frédéric Bauden une seule interprétation s’impose : « Pour ce
classiciste ancré dans la religion chrétienne [ces textes] constituaient la base de la fondation
littéraire de deux civilisations, la gréco-romaine et la judéo-chrétienne. »*® Et un érudit se doit
nécessairement de revenir aux sources de son érudition avant de mourir. Il est vrai que ces
relectures homériques s’insérent dans ce qui ressemble assez a un programme de fin de vie,
commencé quelques mois plus tét avec les tragiques grecs et qui s’achévera, juste avant sa
mort, par une lecture de L’Ecclésiaste.

Mais ce n’est précisément qu’avec les épopées d’Homére que quelque chose se dérégle pour
la seule et unique fois dans la vie de lecteur de Galland. Lui qui a toujours enchainé jusqu’alors
les ouvrages les plus variés, a une vitesse constante et imperturbable, se met a tourner en
rond pendant six mois autour d’'Ulysse. Extraits :

« Lundi 7 octobre [1713] : Je lus le huitieme et neufvieme livre de L'Odyssée d'Homere
en grec. Le tems fut beau, sans pluie » ; « Dimanche 8 d'Octobre : [...] Je lus le dixieme
Livre de L'Odyss[éJe en grec. Il continua de faire beau tems. »*°; « Samedi 28
d'Octobre : [...] Je ne sortis pas l'apres disné. Sur le soir ie recommencgai a lire 'Odysseé
d'Homere avec plus d'attention. I'en lus le premier Livre et une partie du second. Le
Vent d'Ouest soufla fortement avec froid. »®° ; « Mercredi 1- de NOV [...] je lus le
neufvieme et une partie du dixieme Livre de I'lliade d’'Homere. »®'; « Samedi 2 de
Dec. [...] Je travaillai environ une heure aux Notes Grammaticales du chap 18 de
I'Alcoran. Le soir ie commengai a lire une autre fois L'Odyssee d'Homere, et j'en lus le
premier Livre. »%2 ; « Vendredi 26 janvier [1714] : [...] Le soir je lus le dixieme Livre de
I'Odyssée d'Homere. Le tems ne fut pas different des jours d'auparavant ; le brouillard
fut mesme plus froid. »% ; etc.

Sans doute Antoine Galland était-il donc cet érudit scrupuleux et patient, n’ayant d’autre
passion que la vérité, tel qu’il se donnait a voir et tel que les experts aujourd’hui encore
continuent de le présenter. Impossible néanmoins de lui enlever ce point d’'obsession — le seul
— pour une certaine figure de marin. Au terme de son existence cette figure se remet
brusquement a voyager dans une boucle infinie de lectures. Mais, entre les brumes et les
éclaircies de I'hiver 1713-1714, difficile de savoir qui est vraiment ce voyageur. S’agit-il encore
d’'un héros grecou d'un savant picard ? D'un marchand arabe ou d’'un administrateur
colonial ? Rien ne permet de le dire.

58 Antoine Galland, Le Journal, Vol. IV, p. 11.
59 Antoine Galland, Le Journal, Vol. I, p. 330.
80 |dem, p. 338. C’est nous qui soulignons

61 1dem, p. 340.

62 |dem, p. 360.

53 |dem, p. 52.
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SIMBAB L’AUTRE MARIN

MERVEILLES & MARCHANDISES : la fabrique de l'ailleurs dans Le Devisement du
monde, Les Mille et une nuits et Star Trek (I. Merveilles et marchandises ; Il. Car le
monde est creux ; lll. Simbad I'autre marin)

Simbad l'autre Marin est une relecture de « L’Histoire de Sindbad », un des contes les plus
célébres des Mille et une nuits, traduit en 1704 par l'orientaliste frangais Antoine Galland.
L’approche proposée ici est avant tout critique (elle lit le texte a partir d’enjeux actuels) et
double. Elle cherche en effet a la fois a rester au plus prés de la lettre du texte tout en
organisant des confrontations avec un certain nombre de discours scientifiques contemporains
(ethnographie, anthropologie, histoire connectée, études postcoloniales, etc.) Cette double
approche a pour but de mettre au jour la structure spécifique du conte (son mode particulier
de fonctionnement) et la fagon dont s’y refléte un certain état du monde marchand au début
du XVIII® siécle. Cette relecture passe également par une discussion du portrait traditionnel
d’Antoine Galland, comme pur érudit, en lien avec I'exploration de la part biographique du
conte.

Mots-clés : Sindbad le Marin, Les Mille et une nuits, Antoine Galland, études postcoloniales,
histoire connectée

SIMBAD THE OTHER SAILOR

Simbad the Other Sailor is a rereading of “The Story of Sindbad”, one of the most famous tales
from One Thousand and One Nights, translated in 1704 by the French Orientalist Antoine
Galland. The approach proposed here is above all critical (it reads the text based on current
issues) and twofold. It seeks to stay as close as possible to the letter of the text while organizing
confrontations with a certain number of contemporary scientific discourses (ethnography,
anthropology, connected history, postcolonial studies, etc.). This dual approach aims to bring
to light the specific structure of the tale (its particular mode of functioning) and the way this
structure reflects a certain state of the commercial world at the beginning of the 18th century.
This rereading also involves a discussion of the traditional portrait of Antoine Galland, as a
pure scholar, in connection with the exploration of the biographical part of the tale.

Keywords : Sindbad the Sailor, Arabian Nights, Antoine Galland, postcolonial studies, global
history.



