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Titre : Langage et visuel : pour une lecture de l’efficacité esthétique dans l’œuvre 

fictionnelle de Natsume Sôseki (1867-1916) 

Résumé : Cette thèse est une étude poétique de l’inspiration visuelle dans l’œuvre 

fictionnelle de Natsume Sôseki (1867-1916). Plutôt que la question de la peinture, déjà 

amplement commentée, nous avons choisi d’interroger comment cet auteur réinvente 

par le langage une forme d’efficacité esthétique. L’hypothèse principalement défendue 

est que Sôseki exploite des stratégies d’écriture pour figurer et « faire image » avec les 

mots. La réflexion se construit autour de trois thèmes qui réaménagent le rapport entre 

langage et visuel : le détournement du pictural, la mise en cause de la mimèsis et le 

travail sur la métaphore. L’imaginaire artistique déclenche d’abord le passage à la 

fiction et des effets de forme de la peinture sont transposés dans une série de courts 

récits. Un glissement s’opère ensuite du tableau vers le dispositif du paysage qui 

s’accompagne d’une description plus élaborée des expériences visuelles dans les 

premiers romans. Sôseki réaffirme enfin le pouvoir structurant des figures poétiques 

dans ses grands romans et parvient à faire fonctionner le texte littéraire comme une 

métaphore de l’image. Nous montrons ainsi que la fascination de l’auteur pour le visuel 

façonne son œuvre de bout en bout, de la collection d’images à la formation d’une 

esthétique originale fondée sur la fiction. 

Mots clefs : littérature japonaise moderne, Natsume Sôseki, langage et visuel, 

esthétique littéraire, peinture, description, métaphore 

Title: Language and Visual: A Study on the Aesthetic Effectiveness of Natsume 

Sôseki's Fictions (1867-1916) 

Abstract: This thesis explores the interplay between language and visual imagination 

in Natsume Sôseki’s fictions (1867-1916). Rather than the question of painting, which 

has already been extensively discussed, we have chosen to examine how this author 

exploits the unique resources of poetic language to suggest word pictures. Three major 

themes are developed: the absorption of painterly devices, the questioning of mimesis 

and verbal representation, the creative power of metaphor. Sôseki engages first with 

painting as a source of inspiration and a narrative strategy in a collection of short 

stories. Then, the use of landscape imagery is accompanied by more elaborate 

descriptions of visual and spatial experiences in his early novels. Finally, Sôseki 
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reaffirms the generative power of poetic figures in his great novels and manages to 

make the narrative framework function as a metaphor for visual devices. I thus show 

that the author's fascination with visuality shapes his work from start to finish, from 

the collection of pictures to the formation of an original aesthetic based on fiction. 

Keywords: modern Japanese literature, Natsume Sôseki, language and visual, literary 

aesthetics, painting, description, metaphor 
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AVERTISSEMENTS 

Nous utilisons le système Hepburn modifié pour transcrire le japonais en alphabet 

latin. Les mots japonais non intégrés en français courant ne prendront pas de marque 

de pluriel et seront indiqués en italique (par exemple, des haikus mais des kanshi). 

Nous respectons aussi l’ordre patronymique japonais (nom, puis prénom), ainsi que 

la convention qui désigne les auteurs japonais par leurs « prénoms de plume ». Par 

exemple, Natsume (nom) Kinnosuke (prénom) devient Sôseki (prénom de plume). 

Seuls les critiques japonais qui écrivent en anglais sont présentés dans l’ordre 

patronymique occidental (prénom, puis nom). 

Pour chaque référence du corpus, les titres d’ouvrages sont donnés en italique et les 

titres de nouvelles, d’articles ou de chapitres entre guillemets. Lorsque le texte n’a pas 

été traduit en français, nous proposons entre guillemets et parenthèses une traduction 

du titre. Pour des raisons de lisibilité, nous conservons les titres des traductions 

existantes et nous précisons à la première occurrence le titre original entre parenthèses. 

En ce qui concerne les références bibliographiques en bas de page, si le lieu de 

publication n’est pas indiqué, il s’agit de Paris ou Tôkyô. Les traductions en français 

des titres des ouvrages critiques japonais sont indiquées dans la bibliographie. 

Pour les citations du corpus, les extraits japonais sont systématiquement indiqués 

en note de bas de page, après leur traduction en français dans le corps du texte. Nous 

suivons dans cette thèse la dernière édition de référence des œuvres complètes de 

Sôseki qui reprend la disposition des romans en épisodes, tels qu’ils ont à l’origine été 

publiés par le journal Asahi. Les citations en japonais sont ainsi précédées de 

l’abréviation TSZ (Teihon Sôseki zenshû 『 定 本 漱 石 全 集 』 [« Œuvres complètes de 

Sôseki, édition de référence »], Iwanami, 2016-2020), du numéro de volume en chiffre 

latin et du numéro de page en chiffre arabe. Par exemple, TSZ III, 345 signifie Teihon 

Sôseki zenshû, vol. III, p. 345. 

Il va sans dire que nous travaillons l’analyse textuelle à partir du japonais, mais la 

plupart des œuvres de Sôseki étant déjà traduites en français, nous avons utilisé ces 

versions de qualité, en ajustant l’expression chaque fois que l’analyse textuelle le 

nécessitait. Voici les principales traductions citées dans cette thèse (dans l’ordre où les 

textes sont commentés) : 
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NATSUME Sôseki, « La Tour de Londres » et « Le Musée Carlyle », dans Haltes en 

Mandchourie et en Corée, précédé de Textes londoniens, traduction d’Olivier JAMET 

et Élisabeth SUETSUGU, La Quinzaine littéraire/Louis Vuitton, 1997. 

–––––– Échos illusoires du luth suivi du Goût en héritage, traduction de Hélène 

MORITA, Cambourakis, (2008) 2021. 

–––––– Oreiller d’herbe ou le Voyage poétique, traduction d’Élisabeth SUETSUGU, 

Picquier poche, (2015) 2018. 

–––––– Le Mineur, traduction de Hélène MORITA, Cambourakis, (2000) 2020.  

–––––– Le Voyageur, traduction de René DE CECCATTY et Ryôji NAKAMURA, 

Rivages poche, (1991) 2017. 

–––––– Clair-obscur, traduction de René DE CECCATTY et Ryôji NAKAMURA, 

Rivages poche, (1989) 2015. 

–––––– La Porte, traduction de Corinne ATLAN, Picquier poche, (1992) 2021.   

–––––– Les Herbes du chemin, traduction d’Élisabeth SUETSUGU, Picquier poche, 

1994. 

Dans le cas de ces œuvres traduites, nous indiquons les numéros de page des 

éditions listées ci-dessus entre parenthèses après chaque citation. Toute modification, 

effectuée pour être plus proche de l’original et servir l’analyse, est indiquée entre 

crochets. En outre, sont soulignés d’un trait dans les extraits traduits, et en gras dans 

les extraits originaux en bas de page, les mots, les expressions ou les passages que 

nous commentons. 

Nous mentionnons néanmoins deux exceptions. Dans le cas de Kokoro, il existe une 

ancienne traduction de Daigaku Horiguchi et Georges Bonneau (cf. Natsume Sôseki, 

Le Pauvre cœur des hommes, Gallimard, [1939] 1987) que nous avons dû moderniser. 

Dans le cas des théories littéraires de l’auteur qui font intervenir des références 

complexes, nous nous sommes aidée de leur traduction partielle et annotée en anglais 

(cf. Natsume Sôseki, Theory of Literature and Other Critical Writings, traduction de 

Michael Bourdaghs, Joseph Murphy et Atsuko Ueda, New York: Columbia University 

Press, 2009) pour nos propres traductions. 

Sinon, nous avons directement traduit du japonais des extraits inédits de trois 

nouvelles (« Élégie », « Le Bouclier chimérique » et « Une nuit1 ») et d’articles (« La 

vie », « Sur la prose décrivant la nature » et « Du pour ou du contre des ismes »), afin 

 
1 Nous proposons une traduction intégrale de cette nouvelle en annexe, voir infra, p. 327-340. 
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d’apporter notre modeste contribution à la diffusion de l’œuvre de Sôseki. 

Enfin, nous précisons que la thèse comporte quelques tableaux et listes que nous 

énumérons ci-dessous : 

1. Tableau de la publication originale des sept nouvelles du recueil Entre le ciel et la 

terre (chapitre 1, p. 27) 

2. Tableau de l’économie du narratif et du descriptif dans Oreiller d’herbe (chap. 2, p. 129) 

3. Tableau de l’économie du narratif et du descriptif dans Le Mineur (chap. 2, p. 153) 

4. Tableau de l’économie du narratif et du descriptif dans Le Voyageur (chap. 2, p. 168) 

5. Tableau de l’économie du narratif dans La Porte (chapitre 3, p. 202) 

6. Tableau des motifs qui composent l’arrière-plan dans La Porte (chapitre 3, p. 214) 

7. Les éléments de comparaison entre l’étudiant, Sensei et K. dans Kokoro (chap. 3, p. 236) 

8. L’enchevêtrement de deux thèmes : fluidité ou stagnation dans Kokoro (chapitre 3, p. 244) 

9. La distribution des termes de couleurs dans Kokoro (chapitre 3, p. 252) 

10. Liste des séquences narratives et des expressions clés dans Les Herbes du chemin 

(chapitre 3, p. 261) 
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INTRODUCTION 

« Je crois que des idées simples proférées d’une 

langue que la passion enfièvre sont plus vivantes que 

des idées neuves formulées par la froideur de la raison. 

C’est la force du sang qui anime le corps. Les mots ne 

se contentent pas de faire onduler l’air : ils ont le 

pouvoir d’ébranler des choses bien plus grandes.1 » 

(Sôseki, Kokoro, 1914) 

Natsume Sôseki2 夏目漱石 (1867-1916) est considéré avec Mori Ôgai3 comme 

l’un des meilleurs représentants de la « modernité4 » littéraire au Japon. Cet auteur et 

essayiste prolifique est connu pour sa maîtrise du style et l’originalité de sa technique 

narrative. Son œuvre traite souvent des excès de l’occidentalisation à la fin de l’ère 

Meiji5 明治 (1868-1912), mais il est très ancré dans l’actualité de son temps et à l’affût 

 
1 Nous traduisons, voir avertissement, p. 6. TSZ IX, 213.「私は冷かな頭で新しい事を口にするよりも、熱し

た舌で平凡な説を述べる方が生きてゐると信じてゐます。血の力で体が動くからです。言葉が空気に波動を伝へる

許でなく、もつと強い物にもつと強く働き掛ける事が出来るからです。」 
2 Son nom de famille est Natsume 夏目, son prénom de naissance Kinnosuke 金之助. À vingt-deux ans, 

il adopte un nom de plume, Sôseki 漱石, tiré d’une expression proverbiale chinoise désignant quelqu’un 

de têtu, voire de mauvaise foi. Pour plus de précisions, voir infra la biographie, p. 309. 
3 Mori Ôgai 森鷗外 (1862-1922) est un autre écrivain majeur des ères Meiji et Taishô. Médecin militaire 

et polyglotte, envoyé en Allemagne en 1884, il teste les possibilités du roman japonais en s’opposant 

au naturalisme pour se tourner vers le récit historique. Il est d’usage de placer Ôgai et Sôseki côte à côte, 

comme auteurs représentatifs de l’ouverture du Japon et la synthèse entre Occident et Orient, car tous 

deux abordent des thèmes similaires (l’éducation, l’esprit moderne, l’art et l’histoire). Voir Kurokawa 

Sô, Ôgai to Sôseki no aida de : nihongo no bungaku ga umareru basho, Kawade shobô shinsha, 2015. 
4 Nous employons ici le terme controversé (tant au Japon qu’en Occident) de « modernité » (kindaisei 

近代性) dans un sens restreint, pour désigner une période charnière (fin XIXe, début XXe siècle) qui a vu 

le Japon se « moderniser » ainsi que le produit de ce processus. Karatani Kôjin 柄谷行人 argue que la 

modernité japonaise ne doit pas être considérée comme une version secondaire née dans l’ombre de 

celle de l’Occident, mais comme le résultat d’un mélange d’influences, tant indigènes qu’étrangères. 

Les notions de « tradition » (dentô 伝統) et de « modernité » (kindai 近代) qui polarisent l’ère Meiji sont 

selon lui des inventions pour rationaliser l’histoire du passé. Cf. Karatani Kôjin, Nihon kindai bungaku 

no kigen, Iwanami, 2004, p. 273. Ces notions sont des clés de l’œuvre de Sôseki qui traite de la 

transformation de la pensée et de la société japonaises suite à la disjonction culturelle créée par l’ère 

Meiji. Bien que, comme l’a montré parmi d’autres Karatani, la posture de Sôseki face aux évolutions de 

son époque puisse être qualifiée d’« antimoderne », son œuvre qui bouleverse le récit fictionnel dans 

ses fondements mêmes peut être considérée comme l’emblème d’une modernité littéraire et le lieu où 

s’élabore une nouvelle langue nationale. Cf. Karatani Kôjin, Shinpan Sôseki-ron shûsei, Iwanami, 2017, 

p. 277-327. 
5 Ses dates biographiques recoupent presque celles de l’ère Meiji (1868-1912), période de l’assimilation 

rapide de la civilisation occidentale au Japon dans des domaines aussi vastes que les beaux-arts, 
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des découvertes les plus récentes de l’Europe. Ayant vécu à Londres6, sa connaissance 

de l’anglais ne le cède en rien à celle des lettres chinoises qu’il acquiert par goût dans 

sa jeunesse. 7 Sôseki écrit son premier feuilleton à succès pour amuser un cercle d’amis, 

alors qu’il enseigne à l’université. Puis, choisissant de travailler sous contrat exclusif 

du plus grand quotidien japonais de l’époque, l’Asahi shinbun 朝日新聞, il mène pendant 

près de dix ans (1907-1916) une formidable carrière de romancier, écourtée par la 

dégradation de son état de santé puis sa mort. Ses textes vont de la fantaisie médiévale 

et de l’esquisse poétique à la satire sociale du monde académique et bourgeois. Ce qui 

explique qu’il ait été lu tantôt sous l’angle du comique populaire, tantôt sous celui de 

la profonde érudition. Longs romans, nouvelles, journaux, chroniques et essais au fil 

du pinceau, Sôseki a pratiqué tous les genres littéraires. Passionné par 

l’expérimentation et l’invention, il développe une nouvelle vision du « récit » (shôsetsu 

小説
8) durant sa courte carrière qui coïncide avec un sommet et un tournant de la 

littérature japonaise. 

Son œuvre est pourtant accueillie de diverses manières par ses contemporains9 

et c’est seulement après la Seconde Guerre mondiale qu’il devient un écrivain national 

 
l’architecture, la littérature, la philosophie ou l’économie. Durant cet âge d’or culturel et industriel, le 

Japon se transforme en une puissance militaire aux ambitions impérialistes. Pour comprendre comment 

Sôseki s’inscrit dans ce contexte historique, voir notamment Fujio Kengô, Sôseki no kindai Nihon, 

Bensei shuppan, 2011. Komori Yôichi, Sensô no jidai to Sôseki, Kyôto : Kamogawa shuppan, 2018. Et 

Mizukawa Takao, Sôseki to Meiji, Kyôto : Bunrikaku, 2018. 
6 Depuis les années 1870, le gouvernement japonais envoyait ses étudiants les plus prometteurs à 

l’étranger pour observer le fonctionnement des sociétés européennes et en rapporter les informations 

utiles. Les arts étaient au même titre que les sciences des savoirs occidentaux nécessaires au Japon pour 

rejoindre les rangs des pays « civilisés ». Sôseki est l’un des premiers boursiers à partir dans le domaine 

littéraire pour l’Angleterre en 1900. Voir la biographie en annexe, p. 311. 
7 Pour se rendre compte de la vaste culture de Sôseki, il suffit de feuilleter le catalogue de sa bibliothèque 

(Sôseki bunko 漱石文庫 ) transférée par son disciple Komiya Toyotaka à l’Université du Tôhoku en 1944, 

juste avant les bombardements. La collection rassemble les manuscrits, journaux, lettres et livres 

annotés de Sôseki. Elle comprend environ 3000 livres, 1200 en japonais et en chinois, et 1650 en 

langues occidentales, dont deux tiers consacrés à la littérature anglaise. On y trouve des titres depuis les 

classiques de la Grèce et de la Rome antique jusqu’aux parutions les plus récentes d’auteurs britanniques, 

russes ou français. Figurent ainsi dans le catalogue Shakespeare, Sterne, Austen, Meredith, Tennyson, 

Carlyle, Ibsen, James, Wordsworth, Shelley, Blake, Cervantès, Zola, Conrad, Goethe, Rabelais, Aristote, 

Platon, Poe et Swift. Apparaissent également dans la liste des ouvrages de psychologie, de sociologie, 

de philosophie et d’esthétique de Locke, Hegel, Kant, Ruskin, Marx, Pascal, Bergson, James et Spencer. 

Voir le site : https://www.library.tohoku.ac.jp/collection/collection/soseki/about.html  
8  On traduit généralement shôsetsu par « roman », mais pour les écrivains japonais du début du 

XXe siècle, il désigne aussi la nouvelle, voire tout texte littéraire ou narratif en prose. Cf. Marie-Noëlle 

Beauvieux, Littéraire, trop littéraire, Hermann, 2020, p. 7. 
9 Selon Jay Rubin, « They saw him as an original stylist, a pioneer in humor, a writer attempting to 

transcend the real world, and a man incapable of writing tragedy whose works are finally not modern 

fiction. » Cf. Jay Rubin, « The Evil and the Ordinary in Sôseki’s Fiction », Harvard Journal of Asiatic 

https://www.library.tohoku.ac.jp/collection/collection/soseki/about.html
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étudié dans toutes les écoles.10 De 1984 à 2004, son portrait figurait sur les billets de 

1000 yens et des générations de lycéens connaissaient des passages entiers de ses 

romans, utilisés comme modèles dans les manuels scolaires.11 Retirés des programmes 

en 2003, ses textes demeurent des éléments indispensables de culture générale12. On 

compte en 2022 une vingtaine de rééditions de ses œuvres complètes depuis 191713 et 

une dizaine de dictionnaires14 consacrés à Sôseki depuis 1956. Ajoutons que l’œuvre 

tombée dans le domaine public en 1946 (30 ans après le décès de son auteur15) est 

disponible en ligne depuis la création en 1997 d’Aozora bunko 青空文庫 (« bibliothèque 

à ciel ouvert ») et qu’elle circule aussi sous plusieurs éditions et formats de poche16. 

Ce succès n’est pas limité au Japon, puisque ses romans sont traduits en au moins 

38 langues, dont le chinois, le coréen, l’anglais, le français, l’allemand, l’espagnol et 

l’italien.17 La renommée de l’écrivain se mesure encore à l’aune des interprétations 

qu’il continue de susciter. Nombreux sont les auteurs contemporains à l’avoir cité ou 

 
Studies, vol. 46, p. 335. Les premiers écrits de Sôseki sont en effet rattachés à « l’école du 

dilettantisme » (yoyûha 余裕派) qui désigne une littérature du plaisir esthétique à l’opposé du naturalisme. 

Cf. Ôyama Hideki, Natsume Sôseki to Teikoku daigaku, Kyôto : Kôyôshobô, 2020, p. 81-94. 
10 De son vivant, Sôseki est surtout lu par l’élite littéraire puis la classe moyenne qui compose le lectorat 

du journal Asahi. Il est considéré de façon posthume comme un auteur moderne représentatif. Cf. Dan 

Fujiwara, « La naissance d’un écrivain national », Les Cahiers de Framespa [En ligne], n°8, 2011, 

consulté le 25 juin 2021. URL : https://journals.openedition.org/framespa/877  
11 Entre 1956 et 2002, Sôseki figurait parmi les auteurs les plus souvent cités dans les manuels d’histoire 

littéraire, avant Akutagawa et Ôgai. Mais en 2003, suite à l’allégement des programmes scolaires, les 

extraits des œuvres de Sôseki sont retirés de plusieurs manuels, suscitant la controverse. Cf. Sari 

Kawana, The Uses of Literature in Modern Japan, New York: Bloomsbury, 2018, p. 223-224. 
12 En juin 2000, le journal Asahi organise un sondage auprès de plus de 20 000 lecteurs pour savoir qui 

leur semble l’écrivain (romanciers, poètes et essayistes confondus) japonais le plus remarquable du 

millénaire écoulé (an 1000 à 1999). Sôseki arrive en tête, devant Murasaki Shikibu, Miyazawa Kenji, 

Akutagawa Ryûnosuke et Matsuo Bashô. Pour comparaison avec les deux prix Nobel de littérature 

japonais, Kawabata Yasunari arrive en neuvième place et Ôe Kenzaburô en dix-huitième place. Voir le 

classement : http://info.asahi.com/guide/soseki/contest.html  
13 Le principal éditeur des œuvres complètes est Iwanami shoten, mais des éditions concurrentes ont été 

proposées par Kadokawa shoten, Chikuma shobô et Shûeisha. Cf. Yaguchi Shin.ya, Sôseki zenshû 

monogatari, Iwanami, 2016. 
14 Citons le dictionnaire généraliste Sôseki jiten『漱石辞典』de 2016 dirigé par Komori Yôichi aux 

éditions Iwanami, le dictionnaire biographique Natsume Sôseki shûhen jinbutsu jiten『夏目漱石周辺人物

事典』de 2015 dirigé par Haratake Satoru aux éditions Kasama sho.in, ainsi que le dictionnaire dédié à 

Botchan『坊っちゃん事典』de 2014 dirigé par Imanishi Kan.ichi aux éditions Bensei shuppan. 
15 Au Japon, les 30 ans prévus par la loi de 1899 passent à 50 ans en 1970 puis à 70 ans en 2019, sans 

que cela affecte Sôseki. Cf. Sari Kawana, The Uses of Literature in Modern Japan, op. cit., p. 195. 
16 Les ventes de Kokoro en format poche grimpent en juillet 2014 à 7 millions d’exemplaires depuis 

1952 (dont 100 mille vendus d’avril à juin 2014), un record dans l’histoire du livre au Japon. Et si l’on 

prend en compte l’ensemble des romans de Sôseki commercialisés sous divers formats, on peut 

multiplier ce nombre par dix. Cf. Ôyama Hideki, Natsume Sôseki to Teikoku daigaku, op. cit., p. 1-7. 
17 Cf. Collectif Ferisu jogakuin daigaku, Seitan 150 nen : sekai bungaku toshite no Natsume Sôseki, 

Iwanami, 2017, p. 6-15. Et voir infra la liste des traductions de Sôseki en français et en anglais, p. 320. 

https://journals.openedition.org/framespa/877
http://info.asahi.com/guide/soseki/contest.html
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parodié dans leurs fictions. Pour prendre un exemple, Murakami Haruki 春樹村上
18, le 

romancier japonais le plus lu de sa génération, multiplie les références à Sôseki.19 

Récemment, la double commémoration du centenaire de sa mort (2016) et de 

son cent cinquantième anniversaire (2017) a permis de poser la question de la réception 

et de la recréation de son œuvre au XXIe siècle. Des ouvrages collectifs, des numéros 

de revues et des monographies ont bien sûr proposé des bilans et des synthèses20, mais 

les célébrations ont dépassé le monde académique. Entre le 20 avril et le 25 septembre 

2014, le journal Asahi fête ainsi le centenaire de la première parution de Kokoro dans 

ses pages en republiant le feuilleton dans son format original. 21 Dans le même temps, 

une vague d’adaptations tant littéraires que visuelles s’emparent des romans et de la 

vie privée de Sôseki.22 Nous nous situons dans cette actualité de commémoration qui 

permet de reprendre pour l’analyse son œuvre magistrale. Sa postérité nous semble 

s’expliquer par la convergence de plusieurs facteurs : le prestige et la reconnaissance 

dont il jouissait de son vivant, l’aura de l’Université impériale23 dont il met en scène 

la cartographie dans ses romans, et l’admiration qu’il a suscitée chez les jeunes 

écrivains qui composent son cénacle littéraire24, certains étant les auteurs majeurs de 

la décennie suivante, comme Akutagawa Ryûnosuke 芥川龍之介 (1892-1927). Mais 

cette persistance peut-elle être rapportée au seul effet institutionnel ? Cette thèse va 

tenter de répondre à cette question, sous l’angle esthétique, afin de montrer que c’est 

l’efficacité de l’œuvre elle-même25 qui permet de réactualiser continûment l’intérêt 

 
18 Pour une étude comparée, voir Handa Atsuko, Murakami Haruki, Natsume Sôseki to deau, Wakakusa 

shobô, 2007. Notons que Murakami Haruki écrit, en collaboration avec l’américain Jay Rubin, les 

préfaces des traductions anglaises de Sanshirô en 2009 et du Mineur en 2015. 
19 Parmi les admirateurs de Sôseki figurent également le prix Nobel Ôe Kenzaburô et les romancières 

Kawakami Hiromi, Tawada Yôko et Mizumura Minae, qui écrit en 1990 une suite à Clair-obscur. 
20 Plusieurs colloques à l’Université du Michigan (2014), à l’Université Waseda (2015) et à l’Université 

féminine de Ferris à Yokohama (2016) ont témoigné du rayonnement international de l’auteur. 
21 Suivent dans l’ordre Sanshirô (du 1er octobre 2014 au 23 mars 2015), Et puis (du 1er avril au 7 

septembre 2015), La Porte (du 21 septembre 2015 au 3 mars 2016), Dix rêves (du 9 au 22 mars 2016) 

et Je suis un chat (avril 2016 à mars 2017). Voir : http://info.asahi.com/guide/soseki/works.html  
22 Nous interrogerons ce potentiel d’adaptation en donnant des exemples de recréations en conclusion. 
23 Cf. Ôyama Hideki, Natsume Sôseki to Teikoku daigaku, op. cit., p. 132-148. 
24 Sôseki forme en octobre 1906 un cercle littéraire, nommé le mokuyôkai 木曜会 (« salon du jeudi »), 

parce qu’il reçoit tous les jeudis ses disciples à domicile. Il sert ainsi de mentor et d’agent littéraire à 

une trentaine de jeunes écrivains. Le groupe de Sôseki, affilié à l’Université impériale de Tôkyô et au 

journal Asahi, s’oppose à la coterie des auteurs naturalistes, associés à l’Université Waseda et au journal 

Yomiuri. Cf. John Nathan, Sôseki: Modern Japan’s Greatest Novelist, New York: Columbia University 

Press, 2018, p. 117. 
25 Comme le rappelle Haruo Shirane : « Literary classics are constructed by dominant communities or 

institutions. At the same time, each text implies certain moral or aesthetic values and possesses certain 

http://info.asahi.com/guide/soseki/works.html
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des lecteurs et des critiques. 

L’HYPOTHÈSE ESTHÉTIQUE 

S’il reste dans l’imaginaire collectif comme un romancier à succès, Sôseki est 

avant tout un intellectuel d’une envergure exceptionnelle, un prodigieux styliste 

(bunshôka 文章家) et peut-être le prosateur le plus remarquable de sa génération. 26 Il 

contribue à sa manière au mouvement d’unification de la langue écrite et de la langue 

orale (genbun itchi 言文一致
27), cette phase essentielle de réforme linguistique durant 

laquelle le premier rôle des littéraires est de modeler une langue japonaise moderne et 

d’assimiler les procédés narratifs occidentaux. Sôseki avait une très bonne 

connaissance des effets calculés qu’il pouvait créer sur ses lecteurs grâce aux structures 

esthétiques. Il fustige d’ailleurs le manque d’intérêt intellectuel et de pouvoir 

émotionnel de la fiction naturaliste : en aucun cas selon lui l’auteur ne doit rejeter la 

rhétorique au profit de la transparence linguistique.28 

La lecture de ses essais permet de prendre toute la mesure de sa conscience 

esthétique de la littérature en tant qu’art du langage. Dans Les Fondements 

philosophiques des Belles Lettres (Bungei no tetsugakuteki kiso『文芸の哲学的基礎』), 

une conférence qu’il donne à l’Université des Beaux-Arts de Tôkyô en 190729, Sôseki 

disserte sur l’importance des « formes » (keishiki 形式) et des « techniques » (gikô 技巧) 

en littérature comme en peinture, car « quand un idéal évolué rejoint une technique 

parfaite, l’art littéraire (bungei 文芸) atteint une perfection idéale30 ». Sôseki s’inscrit 

 
formal characteristics that have had a significant impact on the manner in which it had been received. » 

Cf. Haruo Shirane, Inventing the Classics, Stanford: Stanford University Press, 2001, p. 2. 
26 Avant la Seconde Guerre mondiale, ses romans les plus appréciés étaient Rafales d’Automne (Nowaki

『野分』) et Le Coquelicot (Gubijinsô『虞美人草』). Ces deux œuvres de 1907 ne sont pratiquement plus 

lues aujourd’hui en raison de leur « beau style » (bibun-chô 美文調) chargé de mots chinois et d’éléments 

de la grammaire japonaise classique. Cf. Kitagawa Fukiko, Sôseki no bunpô, Suiseisha, 2012, p. 19. 
27 Il s’agit d’une pratique d’écriture vernaculaire visant à abandonner l’ancienne langue littéraire au 

profit d’une langue « moderne » plus proche des usages parlés et de la rhétorique occidentale. Ce style 

qui triomphe après la guerre russo-japonaise et se stabilise autour de 1910 contribue au développement 

du roman naturaliste japonais. Cf. Komori Yôichi, Nihongo no kindai, Iwanami, 2000, p. 105-132. 
28 Cf. Kishimoto Tsugiko, Sôseki no hyôgen, Ôsaka : Izumi sho.in, 2014, p. 13-17. 
29 Le texte de cette conférence est publié en 27 fragments dans le journal Asahi du 4 mai au 4 juin 1907, 

puis il paraît dans le recueil d’essais Shakai to jibun『社会と自分』(« La société et moi ») en 1913. 
30 TSZ XVI, 130.「発達した理想と、完全な技巧と合した時に、文芸は極致に達します。」Cf. Natsume 

Sôseki, Conférences sur le Japon de l’ère Meiji, traduction d’Olivier Jamet, Hermann, 2013, p. 158. 

L’idée occidentale que les arts littéraires (la poésie, le théâtre et la fiction) sont une branche de l’Art 
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dans un contexte où les discours littéraires tirent leur légitimité des théories de l’art, 

de la mimèsis et de la sensibilité, mais à l'instar de ses contemporains, il analyse aussi 

l’esthétique à travers les instruments des sciences. Il est réceptif aux apports de la 

psychologie expérimentale, notamment aux travaux qui circulaient déjà de Théodule 

Ribot (1839-1916) sur l’imagination créatrice, d’Henri Bergson (1859-1941) sur la 

perception du temps, de William James (1842-1910) sur la conscience et d’Herbert 

Spencer (1820-1903) sur l’énergie mentale. Théories littéraires31 (Bungakuron『文学

論』1907) témoigne le mieux de son projet de faire une science de l’art. Il s’agit d’une 

approche raisonnée de ce qu’est la littérature en fonction de l’émotion créée et une 

formidable analyse du langage comme moyen. 32 La principale hypothèse de Sôseki 

est que toute forme littéraire est universellement composée de deux éléments : il 

désigne par F. les idées et par f. la subjectivité qui les accompagne. La « technique 

littéraire » (bungei shudan 文芸手段) et les « moyens d’expression » (hyôgen no hôhô 表

現の方法) servent à augmenter « l’illusion33 » (genwaku 幻惑), c’est-à-dire la perception 

imaginaire du lecteur, en mobilisant ses ressources émotives et cognitives. Ainsi, il 

développe un discours sur l’efficacité des mots, sur ce que fait et fait faire le langage. 

C’est cette recherche d’un art littéraire de l’effet qui nous intéresse dans cette 

thèse. Nous désignons par « efficacité34 » le fonctionnement actif et créatif du langage 

 
s’implante au Japon dans les années 1880. Mais autour de 1910, le mot bijutsu 美術 est limité à la 

peinture et à la sculpture. On emploie alors les termes bungei 文芸 pour désigner les Belles Lettres et 

geijutsu 芸術 pour les arts dans leur ensemble. Cf. Miya Mizuta Lippit, Aesthetic Life, Beauty and Art 

in Modern Japan, Cambridge: Harvard University Asia Center, 2019, p. 266. 
31 Les Théories littéraires sont publiées en mai 1907 mais le manuscrit est fondé sur les notes que Sôseki 

prépare de 1903 à 1905 pour ses cours à l’Université impériale de Tôkyô. Le projet même du livre 

remonte plus loin encore, à son séjour à Londres entre 1900 et 1902. Une traduction partielle et annotée 

est parue en anglais, voir Natsume Sôseki, Theory of Literature and Other Critical Writings, traductions 

de Michael Bourdaghs, Atsuko Ueda et Joseph Murphy, New York: Columbia University Press, 2009. 
32 Pour mieux comprendre les théories de Sôseki, nous renvoyons à l’ouvrage de Satô Yûko, Sôseki no 

seorî : « Bungakuron » kaidoku, Ôfû, 2005. Pour un résumé en français, voir Fujiwara Dan, « La 

littérature comme une mise en perspective de l’individu : le cours de littérature générale de Sôseki », 

dans Christian Galan et Jean-Pierre Giraud (dir.), Individus et démocratie au Japon, Toulouse : Presses 

universitaires du Midi, 2015, p. 115-128. Pour des explications supplémentaires en anglais, se référer 

au numéro spécial du Japan Forum, vol. 20, n°1 « Special Issue: Sôseki’s Theory of Literature », 2008, 

édité par Michael Bourdaghs, Joseph Murphy et Atsuko Ueda. 
33 Sôseki emprunte ce concept au philosophe français Théodule Ribot qui écrit dans son Essai sur 

l’imagination créatrice (1900) : « L’illusion a un domaine aussi étendu que celui des perceptions, mais 

dans l’illusion, ce que l’on tient pour perçu est simplement imaginé. » Cf. Riccardo Barontini, 

L’Imagination littéraire, Classiques Garnier, 2020, p. 93. 
34 Nous employons ici la notion d’efficacité dans un sens proche de celle de « performance ». À l’origine 

ce sont John L. Austin (Quand dire c’est faire, Seuil, [1962] 1991) puis John R. Searle (Les Actes de 

langage, Hermann, [1969] 1972) qui ont fondé dans les champs de la linguistique et de la philosophie 
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et de la littérature auquel croyait Sôseki, comme le souligne l’extrait de Kokoro sur la 

parole vive placé en début d’introduction. Notre principale hypothèse est que Sôseki 

réaffirme l’importance du style et de la narration, c’est-à-dire de l’esthétique35. Nous 

employons cette notion dans un sens non relatif à la beauté, l’artistique ou la sensibilité, 

mais à la forme, pour désigner l’ensemble des stratégies d’expression utilisées par 

l’auteur pour produire une œuvre à la fois efficace et singulière. En même temps, cette 

originalité s’inscrit à l’orée du XXe siècle, dans un certain moment de l’imagination et 

de la « visualité » (shikakusei 視覚性) – pour reprendre les termes de Nakagawa Shigemi

中川茂美
36 – qui fait de la vue le sens fondamental de la connaissance37. 

LA PROBLÉMATIQUE VISUELLE 

Les œuvres de Sôseki appartiennent à une période tumultueuse du Japon 

moderne dans laquelle la restructuration des champs culturels est rapide et radicale. 

Au début du XXe siècle, l’autonomisation de la littérature s’accomplit par un essor 

sans précédent de la presse qui transforme les écrivains en personnages publics. 38 La 

 
le concept de performativité (et son dérivé, la performance) pour désigner la capacité de certains énoncés 

à agir sur la réalité. Ces concepts sont ensuite réutilisés dans les autres domaines, comme les arts du 

spectacle ou les études de genre. Dans le domaine littéraire, on parle aujourd’hui de « performance » 

pour désigner la littérature hors du livre, son potentiel oral (lecture publique) et visuel (dispositif 

texte/image). Comme nous ne nous intéressons qu’à la forme langagière dans cette thèse, nous préférons 

utiliser la notion d’« efficacité », qui renvoie moins à la puissance d’action sur le réel qu’aux moyens 

(littéraires en l’occurrence) mis en œuvre pour produire un effet esthétique. 
35 L’histoire et les emplois de la notion d’esthétique, à la croisée des disciplines, sont extrêmement 

complexes. (Pour un bilan, voir le premier chapitre de l’ouvrage de Gérard Genette, L’Œuvre de l’art : 

la relation esthétique, Seuil, 1997, p. 13-70.) Aussi nous nous bornons ici à clarifier l’usage littéraire 

que nous faisons de cette notion. Nous nous appuyons sur les théories de la réception de Wolfgang Iser 

qui définit l’esthétique comme l’action du texte sur le lecteur, autrement dit la capacité de l’auteur à 

produire des effets par des stratégies d’écriture. Cf. Wolfgang Iser, L’Acte de lecture : théorie de l’effet 

esthétique, Bruxelles : Pierre Mardaga, (1976) 1985, p. 47-96. Nous nous référons aussi aux hypothèses 

plus récentes de Jean-Marie Schaeffer qui distingue l’artistique (l’œuvre et ses propriétés formelles) et 

l’esthétique (l’expérience et l’émotion) : « la relation esthétique est un processus attentionnel, alors que 

le terme artistique se réfère à un faire, ainsi qu’au résultat de ce faire, à savoir l’œuvre d’art. » Cf. Jean-

Marie Schaeffer, L’Expérience esthétique, Gallimard, 2015, p. 41. Nous allons retracer la 

différenciation de ces notions dans l’œuvre de Sôseki qui passe d’une réflexion sur la peinture et 

l’artifice à une élaboration poétique liant l’herméneutique et l’esthétique. 
36 Nakagawa Shigemi distingue la « visualité » de l’image (objet) et de la vision (faculté) : ce concept 

désigne le registre visuel dans lequel fonctionne l’image et les conditions dans lesquelles nous donnons 

sens à ce que nous voyons. Cf. Nakagawa Shigemi, Modaniti no sôzôryoku, Shin.yôsha, 2009. 
37 Le poète Masaoka Shiki (1867-1902) écrit ainsi dans une note sur la myopie : « comme le savoir des 

hommes provient à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix pour cent de la vue, ceux qui ont de mauvais yeux 

sont bien à plaindre. » Traduction d’Emmanuel Lozerand dans Masaoka Shiki, Un lit de malade six 

pieds de long, Les Belles Lettres, 2016, p. 96. 
38 Sur le rôle des journaux dans les réformes linguistiques et l’avènement d’un « âge de la littérature » 
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mutation des médias entraîne en même temps une révolution linguistique qui s’achève 

dans la formation d’une littérature moderne fondée sur la prose, les ressources de la 

langue parlée et la transcription réaliste.39 

L’allusion fréquente aux beaux-arts est un trait original de la littérature de 

Meiji.40 Les peintres et les auteurs de l’époque collaboraient souvent, les premiers 

illustrant les feuilletons des seconds dans les journaux. 41 Par exemple, les épisodes des 

romans de Sôseki étaient imprimés accompagnés de vignettes, de gravures de pleine 

page et parfois de peintures qui faisaient la couverture des revues. 42 Puis ils étaient 

reliés sous la forme de volumes luxueux43 dont Sôseki confiait la présentation à ses 

amis artistes.44 Mais à la fin du XIXe siècle, les littéraires cherchent de nouvelles 

stratégies pour intégrer les effets visuels dans leurs écrits. 45  Dès 1885, Tsubouchi 

Shôyô 坪内逍遥 (1859-1935) déclare dans L’Essence du roman (Shôsetsu shinzui『小説

神髄』1885) que l’auteur doit projeter ses histoires aux « yeux de l’esprit du lecteur » 

(dokusha no kokoro no manako 読者の心の眼), par la force du langage seulement.46 Il 

affirme ainsi l’autonomie de la littérature qui consiste à lire du texte et non à regarder 

des images. Les écrivains de cette période sont nombreux à reprendre les pratiques et 

les notions des arts visuels afin de développer leurs propres techniques descriptives.47 

 
(bungaku no jidai 文学の時代) voir Komori Yôichi, Nihon no kindai, Iwanami, 2000, p. 31-67. 
39 Pour comprendre le rôle des technologies de transcription et de communication (télégraphe, téléphone, 

etc.) apparues au tournant de siècle dans l’avènement du réalisme littéraire, voir notamment Jacobowitz 

Seth, Writing Technology in Meiji Japan, Cambridge: Harvard University Press, 2015, p. 169-194. 
40 Maeda Kyôji montre que le fait d’attribuer des qualités picturales à l’écriture constitue un topos de la 

littérature de Meiji. Cf. Maeda Kyôji, E no yô ni : Meiji bungaku to bijutsu, Hakusuisha, 2014. Mais 

Tanigawa Atsushi souligne que les échanges entre écrivains et artistes se prolongent jusqu’à la période 

contemporaine. Cf. Tanigawa Atsushi, Bungôtachi no seiyô bijutsu, Kawade shobô, 2020. 
41 Cf. Miya Mizuta Lippit, « Reconfiguring Visuality: Literary Realism and Illustration in Meiji Japan », 

Review of Japanese Culture and Society, vol. 14 « Meiji Literature and the Artwork », 2002, p. 9-24. 
42 Cf. cahier iconographique, figures 10 à 16. 
43 Les premières éditions reliées des romans de Sôseki se vendaient à 1 yen environ, ce qui équivaut 

plus ou moins à 10 000 yens aujourd’hui et représentait une somme considérable à l’époque. Cf. Ishihara 

Chiaki, Kokoro de yominaosu Sôseki bungaku, Asahi shinbun shuppan, 2013, p. 184. 
44 Sôseki avait ses artistes de prédilection à qui il commandait des dessins et des modèles de reliure : 

Nakamura Fusetsu (1866-1943), Hashiguchi Goyô (1880-1921) et Tsuda Seifû (1880-1978). Cf. Pedro 

Bassoe, « Judging a Book by Its Cover: Natsume Sôseki, Book Design, and the Value of Art », Review 

of Japanese Culture and Society, vol. 29 « Reading Sôseki now », 2017, p.159-174. 
45 Maeda Ai suppose que le passage de l’impression sur bois à la typographie durant l’ère Meiji pousse 

les écrivains à prendre en charge la visualité dans leurs textes en développant de nouvelles techniques 

descriptives. Cf. Maeda Ai, Kindai dokusha no seiritsu, Chikuma shobô, 1989, p. 329-348. 
46 Ibid., p. 356. 
47 Karatani Kôjin déclare à propos des écrivains de Meiji : « tout le monde se mit à peindre » (daremo 

ga e o kaku yô ni natta 誰もが絵を描くようになった) en reprenant une célèbre formule de Paul Valéry sur 

le paysage. Cf. Karatani Kôjin, Nihon kindai bungaku no kigen, op. cit., p. 26. Haga Tôru évoque aussi 
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Ils manifestent l’ambition de mimer des effets de réel et de faire émerger une illusion, 

un « comme une image » (e no yô ni 絵のように
48). Cette métaphore qui confond 

représentation et visualisation court pendant plusieurs décennies à l’orée du XXe siècle. 

Ce détournement littéraire de la peinture accompagne une « révolution de la 

vision » (shikaku no kakumei 視覚の革命
49) que Maeda Ai50 前田愛 (1931-1987) lie à la 

multiplication des modalités du spectaculaire et des modes de production d’images, 

avec notamment la diffusion de la lithographie, de la photographie, du panorama et du 

cinéma. Il rappelle aussi que Sôseki et ses contemporains sont tout autant passionnés 

par le défi de l’invisible : c’est le temps de l’invention de la lunette astronomique, des 

rayons X et de l’inconscient. Autrement dit, c’est le sens de la vue lui-même qui est 

modifié. Or, si l’on en croit Anne Reverseau, « le sens de la vue touche également au 

sens de la littérature, car les dispositifs optiques définissent ses frontières et ses 

prérogatives, ce que la littérature peut montrer.51 » Aussi mettons-nous en relation 

cette « révolution de la vision » avec une redéfinition de l’idée de littérature, leur 

simultanéité résultant d’une logique propre et non d’un accident temporel. 

Pour réduire cette problématique, il nous semble nécessaire de distinguer le 

« visuel » des champs de la peinture ou de l’image. Selon Bernard Vouilloux52, la 

peinture est une technique, elle engage un médium 53  et des supports, alors que 

l’image54  est un phénomène qui transcende le médium et mobilise la perception. 

Notons que cette notion de « médium » n’est pas traduisible en japonais, une langue 

qui comporte pourtant toutes sortes de mots pour désigner les images.55 L’est par 

 
un « âge de la peinture » (kaiga no jidai 絵画の時代) qui rénove en profondeur la littérature japonaise. 

Cf. Haga Tôru, Kaiga no ryôbun, Asahi shinbunsha, 1990, p. 13. 
48 Cf. Maeda Kyôji, E no yô ni : Meiji bungaku to bijutsu, Hakusuisha, 2014, p. 3-8. 
49 Cf. Maeda Ai, Kindai dokusha no seiritsu, op. cit., p. 351.「『小説神髄』の模写理論がつくりだされる背

景には、こうした〈視覚の革命〉がおもむろに進行していたことを忘れてはならない。」« Il ne faut pas oublier 

que la théorie de l’imitation dans Essence du roman est liée à une révolution de la vision alors en cours. » 
50 Les premières séances de cinéma ont lieu au Japon en 1896 et un cinémascope ouvre à Tôkyô en 1899. 
51 Cf. Anne Reverseau, Le Sens de la vue, Presses universitaires de la Sorbonne, 2018, p. 26. 
52 Cf. Bernard Vouilloux, Image et médium, Les Belles Lettres, 2018, p. 34. 
53 Vouilloux emploie le terme de médium comme une forme spécifique d’expression artistique qui 

distingue par exemple littérature et peinture. Cf. ibid., p. 33. Nous retenons cette définition.  
54 W.J.T. Mitchell parle ainsi de la « famille des images » à l’intérieur de laquelle se distinguent l’image 

graphique, optique, perceptuelle, mentale ou verbale. Cf. W.J.T. Mitchell, Iconologie : image, texte, 

idéologie [Iconology: Image, Text, Ideology, 1986], Les Prairies ordinaires, (2009) 2018, p. 36. 
55 Le terme le plus courant en japonais, e 絵, peut correspondre à une peinture, un dessin ou une 

illustration. Mais lorsqu’il s’agit d’images optiques, virtuelles ou mentales, d’autres mots sont utilisés, 

comme kage 影, eizô 映像 ou imêji イメージ par exemple. Cf. Kitahara Yasuo (dir.), Meikyô kokugo jiten, 

Taishûkan shoten, 2017, p. 185. 
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contre la notion de « visuel » qui englobe selon Vouilloux « tous les artefacts visuels, 

qu’ils soient ou non iconiques ou artistiques. Mais elle fonctionne aussi de manière à 

s’étendre aux objets ou phénomènes naturels, en tant qu’ils sollicitent la perception 

optique. Et parce que celle-ci s’adosse à des processus cognitifs tout aussi complexes 

que ceux qui interviennent dans la compréhension des messages verbaux, la 

problématique du visuel recouvre par extension les mécanismes psychiques.56 » Le 

visuel rassemble ainsi l’image, la perception et l’imagination en une même catégorie. 

Si ce terme est le plus flou, c’est également le plus malléable, puisqu’il permet de 

synthétiser une constellation d’influences artistiques et de penser l’hétérogénéité dans 

le corps des textes : par exemple le statut de l’image littéraire57 qui a de nombreuses 

acceptations (figure poétique, effet de style ou image virtuelle générée à la lecture). 

Nous l’utiliserons, non pour tout réduire à un concept simplificateur, mais pour mieux 

comprendre la complexité 58  de l’imaginaire 59  de Sôseki et les processus de 

visualisation qu’il investit dans la création de ses romans. Nous supposons que, pour 

 
56 Cf. Bernard Vouilloux, « Texte et image ou verbal et visuel ? », dans Liliane Louvel et Henri Scepi 

(dir.), Texte/Image : nouveaux problèmes, Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 30. 
57 La notion d’image littéraire, problématique à bien des égards, fait actuellement l’objet de débats 

nourris par les apports des neurosciences. Mais les théoriciens de la réception s’interrogent depuis 

longtemps sur la nature des représentations que produit le texte. Selon Wolfgang Iser, les images ne 

sont pas données à voir au lecteur mais à élaborer : « Lorsque nous lisons un texte de fiction, nous 

devons toujours produire des images mentales parce que les aspects schématisés du texte se contentent 

de nous faire savoir dans quelles conditions l’objet imaginaire doit être produit. » Cf. Wolfgang Iser, 

L’Acte de lecture, op. cit., p. 248. Jacques Noiray affirme également que la littérature « ne s’adresse pas 

à la vue, mais à tous les sens, et pas seulement aux sens. Elle exige une activité totale de l’esprit, 

sensorielle, intellectuelle, mémorielle, fantasmatique. Elle n’est pas imageante, mais imaginante. » Cf. 

Jacques Noiray, « Représentation et visualisation : réflexions sur quelques problèmes d’esthétique 

réaliste », dans Alain Pagès et Vincent Jouve (dir.), Les lieux du réalisme, Presses de la Sorbonne 

nouvelle, p. 375. Pour Catherine Grall, la lecture d’un texte cherche à produire quelque chose qui 

dépasse le texte et c’est là que le langage s’articule au visuel : « certes les images littéraires sont d’abord 

verbales, mais les représentations mentales qu’elles entraînent relèvent du visuel, et même du visuel 

dégradé, comme le précise Iser en parlant de la pauvreté optique de ces représentations. » Cf. Catherine 

Grall, « La vue imageante : dépassement ou exhibition du processus fictionnel ? », dans Studia 

Romanica Tartuensia, vol. 7, Tartu : Presses de l’Université de Tallin, 2008, p. 267. Nous nous 

intéressons dans cette thèse à la poétique et non au champ de la réception. Notre analyse portera sur ce 

que Wolfgang Iser appelle les « aspects schématisés du texte » et Philippe Ortel nomme « dispositifs », 

c’est-à-dire les procédés qui suscitent l’image fictionnelle. Cf. Philippe Ortel, Discours, image, 

dispositif, L’Harmattan, 2008, p. 6. 
58 Nous désignons par « complexité » la capacité de l’œuvre de Sôseki à accueillir l’hétérogène. Nous 

empruntons cette notion à Adèle Cassigneul qui dégage la façon dont l’œuvre de Virginia Woolf 

incorpore des idées de la photographie et du cinéma. Cf. Adèle Cassigneul, Voir, observer, penser : 

Virginia Woolf et la photo-cinématographie, Toulouse : Presses universitaires du Midi, 2018, p. 15. 
59  Le terme d’imaginaire a été différemment employé par Sartre, Bachelard, Blanchot et Lacan, 

notamment. Nous empruntons ici ce concept à Philippe Hamon qui définit l’imaginaire (d’un écrivain 

ou d’une époque) comme « l’ensemble des relations qu’entretiennent réciproquement, en représentation 

et en médiation, image à voir, image à lire et image mentale ». Cf. Philippe Hamon, Imageries : 

littérature et image au XIXe siècle, J. Corti, 2007, p. 18. 
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cet auteur, le « visuel » est le siège d’un pouvoir spécifique qui doit être exploité. 

Comment récupérer par l'écriture l’efficacité immédiate et la force de fascination du 

visible ? Par quels procédés littéraires Sôseki reproduit-il une qualité de la vision, une 

intensité et un plaisir des images ? Dans quelle mesure peut-on qualifier son style de 

« visuel » et quelle définition prend ce terme dans son œuvre ? C’est à ces questions 

essentielles que nous essaierons de répondre tout au long de cette thèse. 

L’ÉTAT DE L’ART ET LA MÉTHODE POÉTIQUE 

La bibliographie consacrée à Sôseki forme une somme considérable. Au 

31 août 2022, la Bibliothèque Nationale de la Diète60 compulse 397 monographies, 

1517 articles et 64 thèses de doctorat dédiées à ce seul auteur en japonais depuis 1960. 

Un grand nombre de chercheurs occidentaux contribuent à cet impressionnant corpus 

académique depuis les années 2000.61 Compte tenu de cette immense masse critique 

en plusieurs langues, nous écartons d’emblée les travaux biographiques lancés par les 

disciples de Sôseki62 ou dédiés à l’ancrage de l’œuvre dans la fin de siècle. 63 

Deux tendances « culturalistes » se distinguent depuis 2000. D’une part, la 

sociocritique a déconstruit les fictions de Sôseki à la lumière des approches éthiques 

ou politiques importées du monde anglo-américain. 64 D’autre part, la production extra 

romanesque de l’auteur a été valorisée, en particulier son héritage intellectuel et son 

travail très rigoureux de critique littéraire.65 Son intérêt pour la poésie, qui s’affirme 

 
60 Voir le site de la Bibliothèque Nationale de la Diète : https://ndlonline.ndl.go.jp/  
61 Cinq monographies sont déjà parues en anglais : deux biographies de Marvin Marcus (2009) et de 

John Nathan (2018), et trois ouvrages thématiques d’Angela Yiu (1998), de William Ridgeway (2005) 

et de Michael Bourdaghs (2021). Comparés à l’écrasante production critique japonaise et le 

développement rapide des études anglophones, les articles sur Sôseki restent peu nombreux en français ; 

citons néanmoins les travaux précieux de Jean-Jacques Origas, Emmanuel Lozerand, Jean-Pierre 

Liogier et Dan Fujiwara. Voir infra la bibliographie, p. 296. 
62 Les disciples les plus proches, Morita Sôhei 森田草平 (1881-1949), Suzuki Miekichi 鈴木三重吉 (1882-

1936) et Komiya Toyotaka 小宮豐隆 (1884-1966) lancent le « mythe Sôseki » (漱石神話) en publiant des 

biographies et des hommages. Cf. Ôyama Hideki, Sôseki to Teikoku daigaku, op. cit., p. 185-203. 
63 Voir Etô Jun (1932-1999), Sôseki to sono jidai『漱石とその時代』(5 vol.), Shinchôsha, 1970-1999. Et 

Miyoshi Yukio (1926-1990), Sôseki no jidai to shakai『漱石の時代と社会』, Yûhikaku, 1983. 
64 De nombreux critiques montrent que l’œuvre littéraire témoigne du sens aigu des réalités politiques, 

économiques et sociales dont fait preuve Sôseki. Voir entre autres Reiko Auestad, Rereading Sôseki, 

Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 1998. Komori Yôichi, Posutokoroniaru, Iwanami, 2001. Miyazaki 

Kasumi, Hyakunengo ni Sôseki o yomu, Toransubyû, 2009. Keith Vincent, Two-Timing Modernity: 

Homosocial Narrative in Modern Japanese Fiction, Cambridge: Harvard University Asia center, 2012. 
65 Voir les travaux de Satô Yûko, Michael Bourdaghs et Joseph Murphy précédemment cités p. 14. 

https://ndlonline.ndl.go.jp/
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très tôt et l’accompagne tout au long de sa vie66, a également été exploré en même 

temps que son amitié avec le poète Masaoka Shiki.67 La volonté de Sôseki d’innover 

ne se manifeste pas seulement dans la réunion de la poésie et de la prose, mais aussi 

dans la recherche d’équivalences entre des codes artistiques différents.68 

Depuis le tournant visuel des années 1990, une importante bibliographie a été 

consacrée à cette problématique qui nous intéresse. 69 Les travaux peuvent être classés 

selon trois modèles critiques complémentaires. Une première méthode revient à quitter 

le giron de l’œuvre et à partir du contexte culturel pour enrichir la lecture des romans. 

Cette démarche a été accomplie de façon exemplaire par Haga Tôru 芳賀徹
70  qui 

documente l’environnement artistique de Sôseki : il visitait les musées, rédigeait des 

chroniques d’art71, participait aux débats sur le nu pictural72 et donnait des conférences 

d’esthétique aux Beaux-Arts de Tôkyô. Prétendant n’avoir aucun talent, il dessinait 

pourtant de délicats tableaux aquarellés ou dans le style chinois73 sous la tutelle de ses 

amis artistes, comme Asai Chû 浅井忠 (1856-1907) et Tsuda Seifû 津田清風 (1880-1978). 

Nakajima Kunihiko 中島国彦 et Nagashima Yûko 長島裕子 montrent aussi que Sôseki a 

été stimulé par une culture imprimée (presse illustrée, cartes postales) foisonnante.74 

Outre ces travaux qui relèvent plutôt de l’histoire de l’art, une dizaine d’essais 

japonais répertorient les motifs picturaux de l’œuvre. La thèse initiale d’Etô Jun 江藤淳 

marque en 1975 le départ de cette longue recherche iconographique.75 Ce spécialiste 

bien connu de Sôseki est le premier à relever l’importance des citations préraphaélites 

 
66 Le volume XVII des œuvres complètes de Sôseki présente un ensemble de 2500 haikus, 207 kanshi 

(« poème chinois »), 3 shintaishi (« poème en vers libres ») et 8 waka (« poème japonais »). Les 

premiers poèmes de Sôseki datent de 1889, mais il est le plus productif entre 1895 et 1900. Il se remet 

à composer des haikus en 1907, quand il quitte son poste universitaire, et pendant ses périodes de 

convalescence entre 1910 et 1912. Vers la fin de sa vie, il préfère les poèmes chinois. Cf. Komori Yôichi 

(dir.), Sôseki jiten, Kanrin shobô, 2017, p. 665-668. 
67 Masaoka Shiki 正岡子規 (1867-1902) est un éminent critique et poète moderne à qui on doit le 

renouveau du haiku. Il laisse notamment un recueil de réflexions traduit en français par Emmanuel 

Lozerand, voir Masaoka Shiki, Un lit de malade six pieds de long, Belles Lettres, 2016. Sur son amitié 

avec Sôseki, voir en annexe la biographie, p. 308 ; sur son école poétique, voir le chapitre 2, p. 111. 
68 Paraît même une étude sur Sôseki et la musique classique, bien que le sujet soit moins vaste que celui 

de la peinture. Cf. Takii Keiko, Natsume Sôseki to kurashikku ongaku, Mainichi shinbun shuppan, 2018. 
69 Voir la rubrique « Travaux sur la culture visuelle de Sôseki » dans la bibliographie, p. 294-295. 
70 Cf. Haga Tôru, « Natsume Sôseki : Kaiga no ryôbun », dans Kaiga no ryôbun, op. cit., p. 431-489. 
71  Voir Shûji Takashina, « Natsume Sôseki and the Development of Modern Japanese Art », dans 

Thomas Rimer (dir.), Culture and Identity, New Jersey: Princeton University Press, 1990, p. 273-281. 
72 Cf. Miwa Masatane, « Sôseki to kaiga : ratai ronsô no naka de », Jinmongaku ronshû, n°15, 1997. 
73 Voir le cahier iconographique, figures 2 à 6. 
74 Cf. Nakajima Kunihiko et Nagashima Yûko, Sôseki no aishita ehagaki, Iwanami, 2016. 
75 Cf. Etô Jun, Sôseki to Âsâ-ô densetsu, Kôdansha gakujutsu bunko, (1975) 1991. 
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et à suggérer qu’à ses débuts le style de l’auteur emprunte ses tournures imagées au 

symbolisme ou à l’Art nouveau. La piste du transfert esthétique est suivie dans les 

années 1990 par Sadoya Shigenobu 佐 渡 谷 重 信 et Yoon Sang In 尹 相 仁 . 76  Leurs 

recherches s’inscrivent dans le domaine des études comparées qui explorent le rapport 

de Sôseki à la culture occidentale. Matsumura Masaie 松村昌家 et Tsukamoto Toshiaki 

塚本利明 proposent par exemple un inventaire des sources tant littéraires que visuelles 

des premiers textes.77 Un second courant comparatiste mené par Niizeki Kimiko 新関

公子 et Itô Hiromi 伊藤宏見 relève les références artistiques extrême-orientales et explore 

la façon dont Sôseki interroge la relation de ses contemporains aux œuvres passées.78 

En 2013, Furuta Ryô 古 田 亮  fournit une liste exhaustive des images du « musée 

imaginaire » (nônai bijutsukan 脳内美術館
79) de l’auteur et organise l’exposition80 

« L’univers artistique de Natsume Sôseki – après l’avoir vu, le lirez-vous ? » (Natsume 

Sôseki no bijutsu sekai – mite kara yomu ka81  夏目漱石の美術世界―見てから読むか). 

Dans le prolongement des enquêtes documentaires, des études plus formelles 

examinent le rôle du tableau à l’intérieur du récit et révèlent une esthétique 

romanesque qui emprunterait ses jeux de composition à un maniérisme fin de siècle.82 

Oreiller d’herbe『草枕 』(1906), Le Coquelicot『虞美人草』(1907) et Sanshirô『三四郎』

(1908) ont ainsi été qualifiés de « romans picturaux » (kaiga-shôsetsu 絵画小説
83). Ces 

premières œuvres de Sôseki sont en effet marquées par un intertexte visuel et 

 
76  Cf. Sadoya Shigenobu, Sôseki to seikimatsu geijutsu, Bijutsu kôronsha, 1982. Et Yoon Sang In, 

Seikimatsu to Sôseki, Iwanami, 1994. 
77 Cf. Matsumura Masaie, Meiji bungaku to bikutoria jidai, Yamaguchi, 1981. Et Tsukamoto Toshiaki, 

Sôseki to eibungaku : Yôkyoshû no hikaku bungakuteki kenkyû, Sairyûsha, 2003. 
78 Cf. Niizeki Kimiko, « Sôseki no bijutsuai » suiri nôto, Heibonsha, 1998. Et Itô Hiromi, Natsume 

Sôseki to Nihon bijutsu, Kokusho kankôkai, 2012. 
79 Cf. Furuta Ryô, Sôseki no bijutsu sekai, Iwanami, 2014, p. 9. Par « musée imaginaire », Furuta entend 

l’ensemble des œuvres visuelles que l’auteur conserve en mémoire et cite dans ses écrits. 
80 Cette exposition qui s’est tenue du 14 mai au 7 juillet 2013 au musée de l’Université des Beaux-arts 

de Tôkyô était dirigée par Furuta Ryô. Cf. cahier iconographique, figure 44.  
81 L’expression mite kara yomu ka est une possible référence à un slogan éditorial de 1977 (yonde kara 

miru ka, mite kara yomu ka「読んでから見るか、見てから読むか」« Lire puis regarder, ou regarder puis 

lire ? ») de Kadokawa Haruki 角川春樹 qui décrit la stratégie du média mix pour la promotion de la 

littérature. Cf. Sari Kawana, The Uses of Literature in Modern Japan, op. cit, p. 124. 
82 C’est cette approche que nous avons adoptée en master en étudiant le déploiement de la peinture dans 

la logique des premiers romans de Sôseki et leurs composantes formelles. Cf. Agathe Tran, Littérature 

et peinture : analogies et intermédialité dans les premières œuvres de Sôseki, mémoire de master 2, 

sous la direction de Cécile Sakai, Université Paris Diderot – Paris 7, 2015. 
83 Cf. Haga Tôru, Kaiga no ryôbun, op. cit., p. 374. 
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dramatisent, selon Kitagawa Fukiko 北川扶生子
84 et Miya Mizuta Lippit85, l’art du 

paysage ou du portrait. Mis à part ces quelques analyses stylistiques, la critique s’est 

somme toute peu confrontée au visuel comme élément d’un dispositif littéraire élaboré. 

Or, il nous semble que la méthode poétique française propose une alternative 

aux études documentaires ou intermédiales, en déplaçant l’accent de la cohabitation 

générique vers les stratégies d’écriture.86 Nous nous appuierons sur les travaux87 de 

Bernard Vouilloux, Philippe Hamon, Philippe Ortel et Liliane Louvel pour ouvrir 

« l’œil du texte88 » et explorer dans l’œuvre elle-même des propriétés qui créent son 

efficacité visuelle. L’explication poétique sera ainsi préférée à celle de l’équivalence 

trans-sémiotique89 ou de l’analogie générique. Il n’est pas question d’imposer des 

approches théoriques française à des textes japonais, mais d’adapter ces outils à notre 

argumentation, afin de proposer une lecture plus précise et littéraire de la 

problématique du visuel chez Sôseki. Notre démarche se nourrit en partie de la 

méthodologie de la littérature dite « comparée » qui fait dialoguer les contextes et les 

savoirs. Formé aux lettres classiques chinoises et à la stylistique anglaise, Sôseki se 

situe à la jonction de deux traditions littéraires.90 Nous vérifierons dans quelle mesure 

cet auteur, par son ouverture sur l’Occident et son ambition d’universalité, se prête à 

une analyse poétique à la française. 

Insistons ici : l’iconographie n’est pas notre priorité et notre propos ne se limite 

pas à l’inventaire des tableaux chez Sôseki. Notre démarche concerne aussi des figures, 

des dispositifs et des problématiques visuelles au sein d’un seul médium spécifique, la 

littérature. Notre analyse essentiellement poétique examinera les aspects formels ou 

 
84 Cf. Kitagawa Fukiko, Sôseki no bunpô, op. cit., p. 111-140. 
85 Cf. Miya Mizuta Lippit, Aesthetic Life, Beauty and Art in Modern Japan, op. cit., p. 155-189. 
86  Nous nous inspirons d’études poétiques consacrées à Zola, Proust, Woolf ou des écrivains 

contemporains qui sortent de l’illustration pour s’intéresser au côté fonctionnel de l’image dans le texte. 

Proust, en particulier, partage avec Sôseki une même constellation culturelle et scientifique. Voir, entre 

autres, Martine Créac’h, Poussin pour mémoire, Bonnefoy, du Bouchet, Char, Jaccottet, Simon, Saint-

Denis : Presses universitaires de Vincennes, 2004. Claudia Olk, Virginia Woolf and the Aesthetics of 

Vision, Berlin: De Gruyter Mouton, 2017. Lucie Riou, Les Arts Visuels dans les romans, l’œuvre 

critique et la correspondance d’Emile Zola, Honoré Champion, 2020. Et Sophie Bertho, La Peinture 

selon Proust, les détournements du visuel, Classiques Garnier, 2021. 
87 Leurs ouvrages de référence sont listés dans la catégorie « méthode » de notre bibliographie, p. 301. 
88 Cf. Liliane Louvel, L’œil du texte, Toulouse : Presses universitaires du Midi, 1998. 
89 Nous reconnaissons la différence irréductible entre signifier par des mots et par des images. Ni le 

matériau, ni les techniques de la littérature ne sont comparables à ceux des arts plastiques, si ce n’est 

par métaphore, ou en se situant au niveau de la réception et des effets produits. 
90 Voir l’étude comparée d’Ikeda Mikiko, Natsume Sôseki : me wa shiru tôzai no ji, Kokusho kankôkai, 

2013. Et l’étude stylistique de Kitagawa Fukiko, Sôseki buntai mihonchô, Bensei shuppan, 2020. 
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les configurations textuelles qui mobilisent le « visuel » dans et par le langage. Nous 

parlons de « langage » (kotoba 言葉) plutôt que d’« écriture » (bun 文)91, car nous nous 

intéressons moins à la visibilité de l’écrit 92  (même si l’auteur pratiquait la 

calligraphique et jouait sur les variantes graphiques93) et plus aux « effets visuels94 » 

de la langue. Comme le remarque W. J. T. Mitchell, la littérature est en général définie 

en tant qu'art purement verbal, si bien que la portée visuelle du texte est souvent réduite 

à une représentation linguistique. Mais l’imagination littéraire a selon lui une 

dimension extralinguistique, de même que la vision n’est pas purement optique, elle 

s’inscrit dans des discours.95 Bernard Vouilloux souligne aussi les rapports étroits 

entre verbal et visuel mis en jeu par notre mémoire, notre perception et notre culture : 

« la littérarité ne se constitue pas de manière absolue : elle ne peut être pensée qu’à 

partir de ce qui l’altère ; les images, la peinture, le visuel, la figurabilité, la perception 

sont un aspect fondamental de cette altérité – un aspect qui nous engage à ouvrir l’objet 

traditionnel des études littéraires.96 » 

La pensée esthétique de Sôseki est avant tout littéraire, même si les autres arts 

le stimulent ou l’interrogent. Il ne reste pas spectateur passif, fasciné par les images, 

mais exploite les ressources propres au langage pour figurer et « faire voir ». Ce sont 

les modalités littéraires de ce faire image qui nous intéressent, aussi la réflexion 

portera-t-elle sur les formes des textes de fiction et leurs manières spécifiques de 

mobiliser l’imagination ou de proposer des représentations. Nous souhaitons explorer 

le rôle essentiel du « visuel », pris non en tant que référence concrète, mais dans son 

 
91 Comme le remarque Alain Fleischer, « écriture est un terme ambigu pour dire le travail de l’écrivain. 

Il vaudrait mieux distinguer le travail de composition littéraire avec la langue, du travail de la main qui 

est celui de l’inscription. » Cf. Alain Fleischer, Exposer la littérature, Cercle de la librairie, 2015, p. 84.  
92 Sur les jeux graphiques qui lient le langage et l’image, voir l’ouvrage de référence d’Anne-Marie 

Christin, L’Image écrite ou la déraison graphique, Flammarion, 1995. Sur les effets plastiques que 

permet la langue japonaise, voir Anne Kerlan-stephens et Cécile Sakai (dir.), Du visible au lisible. Texte 

et image en Chine et au Japon, Arles : Picquier, 2006. Et Marianne Simon-Oikawa (dir.), L’Écriture 

réinventée : formes visuelles de l’écrit en Occident et en Extrême-Orient, les Indes savantes, 2007. 
93 Voir Kawashima Yûya, Natsume Sôseki : shodô bunka ni okeru kyôyô no henyô, Kyûryûdô, 2020. 
94 « Lire un texte, c’est changer les signes écrits en un univers mental où idées et images s’associent en 

des proportions variables. Parler d’effets visuels dans ce cas ne relève donc pas seulement de la 

métaphore critique. Visualiser les choses permet de comprendre, au sens propre, ce qu’on lit. » Cf. 

Philippe Ortel, La Littérature à l’ère de la photographie, Nîmes : Jacqueline Chambon, 2002, p. 9. 
95 Je partage la thèse de Mitchell selon laquelle qu’il n’y a pas de média pur : tout comme l’image ne 

peut jamais rester quelque chose de purement visuel, le texte comprend toujours une part d’image. La 

véritable hybridité se trouve à l’intérieur de chaque média et non seulement du côté de leur imbrication. 

Cf. W.J.T. Mitchell, Iconologie : image, texte, idéologie, op. cit., p. 76-77. 
96 Cf. Bernard Vouilloux, « Langage et arts visuels : réflexions intempestives à propos d’un champ de 

recherches », dans Crises de vers, Montpellier : Presses universitaires de la Méditerranée, 2000, p. 223. 
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fonctionnement d’efficacité langagière et littéraire. Ainsi, dans cette thèse, nous 

concevons l’intermédialité97 autrement que comme la comparaison entre le texte et 

l’image ou le passage d'un média à un autre. Nous l’envisageons dans un sens restreint, 

comme le transfert d’un imaginaire visuel et de modes de perception dans l’écriture. 

LE CORPUS ET L’ORGANISATION DE LA THÈSE 

Notre attention portera exclusivement sur les fictions en prose de Sôseki, même 

si sa production poétique et critique sera citée pour appuyer la démonstration. Nous 

avons retenu quelques textes marquants du début, du milieu et de la fin de son œuvre 

littéraire, non pour leur unité thématique, mais pour illustrer différents degrés 

d’intégration du visuel dans la narration. Aussi notre thèse suit elle une logique 

chronologique, afin de souligner ce processus de raffinement. Nous sommes 

consciente de notre audace de traiter un tel nombre de chefs-d’œuvre, dont la 

complexité stylistique ne peut évidemment pas se réduire à une inspiration visuelle. 

Mais examiner les dynamiques liées à la peinture, à la description ou à la métaphore, 

nous semble un moyen de mieux comprendre un aspect de la poétique de Sôseki. Afin 

d’explorer ces divers cas de figure, il nous a paru nécessaire d’inclure à notre corpus 

une variété de textes et de focaliser l’analyse de chacun sur un dispositif différent. 

Notre modeste contribution se limite à dégager, en nous saisissant des protocoles 

français, la persistance des traits formels qui imitent des procédés visuels, sans pour 

autant prétendre à une relecture complète et radicale des huit œuvres choisies. 

Partons d’un constat : la peinture est un thème dominant des premiers textes de 

Sôseki, alors que les descriptions artistiques se raréfient dans ses longs romans. Cette 

évolution a été interprétée au regard du retrait de l’auteur du monde académique et de 

son investissement dans la fiction. Cette lecture nous interroge et nous semble 

incomplète. Nous essaierons de montrer, par une analyse poétique plus large, que sa 

fascination pour le visuel façonne son œuvre de bout en bout, de la collection d’images 

à la formation d’une esthétique originale fondée sur la fiction. 

 
97 Il existe plusieurs acceptations de l’intermédialité, notion âprement discutée mais incontournable des 

études culturelles depuis les années 1990. Nous empruntons ici la définition de Caroline Fischer, pour 

qui le terme viendrait « du croisement entre intermedia et intertextualité », et renverrait à la capacité 

d’un média à absorber ou transformer d’autres formes. Cf. Caroline Fischer, Intermédialités, Lucie 

éditions, 2015, p. 10. 
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Le premier chapitre explore la variété des allusions visuelles dans les récits 

courts des débuts. Le recueil Entre le ciel et la terre (1905-1906) témoigne des 

tâtonnements formels de Sôseki et de son besoin de toucher aux limites de la littérature 

en jouant avec l’intertextualité ou la citation. Nous supposons que l’art et la science 

sont des éléments méthodiques qui stimulent la création de Sôseki et lui permettent de 

construire une esthétique littéraire. À quelles fins teste-t-il des procédés narratifs et 

stylistiques liés à l’image projetée ou amplifiée ? C’est ce que nous allons explorer. 

Le deuxième chapitre observe le passage de l’image à une écriture du regard 

dans les récits les plus expérimentaux de Sôseki. Nous situons Oreiller d’herbe (1906) 

et Le Mineur (1908) dans la continuité de la poétique descriptive des années 1900 

consacrée à la mise en forme des perceptions visuelles et à la représentation du paysage. 

Nous allons examiner comment Sôseki, en problématisant la posture du spectateur et 

le sens de la vue, conteste la rhétorique de la transparence et de la subjectivité de la 

fiction naturaliste. Et nous interrogerons le devenir du tropisme de l’ombre et de la 

vision empêchée dans Le Voyageur (1913) et Clair-obscur (1916). 

Le dernier chapitre éclaire dans trois romans de la maturité – La Porte (1910), 

Kokoro (1914) et Les Herbes du chemin (1915) – l’aboutissement narratif de cette 

réflexion sur la représentation. Nous présumons que ces œuvres d’une grande richesse 

stylistique se modélisent de manière « iconique » grâce à des procédés aptes à 

transposer, sur le plan des mots, certains effets de la peinture, dont la condensation ou 

la spécularité. Nous analyserons comment la puissance figurative des textes réside 

alors moins dans la description que dans une façon de faire fonctionner le texte 

littéraire en soi comme une métaphore de l’image. 

Au terme de ce parcours, nous espérons retracer l’évolution du rapport de 

Sôseki à l’art et à la représentation, jusqu’à une œuvre mature qui intègre les dispositifs 

testés dans une prose efficace. Notre réflexion s’accompagne d’annexes placées en fin 

de thèse – une biographie, un index des principaux écrits de Sôseki, une liste de leurs 

traductions, et notre propre traduction d’une nouvelle inédite en français, « Une nuit » 

(1905), que nous analysons dans le chapitre 1. Elle s’appuie également sur un cahier 

iconographique en couleurs fourni séparément. Les images (principalement des 

dessins, des illustrations et des peintures) ne font pas l’objet d’analyse, puisque notre 

seul objectif est de mettre au jour la poétique originale de l’écrivain.
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I. PEINTURE ET RÉÉCRITURE                                  

— ENTRE LE CIEL ET LA TERRE 

« L’art ne naît pas dans le monde du Même. En admettant qu’il 

y prenne naissance, ce n’est qu’entré dans le monde du Multiple 

qu’il s’épanouit enfin. Si on le ramène à son passé originaire, l’art, 

qu’il s’agisse de peinture, de sculpture ou de littérature retourne 

au néant absolu. Qu’auraient-ils alors en commun ? Et à supposer 

qu’ils aient quelque chose en commun, cela serait sans effet réel. 

On ne découvrirait rien de concret qu’ils partagent.1 » 

Sôseki, À travers la vitre (Garasudo no naka『硝子戸の中』), 1915. 

Avant de se tourner vers la fiction, le projet de Sôseki est de définir la littérature 

comme une catégorie universelle dépassant les distinctions de genre ou de culture. 

Dans ses Théories littéraires (1907), il met en avant la capacité de la littérature à 

rassembler différentes formes d’expression et de connaissance. D’une part il cherche 

à dégager la spécificité de la création littéraire face à la connaissance scientifique, et 

d’autre part il explore la forme narrative au moyen de la peinture, avec la conviction 

que tous les arts ont la fonction commune d’exprimer les émotions. Mais si Sôseki 

n’établit pas de hiérarchie entre les disciplines, il ne prône pas pour autant le monisme 

artistique, comme en témoigne la citation en tête de chapitre. Il ne croit pas en l’unité 

de l’art mais en sa singularité et ne cesse de montrer comment la littérature emprunte 

à la peinture et la science sans jamais pourtant se confondre avec elles.  

Ce premier chapitre sera consacré à l’interdiscursivité et à la rencontre des 

genres ou des systèmes sémiotiques qui passionnent Sôseki à ses débuts. 

LES PREMIERS RÉCITS LITTÉRAIRES 

Entre son retour d’Angleterre et le début de sa carrière de romancier, Sôseki 

compose une série de courts récits à thèmes pour illustrer ses idées littéraires. 

 
1 TSZ XXII, 562.「芸術は平等観から出立するのではない。よしそこから出立するにしても、差別観に入って始

めて、花が咲くのだから、それを本来の昔へ返せば、絵も彫刻も文章も、すっかり無に帰してしまう。そこに何で

共通のものがあろう。たとい有ったにしたところで、実際の役には立たない。彼我共通の具体的のものなどの発見

もできるはずがない。」Cf. Natsume Sôseki, À travers la vitre, traduction de René de Ceccatty et Ryôji 

Nakamura, Rivages, (1993) 2001, p. 115. 
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L’écriture est encore pour lui un loisir, alors qu’il enseigne à l’Université impériale de 

Tôkyô et travaille sur des projets académiques ambitieux. Il produit des fragments de 

texte selon son inspiration du moment, encouragé par ses amis éditeurs et artistes qui 

accompagnent ses textes d’images insérées (sashi-e 挿絵).2 Nakamura Fusetsu 中村不折
3 

produit des aquarelles dont Sôseki apprécie les couleurs vives, Hashiguchi Goyô 橋口

五葉
4 des illustrations de style Art nouveau.5 Les sept nouvelles sont publiées dans cinq 

revues de 1905 à 1906, cet éparpillement témoignant de la vitalité du monde éditorial 

de l’époque6 et du réseau intellectuel dont dispose déjà Sôseki. 

 1. Tableau de la publication originale des sept nouvelles et de leurs traductions 

Publication Titre Revue Traduction 

10 janvier 

1905 

« La Tour de Londres » 

Rondon-tô「倫敦塔」  

« Littérature impériale » 

Teikoku bungaku「帝国文学」 Olivier Jamet  

et Élisabeth 

Suetsugu7 15 janvier 

1905 

 « Le Musée Carlyle » 

Kârairu hakubutsukan  

「カーライル博物館」 

« Étudiants » 

Gakutô「学鐙」 

1er avril 

1905        

« Le Bouclier chimérique » 

Maboroshi no tate 

「幻影の盾」  

« Le Coucou »  

Hototogisu「ホトトギス」 
Nous traduisons8 

1er mai 

1905          

« Échos illusoires du luth » 

Koto no sorane「琴の空音」  

« Sept hommes »  

Shichinin「七人」 
Hélène Morita9 

 
2 Presque toutes les publications littéraires de l’époque s’accompagnent d’illustrations dans les revues. 

Mais ces images prennent une fonction ornementale ou accessoire au cours l’ère Meiji, d’où leur 

appellation d’« images insérées ». Cf. Maeda Ai, Kindai dokusha no seiritsu, op. cit., p. 329-348. 
3 Nakamura Fusetsu (1866-1943) est d’abord un ami de Masaoka Shiki. Dans les années 1900 il étudie 

la peinture en France et devient un artiste emblématique de l’art de style occidental au Japon. Il rencontre 

Sôseki par l’entremise de Shiki et réalise pour lui des illustrations. 
4 Hashiguchi Goyô (1880-1921) est un peintre, illustrateur et éditeur d’estampes. Il rencontre Sôseki 

par l’entremise de son frère aîné, Hashiguchi Mitsugu, qui a été son élève au lycée de Kumamoto. Il 

échange ensuite des cartes postales qu’il illustre d’aquarelles avec le romancier. Conscient de son talent, 

celui-ci lui confie les couvertures et les illustrations de ses œuvres de Je suis un chat (1905) au Voyageur 

(1912). Comme Sôseki, Goyô est fasciné par les peintres préraphaélites (Burne-Jones et Rossetti) et 

l’Art nouveau. Cf. Junko Nishiyama, Hashiguchi Goyô : Sôshoku e no jônetsu, Tôkyô bijutsu, 2015. 
5 Cf. Yoon Sang In, Seiki-matsu to Soseki, Iwanami, 1994, p. 119. 
6 Les cinq magazines dans lesquelles Sôseki publie ses textes sont des revues destinées à l’élite. La 

Littérature impériale s’adresse par exemple aux enseignants et aux étudiants de l’Université impériale 

de Tôkyô. Cf. Ôyama Hideki, Sôseki to Teikoku daigaku, op. cit., p. 62. 
7 Cf. Natsume Sôseki, Haltes en Mandchourie et en Corée, La Quinzaine littéraire Louis Vuitton, 1997. 
8 Nous traduisons les quelques extraits choisis que nous analysons, voir infra, p. 64-74. 
9 Cf. Natsume Sôseki, Échos illusoires du luth, suivi du Goût en héritage, Cambourakis, (2008) 2021. 
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1er septembre 

1905 

« Une nuit » 

Ichiya「一夜」 

« L’Opinion centrale » 

Chûôkôron「中央公論」 
Nous traduisons10 

1er novembre 

1905 

« Élégie » 

Kairo-kô「薤露行」 

« L’Opinion centrale » 

Chûôkôron「中央公論」 
Nous traduisons11 

10 janvier 

1906 

« Le Goût en héritage » 

Shumi no iden「趣味の遺伝」 

« Littérature impériale » 

Teikoku bungaku「帝国文学」 
Hélène Morita12 

Sôseki décide en mai 1906 de regrouper l’ensemble des nouvelles dans un 

volume13 intitulé Yôkyoshû『漾虚集』. Si on analyse les caractères, tadayou 漾 signifie 

« flotter au gré de l’eau » et kyo 虚 s’apparente à sora 空, « le ciel ». La combinaison 

des deux (kyo ni tadayou) voudrait dire « dériver dans les airs ».14  Nous conservons 

ici le titre Entre le ciel et la terre15 proposé par la traductrice Élisabeth Suetsugu afin 

de suggérer la singulière alchimie entre réalité et imaginaire du recueil. Dans les 

nouvelles de taille variable (les plus courtes ne dépassant pas 10 pages, les plus longues 

en comptant 50), l’auteur inspecte l’aspect trompeur du monde sensible ou plonge ses 

personnages dans l’étrangeté du rêve éveillé. « La Tour de Londres » et « Le Musée 

Carlyle » rapportent les visites de Sôseki dans des monuments anglais où il explore le 

passé de l’Angleterre entre réminiscences picturales et anecdotes historiques. 

« Élégie » et « Le Bouclier chimérique » se déroulent dans une Europe imaginaire et 

combinent des éléments antiques et moyenâgeux, comme dans une peinture 

préraphaélite. « Une nuit » est une recherche sur l’unité formelle et la pluralité des 

expressions artistiques qui se déroule dans une atmosphère onirique. Enfin, « Échos 

illusoires du luth » et « Le Goût en héritage » interrogent les croyances farfelues des 

 
10 Nous proposons une traduction intégrale de cette nouvelle en annexe, voir infra p. 327-340. 
11 Nous avons traduit intégralement cette nouvelle dans le cadre de notre master 1. Cf. Agathe Tran, 

« Kairo-kô » (1905) de Sôseki : intertextualité, interculturalité, Université Paris Diderot, 2014. 
12 Cf. Natsume Sôseki, Échos illusoires du luth, suivi du Goût en héritage, Cambourakis, (2008) 2021. 
13 Ce volume paraît le 17 mai 1906 chez Ôkura Hattori shoten 大倉・服部書店. Hashiguchi Goyô s’occupe 

de la reliure et de la conception graphique du livre. Cf. TSZ II, « notes », 481. 
14 Selon Etô Jun, Sôseki emprunte ces caractères à un poème chinois du moine Xuedou Chongxian 雪竇

重顕 (980-1052) dans Le Recueil de la falaise verte (Biyanlu『碧巌録』) :「春山畳乱青 春水漾虚碧 寥寥天地

間 獨立望何極」Cf. Etô Jun, Sôseki to Âsâ-ô densetsu, op. cit., p. 23-24. Il n’existe, à notre connaissance, 

que cette traduction en anglais de Steven Heine : « The mountain in the spring is, layer upon layer, 

dazzlingly green / The water in the spring is, ripple after ripple, flawlessly blue / Standing alone in the 

vast empty space between heaven and earth / Where is the limit of my gaze? » Cf. Steven Heine, Chan 

Rhetoric of Uncertainty in The Blue Cliff Record, Oxford University Press, 2016, p. 125. 
15 Cf. Natsume Sôseki, Haltes en Mandchourie et en Corée, op. cit., p. 40. 
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Japonais au lendemain de la guerre russo-japonaise16. Ces textes témoignent d’une 

inventivité stylistique extraordinaire. Leur genre est difficile à déterminer, car Sôseki 

ne fait pas de distinction entre la poésie (shi 詩
17) et la prose (sanbun 散文) dans ses 

premières compositions qui s’apparentent à des montages linguistiques.18 Il emploie 

tantôt une écriture concise et allusive, tantôt un « beau style » (bibun 美文) saturé de 

mots rares empruntés au lexique chinois. 19  Nous allons vérifier que le recueil 

rassemble des « proses littéraires20 » qui appartiennent à une conception élargie de la 

poésie, dans la mesure où elles expriment une pensée de l’art et du sensible qui dérange 

l’ordre temporel du récit. 21 

 De par leur variété, les nouvelles sont souvent traduites et analysées par petits 

groupes thématiques. Les visites au musée sont rapprochées des « Lettres de Londres » 

(Rondon shôsoku 『 倫 敦 消 息 』 1901), des vignettes anglaises de Petits contes de 

printemps 22  (Eijitsu shôhin 『 永 日 小 品 』 1909), voire du journal de voyage en 

Mandchourie (Mankan tokoro dokoro 『 満 韓 と こ ろ ど こ ろ 』 1909). 23  Les fictions 

arthuriennes sont plutôt adjointes au recueil Dix rêves (Yume Jûya 『夢十夜』1908) avec 

ses associations d’images extraordinaires qui préfigurent le récit de rêve surréaliste. 

 
16 La guerre russo-japonaise (1904-1905) marque un tournant décisif dans la formation de l’État-nation 

moderne japonais et son basculement dans l’ère impérialiste, avec la création du chemin de fer en 

Mandchourie en 1905. 
17 Jusqu’à l’ère Meiji, le terme shi 詩 signifie la poésie de style chinois (kanshi 漢詩) qui était distinguée 

du haiku ou du waka. Puis ce mot, employé comme une traduction du poem anglais, en vient à englober 

tous les genres poétiques. Cf. Karatani Kôjin, Shinpan Sôseki-ron shûsei, op. cit., p. 229. 
18 Kitagawa Fukiko qualifie ces textes de « compositions » (bunshô 文章) ou de « collages stylistiques » 

(buntai no korâju 文体のコラージュ). Cf. Kitagawa Fukiko, Sôseki no bunpô, op. cit., p. 28, 126. 
19 La vogue bibun 美文 ou gabun 雅文 (« prose élégante ») correspond à la période entre les guerres sino 

et russo-japonaises (1895-1905). De nombreux écrivains employaient alors des styles anciens, du sino-

japonais (kanbun 漢文) ou du japonais pseudo-classique (gikobun 擬古文). Cf. Ibid. p. 58-59.  
20 Selon Karatani, la question de l’opacité linguistique est centrale dans l’œuvre de Sôseki, pourtant 

considéré comme l’un des contributeurs principaux du genbun itchi. L’écrivain emploie au début de son 

œuvre divers styles poétiques que Karatani regroupe sous la catégorie du bun 文 (« prose littéraire »). 

Karatani fait de cette catégorie la matrice des possibilités littéraires réprimées par la « modernité ». Cf. 

Karatani Kôjin, « Sôseki to bun », dans Shinpan Sôseki-ron shûsei, op.cit., p. 195-224. 
21 Pour reprendre une proposition de Martine Créac’h qui remarque « la poésie est le véhicule privilégié 

d’une tension vers le passé et la forme propre à accueillir le commentaire du tableau. » Cf. Martine 

Créac’h, L’Imparfait de l’art, Genève : Métis Presses, 2018, p. 7. Nous supposons que Sôseki emploie 

divers styles littéraires afin d’exprimer l’hybridité entre le texte et l’image, mais aussi entre les temps. 
22 Petits contes de printemps est un recueil de vignettes impressionnistes composées au fil du pinceau. 

L’écrivain y revient entre autres sur sa vie dans les pensions anglaises, ses leçons hebdomadaires avec 

Craig, une brève excursion en Écosse, et des événements insolites dans les rues de Londres. Cf. Natsume 

Sôseki, Petits contes de printemps, trad. Élisabeth Suetsugu, Picquier, (1999) 2019. 
23 Komori Yôichi montre que Sôseki oscille entre le rôle du colonisé et du colonisateur dans ses récits 

de voyage en Angleterre et en Chine occupée. Cf. Komori Yôichi, Posutokoroniaru, Iwanami, 2001. 
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Quant aux deux satires scientifiques, elles sont souvent commentées en même temps 

que Je suis un chat (Wagahai wa neko dearu『吾輩は猫である』1905) et Botchan (『坊つ

ち や ん 』 1906). Le volume dans son ensemble fait cependant l’objet d’analyses 

renouvelées depuis les années 2000. De plus en plus de critiques24 reconnaissent sa 

nature matricielle et observent dans les sept nouvelles la mise en place de thèmes et 

dispositifs déterminants pour les longs romans à venir. Le recueil chargé d’emprunts, 

de souvenirs et d’érudition a inspiré de nombreuses études comparées.25 Selon Kanda 

Shôko26, il reflète les vastes connaissances de l’auteur dans les domaines des arts et 

des sciences, sublimées par son imagination. Nous partons aussi du principe que les 

nouvelles forment un tout et nous soutenons que les autres disciplines constituent des 

métaphores constructives associées à une recherche sur la forme littéraire. Sôseki 

compose des histoires courtes qui lui servent à expérimenter son modèle de l’effet 

esthétique, ou à questionner le propre et le commun des arts. 

La peinture est un moteur créatif fondamental dans le recueil Entre le ciel et la 

terre. Sôseki joue avec une iconographie victorienne et fin de siècle afin de tisser des 

récits entiers. Quand des tableaux ne sont pas le point de départ d’une dérive 

imaginaire, les visions naissent en aval de l’écriture, sous une forme prospective, grâce 

à des dispositifs textuels. Ce rapport très varié à l’image est au cœur de notre premier 

chapitre. L’image n’est pas entendue ici en un sens poétique ou illustratif, mais 

désignera toute fabrication figurative insérée dans le texte et étroitement liée à son 

dispositif. 27 Notre hypothèse est que chaque texte voit ses mécanismes narratifs ou 

poétiques modifiés par l’image plastique lorsqu'elle y est citée, décrite ou imitée. Les 

modes d’insertion de la peinture seront répertoriés à partir de la typologie « nuances et 

modulations du pictural » de Liliane Louvel 28  qui nous semble pertinente pour 

 
24 Voir Miyazono Mika, Yôkyoshû ronkô : shôsetsuka Natsume Sôseki no kakuritsu, Izumi sho.in, 2006. 
25 Nous citerons fréquemment la plus complète de ces études : Tsukamoto Toshiaki, Sôseki to eibungaku 

– Yôkyoshû no hikaku bungakuteki kenkyû, Sairyûsha, 2003. 
26 Cf. Kanda Shôko, Sôseki « bungaku » no reimei, Seikansha, 2015. 
27 Bernard Vouilloux oppose deux modalités du rapport du texte et de l’image, le rapport in praesentia 

qui « fait coexister deux substances sur le même support » et le rapport in absentia fondé sur « l’absence 

matérielle de l’image que le texte évoque ». Cf. Bernard Vouilloux, La Peinture dans le texte, XVIIIe-

XIXe siècle, CNRS, 1994, p. 16. Notre analyse sera consacrée à l’image inscrite dans le texte ou son 

dispositif, même si nous mentionnerons à l’occasion les illustrations qui accompagnaient les nouvelles. 

Sur l’image matérielle dans le recueil, voir notamment la thèse de Kevin Schumacher, Illustrating 

Sôseki: Bild-Text Referenzen im Werk von Natsume Sôseki im zeithistorischen Kontext des Fin de Siècle, 

Université de Munich, 2022. 
28 Cf. Liliane Louvel, Texte/Image, Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 32-42. 
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ordonner les nouvelles en fonction de leur degré de saturation visuelle. De 

l’hypotypose à l’ekphrasis, en passant par des modes intermédiaires comme le tableau 

vivant, la description picturale ou l’effet image, nous relèverons les procédés que 

Sôseki utilise pour donner simultanément à lire et à voir. Nous vérifierons que la 

peinture et ses effets de forme se trouvent détournés au profit d’une « écriture 

picturale » détachée des œuvres d’art. Nous empruntons cette expression au critique 

Daniel Bergez qui distingue simple inspiration artistique et style artiste pour la prose, 

« lorsque la littérature intériorise à un tel point le tableau qu’elle le transforme en 

style29 », voire en moyen singulier de raconter des histoires. 

Nous supposons d’abord que le musée est un lieu imaginaire qui sert à déployer 

le rôle moteur de l’image plastique. Comme muni de ciseaux, Sôseki collectionne les 

citations qu’il intercale une à une dans le récit. Le mode traditionnel de la narration est 

alors remplacé par les dispositifs visuels du collage et du montage (1). Puis l’écrivain 

met en œuvre des miroirs qui permettent une réflexion sur la représentation, la fabrique 

de l’illusion et ses effets de fascination merveilleux. Nous allons vérifier que la 

technique de la mise en abyme est une stratégie pour reproduire dans le texte une 

dimension synthétique et immédiate qui est le propre de l’image (2). De là, nous 

montrerons que la peinture et ses dispositifs sont entièrement détournés au niveau 

narratif dans deux nouvelles qui n’ont plus aucun lien apparent avec l’art, mais imitent 

son efficacité et ses artifices en s’émancipant de la chaîne du récit (3). 

  

 
29 Cf. Daniel Bergez, Littérature et peinture, Armand Colin, 2011, p. 188. 
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1) MUSÉE ET SPECTACLE 

Les deux premières nouvelles du recueil racontent les déambulations de Sôseki 

dans des monuments anglais en 190130 et tissent un réseau complexe de références 

historiques, littéraires et artistiques. Dans « La Tour de Londres » (Rondon-tô「倫敦

塔」), l’auteur tire de sa visite une fiction poétique hantée par les spectres de la guerre 

des Deux-Roses31. Dans « Le Musée Carlyle » (Kârairu hakubutsukan「カーライル博物

館」), il explore la maison du penseur anglais à Chelsea et essaie de retrouver les 

sensations qu’il devait éprouver un demi-siècle plus tôt. Dans ces deux récits qui 

oscillent entre rêverie et érudition, l’écrivain choisit des « musées généraux » 

(hakubutsukan 博物館
32) constitués d’espaces hétérogènes et non dédiés aux seuls arts. 

Ce qui ne l’empêche pas de superposer au réel les tableaux de son « musée 

imaginaire33 » et de recomposer selon sa propre lecture les images de sa culture. 

Sôseki observe en Angleterre au début du XXe siècle un engouement pour tout 

ce qui s’expose.34 À son retour, il constate que les lieux de patrimoine se multiplient 

aussi au Japon avec le soutien du gouvernement et des industriels.35 Le musée se 

présente souvent dans son œuvre en servant tantôt de vitrine aux dernières nouveautés 

et tantôt à thématiser le sentiment de perte ou de nostalgie.36 Dans les textes londoniens, 

 
30 Sôseki est l’un des premiers boursiers japonais envoyés en Angleterre. Son séjour est marqué par la 

pauvreté et la solitude, mais aussi par de belles découvertes dans les théâtres et les musées. Voir en 

annexe la biographie, p. 311. 
31 La guerre des Deux-Roses (1455-1485) oppose les familles Lancastre et York en Angleterre. Les 

premiers portaient une rose rouge comme emblème, les seconds une rose blanche. 
32 Si le phénomène des foires (misemono 見世物 et bussankai 物産会) remonte à l’époque d’Edo, il faut 

attendre les années 1870 pour que les néologismes tenrankai 展覧会 (« exposition »), hakubutsukan 博物

館 (« musée général ») et bijutsukan 美術館 (« musée d’art ») soient introduits, avec l’essor d’une culture 

du musée, alors à son zénith en Occident. Cf. Komori Yôichi (dir.), Sôseki jiten, op. cit., p. 566. 
33 Nous empruntons la notion de « Musée Imaginaire » à André Malraux qui désigne ainsi le musée 

comme un « lieu mental » contenant toutes les œuvres connues par le spectateur et dont la construction 

est favorisée par la reproduction photographique : « nous sommes en train d’élaborer un monde de l’art 

d’où tout cadre a disparu : c’est celui des livres d’art. » Cf. André Malraux, Le Musée imaginaire, 

Gallimard, (1947) 1996, p. 238. Comme l’explique Bernard Vouilloux : « Pour Malraux, l’album, en 

substituant les reproductions aux œuvres, non seulement fait franchir à celles-ci un nouveau pallier 

d’abstraction, mais il leur en ouvre un autre, bien plus décisif encore, puisqu’il a pour milieu non plus 

le livre mais la pensée. » Cf. Bernard Vouilloux, Image et médium, Les Belles Lettres, p. 32. 
34 Pour comprendre le rôle central du musée dans la culture victorienne, voir notamment Alison Booth, 

Homes and Haunts: Touring Writers’ Shrines and Countries, Oxford University Press, 2016. 
35  Voir notamment Noriko Aso, Public Properties, Museums in Imperial Japan, Durham: Duke 

University Press, 2014. 
36 Voir à ce sujet notre article, « Du musée à la brocante : des espaces-frontières dans l’œuvre de 

Natsume Sôseki », Travaux en cours, n°14 « Frontière », 2019, p. 93-125. 
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le musée peut d’abord être envisagé comme un dispositif qui matérialise la rencontre 

de l’écrivain avec la culture anglaise et sa position ambiguë en Angleterre, car il est à 

la fois sujet semi-colonial et « agent » japonais. 37 Ensuite, et c’est ce qui nous intéresse, 

le musée est une interface entre l'image, la mémoire et l'imagination38 que Sôseki 

choisit pour revisiter ses souvenirs de l’Angleterre. Notre hypothèse, inspirée des 

théories de Philippe Hamon39, est que le musée est une structure mentale que l’auteur 

métaphorise dans ses récits de visite reposant d’un bout à l’autre sur un montage40 

d'extraits et d’images. Grâce à plusieurs travaux d’inventaire, on connaît la liste des 

tableaux que Sôseki a vus et des livres qu’il a lus. Mais on n’a pas encore analysé 

l’articulation des citations verbales et visuelles, ni leur dynamisme narratif, c’est-à-

dire comment l’écrivain agence et théâtralise en activant le désir de voir. Nous 

n’étudierons pas les références sous l’angle du collage intertextuel, mais la façon dont 

le texte se compose lui-même comme un musée, grâce à un art du montage et de la 

mémoire visuelle qui joue un rôle moteur.41 

A) « LA TOUR DE LONDRES » 

 « La Tour de Londres » est une nouvelle d’une vingtaine de pages qui mêle 

impressions personnelles, souvenirs visuels et connaissances historiques dans une 

prose hantée d’images, à la limite du fantastique. Bien que ce texte ait été maintes fois 

abordé sous l’angle biographique, il ne s’agit pas d’une simple chronique de voyage. 

 
37 Cf. Lisa Hofmann-Kuroda, « The House Museum in the Age of Victorian Transnationalism », The 

Tree of Life: The Politics of Kinship in Meiji Japan, thèse de doctorat, Berkeley University, 2018, p. 31. 
38 Martine Créac’h remarque que l’écrivain est au XIXe siècle un hôte privilégié du musée qui lui permet 

de lier esthétique et poétique dans ses textes, avant qu’il ne soit supplanté par les critiques de profession 

au XXe siècle. Cf. Martine Créac’h (dir.), Délivrer le temps, écrire le musée, Hermann, 2020, p. 11. 
39 Cf. Philippe Hamon, « Le Musée et le texte », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 95, 1995, 

p. 3-12. 
40 Jean-Jacques Origas notait déjà : « Dès ses premières œuvres, Sôseki a volontiers recours à une 

technique proche du montage. Il utilise certains éléments qu’il réemploie plus loin, sous un angle 

différent. Il les décompose, les assemble, d’une manière nouvelle, pour n’en retenir qu’une forme très 

simple et brève. » Cf. Jean-Jacques Origas, « La toile d’araignée de la ville. Un aspect des premières 

œuvres de Sôseki » (publié en japonais en 1972 sous le titre « Tokai no meiro to shôsetsu no kôzô »), 

dans La Lampe d’Akutagawa, Les Belles Lettres, 2008, p. 56. 
41  Selon Jean-Pierre Morel : « Le collage se réfère aux éléments montés et à l’hétérogénéité des 

matériaux mis en œuvre, alors que le montage s’intéresse aux formes d’agencement visibles, discrètes 

ou cachées. » Cf. Jean-Pierre Morel, À travers les modes, Mont-Saint-Aignan : Publications de 

l’Université de Rouen, 2004, p. 35-48. 
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 « Au cours de mon séjour d’études en Angleterre qui dura deux ans, je visitai la 

Tour de Londres une fois. 42 Par la suite, il m’arriva de penser y retourner, mais je 

ne donnai pas suite à ce projet. Des gens me proposèrent d’y aller avec eux, mais je 

repoussai leur offre. Gâter une seconde fois le souvenir de la première visite aurait 

été regrettable. L’effacer à jamais une troisième fois eût été vraiment dommage. Je 

pense qu’il faut se borner à visiter la Tour une seule fois.43 » (59) 44 

 La nouvelle s’ouvre sur ces paroles énigmatiques. L’écrivain (qui se désigne 

simplement par boku 僕45) débute son récit alors qu’il cherche son chemin dans le flot 

du trafic et de la foule. Soudain, il est frappé par une forme qui se dresse, noire et 

austère : c’est la Tour de Londres 46 , transformée en enclave fantastique par le 

brouillard et la Tamise. Dans ce lieu chargé de mémoire, son imagination lui fait 

entrevoir des scènes fictives du passé empruntées aux arts anglais. Sôseki ne souhaite 

pas reconstituer l'Histoire dans sa réalité objective, mais plutôt exprimer un temps 

intérieur qui se disjoint de celui de l’horloge. Le texte naît de la réminiscence de 

plusieurs tableaux et d’actes dramatiques qui scandent la progression du récit. « La 

Tour de Londres » est un montage inventif : la narration alterne le compte-rendu de la 

visite dans un japonais moderne, avec une succession d’épisodes hallucinatoires 

suggérés par un langage dense et artistique. L’écrivain est finalement ramené à la 

réalité par le patron de sa pension, un Londonien du XXe siècle qui se méfie des 

attrape-touristes. Sôseki conserve ainsi la marge de l’humour pour démystifier 

l’expérience fantastique de la Tour. Il n'y retournera plus, car privée de son charme 

poétique, elle n’exerce plus aucune fascination sur lui. 

 
42 Le 31 octobre 1900, l’écrivain consigne dans son journal : « J’ai visité Tower Bridge, London Bridge 

et la Tour de Londres. » Il s’y est donc rendu trois jours après son arrivée. Cf. TSZ II, « notes », 403. 
43 TSZ II, 3.「二年の留学中只一度倫敦塔を見物した事がある。其後再び行かうと思つた日もあるが止めにした。

人から誘はれた事もあるが断つた。一度で得た記憶を二返目に打壊はすのは惜い、三たび目に拭ひ去るのは尤も残

念だ。「塔」の見物は一度に限ると思ふ。」 
44 Nous utilisons la traduction d’Olivier Jamet et d’Élisabeth Suetsugu. Chaque citation sera suivie d’un 

numéro de page entre parenthèses qui renvoie à leur ouvrage de 1997. Voir supra l’avertissement, p. 5. 
45Boku est un pronom de la première personne du singulier, de genre masculin. La langue japonaise est 

riche en pronoms de la première personne et Sôseki déploie leur variété dans ses textes : boku, yo, ore, 

ware, watashi, jibun, et bien sûr le wagahai plein d’importance du chat. 
46 La forteresse bâtie par Guillaume le Conquérant au XIe siècle servit surtout de prison et de lieu 

d’exécution. Édouard IV y fit écrouer son cousin Henri VI pour lui ravir le trône, avant que ses propres 

fils n’y soient jetés et mis à mort par son frère Richard III. Anne Boleyn et Catherine Howard, épouses 

d’Henri VIII, y croupirent avant d’avoir la tête tranchée. Mary Tudor y fit décapiter sa cousine Jane 

Grey, puis y enferma sa demi-sœur Elisabeth Ier. 
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LA FORME DU TABLEAU 

 Dès le début du texte, la Tour est inscrite dans un cadre pictural dont la 

contemplation aspire l’auteur dans une dimension intemporelle. 

 « C’était un jour paisible au début de l’hiver. Le ciel avait la couleur d’une poudre 

de lessive que l’on aurait mélangée dans un baquet et surplombait la Tour à basse 

altitude. La Tamise coulait comme à contrecœur, sans faire de vagues ni produire de 

bruit. À en juger par sa teinte, on aurait juré qu’on y avait délayé du torchis. Au bas 

de la Tour, un voilier passait. Manœuvrer une voile sur un cours d’eau quand il n’y 

a pas de vent revient au même que si un oiseau, aux ailes de forme grossièrement 

triangulaire, faisait indéfiniment du sur place. Deux grands chalands remontaient le 

fleuve. Un batelier ramait, debout à la poupe. On eût dit qu’il ne faisait presque 

aucun mouvement. Aux abords du parapet, des silhouettes blanches voltigeaient, çà 

et là. C’était probablement des mouettes. Tous les lieux que l’on embrassait du 

regard étaient empreints de quiétude, de mélancolie et de torpeur. Tout respirait le 

passé.47 » (61) 

 Cette description picturale 48  rappelle les toiles de Turner 49  en termes de 

composition et de lumière. Les couleurs délavées du ciel et de la Tamise 

s’interpénètrent en se modulant selon une esthétique toute turnérienne. Les détracteurs 

du peintre ont pu dire que ses toiles avaient la consistance de « l’eau de savon et de 

lessive » (soap suds and whitewash 50 ). Sôseki reprend ce lexique en parlant de 

« poudre de lessive » (aku) ou de « torchis » (kabe tsuchi) pour évoquer les aspects 

granuleux de l’eau et cendreux du ciel. Rien dans le paysage ne reflète le mouvement, 

si ce n’est la rivière, mais pour le besoin du tableau, elle est immobile. Les mouettes 

en plein vol sont réduites à des éclaboussures blanches et même les bateliers miniatures 

semblent suspendre leurs rames, comme pris dans un glacis brillant. Cet univers 

 
47 TSZ II, 5.「冬の初めとはいひながら物静かな日である。空は灰汁桶を掻き交ぜた様な色をして低く塔の上に垂

れ懸つて居る。壁土を溶し込んだ様に見ゆるテームスの流れは波も立てず音もせず無理矢理に動いて居るかと思は

るる。帆懸舟が一隻塔の下を行く。風なき河に帆をあやつるのだから不規則な三角形の白き翼がいつ迄も同じ所に

停つて居る様である。伝馬の大きいのが二艘上つて来る。只一人の船頭が艫に立つて艪を漕ぐ、是も殆んど動かな

い。塔橋の欄干のあたりには白き影がちらちらする、大方鴎であろう。見渡した処凡ての物が静かである、物憂げ

に見える、眠つて居る、皆過去の感じである。」 
48 « La description picturale constitue le degré le plus élevé de saturation du texte par le pictural, juste 

avant l’ekphrasis, elle-même description d’œuvre d’art déclarée comme telle. » Souvent, le lecteur se 

trouve devant un topoï pictural comme le paysage. Cf. Liliane Louvel, Texte/Image, op. cit., p. 40. 
49 J. M. W. Turner (1775-1851) est connu comme le peintre anglais le plus remarquable de sa génération. 

Coloriste exceptionnel, il explore sa fascination pour la lumière dans des toiles préfigurant 

l’impressionnisme et parfois à la limite de l’abstraction. Sôseki montre une bonne connaissance des 

toiles de Turner dans ses essais et ses fictions. 
50 Voir le site https://www.ashmolean.org/article/reflections-on-the-painter-of-light  

https://www.ashmolean.org/article/reflections-on-the-painter-of-light
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cotonneux produit un effet de ralenti puis de pause picturale. Le contraste entre la ville 

effervescente et cette vision rêveuse de la Tour fait penser à un autre tableau de Turner, 

Rain, Steam and Speed, The Great Western Railway51 (1844), avec sa locomotive qui 

fonce sur un viaduc, tandis qu’en contrebas un pêcheur patiente dans sa barque. 

 L’écrivain entre-t-il dans la Tour ou dans une peinture ? Une fois le pont franchi, 

il retrace le drame des victimes emprisonnées en raison d’âpres luttes de pouvoir et le 

triste sort des nobles décapités sur ordre du roi. Son imagination décompose l’Histoire 

en scènes empruntées aux tableaux de Delaroche 52  ou aux pièces historiques de 

Shakespeare. La Tour devient un portail vers un autre monde de fantômes et de 

simulacres, un espace hanté et hallucinatoire où Sôseki visionne par l’écriture des 

épisodes spectaculaires qui constituent des points dynamiques du récit. La fonction 

narrative est réduite au guidage topographique et aux données historiques, l’écrivain 

servant de régisseur aux séries de tableaux mobiles qui se succèdent aux sons des 

cloches de la Tour. Chaque plan du passé est animé par une ekphrasis53  ou une 

hypotypose54 qui réenchante tableaux et gravures en rêveries gothiques. La conduite 

du récit est transférée sur le plan visuel, mais l’écrivain reste dans la logique du récit, 

dans la mesure où il oblige le lecteur à construire le sens par l’agencement des images. 

Nous distinguons deux représentations théâtrales entrelacées, l’assassinat des jeunes 

princes et la mort de Jane Grey. La première pièce est composée de trois actes 

fantomatiques : les deux princes frissonnent dans la Tour au crépuscule ; leur mère, la 

reine Elizabeth, implore leur gardien ; leurs meurtriers s’enfuient dans la nuit. La 

seconde pièce se déroule en deux tableaux mobiles : le bourreau chante en aiguisant 

sa hache, puis Jane Grey ploie le cou sur le billot. 

 
51 Cf. cahier iconographique, figure 19. 
52  Le peintre français Hippolyte de la Roche, dit Paul Delaroche (1797-1856), tente de concilier 

classicisme et romantisme dans des sujets d’Histoire au caractère théâtral. La toile Les Enfants 

d’Édouard (1830) figure au musée du Louvre, mais Sôseki observe une reproduction à la collection 

Wallace de Manchester Square. Il voit aussi à la Tate Gallery Le Supplice de Jane Grey (1834), 

aujourd’hui exposé à la National Gallery. Cf. Furuta Ryô, Tokkô Sôseki no bijutsu sekai, op. cit., p. 24. 
53 Dans son sens strict, l’ekphrasis désigne les descriptions détaillées de tableaux insérées dans l’écriture. 

Selon Liliane Louvel, « l’ekphrasis était un exercice littéraire de haute volée visant à décrire une œuvre 

d’art, à effectuer le passage entre le visible et le lisible, comme l’exemple canonique du bouclier 

d’Achille par Homère. » Cf. Liliane Louvel, Texte/Image, op. cit., p. 42. À la différence de l’hypotypose, 

l’ekphrasis ralentit le tempo du texte. 
54 L’hypotypose est une forme de narration descriptive. Selon Liliane Louvel, « c’est de sa qualité au 

vif semblant qu’elle tire son statut d’analogie avec le tableau, ce qui en fait une figure d’imitation de la 

peinture paradoxale, car elle ne fige pas le texte en le spatialisant, mais le temporalise. » Cf. Ibid., p. 37. 
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Sur le plan narratif, une série de flashs révélateurs font basculer le récit dans le 

présent immédiat de la sensation (verbes en u/ru comme mieru 見える, kiku 聞く ou 

kawaru 変わる), en opposition à la forme passée (verbes en ta comme watarikaketa 

渡り懸けた, kieuseta 消え失せた ou kowasareta 壊わされた) utilisée en début et fin de texte. 

La vue, l’ouïe et le toucher sont tour à tour sollicités pour opérer les transitions vers 

l’imagination ou tirer le visiteur de sa sidération. La narration se développe ainsi au 

rythme de ses déplacements et de ses projections, dans un battement entre l’immobilité 

et le mouvement. L’écrivain pénètre dans le tableau et réveille les fantômes gelés dans 

la peinture, ou bien les personnages s’animent puis se pétrifient dans des poses 

plastiques, tels des acteurs de tableaux vivants55 : une belle visiteuse blonde devient 

Jane Grey tandis qu’un gardien de marbre semble surgir des temps anciens. La 

narration procède par sauts et à coups, apparitions et disparitions des saynètes 

saccadées. L’auteur manipule aussi la durée : chaque section invite à un regard au 

ralenti ou des pauses, alors que d’un épisode à l’autre la vitesse s’accélère dans un 

défilé d’images. Grâce à ce montage temporel, la surface peinte s’anime en récit à la 

manière d’un film pour le lecteur d’aujourd’hui.56 Attardons-nous sur le drame des 

deux princes qui se déroule dans la Tour de sang (Bloody Tower) : 

 « Bientôt, telle une vapeur, la pièce commença ; on voyait très clairement une 

scène de théâtre imaginaire. De l’autre côté de la fenêtre, à l’intérieur de la pièce, 

pend un épais rideau. Même à midi, la pénombre règne. Le mur de face est constitué 

de pierres brutes qui n’ont même pas été blanchies à la chaux et fait office de cloison 

immuable jusqu’à la fin du monde. Une tapisserie dont les couleurs ont perdu de 

leur vivacité recouvre le mur sur une dizaine de mètres environ. Le tissu est bleu 

ciel et les dessins sont jaune clair. La tenture représente une déesse cernée 

d’arabesques imprimées sur toute l’étendue. À côté du mur, un grand lit est installé. 

En perçant le chêne épais, on a sculpté en profondeur des grappes de raisin, des 

sarments et des feuilles de vigne qui miroitent seulement là où l’on met les pieds. 

On aperçoit deux garçons au bord du lit.57 » (66) 

 
55 En vogue au XIXe siècle, les tableaux vivants sont des spectacles de personnes figées pour reproduire 

une composition artistique. Proches du théâtre et de l’opéra très prisés à l’époque, « les tableaux vivants 

permettent des descriptions narrativisées, combinant description et intrigue, ouvrant largement sur une 

action dont on doit imaginer l’origine et les conséquences. A travers eux se posait la question de la 

rencontre des genres et des systèmes sémiotiques. » Cf. Ibid., p. 39. 
56  Certains « effets spéciaux » de la nouvelle semblent préfigurer le cinéma, mais évitons 

l’anachronisme : c’est d’abord la peinture qui inspire nombre d’effets et c’est sous l’angle de l’image 

narrativisée par l’écriture que nous abordons le rapport de l’écrivain au découpage et au montage. 
57 TSZ II, 9-10.「やがて煙の如き幕が開いて空想の舞台がありありと見える。窓の内側は厚き戸帳が垂れて昼も

ほの暗い。窓に対する壁は漆喰も塗らぬ丸裸の石で隣りの室とは世界滅却の日に至るまで動かぬ仕切りが設けられ
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 Dans cette scène, Sôseki décrit la toile Les Enfants d’Édouard (1830) de 

Delaroche58 avec une profusion de détails, dont la disposition et la couleur des objets, 

ou les motifs de la marqueterie. La description agit tel un effet de rideau qui permet 

l’apparition première du décor. Puis le tableau est mis en récit par l’auteur qui libère 

la fiction contenue dans l’image et improvise un court dialogue entre les deux frères. 

Il invente aussi la tapisserie et son étrange déesse qui semble s’animer à la fin de la 

scène59, comme pour mettre en abyme la performance de l’image. La chaîne de la 

représentation s’allonge ainsi d’un cran : la description transforme la peinture en 

théâtre, un modèle visuel qui ne s’affranchit pas de l’écriture. Cet intérêt pour le théâtre 

se confirme dans la suite du drame. Deux autres scènes empruntées à Shakespeare 

s’enchaînent en effet coup sur coup : Elisabeth, la mère des princes, tente sans succès 

de soudoyer leur gardien, puis les assassins des garçons s’évadent par une porte 

dérobée. Les scènes imaginées et les bribes de dialogue sont juxtaposées sans 

transition ni explication, comme dans la logique elliptique du rêve. La coupure et la 

discontinuité sont exhibées comme des principes narratifs, chaque raccord imitant les 

tours de main de l’ingénierie théâtrale : 

 Scènes 1 à 2 : « Soudain, un changement de décor se produit. On voit arriver 

devant la porte de la Tour une femme en habits de deuil qui attend, l’air découragé. 

Son visage est blême et émacié, mais c’est une dame distinguée et digne d’apparence. 

Un bruit de verrou se fait entendre et la porte s’ouvre en grinçant. L’homme qui en 

sort salue la femme avec déférence.60 » (69) 

 Scènes 2 à 3 : « A nouveau, changement de décor. Une grande silhouette en 

costume noir apparaît à l’angle du jardin intérieur. On a l’impression qu’elle vient 

de sortir à la dérobée du mur de pierre glacial et moussu. Debout aux confins de la 

brume et de la nuit, elle scrute les ténèbres. Un instant après, une autre silhouette de 

noir vêtue surgit des profondeurs de l’ombre.61 » (70) 

 
て居る。只其真中の六畳ばかりの場所は冴えぬ色のタペストリで蔽われて居る。地は納戸色、模様は薄き黄で、裸

体の女神の像と、像の周囲に一面に染め抜いた唐草である。石壁の横には、大きな寝台が横はる。厚樫の心も透れ

と、深く刻みつけたる葡萄と、葡萄の蔓と葡萄の葉が手足の触るる場所丈光りを射返す。此寝台の端に二人の小児

が見えて来た。」 
58 Cf. cahier iconographique, figure 17. 
59  La déesse cernée d’arabesques rappelle la Méduse rayonnante du bouclier de William. Nous 

reviendrons sur cette figure sidérante, emblème du pouvoir pétrifiant de la peinture. Voir infra p. 68. 
60 TSZ II, 11.「忽然舞台が廻る。見ると塔門の前に一人の女が黒い喪服を着て悄然として立つて居る。面影は青

白く窶れては居るが、どことなく品格のよい気高い婦人である。やがて錠のきしる音がしてぎいと扉が開くと内か

ら一人の男が出て来て恭しく婦人の前に礼をする。」 
61 TSZ II, 12.「舞台が又変わる。丈の高い黒装束の影が一つ中庭の隅にあらはれる。苔寒き石壁の中からスーと

抜け出た様に思はれた。夜と霧との境に立つて朦朧とあたりを見廻す。暫くすると同じ黒装束の影が又一つ陰の底

から湧いて出る。」 
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 Rideau : « Quand les ombres noires sont ravalées par la nuit noire, l’horloge de 

la Tour sonne avec fracas. Au son des cloches, mes rêveries volèrent en éclats. La 

sentinelle raide comme une statue de pierre se mit en mouvement en faisant résonner 

ses bottes sur les pavés.62 » (71) 

 Sôseki se plaît à accentuer l’artifice du dispositif, les entrées et sorties 

théâtrales, l’éclairage et le jeu du voilé/dévoilé. Il attrape les fragments flottant dans 

son esprit pour tenter d’en faire une structure solide, mais, à chaque fois, le lieu et le 

temps de l’action se transforment instantanément et les personnages s’estompent 

comme si des fondus au noir entrelaçaient chaque « plan » au suivant. L’écrivain joue 

ainsi d’un montage déroutant, qui articule des fragments et des temporalités 

hétérogènes, dans un récit dont le seul moteur est spectaculaire. 

LES EFFETS SPÉCIAUX DU TEXTE 

L’écrivain explore l’art de l’image et le fonctionnement de l’imagination à la 

charnière de la rhétorique ancienne et des spectacles d’exposition dans « La Tour de 

Londres ». Comment donne-t-il à voir en augmentant l’efficace du texte, ses « effets 

spéciaux » ? Si l’on s’attarde sur le dispositif en tant que tel, l’écrivain opère un 

transfert de vivacité de la peinture et du théâtre à l’écriture en reprenant la dynamique 

du tableau vivant, des stratégies de structuration et des trucages. Les divertissements 

optiques et les spectacles illusionnistes63  jouent un important rôle dans l’imaginaire 

de Sôseki. Ce dernier assiste à plusieurs représentations théâtrales à Londres dont il 

garde un souvenir mémorable. Il raconte dans une lettre datée du 8 mars 1901 à son 

épouse des fééries musicales aux transitions fluides et aux illusions sensationnelles : 

« Les changements de décor se succèdent tout au long de la représentation, et 

à moins d’y dépenser une fortune, c’est à n’en pas douter un spectacle impossible à 

réaliser. Essaie de te représenter un mélange d’images animées64 paradisiaques et de 

 
62  Idem.「黒い影が再び黒い夜の中に吸ひ込まれる時櫓の上で時計の音ががあんと鳴る。空想は時計の音と共に破

れる。石像の如く立つて居た番兵は銃を肩にしてコトリコトリと敷石の上を歩いて居る。あるき乍ら一件と手を組

んで散歩する時を夢みて居る。」 
63 Les jeux optiques étaient déjà populaires dans le Japon d’Edo. Parmi les dispositifs répandus, on 

trouvait les vues stéréoscopiques et la lanterne tournante qui permettaient de voir les images en relief et 

en mouvement. Cf. Timon Screech, The Lens Within the Heart: The Western Scientific Gaze and 

Popular Imagery in Later Edo Japan, Honolulu: University of Hawaii Press, 2002, p. 106-115. Ces 

instruments sont liés à la mémoire dans Les Herbes du chemin, voir infra chapitre 3, p. 276. 
64 Le terme katsudô shashin (« photographies animées ») a désigné les lanternes magiques, puis le 

cinématographe à partir de 1897. Il tombe en désuétude à partir des années 1930, lorsqu’il est remplacé 

par le terme eiga. Cf. Komori Yôichi (dir.), Sôseki jiten, op. cit., p. 550. Nous supposons que Sôseki ne 
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lanternes magiques tournantes. […] C’est un plaisir intense pour les yeux.65 » (113) 

Dans l’un des Petits contes de printemps, l’auteur revisite un de ces 

spectacles fin de siècle qui lui permet de s’immerger dans la lumière, la couleur et la 

chaleur d’un « doux rêve » (atatakai yume 暖かい夢). Il décrit ce processus d’immersion 

en explorant la relation entre la machinerie et la représentation. 

« Tout fut plongé dans l’obscurité, de l’immense coupole jusqu’aux tréfonds. 

Ceux qui étaient là, par milliers, se retrouvèrent enveloppés dans les ténèbres. 

L’existence de chacun, sans exception, fut effacée par l’immense obscurité et tomba 

dans un silence absolu, comme si les ombres et les formes avaient disparu. Alors, 

loin devant moi, une partie de la façade bougea et fit place à un espace rectangulaire, 

découpé dans les ténèbres, qui, insensiblement, s’éclaira vaguement.66 » 

 Le théâtre fascine et inspire Sôseki dans l’art des transitions insensibles de la 

réalité à la fiction. Nous supposons qu’il tente de reproduire dans « La Tour de 

Londres » le dispositif de la lanterne magique, c’est-à-dire la projection amplifiée 

d’images peintes et mises en mouvement. Étudions ce dispositif d’immersion des sens 

dans la seconde pièce qui reconstitue le drame des femmes décapitées au Moyen Âge, 

d’Anne Boleyn à Jane Grey en passant par Margaret Pole et Catherine Howard. Alors 

qu’il visite la Tour Beauchamp, l’écrivain déchiffre les noms et les mots laissés au mur 

par les prisonniers, inscriptions qui lui évoquent des hurlements glaçants. 

 « Quand cette plainte se fit de plus en plus proche, elle se transforma en un chant 

effrayant qui se répandit dans la nuit. Là, dans une cave qui menait sous terre, se 

trouvaient deux hommes. Comme le vent d’outre-tombe s’infiltrait par les fissures 

du mur et tourmentait la petite lampe, on avait l’impression que le plafond sombrait 

dans l’obscurité et que les quatre coins de la pièce tourbillonnaient avec la fumée 

noire. La chanson que l’on entendait dans le lointain était interprétée par l’un des 

deux hommes. Les manches retroussées, le chanteur mettait toute son énergie à 

affûter une grosse hache contre un tour à meuler.67 » (78) 

 
fait pas ici référence au cinéma, mais aux nouveaux dispositifs de projection qui reposent sur des effets 

photographiques et donc différents de la lanterne magique. 
65 TSZ XXII, 227.「差し易り引き易り実に莫人な金を費さなければ出来ない丸で極楽の活動写真と巡り燈籠とを

合併した様だ (省略) 実に奇観である。」 
66 Traduction d’Élisabeth Suetsugu dans Natsume Sôseki, Petits contes de printemps, op. cit., p. 59. 

TSZ XII, 164.「大きな天井から、遥かの谷底まで一度に暗くなつた。今迄何千となくゐならんでゐたものは闇の

中に葬られたぎり、誰あつて声を立てるものがない。恰も此の大きな闇に、一人残らず其の存在を打ち消されて、

影も形もなくなつたかの如くに寂としてゐる。と、思ふと、遥かの底の、正面の一部分が四角に切り抜かれて、闇

の中から浮き出した様に、ぼうつと何時の間にやら薄明るくなつて来た。」 
67 TSZ II, 20.「唸り声が段々と近くなると其が夜を洩るる凄い歌と変化する。ここは地面の下に通ずる穴倉で其

内には人が二人居る。鬼の国から吹き上げる風が石の壁の破れ目を通つて小やかなカンテラを煽るから只さへ暗い
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 L’écrivain module l’éclairage et l’acoustique pour donner l’impression d’une 

mise au point brumeuse. Le son qui jaillit de la pénombre envahit peu à peu la scène ; 

le vent amplifie les échos et tourmente la lueur de la lampe, secouant des volutes de 

fumée ; des étincelles jaillissent de la meule infernale. Dans cette scène, deux 

bourreaux entonnent une chanson d’aiguiseur et échangent des anecdotes sur leurs 

victimes avant de disparaître en fumée, comme si on avait soufflé la lumière d’une 

bougie. Dans la postface de son texte, Sôseki écrit s’être inspiré du mélange de 

musique et de paroles remarquables dans le roman d’Ainsworth.68 Il tente aussi de 

marier au visuel des effets sensuels (bruits d’outre-tombe, sensation du sang sous les 

doigts, chair de poule) qui dépassent la simple mise en tableau. S’ensuit l’apparition 

picturale de Jane Grey au moment de sa mort. Les deux scènes ne s’enchaînent pas 

directement comme dans la représentation précédente. L’écrivain écoute d’une oreille 

distraite les explications d’une Anglaise blonde à un petit garçon. Sa beauté le fascine 

au point qu’il lui attribue le rôle de Jane dans son théâtre imaginaire : 

 « Au début, mes deux yeux sont plongés dans la brume et je ne vois rien. Bientôt, 

quelque part dans l’obscurité, une lueur point. Cette lumière grossit peu à peu et on 

a l’impression que des êtres se meuvent dans le halo de lumière. La clarté augmente 

graduellement et la scène se reflète sur mes pupilles de la même façon que si l’on 

avait procédé à la mise au point de jumelles. Puis la scène s’agrandit et, émergeant 

du lointain, se rapproche de plus en plus de moi. En prêtant attention, je vois une 

femme assise en plein milieu et un homme debout près du bord, à droite, me semble-

t-il. J’ai l’impression de les avoir déjà vus, et alors que je me fais cette réflexion, ils 

s’avancent en un clin d’œil et, oh ! surprise, s’arrêtent à une dizaine de mètres de 

moi. […] La femme, vêtue d’une robe blanche comme la neige, secoue de temps en 

temps ses cheveux d’or sur les épaules, comme s’il s’était agi d’un nuage. Quand je 

jette un coup d’œil à l’improviste sur ce visage, je suis saisi d’étonnement. Bien que 

l’on ne puisse lui voir les yeux, tout, jusqu’à la forme des sourcils, la finesse du 

visage et la délicatesse du cou, rappelle la femme que j’ai vue tout à l’heure.69 » (83) 

 
室の天井も四隅も煤色の油煙で渦巻いて動いて居る様に見える。幽かに聞えた歌の音は窖中に居る一人の声に相違

ない。歌の主は腕を高くまくつて、大きな斧を轆轤の砥石にかけて一生懸命に磨いで居る。」 
68 William Harrison Ainsworth (1805-1882) est un romancier britannique qui retrace dans The Tower 

of London (1840) les derniers jours de Jane Grey. Sôseki est intéressé par son goût pour l’Histoire, le 

théâtral et le gothique. Il essaie sans doute de reproduire ce mélange dans « La Tour de Londres ». 
69 TSZ II, 23.「始は両方の眼が霞んで物が見えなくなる。やがて暗い中の一点にパッと火が点ぜられる。其火が

次第次第に大きくなつて内に人が動いて居る様な心持ちがする。次にそれが段々明るくなつて丁度双眼鏡の度を合

せる様に判然と眼に映じて来る。次に其景色が段々大きくなつて遠方から近づいて来る。気がついて見ると真中に

若い女が坐つて居る、右の端には男が立つて居る様だ。両方共どこかで見た様だなと考へるうち、瞬たく間にズツ

と近づいて余から五六間先ではたと停る。(省略) 女は雪の如く白い服を着けて、肩にあまる金色の髪を時々雲のよ



42 

 Sôseki emploie à nouveau des effets de flou pour suggérer l’effort 

d’imagination. Il fait mine de régler des jumelles pour décrire sa plongée dans une 

autre peinture de Delaroche. Une sorte de zoom déréglé obscurcit d’abord la vision, 

puis des silhouettes se précisent dans des faisceaux et points de lumière. L’écrivain 

décrit Le Supplice de Jane Grey70 avec son clair-obscur frappant : l’ingénue de blanc 

vêtue attire le regard dans les ténèbres rampantes. Puis la toile agrandie est mise en 

spectacle comme dans l’épisode des deux princes. Le visiteur est captivé au point de 

sentir le sang l’éclabousser quand la hache s’abat sur la pauvre Jane Grey. 

« Au moment où il me semble que deux ou trois gouttes du sang qui a jailli ont 

taché mon pantalon à la hauteur du genou, toute la scène disparaît brusquement.71 » 

(85) 

Nous retrouvons dans les deux scènes analysées tous les procédés de la lanterne 

magique : la projection de faisceaux lumineux et de fantômes d’image sur des nuages 

de fumée, l’immersion totale des sens, la possibilité d’agrandir et d’animer par des 

manipulations optiques, afin de donner l’illusion que l’image s’approche 

soudainement du spectateur. Le pouvoir de voir à distance est symbolisé par les 

jumelles (sôgankyô 双眼鏡) ou les verres grossissants (mushimegane 虫眼鏡) mentionnés 

au début de la nouvelle, quand l’écrivain compare les dimensions de la Tour à celles 

du Yûshûkan72, le musée de l’Armée de Kudan.73 Avançons ici une hypothèse : Sôseki 

n’écrirait-il pas son récit en passant littéralement à la loupe des albums d’art74 ? Tout 

au long de la visite, la mémoire semble opérer comme à travers un prisme de verre qui 

permet de voir l’image plus grande et lumineuse, d’ajuster la mémoire ou de focaliser 

l’attention sur un épisode de l’Histoire. L’écriture impressionniste qui joue sur le degré 

de netteté des images, entre intensité et atténuation, semble suivre le modèle de la 

conscience développé par Sôseki dans Théories littéraires à partir de la 

 
うに揺らす。ふと其顔を見ると驚いた。眼こそ見えね、眉の形、細き面、なよやかなる頸の辺りに至迄、先刻見た

女其儘である。」 
70 Cf. cahier iconographique, figure 18. 
71 TSZ II, 25.「余の洋袴の膝に二三点の血が迸しると思つたら、凡ての光景が忽然と消え失せた。」 
72 Crée en 1882 à Tôkyô, le Yûshûkan 遊就館 est le plus ancien musée de l’Armée du Japon. Ce musée 

est attenant au sanctuaire Yasukuni 靖国神社, fondé en 1869 par l’empereur Meiji pour le repos des 

soldats japonais morts au combat. Ce musée est aujourd’hui un lieu controversé de la mémoire de la 

Seconde Guerre mondiale. Cf. Maurice Pinguet, La Mort volontaire au Japon, Gallimard, 1984, p. 378. 
73 TSZ II, 5.「九段の遊就館を石で造つて二三十並べてそうして其を虫眼鏡で覗いたら」  
74 Sôseki rapporte des catalogues d’art, certains en noir et blanc, d’autres en couleurs, de la National 

Gallery et de la Tate Gallery. Cf. Collectif Tôhoku daigaku, Bungô Natsume Sôseki, op. cit., p. 68-69. 
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phénoménologie de l’imagination de William James et de George Campbell.75  La 

narration elle-même paraît imiter la position d’un spectateur qui s’approche ou se 

recule, pour trouver la bonne position : si l’éloignement permet des effets de surface 

et l’illusion picturale, la proximité favorise l’immersion théâtrale. Une fois la distance 

qui permettait la représentation perdue, le rideau tombe et le tableau se décompose. 

Car trouver la bonne distance, c’est aussi pouvoir se garder de l’effet absorbant et 

haptique de l’image qui mobilise le toucher et suscite les émotions. La fin de la 

nouvelle souligne cette mise en garde contre l’emprise fantastique de la peinture que 

Sôseki détourne au profit d’un art du montage et de la magie du récit. Il propose ainsi 

une expérience paradoxale de l’Histoire, en s’inspirant des nouveaux spectacles 

d’exposition et de leurs « effets spéciaux » qui donnent la sensation d’être un témoin 

privilégié du passé et de ses drames. 

B) « LE MUSÉE CARLYLE » 

Thomas Carlyle (1795-1881) appartient à la galerie des mentors littéraires de 

Sôseki. 76 Ce philosophe écossais est une figure influente de l’Angleterre victorienne. 

Dans une série d’essais, il dénonce les horreurs de la révolution industrielle et soutient 

que la poursuite de l’argent corrompt les relations humaines. Il élabore aussi une 

théorie selon laquelle l’Histoire progresse grâce à l’exemple de figures morales plutôt 

que grâce aux principes abstraits. La maison de Carlyle à Chelsea est transformée en 

musée en 1895 ; on peut encore la visiter aujourd’hui. 77  

 
75 Selon Joseph Murphy, la nouvelle illustre la formation des idées de la mémoire et de l’imagination à 

partir des sensations, et plus généralement la rhétorique empiriste des années 1900. Cf. Joseph Murphy, 

« The Fourth Possibility in Soseki’s Theory of Literature », dans Livia Monnet (dir.), Approches 

critiques de la pensée japonaise du XXe siècle, Presses de l’Université de Montréal, 2001, p. 398. 
76 La nouvelle rappelle le portrait du professeur Craig (「クレイグ先生」publié entre le 10 et le 12 mars 

1909 dans l’Ôsaka Asahi shinbun) et l’hommage au professeur Koeber (「ケーベル先生」publié entre le 

16 et le 17 septembre 1911 dans l’Asahi shinbun). Voir les deux traductions d’Élisabeth Suetsugu : 

Natsume Sôseki, « Le professeur Craig », dans Petits contes de printemps, op. cit., p. 127-138. Et « Le 

professeur Koeber », dans Une journée de début d’automne, Arles : Picquier, (2012) 2014, p. 57-65. 

Dans les trois textes, Carlyle, Craig et Koeber vivent en ermites dans des demeures en forme de tours 

et reflètent les propres aspirations intellectuelles de Sôseki. 
77 Ce musée littéraire est un lieu remarquable de rencontre entre les écrivains qui abolit les frontières 

temporelles et culturelles. Il reçoit ainsi à la même période Virginia Woolf et Sôseki qui tirent chacun 

une esquisse littéraire de leurs visites. Cf. Makiko Minow-Pinkney, « Sketches of Carlyle’s House by 

Two Visitors, a Young Virginia Woolf and a Japanese Novelist, Natsume Sôseki », dans Virginia 

Woolf’s Bloomsbury 1, Londres: Palgrave Macmillan UK, 2007, p. 153-170. 

https://books.openedition.org/pum/19896
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Dans « Le Musée Carlyle », Sôseki raconte sa première visite78 de la maison-

musée et propose un portrait satirique du sage victorien à qui il voue une affection 

particulière depuis le lycée.79 En laissant de côté son image de « grand homme », il 

recadre Carlyle dans son espace domestique et le représente dans son jardin, occupé à 

récolter des noix, ou dans sa cuisine, en train de fumer la pipe. Le texte est aussi un 

véritable autoportrait projeté de Sôseki qui partage le besoin de retraite et la mélancolie 

perpétuelle de Carlyle.80 Ses méditations sur la place de l’écrivain dans la ville et 

l’Histoire, ainsi que la marchandisation de son image, sont d’autant plus intéressantes 

que Sôseki deviendra lui-même un personnage national au Japon.  

Bien que la nouvelle soit plus proche du reportage que du récit, elle présente 

des éléments fictionnels dignes d’intérêt81, par exemple une nette volonté de faire 

signifier le chiffre quatre (shi 四) ou de le figurer sous la forme d'un carré, image selon 

nous du cadre et de l'unité du tableau. La maison et le jardin sont carrés ; l’écrivain 

souligne qu’il visite la maison quatre fois ; il monte jusqu’au quatrième étage ; il 

regarde quatre fois par la fenêtre. Sôseki met ainsi en scène la demeure de Carlyle 

grâce à un art de l’encadrement et de l’exposition. 

L’ENCADREMENT 

 Dans le déroulement narratif, le musée apparaît d’abord en arrière-plan, puis il 

est exploré durant la visite. Au début du texte, Sôseki se trouve à Battersea Park à la 

tombée du jour. Il tourne son regard vers le quartier de Chelsea : 

 « À chacune de mes promenades dans le parc avant l’heure du dîner, je m’assieds 

sur un banc au bord du fleuve et je regarde l’autre rive. Un brouillard qui 

n’appartient qu’à Londres hante avec prédilection les berges. Je regarde droit devant 

moi, le menton appuyé sur ma canne en cerisier. L’ombre qui enveloppe la rive 

lointaine s’épaissit à vue d’œil et s’étire en une longue traîne qui vient ceindre les 

rangées de maisons de quatre étages. Enfin, il ne reste plus qu’[une ombre brunâtre] 

et insaisissable qui s’attarde dans le ciel en une vision futuriste. [Apparaissent des 

 
78 Sôseki visite la maison Carlyle à quatre reprises, mais il raconte ici sa première visite du 3 août 1901, 

bien qu’il omette la présence de son ami le chimiste Ikeda Kikunae ce jour-là. 
79 En février 1889, alors qu’il est étudiant au Lycée supérieur de Tôkyô, Sôseki rapporte dans un essai 

en anglais « My Friends in the School » avoir vu en rêve le fantôme de Carlyle lui parler comme à un 

ami. Cf. Tsukamoto Toshiaki, « Yume ni awareta Kârairu », dans Sôseki to eibungaku, op. cit., p. 550. 
80 Sôseki se représente lui-même comme écrivain à résidence dans de nombreuses vignettes des Petits 

contes de printemps (1909) centrées autour de la maison et de ses objets quotidiens. 
81 Cf. Tsukamoto Toshiaki, « Sôsaku toshite no Kârairu hakubutsukan », dans Sôseki to eibungaku, 

op. cit., p. 571. 
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lueurs qui semblent couler en gouttes mates derrière ce fond brunâtre]. Les 

deuxièmes, troisièmes et quatrièmes étages des maisons se sont allumés. 82 » (91)83 

Cette description du brouillard sur la Tamise rappelle à Jean-Jacques Origas 

l’esthétique impressionniste. 84  Tsukamoto Toshiaki 85  établit un parallèle avec 

Nocturne in Blue and Gold, Old Battersea Bridge86 (1875) de James Whistler (1834-

1903), une vue nocturne de Chelsea pleine d’effets atmosphériques. Si la toile ne 

correspond pas avec exactitude au texte, elle illustre la façon dont Sôseki décompose 

le crépuscule en mystérieux effets d’opacité et de transparence. Le brouillard flottant 

et les lumières mouillées créent une sensation d’immobilité palpitante qui évoque un 

tomber de rideau fantomatique. Nous trouvons dans cette description un certain 

nombre de marqueurs picturaux, comme la focalisation du regard, la superposition des 

plans, le double emploi du vocable de couleur tobiiro (« brunâtre ») et l’expression 

potari potari to shitataru (« couler goutte à goutte ») qui pourrait suggérer des taches 

de peinture. 

La figure du tableau s’incarne ensuite dans la narration qui consiste en un 

emboîtement de cadres. Sôseki commence par délimiter un morceau de la ville, le 

quartier de Chelsea, puis il se rapproche plan par plan du musée. Le récit alterne alors 

des déplacements dans l’espace et des indications topographiques. On passe du tableau 

au modèle de la carte qui permet une écriture encore plus synthétique et spatialise le 

récit sur le modèle de la visite. Sôseki réduit ainsi Chelsea à une galerie de plaques 

bleues et de voisinages littéraires et artistiques87 : 

 
82 TSZ II, 33–34.「余は晩餐前に公園を散歩する度に川縁の椅子に腰を卸して向側を眺める。倫敦に固有なる濃

霧は殊に岸辺に多い。余が桜の杖に頤を支へて真正面を見て居ると遥かに対岸の往来を這ひ廻る霧の影は次第に濃

くなつて五階立の町続きの下からぜんぜん此揺曳くものの裏に薄れ去つて来る。仕舞には遠き未来の世を眼前に引

き出したる様に窈然たる空の中に取り留のつかぬ鳶色の影が残る。其時此鳶色の奥にぽたりぽたりと鈍き光りが滴

る様に見え初める。三層四層五層共に瓦斯を点じたのである。」   
83 Nous utilisons la traduction d’Olivier Jamet et d’Élisabeth Suetsugu. Chaque citation sera suivie d’un 

numéro de page entre parenthèses qui renvoie à leur ouvrage de 1997. Nous modifions les passages 

entre crochets afin de mieux commenter des choix d’expression. Voir supra l’avertissement, p. 5. 
84 « Ce type de description, en peinture, ce serait probablement du Turner. » Cf. Jean-Jacques Origas, 

« Les couleurs et les bruits de la ville. Expérience de l’étranger et création littéraire dans le Japon de 

Meiji » (d’abord publié en japonais en 1995 sous le titre « Tokai no shikisai to oto »), dans La Lampe 

d’Akutagawa, op. cit., p. 85. 
85 Cf. Tsukamoto Toshiaki, « Kiri no Cherushî », dans Sôseki to eibungaku, op. cit., p. 545-550. 
86 Cf. cahier iconographique figure 21. Sôseki rapporte de Londres des catalogues d’art en couleurs dans 

lesquels Turner et Whistler sont mis à l’honneur. Cf. Collectif Tôhoku daigaku, Bungô Natsume Sôseki, 

op. cit., p. 68-69. 
87 Au XIXe siècle, Chelsea attira de nombreux écrivains et artistes en raison de ses loyers à bas coût et 

de sa vue imprenable sur la Tamise, dont Turner, Rossetti, Hunt et Whistler, tous voisins de Carlyle. 
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  « Pour ne citer que quelques hommes de lettres parmi les plus célèbres qui ont 

un lien avec Chelsea, c’est d’abord Thomas Moore qui me vient à l’esprit, plus 

récemment Smollett, plus proche encore de nous et contemporain de Carlyle, Leigh 

Hunt. La maison de ce dernier se trouvait dans le voisinage immédiat de Carlyle ; 

d’ailleurs, celui-ci relate dans ses mémoires que Hunt vint lui rendre visite le soir 

de son installation.88 » (92) 

Sôseki, qui effectue un pèlerinage personnel dans ce quartier, semble se poser 

en héritier des hommes de lettres victoriens dont il incorpore les citations à son écriture. 

Jusqu’alors perdu dans ses pensées, il entre dans l’observation réelle quand il arrive 

devant la maison. Il est plutôt surpris, car « l’ermitage » (iori 庵り) du sage évoque 

moins une pagode que la cheminée d’une grande fabrique, analogie qui sert à rendre 

compte de la créativité 89  de Carlyle. Sôseki se trouve ensuite prisonnier d’un 

emboîtement de carrés mornes au cours de sa visite : 

 « Je penchai la tête par la fenêtre située à l’est et je jetai un coup d’œil sur le 

voisinage. Sous mes yeux s’étendait un jardin d’environ trente mètres carrés. À 

gauche comme à droite, devant aussi, la maison est entourée de hauts murs de pierre 

qui forment eux aussi un carré. [Je me demandai si cette maison n’était pas en tout 

point carrée.] Cependant, le visage de Carlyle n’était nullement carré. Il ressemblait 

plutôt à une falaise abrupte dont la partie médiane se serait effondrée dans une 

prairie.90 » (96) 

L’écrivain attire l’attention sur le carré (shikaku), unité compositionnelle de la 

maison qui ne laisse aucune place à l’imagination et ne rend pas compte de l’esprit 

original de son ancien propriétaire. Il va tenter de sortir du cadre de la visite imposée 

en partageant avec le lecteur les visions de Carlyle, telles qu’il les consigne dans ses 

mémoires. Ce jeu sur les cadres réels (carrés, fenêtres) ou imaginaires (tableaux, 

citations) rend visibles les mécanismes de la mémoire et le travail d’écriture de Sôseki 

qui cherche à « faire voir » un autre temps. 

 
88 TSZ II, 34–35.「文学者でチェルシーに縁故のあるものを挙げると昔しはトマス・モア、下つてスモレット、

猶下つてカーライルと同時代にはリ・ハントなどが尤も著名である。ハントの家はカーライルの直近傍で、現にカ

ーライルが此家に引き移つた晩尋ねて来たといふ事がカーライルの記録に書いてある。」 
89 Dans « Les Fondements philosophiques des Belles lettres » (1907), Sôseki prend aussi pour exemple 

la fumée qui s’échappe d’une cheminée d’usine pour exprimer l’idée de créativité. Cf. TSZ XVI, 64. 
90 TSZ II, 38.「余は東側の窓から首を出して一寸近所を見渡した。眼の下に十坪程の庭がある。右も左も又向ふ

も石の高塀で仕切られて其形は矢張り四角である。四角はどこ迄も此家の附属物かと思ふ。カーライルの顔は決し

て四角ではなかつた。彼は寧ろ懸崖の中途が陥落して草原の上に伏しかかつた様な容貌であつた。」 
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LA DOUBLE EXPOSITION 

 C’est à nouveau une femme qui sert de guide à l’écrivain dans la maison. Mais 

alors qu’il suivait dans la Tour de Londres une jolie blonde aux paroles énigmatiques, 

il écoute d’une oreille ironique ou distraite une vieille dame débiter des « tirades 

d’opératrice téléphonique apprises par cœur. » Face à son manque de fantaisie, 

l’écrivain égaye lui-même sa visite d’anecdotes insolites. Il combine des fragments 

hétérogènes, notes de guides touristiques91, citations littéraires et impressions restées 

en mémoire dans une série de petits récits. Prenons par exemple l’examen du jardin 

qui se déroule en trois temps. L’auteur commence par une description sommaire du 

maigre terrain, puis il écoute les commentaires arides de son guide, et, enfin, il laisse 

libre cours à son imagination : 

 « Je fus conduit dans le jardin par la porte de service. Je regardai le terrain plat et 

carré et je ne vis aucun arbre digne de ce nom, aucune herbe. D’après ce que dit la 

bonne femme, on pouvait cueillir autrefois des cerises, des raisins aussi. Il paraît 

même que la femme de Carlyle a récolté une année pour vingt-cinq sens de noix.92 » 

 « C’est dans ce jardin que flânait Carlyle en chemise de nuit, une pipe à la bouche, 

coiffé d’un chapeau de paille au bord relevé. Au plus fort de l’été, il dressait une 

tente de fortune sur le dallage dans l’ombre profonde, installait même une table et 

se livrait avec ardeur à la rédaction de ses idées, sans se laisser distraire. C’est dans 

ce jardin que par une soirée étoilée, après avoir aspiré la dernière bouffée de sa pipe, 

il s’est écrié, les yeux tournés vers le ciel : “Ah ! Est-ce pour bientôt le moment où 

je te verrai pour la dernière fois ? Je cesserai de voir le monde, ce théâtre immense 

né de la main du créateur, cet infini que je ne pourrai plus toucher. Mes efforts 

n’étaient pas vains, ma soif d’apprendre était sincère. Pourtant, infimes sont mes 

connaissances !”93 » (101-102) 

 Le cadre étroit du jardin devient une image de l’existence du penseur confronté 

aux contingences du quotidien. L’épisode est composé de phrases courtes et 

 
91 Sôseki base ses descriptions sur des catalogues du musée qu’il a rapportés de Londres. Cf. Tsukamoto 

Toshiaki, « Kârairu hakubutsukan no zairyô », dans Sôseki to eibungaku, op. cit., p. 559-566. 
92 TSZ II, 43.「最後に勝手口から庭に案内される。例の四角な平地を見廻して見ると木らしい木、草らしい草は

少しも見えぬ。婆さんの話しによると昔は桜もあつた、葡萄もあつた。胡桃もあつたさうだ。カーライルの細君は

ある年二十五銭ばかりの胡桃を得たさうだ。」 
93 TSZ II, 43-44.「カーライルが麦藁帽を阿弥陀に被つて寝巻姿の儘啣へ煙管で逍遥したのは此庭園である。夏の

最中には蔭深き敷石の上にささやかなる天幕を張り其下に机をさへ出して余念もなく述作に従事したのは此庭園で

ある。星明かなる夜最後の一ぷくをのみ終りたる後彼が空を仰いで「嗚呼余が最後に汝を見るの時は瞬刻の後なら

ん。全能の神が造れる無辺大の劇場、眼に入る無限、手に触るる無限、是も亦我が眉目を掠めて去らん。而して余

は遂にそを見るを得ざらん。わが力を致せるや虚ならず、知らんと欲するや切なり。而もわが知識は只此の如く微

なり」と叫んだのも此庭園である。」 
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descriptives, puis de phrases longues et passionnées, comme si l’éloquence de Carlyle 

permettait un décollement du réel. La même alternance rythmique s’applique tout au 

long de la visite. La déambulation et les observations de l’auteur dans le musée 

conditionnent l’apparition des scènes condensées de la vie de Carlyle. Le récit épouse 

son parcours dans les étages de la maison, selon une structure qui traduit un désir 

d’évasion. On peut ainsi retracer la transformation du compte-rendu en texte littéraire. 

 Le rez-de-chaussée et le premier étage reconstituent à partir d’objets 

métonymiques l’espace vécu de Carlyle. Le lit porte l’empreinte de l’homme illustre, 

de même que son masque mortuaire, pendu au mur, conserve ses traits dans le plâtre. 

Véritable relique, la baignoire est comparée à un grand seau ou une marmite, des 

métaphores domestiques qui ramènent l’écrivain à son quotidien terre à terre. Sôseki 

moque la sacralisation littérale du mobilier sobre, trace d’une époque victorienne 

économe et soigneuse. L’image de Carlyle, figure du prophète qui s’insurge contre le 

matérialisme, est tournée en ridicule quand son esprit est comparé à la fumée d’une 

bougie éteinte. Sôseki déjoue aussi l’appréhension de la littérature par le livre. Les 

bibliothèques de la maison aux ouvrages « illisibles, inconnus ou inutiles94 » sont des 

pièces que même l’imagination peine à dépoussiérer. Mais la fantaisie se développe 

au fur et à mesure que le visiteur grimpe dans la maison. Au deuxième étage, il passe 

la tête par la fenêtre à plusieurs reprises en visionnant chaque fois un paysage différent. 

Sôseki juxtapose l'environnement urbain au quartier rural dans lequel évoluait Carlyle 

un demi-siècle plus tôt. Les deux « vues » sont rédigées dans des styles distincts : 

l'auteur décrit ce qu’il voit en prose moderne (terminaisons en da ou ta) et rapporte les 

mots de Carlyle dans une langue littéraire qui conserve des éléments de la grammaire 

classique (terminaisons en nari, keri ou tari). Ce mélange permet un vif contraste entre 

le Chelsea de 1834 et celui de 1901, le vert de la campagne et la grisaille de la ville. 

 « Carlyle écrit : “La vue que l’on a de la fenêtre qui donne derrière la maison se 

limite au foisonnement vert de l’herbe des champs et au toit rouge à l’inclinaison 

brusque, qui se profile entre les feuilles. En cette saison où souffle le vent d’ouest, 

le paysage est empreint d’une grâce joyeuse et procure une sensation de bien-être.” 

Voulant voir moi aussi le foisonnement des feuilles et la verdure des champs, j’ai 

tendu le cou par la fenêtre en question. Je m’y suis repris à deux fois, en vain. Nulle 

frondaison ne s’offrit à mon regard. Je vis seulement des maisons, rien que des 

maisons de tous côtés, qu’un ciel couleur de plomb recouvrait à contrecœur, [à la 

 
94 TSZ II, 37.「矢張り読めさうもない本、聞いた事のなささうな本、入りさうもない本が多い。」 
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façon d’un reflux gastrique].95 » (97) 

 Sôseki présente l’ère victorienne comme un âge d’or révolu qui s’oppose à une 

fin de siècle industrielle et asphyxiante. Tel un seul mur, la ville bloque sa vue et la 

même chape de plomb s’abat sur son imagination. La désillusion est totale à la fin de 

la visite, quand il atteint le dernier étage et son célèbre cabinet de travail insonorisé. 

Carlyle en sa demeure-tourelle incarne à ses yeux le mythe de l’écrivain intouchable. 

Le regard tourné au ciel, Sôseki pense enfin pouvoir faire abstraction de Londres et 

communier avec le génie de Carlyle. Mais il est alors rattrapé par un bourdonnement 

constant qui cristallise l’essence même de la ville. Hypersensible au bruit, Carlyle 

s’était aménagé un bureau dans le grenier pour travailler dans la tranquillité, à l’écart 

de sa famille et de ses voisins. Mais il n’échappe aux échos domestiques que pour être 

assommé par le fracas de la ville, les combles se révélant une formidable caisse de 

résonance. Sôseki essaie de mettre en scène un passé protégé, mais lui aussi ne peut 

finalement échapper à la vitesse et aux bruits du présent. Au sentiment d’élévation 

succède alors un brutal retour à la réalité : « C’est comme si la pellicule de méditation 

qui me recouvrait jusqu’alors se détachait peu à peu. Lorsque je fus arrivé au bas de 

l’escalier et que, appuyé à la rampe, je contemplai la rue, ce fut comme si d’un seul 

coup j’étais redevenu un homme ordinaire.96 » (101) Le pont franchi, il est avalé par 

la foule et le trafic. Dans la dernière image du texte, il n’est plus qu’une ombre dans 

un nuage de fumée, de suie et d’éclairage au gaz. 

MONTAGE ET DISCONTINUITÉ 

 Ces deux récits de visite entièrement composés de citations disparates mettent 

en scène les gestes de la collection, du feuillettement, du découpage et du collage. Le 

mélange bien dosé de réel et de fiction passe par un montage de fragments culturels, 

de visions et de temporalités, ce que nous nommons « la structure musée », c’est-à-

 
95 TSZ II, 38.「カーライル云ふ。裏の窓より見渡せば見ゆるものは茂る葉の木株、碧りなる野原、及びその間に

点綴する勾配の急なる赤き屋根のみ。西風の吹く此頃の眺めはいと晴れやかに心地よし。余は茂る葉を見様と思ひ

青き野を眺め様と思ふて実は裏の窓から首を出したのである。首は既に二返ばかり出したが青いものも何にも見え

ぬ。右に家が見える。左りに家が見える。向にも家が見える。其上には鉛色の空が一面に胃病やみの様に不精無精

に垂れかかつて居るのみである。」 
96 TSZ II, 42.「冥想の皮が剥げる如く感ぜらるる。階段を降り切つて最下の欄干に倚つて通りを眺めた時には遂

に依然たる一個の俗人となり了つて仕舞つた。」 
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dire la construction d’un récit spatialisé par une poétique de l’agencement qui 

l’emporte sur la simple description ou l’ekphrasis.  

Le musée est présenté comme un lieu double dont une face est réelle, l’autre 

imaginaire. Les deux textes traduisent le même désir d’évasion, mais explorent à 

différentes échelles la petite histoire, celle du noyau familial, et la grande, celle de la 

nation. Dans « La Tour de Londres », l’intrigue est remplacée par une composition en 

tableau vivant, un dispositif transversal qui unit les Beaux-Arts et le théâtre pour 

raconter de manière condensée et spectaculaire l’Histoire de l’Angleterre. « Le Musée 

Carlyle » interroge en revanche l’exposition publique de la vie de l’écrivain dans un 

passé victorien idéalisé ou une fin de siècle désenchantée. Sôseki reprend les éléments 

essentiels de la peinture (surface, plan, cadre) et réfléchit sur la forme qu’ils peuvent 

donner à la narration. Dans les deux cas, le passé et le présent, le fixe et l’animé, la 

lenteur et la vitesse sont placés en tension, afin de faire ressortir les discontinuités du 

récit et d’inscrire dans le texte une expérience de la rupture. 

Lieu à la fois réel, remémoré et fantastique, le musée s’avère un dispositif qui 

permet à l’auteur de mettre en scène le processus de transfert culturel ou médiatique, 

le plaisir de rêver à contretemps et le fonctionnement de l’imagination littéraire. Nous 

allons maintenant examiner comment ce dispositif muséal de collection et d’exposition 

est métaphorisé dans les nouvelles médiévales qui reviennent aux origines fictives de 

la civilisation occidentale. 

  



51 

2) MIROIR ET RÉFLEXIVITÉ 

 Sôseki est gagné durant son séjour en Angleterre par la fascination victorienne 

pour la légende arthurienne, particulièrement son expression dans les arts 

préraphaélites 97 , un mode de représentation qui a marqué l’imaginaire collectif 

construit autour du Moyen Âge. Ce goût est nourri par ses rencontres à l’Université de 

Londres avec trois éminents médiévistes98, William Paton Ker (1855-1923), John 

Wesley Hales (1825-1914) et Frédérique James Furnivall (1825-1910). Sôseki 

s’intéresse davantage à la littérature anglaise des XVIIIe et XIXe siècle, mais les 

romances médiévales capturent son imagination et lui inspirent deux réécritures. 

« Élégie » (Kairo-kô「薤露行」) et « Le Bouclier chimérique » (Maboroshi no 

tate「幻影の盾」) sont des exemples remarquables d’œuvres où se retrouvent toutes les 

manifestations de l’intertextualité99. En se configurant à partir de citations verbales et 

visuelles, ces deux récits de chevalerie se construisent comme des musées de la 

légende arthurienne telle qu’elle est passée dans les arts victoriens et fin de siècle.100 

Sôseki combine des extraits de poésie chinoise ou romantique et des descriptions de 

tableaux dans une prose littéraire chargée de symboles à déchiffrer. 101 C’est que la 

rencontre texte-image est au cœur de l’imagerie préraphaélite et Art nouveau102 dont 

 
97 Les préraphaélites sont une confrérie de peintres anglais qui remontent en amont de la Renaissance 

italienne pour inventer un nouveau type de beauté. Inspirés par la photographie, ils représentent la nature 

de façon minutieuse et fidèle, tout en accordant une large part à la fantaisie. Ils privilégient en effet les 

sujets d’inspiration médiévale, biblique ou mythologique, ainsi que la profusion de motifs floraux et 

oniriques. Le groupe initial se forme autour des fondateurs John Everett Millais, William Hunt et Dante 

Gabriel Rossetti, puis il est rejoint par Edward Burne-Jones et William Morris. Cf. Aurélie Petiot, Le 

Préraphaélisme, Citadelles & Mazenod, 2019. 
98 Cf. Takamiya Toshiyuki, « Sôseki to sannin no chûsei eibungakusha », Keio Gijuku daigaku gengo 

bunka kenkyûjo kiyô, n°14, 1982, p. 163-177. 
99 L’intertextualité désigne la présence d’un texte dans un autre texte, sous forme de tissage, d’entrelacs, 

d’incorporation ou de dialogue. Ce phénomène inclut la citation, l’allusion, la référence, le pastiche et 

les jeux variés de la mémoire. Cf. Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité, Armand Colin, 2005. 
100 Le XIXe siècle voit un extraordinaire renouveau de la légende arthurienne qui devient un miroir 

allégorique de l’ordre moral victorien sous la plume de poètes anglais comme Lord Tennyson et William 

Morris. Puis à la fin du siècle, c’est Richard Wagner qui s’empare du thème dans ses opéras. 
101 Sôseki reçoit même une lettre admirative d’un étudiant qui compare « Élégie » à la Bible. Mais 

l’écrivain avoue dans une lettre du 17 juillet 1906 à Komiya Toyotaka que ce style poétique lui demande 

autant d’effort que de remplir une page de haikus.「あんなものは発句を重ねて行く様な心持で骨が折れて行

かない」Cf. TSZ XXII, 524. 
102 L’Art nouveau, né au départ de la fascination des Occidentaux pour les estampes japonaises, se 

diffuse au Japon entre 1900 et 1910. De nombreux artistes japonais imitent alors ce style, comme 

Fujishima Takeji qui illustre la couverture de Cheveux emmêlés (1901) de Yosano Akiko, ou Hashiguchi 

Gôyô qui se charge de la reliure de Je suis un chat (1905) de Natsume Sôseki. Cf. Claire Dodane, 

Cheveux emmêlés, Les Belles Lettres, 2010, p. 168. 
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Sôseki imite les procédés esthétiques.103 On peut mieux apprécier ce style pictural 

quand il est transposé dans les somptueuses illustrations de Goyô mêlant aquarelle, 

encres de couleurs et rehauts d’or. Celui-ci propose pour le recueil des décors où 

s’entrelacent fleurs, feuilles et insectes ailés dans le style des imprimés de William 

Morris (1834-1896).104 

« Élégie » et « Le Bouclier chimérique » ont souvent été réduites par la critique 

à des romances stéréotypées, des casse-têtes intertextuels ou des exercices de style. Il 

est question de spectateurs aux prises avec des miroirs magiques, d’une artiste qui 

cherche à saisir la nature du réel sous les apparences et d’un chevalier captivé par son 

propre imaginaire. Nous pensons que ces récits sur le thème de la contemplation et de 

l’illusionnisme pictural incarnent une réflexion sur la mimèsis105 et une critique de 

l’orientalisme victorien106. Dans leur prolongement, nous analyserons « Une nuit », 

une nouvelle qui interroge le dialogue entre peinture et poésie. Nous allons vérifier 

que ces trois compositions reposent sur le procédé de la mise en abyme107 et une 

modalité miroir108 qui tient en un renvoi en entrelacs de l’œuvre à l’œuvre. 

 
103 Cf. Etô Jun, Sôseki to Âsâ-ô densetsu, Kôdansha gakujutsu bunko, (1975) 1991. 
104 Cf. cahier iconographique, figures 10 à 13. Sôseki achète à Londres un recueil de poèmes illustré de 

Morris et découvre ainsi le mouvement Arts and Craft. Il demande à Goyô d’imiter ce style pictural 

quand il le charge d’illustrer son premier recueil. Cf. Pedro Ramos Bassoe, « Natsume Sôseki, Book 

Design, and the Value of Art », Review of Japanese Culture and Society, op. cit., p. 159-174. 
105 Ce terme grec a longtemps été traduit par « imitation » sous l’influence de Platon et d’Aristote. 

Indexée à une ontologie du vrai et du faux, la mimèsis a été pensée à la fois dans sa fidélité à l’égard du 

réel et dans son aptitude à produire des simulacres. Cf. Christine Baron, « Imaginaire, visualité, fiction », 

dans Catherine Grall (dir.), Récit de fiction et représentation mentale, Mont-Saint-Aignan : Publications 

des Universités de Rouen et du Havre, 2007, p. 13. Nous considérons la mimèsis dans ses rapports avec 

l’effet poétique qui instaure un équivalent du réel. 
106 Haruko Momma soutient que les histoires arthuriennes publiées après la guerre russo-japonaise 

offrent une métaphore de la position géopolitique du Japon qui devient une sorte de vassal de l’Empire 

britannique mais se trouve exclu de la Table ronde des puissances coloniales au début du XXe siècle. 

Sôseki exprimerait dans ses fictions fantastiques son amertume vis-à-vis de l’hégémonie anglaise, 

symbolisée par sa fascination pour les lady-love blondes et inaccessibles, du moins pour un « Oriental » 

aux yeux noirs. Cf. Haruko Momma, « Japan’s Modern Identity in Soseki’s Maboroshi no tate and 

Kairo-ko », dans Kathleen Davis et Nadia Altschul (dir.), Medievalisms in the Postcolonial World, 

Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2009, p. 141-173. 
107 La mise en abyme désigne toute forme d’autoreprésentation consistant à enchâsser un récit dans un 

récit, une image dans une image ou une image dans un récit, afin d’interpeler le tout sous forme de 

redoublement et de visualiser l’opération de réflexion dont elle est le moteur. Cf. Tonia Raus, 

Comprendre la mise en abyme, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2019, p. 14. 
108 Si le miroir est majeur dans l’approche picturale, c’est aussi un topos des études littéraires, car « le 

miroir fournit une métaphore privilégiée de l’expérience esthétique et de la représentation en général, 

et plus particulièrement de la littérature et de ses procédés. Le miroir est un mode de structuration du 

sens et donc un mode de représentation et de lecture du monde ou de l’œuvre littéraire. » Cf. Fabienne 

Pomel (dir.), Miroirs et jeux de miroirs dans la littérature médiévale, Rennes : Presses universitaires de 

Rennes, 2003, p. 18-19. 
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A) « ÉLÉGIE » 

 Première réécriture japonaise de la légende arthurienne109, « Élégie » témoigne 

de sa transmission exceptionnelle à travers le temps et l’espace. Sôseki présente ses 

deux principaux modèles dans une courte préface : le récit touffu de Thomas Malory 

(1405-1471) et les vignettes victoriennes du poète Lord Alfred Tennyson110 (1809-

1892). 111 Il précise que son objectif n’est pas de traduire ces matériaux anglais, mais 

de créer sa propre version en procédant à des transformations. S’il ne les mentionne 

pas toutes, Sôseki mêle un grand nombre de sources médiévales et postmédiévales112 : 

The Faerie Queene (1590) d’Edmund Spencer (1552-1599), Ivanohe (1819) de Walter 

Scott (1771-1832), les poèmes Lucy (1798) de William Wordsworth (1770-1850), 

Lamia (1820) de John Keats (1795-1821) ou encore Laus Veneris (1866) d’Algernon 

Swinburne (1837-1909), voire l’opéra Lohengrin (1850) de Richard Wagner113 (1813-

1883). Fasciné par le trope de la femme fatale ou noyée, il inclut aussi des références 

aux trois plus célèbres artistes du préraphaélisme, Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), 

William Holman Hunt (1827-1910) et John Everett Millais (1829-1896).114 

 C’est donc moins le roman arthurien que l’ensemble de ses représentations 

victoriennes dans les beaux-arts, la littérature ou les arts de la scène que Sôseki cherche 

à reconfigurer dans une prose pseudo-classique. 115 Kitagawa Fukiko116 suppose que 

 
109 La légende arthurienne est introduite au Japon durant l’ère Meiji par des écrivains comme Lafcadio 

Hearn, Ueda Bin, Mori Ôgai et Natsume Sôseki. Cf. Masako Takagi, « Malory in Japan », dans Megan 

G. Leitch (dir.), A New Companion to Malory, Cambridge: D.S. Brewer, 2019, p. 271-295. 
110 Lord Alfred Tennyson (1809-1892) est un poète et auteur dramatique anglais. Il est fasciné par la 

légende arthurienne qu’il transpose dans le cadre victorien. En 1896, Tsubouchi Shôyô est le premier à 

traduire en japonais le plus célèbre poème de Tennyson, The Lady of Shalott. Cf. Ibid., p. 278. 
111 Sôseki se base sur les livres 18 à 20 de Le Morte D’Arthur (1485) de Malory, la vignette « Lancelot 

and Elaine » (1859) des Idylls of the King (1859-1885) de Tennyson, et The Lady of Shalott (1832). 
112 Pour une étude complète des sources littéraires, voir notamment Matsumura Masaie, Meiji bungaku 

to bikutoria jidai, 1981, p. 107-151 et Tsukamoto Toshiaki, Sôseki to eibungaku, 2003, p. 317-479. 
113 L’idée d’une correspondance entre les arts parcourt tout le XIXe siècle européen, s’incarnant dans 

l’opéra wagnérien qui conjoint les ressources de la musique, de la littérature et de la peinture. Wagner 

gagne en popularité au Japon durant les ères Meiji et Taishô, bien que peu d’enregistrements de ses 

opéras soient alors accessibles. Il est surtout connu pour sa conception moniste de l’art, diffusée dans 

les revues japonaises de l’époque. Cf. Takenata Tôru, Meiji no Wâgunâ bûmu : kindai Nihon no ongaku 

iten, Chûôkôron shinsha, 2016. 
114 Pour une étude des sources fin de siècle de la nouvelle, voir Sadoya Shigenobu, Sôseki to seikimatsu 

geijutsu, Bijutsu kôronsha, 1982. Et Yoon Sang In, Seikimatsu to Sôseki, Iwanami, 1994. 
115 L’éclectisme stylistique recherché par l’auteur est transposé dans la peinture en couleurs que Goyô 

réalise pour « Élégie ». Cf. cahier iconographique, figure 14. Les personnages y sont parés d’attributs 

occidentaux, mais leurs yeux et leur bouche sont esquissés dans un style ukiyo-e. 
116 Cf. Kitagawa Fukiko, Sôseki buntai mihonchô, op. cit., p. 110. 
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l’écrivain parodie la poésie symboliste117 et le langage de la passion des poètes de la 

revue Myôjô 明星
118 (« l’Étoile du berger »), notamment le « style des étoiles et des 

violettes » (seikin-ha 星菫派) de Yosano Akiko 与謝野晶子  (1878-1942). Il invite le 

lecteur à saisir derrière chaque caractère une allusion à un verset classique. Le titre de 

la nouvelle fait ainsi référence à un poème chinois composé pour les funérailles d’un 

jeune aristocrate.119 L’expression kairo 薤露 signifie que la vie est aussi fragile qu’une 

goutte de rosée sur une feuille de cive.120 Le terme kô 行 renvoie à un chant ou un 

poème. L’association kairo-kô 薤露行 désignerait donc une lamentation funèbre, sans 

doute celle d’Élaine, rongée par un chagrin d’amour macabre. Il est difficile de traduire 

ce titre et toutes ses connotations en français sans l’allonger de cette façon : « prière 

funéraire pour la demoiselle trop tôt emportée par la mort : la rosée sur les feuilles. » 

Nous avons choisi un titre plus allusif, « Élégie121 », qui rend compte du thème et de 

la forme de la nouvelle. Une élégie est en effet un poème lyrique qui chante les amours 

contrariés, la séparation et la mort. 

LA NARRATION SPÉCULAIRE 

 « Élégie » s’élabore grâce à une succession d'unités descriptives qui reprend la 

forme des idylles (« petit tableau ») de Tennyson liant narration et image. 122  La 

nouvelle est ainsi composée de cinq vignettes intitulées Yume 夢 (« Le rêve »), Kagami 

鏡 (« Le miroir »), Sode 袖 (« La manche »), Tsumi 罪 (« La faute ») et Fune 船 (« La 

barque »), cinq motifs favoris des préraphaélites. Dans le premier épisode, Guenièvre 

et Lancelot se rencontrent en secret à Camelot, profitant de l’absence d’Arthur et de 

ses chevaliers partis à un tournoi. La reine qui a fait un rêve de mauvais augure presse 

 
117 La poésie symboliste fut présentée au Japon en 1905, grâce à des traductions proposées par le poète 

Ueda Bin (1874-1916) dans la revue Myôjô. Cf. Claire Dodane, Cheveux emmêlés, op. cit., p. 163. 
118 Ce périodique mensuel d’art et de poésie est l’un des plus importants au Japon entre 1900 et 1908. 
119 Cf. Etô Jun, Sôseki to Âsâ-ô densetsu, op. cit., p. 36-39.  
120 La rosée 露 désigne dans la poésie japonaise les larmes et la tristesse ; les feuilles de cive 薤 sont si 

petites et fines que la rosée qui s’y dépose en glisse aussitôt, image du caractère éphémère de la vie. En 

anglais, le mot cive se dit shallot ; il pourrait s’agir d’un jeu de mots avec la région Shalott de la légende 

arthurienne. Cf. Takamiya Toshiyuki et Armour Andrew, « Introduction to Kairo-kô: A Dirge », dans 

Richard Barber (dir.), Arthurian Literature II, Cambridge: Rowman and Littlefield, 1992, p. 95. 
121 Ce titre est d’abord proposé par Élisabeth Suetsugu et Olivier Jamet dans Natsume Sôseki, Haltes en 

Mandchourie et en Corée, op. cit., p. 40. 
122 Cf. Tsukamoto Toshiaki, « Imêji to monogatari », dans Sôseki to eibungaku, op. cit., p. 223-230. 
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Lancelot de rejoindre la troupe pour dissiper les soupçons. Dans le deuxième épisode, 

la dame de Shalott qui tisse sans relâche une toile dans sa tour aperçoit dans son miroir 

magique Lancelot en chemin pour le tournoi. Quand attirée à sa fenêtre, elle le voit de 

ses yeux, un mauvais sort brise la sphère irréelle qui la préserve du monde. Elle lance 

avant de mourir une malédiction vengeresse sur Lancelot. Dans le troisième épisode, 

Lancelot s’arrête pour la nuit en Astolat et rencontre Élaine qui lui offre sa manche 

rouge en échange de son bouclier. Il part le lendemain en emmenant son frère Lavaine 

au tournoi. Dans le quatrième épisode, Guenièvre et Arthur discutent des rumeurs qui 

entourent la disparition de Lancelot après la joute. On raconte à la cour qu’il s’est épris 

d’une jeune fille à la manche rouge. Le chevalier Mordred fait irruption dans la salle 

du trône et accuse la reine d’adultère. Il brandit la manche rouge comme une preuve 

de sa liaison coupable avec Lancelot. Dans le cinquième épisode, Élaine apprend de 

son frère que Lancelot s’est enfui après le tournoi, en proie à la fièvre et la folie. La 

jeune fille se laisse dépérir, obnubilée par le bouclier qu’elle contemple nuit et jour. 

Sur son lit de mort, elle prie son père de placer sa dépouille dans une barque poussée 

sur la rivière. Son corps arrive juste à temps au château pour disculper Guenièvre qui 

dépose un baiser de gratitude sur son front. La nouvelle se termine sur les regards 

perplexes qu’échangent les chevaliers : quel sens faut-il donner à ce récit ?123 

Ces cinq épisodes développent en discontinu deux histoires parallèles entre 

lesquelles se tisse un réseau d’échos. La première histoire, celle de la mort d’Élaine, 

interroge la fascination amoureuse et son emprise funeste. La seconde histoire, celle 

de la dame de Shalott, sert à mettre en abyme les procédés de la création artistique. À 

la description de la brodeuse face à son miroir magique correspond celle de la 

damoiselle captivée par son bouclier fétiche jusqu’à la mort. Rappelons qu’Élaine 

d’Astolat et la dame de Shalott sont originellement un seul personnage.124 Tennyson 

écrit délibérément deux versions, l’une narrative, l’autre poétique, d’un même épisode 

arthurien. Mais Sôseki choisit de faire intervenir la tisserande comme une figure 

indépendante et lui attribue un rôle central. La nouvelle est ainsi basée sur une suite de 

dédoublements qui rend sa structure d’autant plus intriquée et énigmatique. 

 
123  Cette idée d’un récit en fragments exigeant des lectures multiples anticipe la mise en abyme de 

Kokoro, un roman qui se termine aussi sur un suicide et la lecture d’une lettre. Voir chapitre 3, p. 227. 
124 Shalott et Astolat sont deux prononciations dérivées du français Ascalot. Cf. Takamiya Toshiyuki et 

Armour Andrew, « Introduction to Kairo-kô: A Dirge », op. cit., p. 100. 
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Mais c’est dans la narration que l’effet spéculaire se manifeste avec le plus 

d’habilité. Sôseki compose le récit comme une série de tableaux autonomes, 

détachables et réflexifs. Chaque vignette se déroule dans un cadre différent et délimité 

par de lourdes tapisseries, les déplacements d’un espace à l’autre étant racontés ou 

signifiés par des ellipses. Sôseki adopte une esthétique théâtrale125 en soulignant la 

gestuelle des protagonistes proche du pantomime126 et leur occupation de l’espace, 

comme autant d’indications scéniques. Les personnages drapés dans des robes 

antiques à la Burne-Jones sont des symboles (la beauté, la pureté, la bravoure, la 

créativité) qui se fondent dans des frises de fleurs et d’arabesques dignes d’un papier 

peint de Morris. D’une certaine inconsistance, ils se rapportent aux objets qu’ils 

arborent : la couronne pour la reine, le bouclier pour le chevalier, la manche pour la 

damoiselle et le miroir pour l’artiste. Ces objets constituent les nœuds de la trame 

narrative, le gage d'amour offert par Élaine faisant avancer l'intrigue. Autrement dit, 

l’ornementation se révèle essentielle à la structure de l’œuvre et nullement secondaire ; 

les fonds décoratifs et la planéité de la peinture sont le véritable sujet du texte. Nous 

supposons que les arrière-plans servent à mettre en scène la contemplation, un mode 

de regard prolongé et méditatif, au point de glisser dans le tableau, comme dans cette 

scène où le personnage se poste à la fenêtre : 

 « Lancelot regarda127 par la haute fenêtre donnant sur l’entrée du château. C’était 

le mois de mai. Un millier de saules baignait leurs reflets clairs dans les méandres 

calmes de la rivière autour du château, et même les contours des nuages qui se 

déformaient dans le ciel s’écoulaient au fond de l’eau. Des voiles blanches et 

immobiles sur les flots évoquaient des bateliers entonnant des airs joyeux pour se 

divertir. Au-delà de la rivière, on discernait par endroits entre les arbres une ligne 

blanche qui s’estompait en se réduisant à un fil : c’était la grande route sur laquelle 

les chevaux d’Arthur et ses chevaliers de la Table Ronde s’étaient élancés au galop 

ce matin en direction du Nord, leurs sabots soulevant un nuage de poussière dans la 

lumière du soleil levant.128 » 

 
125 Selon Tsukamoto Toshiaki, les cinq épisodes de la nouvelle pourraient correspondre aux actes d’une 

tragédie. Cf. « Rezzedorama toshite no Kairo-kô », dans Sôseki to eibungaku, op. cit., p. 432. 
126 Sôseki assiste le 8 mars 1901 à une pièce pantomime, Sleeping beauty, au théâtre de Drury lane. Il 

raconte dans une lettre à son épouse cette représentation. Cf. TSZ XXII, 226. 
127 Certains textes du recueil présentent une complexité temporelle difficile à traduire en français. Nous 

avons adopté ici le passé pour l’ensemble du récit. 
128 Nous traduisons. TSZ II, 147.「男は高き窓より表の方を見やる。折からの五月である。館を繞りて緩く逝く

江に千本の柳が明かに影を浸して、空に崩るる雲の峰さへ水の底に流れ込む。動くとも見えぬ白帆に、人あらば節

面白き舟歌も興がらう。河を隔てて木の間隠れに白くひく筋の、一縷の糸となつて烟に入るは、立ち上る朝日影に

蹄の塵を揚げて、けさアーサーが円卓の騎士と共に北の方へと飛ばせたる本道である。」 
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Le paysage encadré dans la fenêtre est une possible réminiscence d’une 

aquarelle de Turner.129 Le large ciel délavé et la rivière balayée de nuages blancs se 

répondent dans un jeu de reflets et d’illusions qui organise poétiquement tout le 

paragraphe. L’attention est attirée sur la disposition des éléments sur un plan unique, 

comme à l’intérieur d’un tableau. Cet espace est rempli de lignes sinueuses (la route 

et la rivière) qui évoquent les méandres typiques de l’Art nouveau et structurent le 

parcours du regard. Le chemin qui ondule vers l’arrière-plan amène le regard vers un 

horizon très bas défini vaguement par les saules. On retrouve là le dispositif 

illusionniste de la perspective et une image du sublime romantique, à savoir le 

sentiment d’infini contenu dans le fini. Sôseki décrit un monde comme arrêté, dont les 

actions sont suspendues ou suggérées par un flou poudré : les bateliers sont invisibles 

et le cortège d’Arthur a disparu. Le lecteur découvre ensuite les recoins de ce panorama 

pictural à travers une série de ramifications. Par la fenêtre de la salle du trône (« Le 

rêve » et « La faute »), on aperçoit un paysage composé d’une rivière bordée de saules 

et d’une grande route qui s’enfuit vers le Nord. Les domaines de Shalott et d’Astolat 

s’étendent au bord de ce cours d’eau tel deux mondes parallèles qui s’alternent (« le 

miroir » et « la manche »). Un pont permet d’entrer en Astolat, tout près se dresse un 

bosquet de saules, dans ce bosquet se cache un ermitage où échoue Lancelot blessé 

(« la barque »). L'intrigue suit l’entrelacs du chemin et les méandres de la rivière qui 

ramène à Camelot dans la scène finale, selon une boucle nette. Le cadre du récit reste 

donc celui d’un espace clos : les extérieurs ne sont ouverts qu’en apparence et l’action 

qui s’y déroule est racontée dans des salles de château. 

 L’emboîtement est aussi un principe narratif, puisque le texte repose sur 

l’analepse, la prolepse, la pause ou l’ellipse. Sôseki relate après-coup un événement 

survenu avant la scène d’énonciation ou alors prélude par des symboles la mort ou 

folie qui guettent les personnages ; une sorte de mauvais présage plane ainsi sur tout 

le récit. Si les épisodes un, trois et quatre sont continus, l’épisode trois se déroule en 

parallèle de l’épisode 2, et l’épisode cinq a lieu avant, pendant et après l’épisode quatre. 

Les cinq vignettes sont en quelque sorte les pièces éparses d’un puzzle narratif à 

reconstituer. Le chemin interrompu, la couronne de fleurs disloquée, la manche 

 
129 Nous pensons ici au tableau The Golden Bough (1834) de J. M. W. Turner qui représente un saule 

flottant dans une brume lumineuse. Sôseki observe cette toile et d’autres paysages de Turner à la Tate 

Gallery entre 1901 et 1902. Cf. cahier iconographique, figure 20. 
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déchirée et le miroir brisé sont autant de métaphores de la temporalité éclatée. La 

continuité du récit est assurée par le lecteur qui doit raccorder les motifs plastiques 

pour retracer l’histoire lacunaire. L’objectif de Sôseki est moins de créer du suspens 

que d’articuler des bribes de culture anglaise dans un montage réflexif. Le récit 

enchâssé du rêve de Guenièvre dans le premier épisode correspond par exemple à une 

tentative d’encadrer dans la narration une sorte de poème anglais en prose japonaise, 

tout en préfigurant la séparation inévitable des amants. La nouvelle se structure ainsi 

à partir de répétitions internes entre les cinq vignettes et de réécritures de tableaux ou 

de poèmes, de sorte que les effets de rime sont aussi bien verbaux que visuels. 

 Dans la dernière section, Sôseki rejoue en accéléré tous ces jeux 

d’emboîtements et de reflets. « La barque » commence par le récit gigogne de la 

disparition de Lancelot et se termine par le montage de l’agonie romantique d’Élaine. 

Ces moments visuels thématisent l’ombre et l’écho, prolongements du reflet. Lavaine 

raconte d’abord comment il a perdu de vue Lancelot à un carrefour de chemin. S’ensuit 

une chevauchée fantastique dans la nuit, quand le chevalier en proie au délire se 

dédouble mystérieusement. La vitesse des chevaux n’empêche pas une impression de 

surplace, comme dans un manège d’ombres, car Lavaine ne parvient jamais à rattraper 

le spectre qu’il pourchasse. Lorsque la dépouille d’Élaine vogue sur sa barque, l’action 

semble aussi projetée au ralenti avec des effets de travelling et d’arrêt sur image : 

 « La barque dérivait sans destination dans le lointain. Elle emportait à son bord 

un vieillard désincarné et une belle dépouille aux belles soieries et aux belles fleurs. 

Le vieillard ne disait mot. Encore et encore, il plongeait sa longue rame dans les 

flots calmes. On aurait dit un pantin contraint dont seuls les bras étaient animés de 

vie. Alors que la barque passait par Shalott, une voix triste, s’élevant de la rive 

gauche, brisa le silence de la vieille rivière et résonna sur les eaux immobiles. “Si 

dans le monde des hommes… je vivais réellement…” Le chant s’interrompait et se 

prolongeait en écho, puis l’écho lui-même se perdait. […] Le ciel était aussi lourd 

que si on l’avait recouvert d’un épais pan de coton matelassé. Les saules qui 

encadraient de part et d’autre le courant étaient autant de vagues nuages de sombre 

verdure. On aurait dit une procession d’âmes errantes aux portes du royaume 

d’Hadès. Cet étrange cortège semblait accompagner la jeune fille belle comme une 

image alors qu’elle voguait vers l’autre monde. 130 » 

 
130 Nous traduisons. TSZ II, 179-180.「舟は杳然として何処ともなく去る。美しき亡骸と、美しき衣と、美し

き花と、人とも見えぬ一個の翁とを載せて去る。翁は物をも云はぬ。只静かなる波の中に長き櫂をくぐらせては、

くぐらす。木に彫る人を鞭つて起たしめたるか、櫂を動かす腕の外には活きたる所なきが如くに見ゆる。シャロツ

トを過ぐる時、いずくともなく悲しき声が、左の岸より古き水の寂寞を破つて、動かぬ波の上に響く。「うつせみ
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 Comme Tennyson, Sôseki décrit une femme veillée par des lys et reposant les 

cheveux épars dans une barque. Il s’inspire des tableaux de Waterhouse131 qui font 

d’Élaine une nouvelle Ophélie132 à la mort douce et naturelle. Nous retrouvons dans 

l’extrait le décor onirique alliant eau et fleurs des toiles préraphaélites, mais aussi la 

rosée et les saules vaporeux qui connotent la mort et les adieux dans la poésie chinoise. 

La dérive d’Élaine s’accompagne d’une extase visuelle : la fille-fleur se métamorphose 

en nature morte (still life en anglais). On ne sait plus si la barque avance sur la rivière 

ou si c’est le regard qui rend le paysage cinétique en le balayant. La description mêle 

curieusement les registres organique et mécanique : la cadence des coups de rame 

change le vieillard en automate et la barque en machine, alors que la rivière refuse de 

couler. On se croirait dans un opéra de Wagner qui allie effets mécaniques et musique. 

Le ciel évoque d’ailleurs du tissu, comme si un rideau était tendu en arrière-plan. 

C’est dans cet intervalle où la description fait une pause esthétique que 

s’accélère le pouls poétique de l’écriture pour dire la beauté parfaite d’Élaine, capable 

d’arrêter la mort elle-même. Le thème de l’écho organise le passage : tout est répétitif, 

les mouvements, les images, les mots. Or, l’écho n’est jamais que le versant sonore 

des figures visuelles du dédoublement déjà étudiées, l’ombre et le reflet. Le chant 

mystérieux qui résonne en fond est d’ailleurs une reprise du poème que fredonne la 

tisserande dans le second épisode. Ainsi, à l’image d’Élaine morte correspond la 

complainte de la dame de Shalott. Dans le grand final, la femme du tableau et celle du 

poème fusionnent dans une apesanteur ophélienne afin de célébrer le syncrétisme 

artistique : peinture et musique se mêlent. L’unité est retrouvée et Guenièvre est sauvée. 

La résolution se passe des mots, ce qui explique pourquoi les chevaliers se 

questionnent du regard.  

 
の世を、……うつつ……に住めば……」絶えたる音はあとを引いて、引きたるは又しばらくに絶えんとす。(省略) 

空は打ち返したる綿を厚く敷けるが如く重い。流を挟む左右の柳は、一本ごとに緑りをこめて濛々と烟る。娑婆と

冥府の界に立ちて迷へる人のあらば、其人の霊を並べたるが此気色である。画に似たる少女の、舟に乗りて他界へ

行くを、立ちならんで送るのでもあらう。」 
131 Cf. cahier iconographique, figures 25 et 26. 
132 La mort d’Ophélie est l’une des principales illustrations du topos esthétique de la belle défunte. Dans 

la pièce de Shakespeare, sa noyade n’existe que par le récit qu’en fait la reine. Mais celle-ci dépeint une 

scène de suicide si visuellement marquante que la figure d’une jeune femme emportée par les eaux 

devient le topoï de la peinture romantique puis symboliste. Cf. Gaëlle Rio et Elodie Kuhn (dir.), 

Héroïnes romantiques, Paris-Musées, 2022. 
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LE MIROIR BRISÉ 

« Élégie » se construit donc à partir d’un dispositif de répétitions internes et de 

redoublements formels qui donnent l’illusion d’une articulation des motifs à tous les 

niveaux. La seconde vignette qui thématise l’objet-miroir peut être lue comme la 

prunelle de la narration spéculaire. L’épisode qui semble à première vue détaché de 

l’intrigue amoureuse n’est pas une simple parenthèse philosophique. Cette section 

cristallise les métaphores de l’œuvre entière dont elle est à la fois le fragment et l’image, 

autrement dit la miniature réflexive. 

 Dans le poème original de Tennyson, la dame de Shalott est condamnée à tisser 

une toile enchantée dans sa chambre close. Elle ne peut voir le monde que dans son 

miroir, où se reflète la portion de réalité admise par sa fenêtre et qu’elle reproduit dans 

sa tapisserie. Lorsque l’image du chevalier Lancelot passe dans son miroir, la dame 

abandonne son ouvrage et se précipite à la fenêtre. Une malédiction s’abat alors sur 

cette pandore victorienne et son miroir vole en éclat. Elle monte dans une barque et 

meurt en chantant sa douleur pendant une nuit de tempête. Sa dépouille vogue sur les 

eaux et arrive à Camelot où Lancelot rend hommage à sa beauté. On a proposé bien 

des lectures133 de ce poème qui met en scène le rapport entre la vie et l’art, ainsi que 

le danger de regarder le monde sans aucune médiation, ce qui n’est pas sans rappeler 

le mythe de Méduse et du miroir protecteur de Persée134. 

 Sôseki se base à la fois sur l'œuvre de Tennyson et son iconographie pour 

inventer une fin alternative. La dame de Shalott a été maintes fois représentée par les 

artistes victoriens, parfois tranquillement allongée dans sa barque, comme une Ophélie, 

parfois affreuse, révoltée et punie, telle une araignée s’emmêlant dans ses propres fils. 

Ce portrait de la magicienne empêtrée dans sa toile est une lecture du poème proposée 

par William Holman Hunt dans ses premières gravures datant de 1850 et 1857. 135 Il 

esquisse d’abord une dame aux yeux modestement baissés sans qu’on sache si elle 

résiste ou succombe à la tentation de regarder Lancelot. Le miroir dans son dos est 

entouré de huit médaillons qui se lisent dans le sens des aiguilles d’une montre et 

 
133 Cf. Rose-Marie François, « Dire en français le poème de Sir Alfred Tennyson The Lady of Shalott », 

dans Jacqueline Michel (dir.), Les Enjeux de la traduction littéraire, Publisud, 2004, p. 75-93. 
134 Le mythe de méduse est exploité dans « Le Bouclier chimérique », voir infra, p. 68. 
135 Sôseki observe ces dessins dans une édition Moxton des poèmes de Tennyson accompagnés de trente 

gravures de Rossetti, Millais et Hunt. Cf. cahier iconographique, figures 22 et 23. 
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résument les différentes étapes du poème. Sôseki reprend ce principe de narration 

visuelle dans la structure de sa nouvelle. Dans une autre gravure de 1857, Hunt 

représente une furie dont la chevelure hérissée est comme traversée par une tornade. 

Dans « Le miroir », Sôseki décrit la même atmosphère de chaos : les fils multicolores 

de la tapisserie se défont et s’enroulent autour de la dame comparée à une araignée 

géante (tsuchigumo 土蜘蛛). Le personnage d’habitude associé à la souffrance placide 

devient une puissante magicienne qui permet une réflexion sur le regard. Cette 

fascination pour la faculté de voir est déjà au cœur du poème de Tennyson, mais Sôseki 

l’amplifie en évacuant l’intrigue romantique originale pour se concentrer sur le 

dispositif fenêtre/miroir 136 . La fenêtre symbolise dans la tradition occidentale les 

frontières du visible, car l’artiste a besoin d’un cadre pour borner le réel et son 

imagination. Quant au miroir, il évoque les techniques de la peinture classique : les 

artistes imitaient la nature en s’aidant d’un miroir qui leur permettait d’élargir l’image. 

Sôseki va s’approprier ces dispositifs. Il s’inspire du miroir magique de l’enchanteur 

Merlin décrit par Spencer137, mais il invente un nouveau fonctionnement de l’artefact. 

 « Le miroir avait moins de cinq pieds de hauteur. Taillé dans un métal noir poli 

jusqu’à ce qu’il retrouve sa blancheur naturelle, on disait que c’était l’œuvre de 

Merlin, le célèbre magicien. Quand sa surface se voilait d’une brume que même le 

soleil levant d’automne ne pouvait dissiper, c’était un mauvais présage. Mais quand 

le miroir se couvrait d’une rosée dont on entendait les perles goutter sur des fleurs 

de lotus, le péril guettait quiconque s’y mirait. Et quand le miroir se fendillait d’un 

réseau de traits blancs avec un mystérieux son de déchirement, il fallait se préparer 

à mourir. La dame ne comptait plus les longues années qu’elle avait passées devant 

ce miroir. Elle le contemplait matin après soir et jour après nuit, oubliant jusqu’au 

sentiment de lassitude. C’était comme si elle sondait les eaux calmes et silencieuses 

d’un lac d’automne : les ombres du monde, innombrables et chaotiques, passaient 

fugitivement sur sa surface limpide, formant un univers aux couleurs intemporelles 

sous ses yeux. Cet infini cosmos avait été fondu et forgé, compressé et raffiné en 

une plaque de métal de cinq pieds, le miroir qu’elle contemplait jour et nuit.138 » 

 
136 Le couple fenêtre/miroir est récurrent dans l’œuvre de Sôseki. Dans le huitième des Dix rêves (1908), 

le rêveur se rend chez le barbier et regarde dans le miroir ce qui passe dans la rue mise en vitrine dans 

son dos. Ce genre de scène chez le coiffeur se retrouve avec ses effets de surcadrages dans Oreiller 

d’herbe (1906) et La Porte (1910). Voir infra le chapitre 2, p. 133 et le chapitre 3, p. 207. 
137 Dans The Faerie Queene (1590), le poème épique d’Edmund Spencer, Merlin fabrique pour le père 

de Britomart un miroir qui est la parfaite représentation du monde : « Forthy it round and hollow shaped 

was,/ Like to the World itselfe, and seem’d a World of Glass. » (livre III, chant 2, strophe 19) 
138 Nous traduisons. TSZ II, 154-155. 「鏡の長さは五尺に足らぬ。黒鉄の黒きを磨いて本来の白きに帰すマー

リンの術になるとか。魔法に名を得し彼のいう。――鏡の表に霧こめて、秋の日の上れども晴れぬ心地なるは不吉

の兆なり。曇る鑑の霧を含みて、芙蓉に滴たる音を聴くとき、対える人の身の上に危うき事あり。と故なきに響を
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Le miroir incarne à la fois la clairvoyance et l’opacité. Les filtres naturels 

susceptibles de l’embuer traduisent l’exploration des limites poussée jusqu’à la fêlure 

de l’œil. Ces signes de mauvais augure ne figurent ni dans le poème de Tennyson ni 

dans la gravure de Hunt ; il s’agit d’une invention de Sôseki. L’auteur met en évidence 

les paramètres du dispositif optique qui peut se dérégler en « abîmant » l’image, mais 

aussi les variations de grandeur qui l’abyment. Petit morceau cadré de l’infini cosmos 

dont les dimensions sont précisément mentionnées, le miroir permet de réduire le 

monde pour mieux l'appréhender. Ce rêve de totalité capturée dans un cadre 

représentable et réflexif est récurrent dans le recueil Entre le ciel et la terre, et fait sans 

doute écho aux tentatives théoriques de Sôseki de résoudre en une formule 

mathématique (F+f) l’énigme de la littérature. 139  À son image, la dame est une 

miniaturiste qui représente le macrocosme du monde arthurien avec ses différentes 

figures dans le monde réduit de sa tapisserie. À son métier à tisser tel un peintre à son 

chevalet, elle brode des scènes édifiantes, semblables à des vitraux d’église, et qui sont 

aussi des hymnes à la beauté de la nature : 

 « La dame de Shalott travaillait à sa tapisserie sans repos. Quand elle tissait des 

motifs de campanules s’épanouissant sur le fond vert tendre d’une prairie luxuriante, 

elle choisissait des couleurs si sombres que chaque bouton semblait sortir du décor. 

Quand elle faisait flotter une écume pareille à la neige sur la crête des vagues d’une 

mer houleuse, elle suggérait plus bas sur la surface de la toile l’insondable 

profondeur des eaux. Parfois, elle brodait une croix de la couleur des flammes 

s’embrasant sur un fond noir. Le vent des péchés qui souillent le monde des hommes 

tempêtait jusque dans la moindre parcelle de la toile et s’insinuait même entre les 

fils entrelacés de la croix dont le feu jaillissait en relief hors de la soie. Les flammes 

étincelaient si brillamment dans la pénombre de la chambre qu’on aurait dit qu’elles 

allaient la réduire en cendre.140 » 

 
起して、白き筋の横縦に鏡に浮くとき、その人末期の覚悟せよ。――シャロツ゚トの女が幾年月の久しき間この鏡に

向えるかは知らぬ。朝に向い夕に向い、日に向い月に向いて、厭くちょう事のあるをさえ忘れたるシャロツ゚トの女

の眼には、霧立つ事も、露置く事もあらざれば、まして裂けんとする虞ありとは夢にだも知らず。湛然として音な

き秋の水に臨むが如く、瑩朗たる面を過ぐる森羅の影の、繽紛として去るあとは、太古の色なき境をまのあたりに

現わす。無限上に徹する大空を鋳固めて、打てば音ある五尺の裏に圧し集めたるを――シャロツ゚トの女は夜ごと日

ごとに見る。 」 
139 TSZ XIV, 27-34. Dans ses essais, Sôseki compare « l’attitude du créateur » (sôsakuka no taido 創作

家の態度) à celui du scientifique qui dissèque à l’aide d’un microscope (autre miroir savant) et réduit 

toute chose à des équations. Cf. Dan Fujiwara, « La littérature comme une mise en perspective de 

l’individu : le cours de littérature générale de Natsume Sôseki », dans Christian Galan et Jean-Pierre 

Giraud (dir.), Individus et démocratie au Japon, op. cit., 2015, p. 122. 
140 Nous traduisons. TSZ II, 155-156. 「シャロツ゚トの女の織るは不断のである。草むらの萌草の厚く茂れる底

に、釣鐘の花の沈める様を織るときは、花の影のいつ浮くべしとも見えぬほどの濃き色である。うな原のうねりの
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Cette description rappelle le décor végétal illusionniste des tapisseries 

« millefleurs » tissées avant la Renaissance et remises à l’honneur dans des papiers 

peints Arts & Crafts. Les différents plans sont composés en profondeur : les fleurs, 

l’écume ou les flammes ressortent par le jeu des teintes plus pâles, intenses ou foncées. 

La toile, comme le miroir, se révèle un monde de simulacres qui donnent le sentiment 

du vrai et de la vie en touchant à la perception même. Ici, Sôseki semble souligner 

avec plus d’insistance que Tennyson l’artifice des procédés créatifs, afin de mettre au 

centre de sa réécriture le thème de l’illusionnisme virtuose et ses effets merveilleux. 

En même temps, la dame emploie les couleurs de façon symbolique pour incarner toute 

une palette d’émotions humaines141 : 

« Quand la dame de Shalott entrelaçait les fils de l’amour et de la sincérité, 

elle tissait la figure de la Vierge Marie, les bras croisés sur ses épaules et les yeux 

levés vers le ciel. Mais quand, la folie pour fil de trame et la colère pour fil de chaîne, 

elle représentait une nuit d’hiver battue par le vent et la grêle, apparaissait alors au 

milieu des étendues désolées la figure du roi Lear, sa barbe blanche voltigeant dans 

la tempête. Quand elle mariait le cramoisi de la timidité au gris acier de l’amertume, 

on pouvait reconnaître le cœur d’un amant après la rupture. Et quand elle entremêlait 

le jaune modeste au violet prétentieux, les fils esquissaient une jeune fille séduite 

par le démon, une expression arrogante sur le visage.142 » 

 La tapisserie fonctionne comme une peinture narrative et un miroir proleptique 

du récit parce qu’elle en résume les éléments : Guenièvre est comparée par Arthur à la 

Vierge ; la folie du Roi Lear renvoie au délire de Lancelot ; quant à la jeune fille aux 

longues manches, elle ne peut qu’être Élaine dévorée jusqu’à l’os par la passion. 

« Élégie » est bien un tissu dense de citations dont la tapisserie chargée d’ornements 

est une métaphore réflexive. Quand la dame abandonne sa navette, elle rompt le fil de 

l’histoire qui se découd, la tapisserie étant un reflet de la trame déchirée du récit. Cette 

démission finale de l’artiste pourrait signifier la vanité d’un symbolisme qui se réfugie 

 
中に、雪と散る浪の花を浮かすときは、底知れぬ深さを一枚の薄きに畳む。あるときは黒き地に、燃ゆる焔の色に

て十字架を描く。濁世にはびこる罪障の風は、すきまなく天下を吹いて、十字を織れる経緯の目にも入ると覚しく、

焔のみはを離れて飛ばんとす。――薄暗き女の部屋は焚け落つるかと怪しまれて明るい。」 
141 Sôseki utilise de manière cohérente et symbolique les couleurs dans toute son œuvre en s’inspirant 

des théories psychophysiologiques qu’il découvre à Londres. Cf. Miyazawa Kentarô, Sôseki no buntai, 

Yôyôsha, 1997, p. 208-211. Et Komori Yôichi (dir.), Sôseki jiten, op. cit., p. 391. 
142 Nous traduisons. TSZ II, 156.「恋の糸と誠の糸を横縦に梭くぐらせば、手を肩に組み合せて天を仰げるマリ

ヤの姿となる。狂いを経に怒りを緯に、霰ふる木枯の夜を織り明せば、荒野の中に白き髯飛ぶリアの面影が出る。

恥ずかしき紅と恨めしき鉄色をより合せては、逢うて絶えたる人の心を読むべく、温和しき黄と思い上がれる紫を

交る交るに畳めば、魔に誘われし乙女の、我は顔に高ぶれる態を写す。」 
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dans l’imaginaire au détriment du réel. Sôseki se regarderait lui-même par le 

truchement d’une figure féminine et critiquerait son propre désir de s’échapper dans 

un monde d’art et de littérature. Il adresse alors à Tennyson un contre-chant : ce n’est 

pas la puissance des passions humaines ou la faillite morale qui terrasse l’artiste, mais 

le mouvement et le temps, Lancelot provoquant une tempête visuelle dans le miroir 

quand il passe en trombe devant la tour. Nous proposons une autre hypothèse : Sôseki 

initie une réflexion sur le pouvoir de la vision indirecte. Il dresse le portrait idéal d’une 

artiste impassible, car la création n’est possible que si les émotions sont puissantes 

mais maîtrisées. La chanson que la dame fredonne ne porte d’ailleurs pas sur le thème 

de l’amour contrarié comme chez Tennyson, mais sur celui de l’illusion artistique et 

de l’impermanence. En suggérant qu’il n’y a pas de vision sans imagination, Sôseki 

propose une façon nouvelle de penser la vérité comme inséparable d’un voile. Il ne 

cesse en effet d’attirer l’attention sur le drapé des tentures ornées de larges fleurs 

derrière lesquelles se dissimulent Guenièvre, Élaine ou Lancelot, tous trois pris dans 

un jeu d’apparences et de mensonges. La dame-artiste est la maîtresse des illusions ; 

sa mort déchire le voile, entraînant la folie de Lancelot et le suicide d’Élaine. 

B) « LE BOUCLIER CHIMÉRIQUE » 

 « Le Bouclier chimérique 143  » est un autre récit médiéval fondé sur un 

stratagème spéculaire. Nous avons choisi d’analyser la réécriture arthurienne en 

premier, car elle permet d’expliciter le récit du bouclier, une création librement 

inspirée du mythe de Méduse, figure tutélaire de la peinture préraphaélite144. L’intrigue 

se noue autour d’un bouclier merveilleux qui ouvre la voie à toutes sortes de visions, 

de la simple illusion picturale au retour des morts. 

 L’histoire est composée de temps hétérogènes. Un prologue condensé nous 

 
143 Le titre original est Maboroshi no tate「幻影の盾」. Les caractères 幻影 peuvent aussi se lire gen.ei, 

mais l’auteur choisit pour lecture maboroshi. Ce terme signifie ce qui n’a pas d’existence et qui pourtant 

semble réel, comme une illusion d’optique, une hallucination ou un fantôme. Il désigne également la 

magie ou le prestige. Cf. Ikeda Yasaburô (dir.), Gakken kokugo daijiten, Gakushû, 1985, p. 1853. Nous 

optons pour le titre « Le Bouclier chimérique » proposé par Élisabeth Suetsugu et Olivier Jamet dans 

Natsume Sôseki, Haltes en Mandchourie et en Corée, op. cit., p. 40. Ce titre nous semble traduire à la 

fois le côté magique de l’artefact et les références à la mythologie grecque qui ponctuent la nouvelle. 
144 Sur la figure de Méduse dans la peinture préraphaélite, voir Laurence Roussillon-Constanty, Méduse 

au miroir : esthétique romantique de Dante Gabriel Rossetti, Grenoble : UGA éditions, 2008. 
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apprend que William a grandi au château blanc du seigneur Rufus le Lupus, tandis que 

Clara, fille du seigneur voisin, réside au château du Corbeau de nuit. Enfants, ils 

jouaient chaque été au chevalier et à la reine dans les champs de fleurs multicolores. 

Ils s’amusaient à mimer les étapes de l’amour courtois : l’hésitation, la prière, 

l’acceptation et le baiser final. Ils souhaitent s’unir maintenant qu’ils sont adultes, mais 

leurs royaumes entrent en guerre, car le père de Clara a trahi le code d’honneur de la 

chevalerie. Nous entrons alors dans le temps du récit. Déchiré entre sa loyauté à son 

seigneur et son amour pour sa promise, William interroge un bouclier magique dont la 

surface est ornée d’une tête de méduse. Quand il la regarde, la Gorgone sourit et prend 

les traits de Clara. Puis les têtes des serpents s’animent et les cercles concentriques du 

bouclier décrivent des rondes hypnotiques. Des coups à la porte brisent 

l’enchantement ; Sivard, son compagnon d’armes, vient lui suggérer de s’enfuir au 

pays des troubadours. Sur son conseil, William envoie à Clara un message pour lui 

demander de dresser un drapeau rouge à sa fenêtre si elle accepte de partir avec lui, un 

blanc en cas de refus. La bataille éclate, mais quand William vient secourir Clara, il 

découvre un drapeau blanc à sa fenêtre. Un incendie ravage le château et piège en haut 

de sa tour la jeune femme qui disparaît dans le brasier. Deux chevaux sellés 

apparaissent alors comme par magie. Fou de douleur, William monte sur l’un d’eux et 

galope vers le Sud. Il file à une vitesse surhumaine, au point de ne plus distinguer le 

jour de la nuit, ni les saisons. Quand il met enfin pied à terre, il erre dans un paysage 

fantomatique, assailli de visions d’un monde réduit en cendres et d’une blonde 

chevelure en feu. Soudain, il entend le faible son d’un violon. Ensorcelé par la musique, 

il s’approche et découvre une femme vêtue de rouge qui se tient au bord d’une fontaine. 

Elle lui enjoint de regarder dans son bouclier et l’aide à entrer dans un état de transe. 

À force de contemplation, William s’immerge dans un monde imaginaire où l’attend 

Clara, ramenée à la vie par la force de son désir. Le texte s’achève sur leur étreinte. 

 Le récit est largement fictif, bien que Sôseki s’inspire de diverses sources 

littéraires145, comme la légende de Tristan et Iseult, le poème La Belle Dame sans 

merci146  (1819) de John Keats, ainsi que le roman Aylwin147  (1899) de Theodore 

 
145 Cf. Tsukamoto Toshiaki, « Maboroshi no tate », dans Sôseki to eibungaku, op. cit., p. 171-286. 
146 Dans ce court poème énigmatique, un chevalier égaré par une fée dans une vallée sauvage est 

condamné à errer entre la vie et la mort. 
147 Sôseki publie en 1899 dans Hototogisu un article sur Aylwin (« Shôsetsu Eiruwin no hihyô ») qu’il 

qualifie de peinture préraphaélite en prose (rafaeru zenpa no e o shôsetsu ni shita). Il s’enthousiasme 
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Watts-Dunton148 qui exploite la vogue du gothique fin de siècle. S’il est important de 

noter cette intertextualité, les thèmes de la correspondance des arts et de la réflexivité 

sont développés selon une autre modalité que la réécriture ou la transposition. 

L’INTENSE SIDÉRATION 

 Dans une courte préface, Sôseki explique son projet en quelques lignes : 

 « À l’aide d’une force surnaturelle et invisible, je souhaite illustrer le concept 

d’intense sidération dans un décor brumeux, voilà mon projet. Je n’ai pas choisi 

pour toile de fond le Japon, car il me semblait que ce projet ne s’harmonisait guère 

avec nos mœurs. Comme je n’ai qu’une connaissance superficielle de la chevalerie 

ancienne, mes descriptions manquent souvent d’exactitude et mon récit de réalisme ; 

je m’en remets à votre indulgence.149 » 

Dans la terminologie bouddhique, l’expression isshin furan 150  désigne la 

réflexion intense. Sôseki en fait une force d’abstraction spirituelle entre la notion 

occidentale de « pure conscience » de William James151 et le pouvoir méduséen de la 

peinture préraphaélite. Son projet est d’explorer cette notion psychologique dans un 

Moyen Âge européen générique, un espace déshistorisé avec des décors et une 

temporalité imaginée, comme l’annonce l’incipit : 

 « C’est une histoire des temps anciens. Elle remonte à jadis, quand ceux qu’on 

nommait des barons152 édifiaient des châteaux cernés de douves et massacraient 

 
pour les thèmes du mesmérisme et de l’hérédité dans le roman qui reflète le goût fin de siècle pour le 

surnaturel. Cf. Kenshirô Homma, Soseki’s Novels and English Literature, Eihôsha, 2002, p. 22-62. 
148 Theodore Watts-Dunton (1832-1914) est un écrivain anglais proche des préraphaélites. Il est l’auteur 

d’Aylwin qui remporte un succès immédiat en 1898. Inspiré du folklore gitan, ce roman gothique suit la 

quête d’un riche héritier pour combattre une malédiction et retrouver la femme qu’il aime. 
149 Nous traduisons. TSZ II, 47.「一心不乱と云ふ事を、目に見えぬ怪力をかり、縹緲たる背景の前に写し出さ

うと考へて、此趣向を得た。是を日本の物語に書き下さなかつたのは此趣向とわが国の風俗が調和すまいと思ふた

からである。浅学にて古代騎士の状況に通ぜず、従つて叙事妥当を欠き、描景真相を失する所が多からう、読者の

誨を待つ。」  
150 Isshin furan (« de tout l’esprit et sans aucune distraction ») désigne un état de profond recueillement 

et renvoie dans le bouddhisme à la nature spirituelle unique. Ce mode de conscience préréflexif, qui se 

situe avant la scission entre sujet et objet, peut être atteint par la pratique de la méditation. De nos jours, 

l’expression est entendue au sens « d’attentivement » ou « de toutes ses forces ». Cf. Ikeda Yasaburô 

(dir.), Gakken kokugo daijiten, op. cit., p. 547. 
151 Sôseki réfléchit à l’intersection entre la philosophie Zen et la phénoménologie de la perception, alors 

en vogue au Japon. Il est influencé par les théories de William James qui emploie en 1905 l’expression 

de « pure conscience » dans un article publié en français, « La notion de conscience ». James désigne 

ainsi une expérience neutre qui précèderait toute distinction entre le monde de la nature et le monde de 

l’esprit. Sôseki adhère à cette idée de conscience dynamique et fluide, sans division sujet-objet, qui fait 

penser à un état de recueillement bouddhique. Cf. Komori Yôichi (dir.), Sôseki jiten, op. cit., p. 529. 
152 Les mots anglais transcrits par Sôseki en katakana sont indiqués en caractères gras. 
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d’autres hommes par arrogance. Ce n’est pas une histoire de notre époque. Nul ne 

sait non plus à quelle époque l’action se situe. Au temps que l’on connaît seulement 

sous le nom du règne du roi Arthur, un chevalier breton s’éprit d’une dame 

bretonne. L’amour à cette époque n’était pas à prendre à la légère. Pour déposer un 

baiser d’amour ardent sur les lèvres de la dame de ses pensées, il fallait tomber à 

genoux, ployer l’échine, et parfois verser son propre sang sans crier merci. […] 

Imaginez-vous que le récit du bouclier s’est passé à une époque régie par le code de 

l’amour courtois.153 » 

La mention des « barons » connote le haut Moyen Âge, mais la référence au code 

de l’amour courtois du Français Andreas le Chapelin suggère la fin du XIIe siècle. 

Dans le même paragraphe, Sôseki cite le traité de paix de Beaucaire (1176) et prétend 

que son récit s’est passé au temps du Bâtard de Bourgogne (Jehan de Luxembourg), 

c’est-à-dire au XVe siècle.154 Le flou cartographique prévaut aussi. Sôseki cite des 

légendes scandinaves et suggère que son récit se passe dans le monde anglo-saxon, 

quelque part entre la Norvège et le Danemark. Il oppose à ces contrées froides le pays 

des troubadours qui englobe la Provence française, l’Italie et la Grèce, plus 

généralement le monde méditerranéen. L’auteur nous semble s’inspirer de l’Europe 

imaginaire de Shakespeare, notamment du royaume d’Illyrie dans Twelfth Night155 

dont le nom combine l’idée d’illusion et de lyrisme. Les prénoms des personnages sont 

également piochés dans des livres d’Histoire. William est le nom donné à Guillaume 

d’Orange dans la chanson de Roland anglaise, tandis que Sivard est la forme danoise 

de Sigurd. En outre, le seigneur lige de William s’appelle Rufus ; surnom du Roi 

William II d’Angleterre, car il était roux (l’adjectif rufus signifie rouge en latin). 

Sôseki accole aussi le surnom « Wolf » à Rufus, en procédant à un jeu de mot entre 

Rufus (en japonais le r est proche du l et le f du p), le lupus latin et le wolf anglais. 

 
153 Nous traduisons. TSZ II, 47-48.「遠き世の物語である。バロンと名乗るものの城を構へ濠を環らして、人を

屠り天に驕れる昔に帰れ。今代の話しではない。何時の頃とも知らぬ。只アーサー大王の御代とのみ言ひ伝へたる

世に、ブレトンの一士人がブレトンの一女子に懸想した事がある。其頃の恋はあだには出来ぬ。思ふ人の唇に燃ゆ

る情けの息を吹く為には、吾肱をも折らねばならぬ、吾頚をも挫かねばならぬ、時としては吾血潮さへ容赦もなく

流さねばならなかつた。(省略) ……楯の話しは「愛の庁」の憲法の盛に行われた時代に起つた事と思へ。」 
154 Sôseki pioche ces références dans l’ouvrage de John Rutherford, The Troubadours: Their Loves and 

Their Lyrics (1873). Il transcrit en japonais des mots français mal orthographiés, comme La bel Jardin. 

Cf. Tsukamoto Toshiaki, « Razafôdo to Sôseki », dans Sôseki to eibungaku, op. cit., p. 171-181. 
155 Sôseki assiste le 23 février 1901 à une représentation de Twelfth Night de Shakespeare au théâtre 

Her Majesty’s. Cf. Ikeda Mikiko, Natsume Sôseki : me wa shiru tôzai no ji, op. cit., p. 44. Il décrit une 

scène de cette représentation dans la nouvelle « Un doux rêve » (Atatakai yume「暖かい夢」publié le 27 

janvier 1909 dans le journal Asahi) ; scène qui ressemble beaucoup au final du bouclier chimérique. Cf. 

Natsume Sôseki, Petits contes de printemps, traduction d’Élisabeth Suetsugu, op. cit., p. 55-59. 
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L’auteur crée ainsi une image mentale de l’Angleterre étendue aux dimensions de 

l’Occident et perçue au travers d’une simultanéité des temps qui ont composé son 

histoire. Ce décor sert à introduire une description détaillée du bouclier, l’objet 

principal du récit. William est présenté en second lieu comme son propriétaire, mais 

sa surface miroitante exerce une telle fascination sur lui qu’on ne sait pas qui détient 

vraiment l’autre en son pouvoir. 

 « Le bouclier est rond comme la lune la plus lumineuse de l’année. On l’a 

découpé telle une boule de gâteau dans une seule plaque d’acier, si bien qu’il rivalise 

aussi d’éclat avec la lune. Des clous minuscules sont joliment plantés à cinq pouces 

d’intervalle sur toute sa circonférence. Les clous sont également argentés. Ils 

dessinent un large cercle à l’intérieur duquel sont sculptées de savantes arabesques. 

La gravure est d’une telle délicatesse qu’elle évoque les innombrables ridules 

changeantes dans une onde agitée par une brise si douce qu’elle en est 

imperceptible. 156 » 

Au centre du bouclier s’inscrit une terrifiante tête de Gorgone dont la chevelure 

est envahie de serpents sifflants. Or, la Gorgone Méduse est un monstre mythologique 

capable de pétrifier quiconque ose la dévisager. Persée la décapite en contrecarrant son 

regard grâce au bouclier poli comme un miroir que lui remet Athéna. Dans certaines 

variations, Méduse cause sa mort en croisant son propre regard inversé dans le miroir 

que lui tend Persée. Ce dernier offre à Athéna la tête figée dans une grimace affreuse 

qu’elle fixe à son bouclier afin de conserver son pouvoir de fascination. Pour cette 

raison, Méduse est souvent représentée sur les boucliers anciens. Sôseki baserait 

d’ailleurs sa description sur un bouclier méduséen du XVIe siècle reproduit dans un 

ouvrage de Paul Lacombe, Les Armes et les Armures (1866).157 Il s’inspirerait aussi du 

bouclier d’Achille dans l’Iliade qui reproduit le cosmos entier en un tableau 

mouvant.158 Le bouclier chimérique de Sôseki est en effet moins une arme guerrière 

qu’une œuvre d’art aux pouvoirs magiques. On raconte dans la famille de William 

qu’un géant a donné le bouclier à son arrière-arrière-grand-père (également appelé 

William) en lui prédisant qu’il servirait ses descendants pendant mille ans : 

 
156 Nous traduisons. TSZ II, 49.「盾の形は望の夜の月の如く丸い。鋼で饅頭形の表を一面に張りつめてあるか

ら、輝やける色さへも月に似て居る。縁を繞りて小指の先程の鋲が奇麗に五分程の間を置いて植えられてある。鋲

の色もまた銀色である。鋲の輪の内側は四寸ばかりの円を画して匠人の巧を尽したる唐草が彫り付けてある。模様

があまり細か過ぎるので一寸見ると只不規則の漣漪が、肌に答へぬ程の微風に、数へ難き皺を寄する如くである。」 
157 TSZ II, 426. 
158 Cf. Tsukamoto Toshiaki, « Tate to aigisu (égide) », dans Sôseki to eibungaku, op. cit., p. 181-193. 
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 « Ce bouclier chimérique a été forgé près du siège d’Odin, au royaume du 

Valhalla, dans un acier noir et inaltérable que l’on a travaillé dans des flammes 

blanches comme de la glace. Si tu fais un vœu au bouclier, ta prière sera exaucée, 

mais tu devras te préparer à mourir. Si tu le portes au champ de bataille, des divinités 

destructrices te jetteront un sort. Après avoir été maudit, tu rencontreras la plus 

grande fortune. Une belle femme vêtue de rouge t’apparaîtra au bout de cent ans 

dans une contrée du Sud. Quand sa chanson touchera ce bouclier, tes enfants et 

petits-enfants danseront de joie en frappant dans leurs mains.159 » 

 À l’instar du miroir dans « Élégie », le bouclier méduséen permet de mettre en 

marche les forces du destin et de réaliser un saut hors du temps. Sôseki s’inspirerait 

d’un passage de Balder Dead (1855), un poème narratif de Matthew Arnold (1822-

1888), dans lequel les Nornes gravent le destin sur un miroir d’argent.160 Ces déesses 

de la mythologie nordique qui incarnent présent, passé et futur sont souvent comparées 

à des araignées. Or, le bouclier « brille comme les yeux d’une mygale suspendue dans 

les ténèbres161 ». Il se transforme aussi en miroir pour refléter la perception fêlée de 

William, comme en témoignent les traits fluctuants de la Gorgone. Au repos, la méduse 

pacifiée arbore un visage angélique ; le visage de Clara s’inscrit alors en surimpression 

sur le bouclier et ses cheveux d’or se transforment en inquiétantes boucles 

serpentines : « Il semble à William que le démon malveillant rit doucement comme un 

ange. Parfois, il a même l’impression que c’est le portrait de sa bien-aimée.162  » 

Silhouette tout droit sortie d’un missel, Clara apparaît en songe à William sous les 

traits de la Vierge Marie qu’il adore avec la même ferveur. Mais elle vit au château du 

Corbeau de nuit, un nom pour le moins sinistre, et c’est la fille d’un seigneur félon qui 

disparaît dans les flammes. À l’inverse, notre chevalier à la chevelure noire vit dans 

un château de pierres blanches, contraste que note Clara avec un rire méprisant : 

d’après elle, « les enfants aux yeux noirs étaient de nature sombre et mauvaise, car 

seuls les gitans et les juifs étaient dotés d’yeux si noirs.163 » William se définit par deux 

 
159 Nous traduisons. TSZ II, 63.「ワルハラの国オジンの座に近く、火に溶けぬ黒鉄を、氷の如き白炎に鋳たる

が幻影の盾なり。盾に願へ、願ふて聴かれざるなし只其身を亡ぼす事あり。……汝盾を執つて戦に臨めば四囲の鬼

神汝を呪ふことあり。呪はれて後蓋天蓋地の大歓喜に逢ふべし。百年の後南方に赤衣の美人あるべし、其歌の此盾

の面に触るるとき、汝の児孫盾を抱いて抃舞するものあらんと。」 
160 Cf. Tsukamoto Toshiaki, « Tate to hokuô shinwa », dans Sôseki to eibungaku, op. cit., p. 193-209. 
161 Nous traduisons. TSZ II, 60.「幻影の盾のみが闇に懸る大蜘蛛の眼の如く光る。」 
162 Nous traduisons. TSZ II, 50-51.「天地人を呪ふべき夜叉の姿も、彼が眼には画ける天女の微かに笑を帯べる

が如く思わるる。時にはわが思ふ人の肖像ではなきかと疑ふ折さへある。」 
163 Nous traduisons. TSZ II, 58.「黒い眼の子は意地が悪い、人がよくない、猶太人かジプシイでなければ黒い

眼色のものはない。」 
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caractéristiques : ses cheveux et ses yeux noirs qui le marquent comme « oriental164 » 

parmi une galerie de personnages blonds ; et enfin son regard « si profond et étincelant 

qu’on dirait qu’il n’a pas une seule, mais deux paires d’iris superposées.165 » Comme 

Persée qui a su conquérir l’œil de pierre de Méduse, William est un héros du regard. 

Mais au lieu de déjouer le pouvoir de sidération de la Gorgone, il s’y abandonne. 

Sôseki s’attache alors à rendre par les mots et la narration cette possession visuelle : 

 « Les fils de la chevelure qui entoure le visage ondulent en bruissant comme une 

rivière. Au lieu des cheveux, d’innombrables serpents frétillent sans arrêt et se 

déploient dans le cercle central, tandis que de petites flammes apparaissent puis 

disparaissent, s’enroulent en spirales et gonflent en vagues, semblables à des 

écheveaux de soie sur un fond argenté. Tout semble bouger en même temps et 

tourner autour de la tête, les motifs se figeant et s’animant à tour de rôle. Au bout 

d’un moment, on dirait que des vagues se répandent les unes après les autres. Une 

vibration ténue s’élève à chaque fois, tel le sifflement des serpents qui grouillent. 

La vibration est ténue mais harmonique, dans ce chœur étouffé qui résonne à peine 

aux tympans d’innombrables sons sont mêlés.166 » 

 La danse spiralaire des serpents impulse le mouvement de l’écriture : les 

phrases s’allongent et se prolongent en circonvolutions insistantes qui traduisent 

l’étonnement perceptif. La seconde phrase parvient à mimer l’anamorphose des motifs 

grâce aux images poétiques de l’eau qui coule (nagareru mizu, uzu, nami, hadô) et du 

tissu illusionniste (kinu ito no yô ni), entrelacées par les métaphores du fil (chevelure 

→ soie) et de la sinuosité (serpent → eau). Sôseki utilise les mots pour lier des 

perceptions visuelles et auditives imaginaires : les ondulations graphiques suggèrent, 

avec l’illusion du mouvement, des vibrations sonores dans l’esprit du personnage. 

L’auteur renverse ainsi le mythe de pétrification en mythe d’animation et projette à 

l’échelle du récit cette dialectique fixation/détente. Les rondes du bouclier s’accélèrent 

de façon paroxystique jusqu’au face-à-face final avec la divinité du bouclier. 

 
164 Cf. Haruko Momma, « Japan’s Modern Identity in Soseki’s Maboroshi no tate and Kairo-ko », op. 

cit., p. 149. 
165 Nous traduisons. TSZ II, 53.「彼の眼の奥には又一双の眼があつて重なり合つて居る様な光りと深さとが見

える。」 
166 Nous traduisons. TSZ II, 56.「顔の周囲を巻いて居る髪の毛が、先っきから流れる水に漬けた様にざわざわ

と動いて居る。髪の毛ではない無数の蛇の舌が断間なく震動して五寸の円の輪を揺り廻るので、銀地に絹糸の様に

細い炎が、見えたり隠れたり、隠れたり見えたり、渦を巻いたり、波を立てたりする。全部が一度に動いて顔の周

囲を廻転するかと思ふと、局部が纔かに動きやんで、すぐ其隣りが動く。見る間に次へ次へと波動が伝はる様にも

ある。動く度に舌の摩れ合ふ音でもあらう微かな声が出る。微かではあるが只一つの声ではない、漸く鼓膜に響く

位の静かな音のうちに―無数の音が交つて居る。」 
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L’UNION MERVEILLEUSE 

 La divinité du bouclier est une musicienne qui incarne l’idée d’harmonie. 

Quand elle lui apparaît au bord d’une fontaine, William reconnaît en elle « l’image de 

son cœur » (kokoro no kage 心の影) et la manifestation de son désir profond.167 Sa robe 

flamboyante rappelle le drapeau rouge, symbole de son amour déçu, mais ses yeux et 

ses cheveux noirs en font l’image inversée de Clara, ainsi que le reflet de William. 

« Sur le rocher, une dame vêtue de rouge éblouissant joue d’un instrument de 

musique inconnu. Son image se reflète dans l’onde glauque et froide à donner la 

chair de poule. Son pied tendu, qui dépasse de l’ourlet de sa longue robe, se réfléchit 

clairement. L’eau est immobile et tant que la femme l’est aussi, son reflet ne bouge 

pas non plus. Seule sa main droite fait lentement glisser l’archer sur les cordes de 

son instrument. La perle qu’elle porte passée à un fil autour de son front émet un 

éclat stellaire au fond de l’eau stagnante. La femme a les yeux et les cheveux noirs. 

C’est l’exact opposé de Clara. Elle se met bientôt à chanter d’une voix pure et triste : 

“Suis-je plus réelle sur ce rocher que mon reflet au fond de l’eau ?” Des cimes 

qu’aucun vent ne traverse, des feuilles tombent sans bruit, en constellant de jaune la 

robe rouge et la surface de l’étang. Le reflet se trouble alors légèrement, avant de 

retrouver son calme plat. William est pétrifié de stupeur.168 » 

La scène nous semble renvoyer au tableau The Baleful Head (1886) 169 

d’Edward Burne Jones (1833-1898), dans lequel Persée montre à Andromède le reflet 

de la tête de méduse dans l’eau d’un puits pour lui prouver qu’il est bien le fils de Zeus. 

Persée regarde une Andromède brune vêtue d’un manteau pourpre qui fixe Méduse 

dans l’eau ; à l’inverse la dame en rouge de Sôseki regarde William qui a les yeux fixés 

sur la Gorgone de son bouclier. 170 

La scène au bord de la fontaine met en abyme la thématique spéculaire de la 

nouvelle. Le bouclier-miroir est comme répété en écho par la fontaine. William décrit 

 
167 Dans le premier Faust, Méphistophélès met en garde le docteur contre la magie de Méduse : chacun 

croit y retrouver celle qu’il aime. La divinité du bouclier prend ainsi l’apparence de Clara pour William. 
168 Nous traduisons. TSZ II, 79.「其岩の上に一人の女が、眩ゆしと見ゆる迄に紅なる衣を着て、知らぬ世の楽

器を弾くともなしに弾いて居る。碧り積む水が肌に沁む寒き色の中に、此女の影を倒しまにす。投げ出したる足の、

長き裳に隠くるる末まで明かに写る。水は元より動かぬ、女も動かねば影も動かぬ。只弓を擦る右の手が糸に沿ふ

てゆるく揺く。頭を纏ふ、糸に貫いた真珠の飾りが、湛然たる水の底に明星程の光を放つ。黒き眼の黒き髪の女で

ある。クララとは似ても似つかぬ。女はやがて歌ひ出す。「岩の上なる我がまことか、水の下なる影がまことか」

清く淋しい声である。風の度らぬ梢から黄な葉がはらはらと赤き衣にかかりて、池の面に落ちる。静かな影がちよ

と動いて、又元に還る。ウィリアムは茫然として佇ずむ。」 
169 Cf. cahier iconographique, figure 24. 
170 Goyô propose pour ce passage une illustration dont la circularité des regards, les couleurs fanées et 

la composition symétrique imite le tableau de Burne-Jones. Cf. cahier iconographique figure 16. 
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la musicienne à partir de son reflet dans l’eau, amorçant un premier renversement 

symétrique entre le modèle et la copie, le réel et l’imaginaire. Le rocher sur lequel elle 

se tient rappelle que les victimes de Méduse se minéralisent, alors que son chant aura 

le pouvoir de ramener Clara à la vie. Les paroles de la dame en rouge font écho à la 

chanson de la dame de Shalott ; mais alors que la tisserande doutait du monde 

fantomatique de son miroir, la musicienne proclame le pouvoir des illusions. En 

répétant comme un mantra : « La ferveur (makoto)171 est l’image d’un cœur (kokoro 

no kage) plongé dans la réflexion. L’image du cœur est illusion (itsuwari)172 », elle 

exhorte William à entrer en transe par la pratique du chant poétique. Le chevalier ne 

voit d’abord que les ténèbres à la surface opaque du bouclier : « Il fait noir, tout noir. 

Si obscur que je ne perçois pas le son de ma propre voix. 173 » Sa muse tente alors de 

lui suggérer des images au travers des mots : « Tu te lamentes de ne pas distinguer un 

corbeau dans les ténèbres et tu désires entendre une voix qui ne crie pas... abandonne-

toi entièrement aux ténèbres si tu cherches le bonheur.174 » Les questions déroutantes 

de la dame rappellent les kôan, ces anecdotes Zen qui déclenchent la méditation en 

demandant de sortir de la logique ordinaire. William passe peu à peu de la lamentation 

individuelle au dialogue poétique et s’immerge dans ses visions imaginaires. 

 « William fixe intensément son bouclier. Il n’a plus conscience de lui-même ou 

du monde. Il ne reste que le bouclier. Tout son corps, de la pointe des cheveux au 

bout des pieds, ainsi que ses organes175, ses oreilles, ses yeux, sa bouche et son nez, 

tout se fond dans le bouclier chimérique. Son corps entier est absorbé par le bouclier. 

Le bouclier est William et William est le bouclier.176 » 

 
171 Dans le confucianisme, la notion de makoto (composé de ma « vérité » et koto « conduite ») indique 

un esprit de désintéressement, de droiture et de pureté auquel il faut revenir pour se mettre en harmonie 

avec la nature. Parmi les lettrés très attachés à ce principe moral, Motoori Norinaga 本居宣長 (1730-

1801) a exposé l’idée de magogoro 真心 (« cœur pur ») désignant un état de sincérité innée, sans 

participation de l’intelligence ou de la volonté. Cf. Tôru Sagara, « Makoto », dans Sylvain Auroux (dir.), 

La Pensée japonaise, Presses universitaires de France, 2019, p. 40-42. 
172 TSZ II, 79.「まこととは思ひ詰めたる心の影を。心の影を偽りと云ふが偽り」 
173 Nous traduisons. TSZ II, 81.「暗し、暗し。わが呼ぶ声のわれにすら聞かれぬ位幽かなり。」 
174 Nous traduisons. TSZ II, 81.「闇に烏を見ずと嘆かば、鳴かぬ声さへ聞かんと恋はめ、――身をも命も、闇

に捨てなば、身をも命も、闇に拾わば、嬉しからうよ」 
175 L’imaginaire des « cinq organes et six entrailles » (gozô roppu 五臓六腑) domine la médecine sino-

japonaise durant l’époque d’Edo. À partir de l’ère Meiji, il est remplacé, avec la diffusion des 

connaissances occidentales, par la compréhension des liens entre nerfs et cerveau. 
176 Nous traduisons. TSZ II, 82.「彼の眼は猶盾を見詰めて居る。彼の心には身も世も何もない。只盾がある。

髪毛の末から、足の爪先に至るまで、五臓六腑を挙げ、耳目口鼻を挙げて悉く幻影の盾である。彼の総身は盾にな

り切つて居る。盾はウィリアムでウィリアムは盾である。」 
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En se faisant aussi neutre et lisse qu’un miroir, William parvient à un état de 

parfaite réceptivité. 177 Son reflet se détache de lui pour s’épanouir ailleurs, dans un 

monde sensuel et printanier où l’attend sa fiancée miraculée. Dans cette Italie 

imaginaire, le ciel, la mer et les montagnes sont d’un indigo profond (kokiai 濃き藍), 

couleur dans la poésie symboliste du plus haut degré du sentiment amoureux. 178 Les 

personnages atteignent la dernière étape de l’amour courtois, l’étreinte (druerie179) : 

 « N’attendons pas que le soleil sombre dans la prairie couverte de rosée », dit 

William en posant un baiser chaud sur les lèvres de Clara. Une fleur de pomme s’est 

glissée entre leurs bouches humides. « Le printemps dans ce pays dure longtemps », 

le gronde Clara. William lance un cri de joie : Druerie !180 Clara reprend en écho : 

Druerie ! Le perroquet dans sa cage pousse un cri perçant : Druerie ! La mer, plus 

bas à l’horizon, répond : Druerie ! Les montagnes lointaines face à la mer répondent 

aussi : Druerie ! Tous les oliviers qui couvrent les collines et toutes les fleurs de 

printemps, ces fleurs jaunes, rouges, violettes et pourpres dans la prairie, toutes les 

choses printanières répondent à l’unisson : Druerie !181 

 Alors que le thème du reflet faisait miroiter la scène de la fontaine, celui de 

l’écho fait résonner à l’infini la scène des retrouvailles. Les voix se propagent et 

s’amplifient au point que le monde du bouclier devient un espace de résonance où les 

sentiments et la nature sont en parfaite harmonie. Les répétitions évoquent une 

variation du refrain jamais plus (« nevermore ») du corbeau mélancolique de Poe182, 

sauf que le perroquet lance un à tout jamais féérique et heureux. Comme le miroir, le 

 
177 Ce moment d’osmose nous semble faire écho au principe bouddhiste d’« union de soi et de l’objet » 

(butsuga ichinyo 物我一如) qui désigne la dissolution dans la contemplation. Cf. Ikeda Yasaburô (dir.), 

Gakken kokugo daijiten, op. cit., p. 1716. 
178 Cf. Claire Dodane, Postface de Cheveux emmêlés, op. cit., p. 163. Michel Pastoureau note également 

que le violet est une couleur liturgique et mystique avant d’être associée à la poésie symboliste. Cf. 

Michel Pastoureau, Le Petit Livre des couleurs, Seuil, (2005) 2015, p. 113. 
179 Le substantif druerie, très fréquent en ancien français, signifie dès le XIIe siècle « amitié » ou 

« affection ». Dans le vocabulaire courtois, il est synonyme de galanterie et de plaisir amoureux. Cf. 

Olivier Bertrand (dir.), Vocabulaire d’ancien français 4e édition, Armand Colin, 2021, p. 89. 
180 « Druerie » est trois fois écrit en alphabet (William, Clara, le perroquet) et trois fois en katakana 

(mer, montagnes, printemps). Il pourrait s’agir d’une manière de créer un effet d’écho entre les voix 

humaines et naturelles. Nous utilisons les caractères gras et italiques pour rendre ce choix typographique. 
181  Nous traduisons. TSZ II, 83.「南方の日の露に沈まぬうちに」とウィリアムは熱き唇をクララの唇につける。

二人の唇の間に林檎の花の一片がはさまつて濡れたままついて居る。「此国の春は長へぞ」とクララ窘める如くに

云ふ。ウィリアムは嬉しき声に Druerie ! と呼ぶ。クララも同じ様に Druerie ! と云ふ。籠の中なる鸚鵡が Druerie ! 

と鋭どき声を立てる。遙か下なる春の海もドルエリと答へる。海の向ふの遠山もドルエリと答へる。丘を蔽ふ凡て

の橄欖と、庭に咲く黄な花、赤い花、紫の花、紅の花――凡ての春の花と、凡ての春の物が皆一斉にドルエリと答

へる。」 
182 Nous faisons ici référence au poème The Raven (1845) d’Edgar Allan Poe (1809-1849) : un corbeau 

répète inlassablement « nevermore » à un homme qui vient de perdre son seul amour. 
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perroquet figure la réflexion, mais sonore : après l’oiseau, la mer puis toute la nature 

forment un chœur symphonique qui accompagne le transport final et renforce le 

sentiment d’unité. William est donc passé de l’état d’ombre au stade de l’écho : tel 

Orphée jouant de sa lyre, il offre une résurrection poétique à sa bien-aimée. « Le 

Bouclier chimérique » se termine sur cette note intense. Le dernier paragraphe 

condense en quelques phrases sentencieuses les images clés du texte. 183 

 « C’est une bénédiction de vivre jusqu’à cent ans. Mais on s’ennuie quelque peu. 

Nombreuses sont les joies, mais plus longue la tristesse. Plutôt que de se gorger 

chaque jour d’une bière coupée à l’eau, il est moins pénible de goûter une demie 

goutte d’alcool qui brûle la langue. Si on pouvait diviser cent ans par dix, dix ans 

par cent, puis multiplier la moitié d’heures restantes par les souffrances et les plaisirs 

de cent ans, cela reviendrait à avoir vécu un siècle. Le mont Taishan184 est contenu 

dans la pellicule d’une photo et l’hydrogène gazeux se liquéfie quand on le refroidit. 

S’il était possible de condenser les émotions d’une vie entière dans une minute et 

de faire tenir la douceur de tous ses efforts dans un point… Mais cela serait-il 

possible pour un homme ordinaire ? De toute éternité, William est le seul à avoir 

réussi cette intense expérience.185 » 

Ce paragraphe thématise les principes formels de l’enchâssement et de la 

condensation, tout en les illustrant aussi, puisqu’il se veut être la leçon à tirer de la 

nouvelle. La capacité du bouclier à capturer un temps illimité dans une pause éternelle 

est mise en parallèle avec le pouvoir de pétrification de la photographie et la 

condensation de l’eau.186 Cet embrassement maximum renvoie aussi à la compacité 

immédiate de la peinture dont Méduse est l’emblème. L’intense sidération (notion que 

Sôseki se proposait d’explorer) de William est une expérience de l’absorption dans 

l’image qui entraîne une conversion de l’existence à l’essence. Selon Karatani Kôjin187 

 
183 Les premières œuvres de Sôseki se bouclent souvent sur de tels effets de seuil. Outre le récit du 

bouclier, citons « Une nuit » (1905), Rafales d’automne (1907) et Le Coquelicot (1907) qui se terminent 

sur la même technique de la morale enchâssée. Cf. Angela Yiu, Chaos and Order in the Works of 

Natsume Sôseki, Honolulu: University of Hawaii Press, 1998, p. 13-42. 
184 Le mont Taishan est une montagne sacrée du nord de la Chine. 
185 Nous traduisons. TSZ II, 83.「百年の齢ひは目出度も難有い。然しちと退屈じゃ。楽も多からうが憂も長か

らう。水臭い麦酒を日毎に浴びるより、舌を焼く酒精を半滴味はう方が手間がかからぬ。百年を十で割り、十年を

百で割つて、剰すところの半時に百年の苦楽を乗じたら矢張り百年の生を享けたと同じ事じゃ。泰山もカメラの裏

に収まり、水素も冷ゆれば液となる。終生の情けを、分と縮め、懸命の甘きを点と凝らし得るなら――然しそれが

普通の人に出来る事だらうか？ ――此猛烈な経験を嘗め得たものは古往今来ウィリアム一人である。」 
186 Dans la scène finale de Rafales d’automne, l’auteur utilise aussi la lunette du téléscope (bôenkyô no 

megane 望遠鏡の眼鏡) pour symboliser la réduction du temps et sa perception objective. Cf. TSZ III, 427. 
187 Cf. Karatani Kôjin, « Uchigawa kara mita sei : Sôseki shiron », dans Shinpan Sôseki-ron shûsei, op. 

cit., p. 183. 
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les cent ans (hyakunen 百年) que Sôseki multiplie ne signifient pas l’écoulement d’un 

siècle ou un temps lointain, mais symbolisent une durée dépassant l’imagination, une 

part d’éternité, voire l’intemporalité.188 Le thème central de la nouvelle est celui d’un 

ravissement littéral : William est absorbé dans un hors lieu où ce qui se joue n’est pas 

la mort, mais la détente infinie d’un moment d’harmonie entre la parole et l’image. 

L’illusion visuelle naît en effet d’une performance poétique qui utilise l’audition pour 

stimuler la vue, en imagination du moins, le bouclier servant de support pour projeter 

l’image née dans l’esprit du personnage. Sôseki poursuit cette exploration du principe 

de synesthésie dans une autre nouvelle du recueil. 

C) « UNE NUIT » 

 « Une nuit » (Ichiya「一夜」) occupe dans le recueil une position centrale.189 Ce 

« poème pictural » (gatekina shi 画的な詩
190) en prose examine le concept de Beauté (bi 

美) dans un décor inspiré de la peinture japonaise et de la pensée Zen. Trois inconnus 

se retrouvent un soir d’été dans l’antichambre du rêve pour explorer la correspondance 

des arts. Leur conversation à bâtons rompus, relancée au gré des allées et venues d’un 

coucou, d’insectes ou de musiciens, se termine lorsque le trio décide d’aller se coucher 

au beau milieu de leur propre récit. 

 « Dans une pièce de huit tatamis, un homme barbu, un autre imberbe et une 

femme au regard pur se rencontrèrent pour passer la nuit que j’ai contée. Décrire 

leur nuit revient à décrire leur vie entière. Comment en vinrent-ils à se rencontrer ? 

Je l’ignore. Leur statut, leur identité, leur caractère ? Je ne le sais pas davantage. Les 

paroles et les actions du trio ne forment aucune histoire cohérente ? C’est parce que 

j’ai décrit la vie au lieu d’écrire un roman, voilà tout. Pourquoi sont-ils allés se 

coucher ensemble ? Parce qu’ils avaient sommeil en même temps.191 » 

 
188  Ce symbolisme est apparent dans le recueil Dix rêves, où l’expression « cent ans » signifie le 

dépassement du temps par le retour cyclique. Dans le récit de la première nuit, le rêveur veille cent ans 

la tombe de la femme aimée pour la retrouver métamorphosée en fleur sous la rosée. 
189 « Une nuit » marque une césure entre « Le Bouclier chimérique » et « Échos illusoires du luth » d’une 

part, et « Élégie » et « Le Goût en héritage » d’autre part, en accentuant leurs symétries respectives. 
190 Cf. Kanda Shôko, Sôseki no reimei, op. cit., p. 255. 
191  Nous proposons une traduction intégrale de cette nouvelle en annexe, voir infra p. 327-340. 

TSZ II, 142.「八畳の座敷に髯のある人と、髯のない人と、涼しき眼の女が会して、かくのごとく一夜を過した。

彼らの一夜を描いたのは彼らの生涯を描いたのである。なぜ三人が落ち合つた？それは知らぬ。三人はいかなる身

分と素性と性格を有する？それも分らぬ。三人の言語動作を通じて一貫した事件が発展せぬ？人生を書いたので小

説を書いたのでないから仕方がない。なぜ三人とも一時に寝た？三人とも一時に眠くなつたからである。」 



76 

 Jugée incompréhensible à sa parution192, cette nouvelle est souvent considérée 

comme le prototype d’Oreiller d’herbe193. Selon Kanda Shôko194, Sôseki aurait écrit 

ce « roman-haiku » (haikuteki shôsetsu 俳句的小説) pour mieux expliquer à ses lecteurs 

son projet dans « Une nuit », à savoir composer un texte qui n’est pas destiné à 

l'interprétation, mais au plaisir195. Au lieu de raconter une histoire, Sôseki alterne les 

accords poétiques sans développement et ironise sur l’incapacité de ses personnages à 

« dérouler le fil embrouillé d’une histoire, sans savoir s’il s’agit d’un poème semblable 

à un rêve, ou d’un rêve semblable à un poème.196 » Nous allons vérifier que la nouvelle 

est une expérience générique qui dramatise les bordures et les cadres pour concentrer 

dans une miniature197 stylisée une réflexion sur les arts. Sôseki s’intéresse sur le plan 

théorique aux différences entre peinture et poésie198 telles que formulées en Occident 

par Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781). Dans son Laocoon (1766), le philosophe 

allemand fixe les limites respectives de chacun des arts : à la littérature revient le 

privilège d’évoquer des actions en continu, alors que la peinture n’a pas besoin de 

durée pour créer une impression forte et instantanée sur le spectateur. 199  Sôseki 

n’adhère pas à la notion de la concurrence entre les arts, même s’il conçoit leurs 

spécificités. Au contraire, il établit dans Théories littéraires qu’une forme de poésie 

figurative peut partager avec la peinture la caractéristique de l’immédiateté : 

 « Ceux qui ressentent un sentiment de plaisir à saisir un phénomène momentané 

et transitoire sont certes des écrivains, mais ils sont proches des sculpteurs et des 

 
192 Cf. Komori Yôichi (dir.), Sôseki jiten, op. cit., p. 582. 
193 Nous étudions cette œuvre en détail dans le second chapitre, voir infra p. 115. 
194 Cf. Kanda Shôko, Sôseki no reimei, op. cit., p. 257. 
195 Au début de sa carrière, Sôseki établit un style littéraire qu’il nomme yoyûha 余裕派 (« école du 

dilettantisme »). Il tente d’établir des formes narratives dénuées d’intrigue qui favorisent le « goût de la 

flânerie » (teikai shumi 低徊趣味). Cf. Komori Yôichi (dir.), Sôseki jiten, op. cit., p. 478. 
196 Nous traduisons. TSZ II, 133.「夢の詩か、詩の夢か、ちよと解し難き話しの緒をたぐる。」 
197 Le terme de « miniature » désigne d’abord une image de petites dimensions peinte de couleurs vives. 

Il en vient ensuite à signifier le résultat d’un changement d’échelle. On peut aussi rappeler que pour 

Gaston Bachelard « la miniature est un des gîtes de la grandeur, elle est un exercice de fraîcheur 

métaphysique ; elle permet de mondifier à petits risques ». Cf. Gaston Bachelard, La Poétique de 

l’espace, Presses universitaires de France, (1957) 2001, p. 151. Nous employons ici le mot « miniature » 

pour désigner le travail de Sôseki sur les dimensions et l’imagination dans « Une nuit ». 
198 C’est d’abord Horace qui affirme que « la poésie est comme la peinture » (ut pictura poesis) dans 

son Art poétique. Cette formule n’induit aucun rapprochement théorique entre la création littéraire et la 

représentation visuelle. Horace indique seulement qu’il existe des cas, pour un poème comme pour un 

tableau, où l’œuvre doit être regardée de loin, parce que l’ensemble l’emporte sur le détail, et qu’elle 

tire son prix de cet effort de synthèse. Cf. Jacques Noiray, « Représentation et visualisation : réflexions 

sur quelques problèmes d’esthétique réaliste », op. cit., p. 373. 
199 Cf. Daniel Bergez, Littérature et peinture, op. cit., p. 24. 
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peintres. Une grande partie de notre tradition japonaise du waka ou du haiku, ainsi 

que de la poésie chinoise, consiste en cette littérature du fragment. Aussi contester 

la valeur littéraire d’une œuvre à cause de sa simplicité serait un raccourci 

irréfléchi.200 » 

Sôseki ne limite pas la littérature au roman, genre moderne dominant. Il attribue 

une valeur positive à la brièveté ou la discontinuité, et entend rompre le principe 

d’enchaînement que constitue l’intrigue au moyen d’un sectionnement logico-

temporel.201 Il présente sa description d’une nuit comme un unique moment fort et un 

tableau allégorique où se pose le dilemme peinture et poésie. Nous allons examiner 

comment il imite le mode de condensation de l'image en explorant le symbolisme des 

chiffres et des formes. 

L’UNITÉ ET L’ENSEMBLE 

 Comme le récit du bouclier, « Une nuit » se termine par une clôture formelle et 

les derniers paragraphes sont un concentré sentencieux de la nouvelle. 

 « Jadis, le démon Asura affronta le seigneur des dieux et fut vaincu. 202 Il se cacha 

avec quatre-vingt-quatre mille des siens dans un trou pas plus grand que la racine 

d’un lotus. J’ai oublié si un millier ou dix milliers de personnes vinrent écouter les 

enseignements du bodhisattva Yuima dans son ermitage minuscule.203 Mais je me 

souviens qu’Hamlet s’exclame qu’il pourrait être enfermé dans une coquille de noix 

et s’y sentir roi d’un espace infini.204 Les cieux et la terre sont contenus dans un 

 
200 Nous traduisons. TSZ XIV, p. 227.「一時的の消えやすき現象を捉へて快味を感ずる人は文学者にありても

彫刻家、画家に近きものなり。吾が邦の和歌、俳句若くは漢詩の大部分の如きは皆此断面的文学に外ならず。故に

其簡単にして、実質少なき故を以て其文学的価値を云々するは早計なりと云ふべし。」 
201 « Sôseki affirme que la littérature peut découper de manière arbitraire l’enchaînement chronologique 

des faits et traiter un fait ponctuel comme s’il représentait l’ensemble de l’événement. Pour Sôseki, la 

description d’un instant donné suffit à signifier un découpage temporel plus long : une heure, une 

journée, cent ans, ou même toute une époque. » Cf. Dan Fujiwara, « La littérature comme une mise en 

perspective de l’individu : le cours de littérature générale de Sôseki », op. cit., p. 121. 
202 Le panthéon védique est divisé en deux classes : les devas et les asuras, les dieux bienveillants et les 

démons, qui incarnent l’esprit de querelle et de violence. Sôseki fait sans doute référence à une anecdote 

du Linji Lu『臨濟錄』(un recueil de sermons chinois du IXe siècle) dans laquelle Indra, le « seigneur des 

dieux », met en déroute les démons au terme d’une bataille épique. Cf. TSZ II, « notes », p. 437. Et 

Thomas Kirchner (dir.), The Record of Linji, University of Hawaii Press, 2009, p. 266. 
203 Le hôjô 方丈 (« ermitage de dix pieds carrés ») désigne une habitation de bonze près d’un temple. 

D’après le sûtra du lotus, le bodhisattva Yuima 維摩 résidait dans une minuscule habitation, mais ce 

dernier avait le cœur si vaste qu’il pouvait y accueillir dix mille personnes. Cf. TSZ II, « notes », p. 437. 
204 Cette tirade de la scène 2 de l’acte II est l’une des plus célèbres de la pièce. Quand Hamlet qualifie 

le Danemark de prison, Rosencrantz suggère que ce pays n’est trop étroit qu’au regard de son ambition. 

Hamlet lui répond par cette brillante réplique : « O God I could be bounded in a nutshell, and count 

myself a king of infinite space – were it not that I have bad dreams. » Shakespeare emprunterait 

l’expression « in a nutshell » à Pline l’Ancien qui écrit dans Histoire naturelle (livre XV) : « Cicéron 
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grain de millet ou une graine de pavot. Si bien qu’un homme demanda un jour à son 

professeur si l’on pouvait attraper un atome entre deux baguettes. Oublions l’atome. 

Non seulement il est possible de faire tenir l’univers entier entre deux baguettes, 

mais il peut ensuite rentrer dans l’estomac. Aussi, je vous invite à considérer cent 

ans comme une année, une année comme un seul instant. Si vous connaissez un 

instant, alors vous savez tout de la vie.205 » 

 La technique de la morale enchâssée sert à illustrer le principe de contraction, 

contraire du principe de dilatation dégagé dans le récit du bouclier. L’empilement des 

maximes totalisantes dans un paragraphe souligne également le geste de concentrer la 

diversité dans un espace réduit. Sôseki opère une synthèse de plusieurs références 

culturelles pour atteindre une essence universelle qui s’exprime en chiffres 

symboliques. Constamment répété, bien qu’il se confonde en français avec notre 

pronom indéterminé, le chiffre un (itchi 一) fonctionne en tandem avec les centaines 

(hyaku 百) et les milliers (sen 千) qui signifient l’au-delà du nombre selon Alan 

Turney206. La référence à Hamlet est à cet égard très significative, puisqu’elle renvoie 

à la destruction de toutes les limites par la puissance de l’esprit, capable tout autant de 

se glisser dans une coquille de noix que de se mettre à explorer un univers infini. Sôseki 

suggère que le domaine de l’art n’a pas d’échelle et qu’il est possible de restreindre 

pour gagner en intensité : « Ajouter un moment à un moment produit seulement deux 

moments. Même dix sortes de somptueux brocarts de la province de Shu peuvent être 

rehaussés par l’ajout d’une seule fleur.207 » Nous supposons que les écarts de grandeur 

illustrent le principe d’interpénétration : dans la pensée bouddhique, chaque grain de 

poussière contient le cosmos entier, l’infiniment petit et l’infiniment grand l’un dans 

l’autre s’abîment.208 Ce thème du tout dans l’un s’exprime également dans le décor et 

 
rapporte que l'Iliade d'Homère, écrite sur une feuille de parchemin, fut renfermée dans une coquille de 

noix. » Cette phrase signifie que quelque chose de très complexe peut tenir dans un espace minuscule. 
205 Nous traduisons. TSZ II, 141.「昔し阿修羅が帝釈天と戦つて敗れたときは、八万四千の眷属を領して藕糸

孔中に入つて蔵れたとある。維摩が方丈の室に法を聴ける大衆は千か万か其数を忘れた。胡桃の裏に潜んで、われ

を尽大千世界の王とも思はんとはハムレツトの述懐と記憶する。粟粒芥顆のうちに蒼天もある、大地もある。一世

師に問うて云ふ、分子は箸でつまめるものですかと。分子はしばらく措く。天下は箸の端にかかるのみならず、一

たび掛け得れば、いつでも胃の中に収まるべきものである。又思ふ百年は一年のごとく、一年は一刻の如し。一刻

を知ればまさに人生を知る。」 
206 Cf. Alan Turney, « A Feeling of Beauty: Natsume Sôseki’s Ichiya », Monumenta Nipponica, vol. 33, 

n°3, 1978, p. 288. 
207 Nous traduisons. TSZ II, 141.「一刻に一刻を加うれば二刻と殖えるのみじゃ。蜀川十様の錦、花を添えて、

いくばくの色をか変ぜん。」Sôseki fait ici référence à l’art du brocart et des broderies de la province de 

Shu (actuel Sichuan), réputé depuis la période des Han (206 -JC à 220 JC). Cf. TSZ II, « notes », p. 437. 
208 Cf. Sylvain Auroux (dir.), La Pensée japonaise, op. cit., p. 26-27. 
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la forme compositionnelle de la nouvelle. Les personnages interagissent dans le cadre 

d’une pièce de huit tatamis, une structure quadrillée enchâssant dans l’alcôve du 

tokonoma une peinture ainsi décrite : 

 « Le rouleau est sans doute L’Oie sauvage209 de Jakuchû210. Il y a soixante-treize 

oies et les roseaux sont trop nombreux pour que l’on puisse les compter. L’alcôve 

étant profonde, la peinture est à peine éclairée par la lampe masquée par l’abat-jour 

en bambou tressé, de sorte qu’on ne saurait affirmer qu’elle est ancienne – voilà qui 

donne à l’ensemble un charme indéfinissable.211 » 

  Sôseki cite l’œuvre d’un artiste d’Edo qui représente une oie sauvage 

jaillissant des branchages givrés. Mais sa description correspond à une autre peinture 

du même artiste qui figure une nuée de moineaux dans une roselière. 212 Dans cette 

seconde composition, le regard est attiré par un détail : un seul moineau aux ailes 

blanches se détache de ses congénères mordorés. Peut-être l’écrivain fusionne-t-il en 

imagination les deux rouleaux, afin d'illustrer le thème central de la nouvelle en 

mettant en scène l’unité et l’ensemble dont elle procède ? 

À cet emboîtement des cadres matériels correspond celui des narrations, 

puisque l’homme barbu raconte un rêve confus dans le récit confus comme un rêve. 

Son histoire elliptique et inachevée redouble l’idée d’encadrement dans ses motifs : 

« Deux cent trente-cinq cadres sont accrochés dans la galerie de cent vingt toises213 ; 

dans le deux cent trente-deuxième cadre, une belle femme peinte…214 » De sorte que 

la nouvelle entière peut se lire comme un ensemble calculé d’exposition et de mise en 

abyme qui sert à « visualiser » le cheminement de la création. Une suite 

d’improvisations, de citations et d’interruptions transforment la narration en montage 

de petits tableaux détachables. Avec précision et fantaisie, l’écrivain décrit fleurs, 

 
209 Cf. cahier iconographique, figure 27. 
210  Itô Jakuchû 伊藤若沖 (1716-1800) est un artiste de l’école Kanô spécialisée dans la peinture 

d’animaux et de plantes. L’importance de son œuvre a été reconnue récemment au Japon. On retrouve 

dans toutes ses toiles (un fantastique florilège de fleurs, d’oiseaux et d’insectes) un équilibre entre 

observation naturaliste minutieuse et décoration esthétique sophistiquée. 
211 Nous traduisons. TSZ II, 139.「軸は若冲の蘆雁と見える。雁の数は七十三羽、蘆は固より数へがたい。籠ラ

ンプの灯を浅く受けて、深さ三尺の床なれば、古き画のそれと見分けのつかぬところに、あからさまならぬ趣があ

る。」 
212 Cf. Furuta Ryô, Tokkô Sôseki no bijutsu sekai, op. cit., p. 62-80. Cf. cahier iconographique, figure 28. 
213 Littéralement, 120 ken 百二十間. Dans l’ancien système de mesure japonais, le ken correspond à 

l’écart entre les piliers d’une construction. 1 ken représentant environ 1,8 mètre, la galerie s’étale sur 

216 mètres. Mais ce qui importe ici est moins la dimension exacte du corridor que le système de chiffres 

symboliques. Nous proposons donc la traduction 120 toises, une toise équivalant à 1,9 mètre en français. 
214 TSZ II, 136.「百二十間の廻廊に二百三十五枚の額が懸って、その二百三十二枚目の額に画いてある美人の…」 
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oiseaux et insectes telles des miniatures artistiques qui s’animent tour à tour en 

focalisant l’attention sur l’infiniment petit. 

 « Le brûleur d’encens en cuivre215 est surmonté d’un couvercle en bois de santal 

muni en guise de poignée d’un singe taillé dans le saphir. « Oh, une araignée ! » dit 

la femme en posant une main sur le couvercle. Sa longue manche retombe sur le 

côté et les deux hommes regardent ensemble le tokonoma. Une fleur de lotus est 

piquée dans le vase en porcelaine blanche hakuji216 près du brûleur. Le bourgeon 

entouré de deux feuilles suggère la bienveillance de celui qui hier a enfilé son 

manteau de paille pour cueillir la fleur sous la pluie. À deux doigts des feuilles se 

trouve une araignée, suspendue au plafond par un long fil argenté – scène des plus 

raffinées. » 

 L'écrivain s’attarde sur les objets décoratifs de l’alcôve, de sorte que l’araignée 

peinte sur un canevas d’air invisible complète l’image d’ensemble. Elle forme un motif 

spirituel associé au lotus, fleur sacrée du bouddhisme, tandis que le manteau de 

paille décrit dans de nombreux haikus évoque l’imaginaire poétique de Bashô. La 

description constitue un arrangement esthétique propice à l’inspiration. La femme et 

l’homme barbu composent deux poèmes liés pour capter la beauté éphémère de la 

scène. Elle saisit sur le vif la succession des événements dans un haiku (« Sur une 

feuille de lotus/choit l’araignée/je brûle de l’encens »), alors qu’il transforme la fumée 

en calligraphie dans un kanshi (« L’araignée pend immobile, la fumée grave ses 

tourbillons sur les planches de bambou »).217 Dans une autre vignette symbolique, des 

fourmis forment des gouttes d’encre sur un fond blanc. 

 « Deux fourmis sortent en rampant d’on ne sait où et l’une d’elles grimpe sur le 

genou de la femme. Elle semble désemparée, car non seulement aucune récompense 

ne l’attend au sommet, mais elle ne sait plus comment redescendre. Imperturbable, 

la femme balaye doucement de ses doigts blancs l’insecte noir au comble de la 

panique. Renvoyée au sol, la fourmi retrouve par hasard sa compagne sur la bordure 

du tatami décorée de motifs noirs. 218 » 

 
215 Littéralement, « un brûleur d’encens Sentoku » (Sentoku kôro 宣徳の香炉). De nombreux objets en 

cuivre étaient importés de Chine pendant l’ère Edo et portaient l’inscription Sentoku. C’est le nom d’une 

ère chinoise (1426-1435) qui voit l’épanouissement du commerce du cuivre. Cf. TSZ II, « notes », 436. 
216 Hakuji 白磁 désigne un type de porcelaine blanche recouverte d’une glaçure transparente et cuite à 

haute température. Cette porcelaine japonaise est réputée pour sa sobriété et sa finesse. 
217 Nous traduisons. TSZ II, 136.「蓮の葉に蜘蛛下りけり香を焚く」「懸不揺、篆煙遶竹梁」 
218 Nous traduisons. TSZ II, 137.「いずくよりか二疋の蟻が這ひ出して一疋は女の膝の上に攀じ上る。恐らくは

戸迷ひをしたものであらう、上がり詰めた上には獲物もなくて下り路をすら失ふた。女は驚ろいた様もなく、うろ

うろする黒きものを、そと白き指で軽く払ひ落す。落されたる拍子に、はたと他の一疋と高麗縁の上で出逢ふ。」 
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 Nous avons glosé le terme kôraiberi 高麗縁 
219qui désigne les liserés blancs 

tissés de chrysanthèmes noirs qui ornent les tatamis dans les pièces de réception. À 

l'instar de l’araignée qui ajoute la touche finale au tableau en se posant sur le lotus, les 

fourmis forment des points supplémentaires sur le dessin d’étoffe. Chaque vignette fait 

se croiser le détail et l’ensemble, les insectes traduisant en des formes changeantes 

l’idée d’Unité. On peut ainsi comprendre à partir de modèles réduits (une alcôve, un 

tatami) le fonctionnement de la narration. De même que le tokonoma rassemble 

différents arts (floral, pictural, poétique) pour créer une harmonie, la nouvelle est un 

espace d’exposition qui exploite les possibilités du motif, ses variations et ses 

transfigurations. Le tatami évoque une structure tressée semblable à un texte ; et 

inversement les images du texte s’apparentent aux dessins qui parent les nattes de 

paille. La nouvelle se lit comme une frise décorative qui va du tout à la partie jusqu’à 

l’infime détail « fourmi », afin de montrer que chaque unité est contenue dans un 

ensemble plus vaste. L’illustration proposée par Goyô déploie cette esthétique 

décorative. 220  L’artiste représente une bordure de tatami verte agrémentée d’une 

constellation de fourmis. Au centre, la corolle rose d’un chrysanthème est enchâssée 

dans un anneau de lignes arachnéennes. Cette composition qui concentre les motifs du 

texte sur une seule page est la parfaite image du récit. 

LE TRIPLE ET L’HARMONIE 

La narration, qui ne cesse de montrer que la création poétique se réalise dans 

un ensemble, suit le bavardage décousu ou exalté des trois rêveurs. Une harmonie 

s’installe sans que le trio fusionne pour autant. Comment la figure du triple s’inscrit-

elle dans l’écriture ? Dès l’incipit, que nous citons un peu longuement, les 

protagonistes apparaissent dans un triptyque : 

 « “Moultes belles personnes et moults beaux rêves…”, fredonne l’homme barbu 

par deux ou trois fois avant de se perdre dans ses pensées. Il avait le dos appuyé 

contre le pilier du tokonoma, dans le halo de la lampe. Sur ces mots, il se penche 

légèrement en avant pour entourer ses genoux de ses deux bras, formant ainsi une 

montagne pointue. Sous l’arc tranquille de ses sourcils sombres, ses yeux fébriles 

brillent de la frustration de ne pas parvenir à achever cet élan poétique. 

 
219 Cf. TSZ II, « notes », p. 436. 
220 Cf. cahier iconographique, figure 13. 
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 “Il ne peut être décrit, il ne peut être décrit221”, répète un homme assis au bord de 

la véranda, les jambes nonchalamment croisées. Veut-il répondre à l’improvisation 

en récitant une formule Zen apprise par cœur ? En inclinant son visage rond et 

imberbe surmonté d’épais cheveux ras, il déclame encore d’une voix forte : “Si c’est 

un rêve, il ne peut être décrit, il ne peut être décrit, tes efforts sont vains.” Et il éclate 

de rire, en se retournant vers la femme qui se trouve au centre de la pièce. 

Elle fait face au jardin verdoyant. À sa droite, de l’autre côté du faible halo de la 

lampe dont l’abat-jour en bambou tressé222 filtre les rayons chauds, il y a les étagères 

décalées du tokonoma. 

“Laisse l’artiste en faire un tableau. Laisse la femme étendre la soie sur son 

métier et en faire la couture”, dit-elle. Alors qu’elle fléchit une jambe sous son 

yukata au fond blanc, son cou-de-pied blanc glisse du coussin rouge sombre où elle 

est assise dans une position qui dégage un charme d’une sensualité insidieuse.223 » 

 Chaque portrait apparaît dans un paragraphe séparé comme s’il était isolé dans 

un plan différent. L’écrivain déploie au fur et à mesure l’espace de gauche à droite, 

puis adopte une vue d’ensemble de la pièce japonaise. Les personnages placés en arc 

de cercle dans la pénombre sont unis par la circularité des regards qu’ils échangent et 

les phrases poétiques qu’ils composent à tour de rôle. Ils se réduisent à trois figures 

élémentaires, comme esquissées de quelques coups de pinceau. L’homme barbu 

devient un triangle aigu et son compagnon un rond lisse, tandis que la femme apparaît 

en couleurs contrastées comme la beauté d’une estampe. Leurs poses méditatives ou 

plastiques les rendent à la fois spectateurs du jardin suggéré en hors champ et motifs 

de trois peintures, comme s’ils étaient disposés dans leur propre alcôve. 

 
221 Cf. TSZ II, « notes », 435. L’expression egakedomo narazu「描けども成らず」serait une référence à 

La Passe sans porte (Mumonkan『無門関』compilé en Chine au XIIIe par le moine Wumen Huikai), un 

recueil de kôan des maîtres du bouddhisme Zen :「描不成画不就赞不及休生受 本来面目没处藏世界坏时果不

朽」« Il ne peut être ni esquissé, ni dépeint, ni loué : cessez de le chercher. Nul lieu où cacher ce 

visage originel, qui à la destruction de l’univers, reste intact. » Traduction de Catherine Despeux dans 

Huikai, La Passe sans porte, Points, 2014, p. 132. 
222 Takekago 竹籠 signifie littéralement « un panier en bambou tressé », mais comme le « panier » 

recouvre ici la lampe, il sert en quelque sorte d’abat-jour. 
223 Nous traduisons. TSZ II, 131.「美くしき多くの人の、美くしき多くの夢を……」と髯ある人が二たび三たび

微吟して、あとは思案の体である。灯に写る床柱にもたれたる直き背の、此時少しく前にかがんで、両手に抱く膝

頭に険しき山が出来る。佳句を得て佳句を続ぎ能わざるを恨みてか、黒くゆるやかに引ける眉の下より安からぬ眼

の色が光る。 

「描けども成らず、描けども成らず」と椽に端居して天下晴れて胡坐かけるが繰り返す。兼ねて覚えたる禅語にて

即興なれば間に合はすつもりか。剛き髪を五分に刈りて髯貯へぬ丸顔を傾けて「描けども、描けども、夢なれば、

描けども、成りがたし」と高らかに誦し了つて、からからと笑ひながら、室の中なる女を顧みる。 

竹籠に熱き光りを避けて、微かにともすランプを隔てて、右手に違ひ棚、前は緑り深き庭に向えるが女である。

「画家ならば絵にもしましょ。女ならば絹を枠に張つて、縫ひにとりましょ」と云ひながら、白地の浴衣に片足を

そと崩せば、小豆皮の座布団を白き甲が滑り落ちて、なまめかしからぬ程は艶なる居ずまひとなる。 
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 Aucun des trois ne porte de nom, si bien qu’ils s’effacent au profit d’un 

ensemble et nous évoquent même des personnifications des arts transposés en termes 

de genres : le masculin incarne la poésie, le féminin, la peinture. L’homme barbu ouvre 

ainsi un recueil de poèmes chinois sur ses genoux et s’associe à la calligraphie. 

L’homme sans barbe évoque plutôt l’esprit satirique du haikai. La femme est quant à 

elle assimilée à une tisserande qui peint sur soie. Lorsqu’elle daigne prendre la pose, 

elle se contorsionne en imitant les « images de belles femmes224 » en vogue. 

« Quand la femme agite mollement la courbe en soie de son éventail, les 

cheveux noirs et humides qui ruissellent sur ses épaules s’emmêlent tantôt en nuage 

d’ombre au gré du souffle d’air, mais, dès qu’ils retombent, ses fins sourcils 

ressortent dans toute leur beauté radieuse. Les joues roses, comme fardées de poudre 

de pétales de cerisier, les yeux écarquillés et purs tels les étoiles d’une nuit de 

printemps, elle dit : “Et si je devenais moi aussi une image ?”225 » 

Les personnages sont associés à différents styles d’écriture et chaque 

composition poétique comporte trois voix singulières. L’homme barbu s’exprime de 

manière sentencieuse, l’homme sans barbe verse dans l’humour absurde, tandis que la 

femme s’enrobe d’un langage sensoriel et décoratif qui traduit verbalement l’idée de 

Beauté. Ainsi, quand de la musique s’élève de la maison voisine, on distingue sans 

peine l’intervention de chacun. 

 « Un morceau s’étant soudain terminé, on dirait qu’un nouveau commence. Ce 

n’est pas très bien joué. 

“Ils aspirent le miel et crachent les aiguilles !” commente l’un. 

“C’est qu’ils nous servent du bifteck fossilisé !” ajoute l’autre. 

Quant à la femme, “Si ce sont des fleurs artificielles, il faut brûler de l’encens 

d’orchidée et de musc.226” 

Chacun des trois y va de son propre trait d’esprit, mais leurs commentaires sont 

obscurs.227 » 

 
224 On appelle bijinga 美人画 un thème de l’art japonais. Le mot bijin 美人 (« une personne qui représente 

la beauté ») désigne aussi les hommes durant la période d’Edo, mais est réservé aux femmes à partir de 

l’ère Meiji. Cf. Miya Mizuta Lippit, Aesthetic Life, Beauty and Art in Modern Japan, op. cit., p. 7. 
225 Nous traduisons. TSZ II, 139.「女は洗へる儘の黒髪を肩に流して、丸張りの絹団扇を軽く揺がせば、折々は

鬢のあたりに、そよと乱るる雲の影、収まれば淡き眉の常よりは猶晴れやかに見える。桜の花を砕いて織り込める

頬の色に、春の夜の星を宿せる眼を涼しく見張りて「私も画になりましょか」と云ふ。」 
226 Ranja 蘭麝 signifie littéralement « parfum d’orchidées et de musc », et désigne par métaphore tout 

parfum agréable. Cf. TSZ II, « notes », 436. 
227 Nous traduisons. TSZ II, 138.「一曲は疾くにやんで新たなる一曲を始めたと見える。余り旨くはない。「蜜

を含んで針を吹く」と一人が評すると「ビステキの化石を食わせるぞ」と一人が云ふ。「造り花なら蘭麝でも焚き

込めばなるまい」是は女の申し分だ。三人が三様の解釈をしたが、三様共頗る解しにくい。」 
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 L’enchaînement à bâtons rompus des morceaux de musique se veut une 

métaphore de la narration qui assemble les moments d’inspiration, d’écoute et de 

résonance, en imitant la logique ternaire du haiku, ses rythmes courts ou longs (5/7/5). 

Les personnages improvisent des variations sur un motif, choisissent leurs mots en 

harmonie ou en décalage avec les accords de leurs voisins. Ils récitent, fredonnent ou 

marquent le tempo en frappant sur un bol en argent. La pluie, les oiseaux, la mélodie 

et les éclats de voix transforment la nouvelle en composition sonore. Chaque épiphanie 

imaginaire est signalée par une sonnerie rythmique – le chant d’un coucou au-dessus 

d’un temple Zen, un concert de koto et de shakuhachi qui s’élève de la maison 

mitoyenne, le son d’une cloche à la porte d’à côté – de sorte que la narration est 

organisée selon une logique poétique, voire musicale. La nouvelle met donc en abyme 

un exercice de création collective, l'auteur imitant l’art dialogique des poèmes en 

chaîne (renga 連 歌). Alors que la conversation passe d’un thème à l’autre, des 

fragments d’images s’ébauchent et s’évanouissent, sans qu’aucune ait le temps de se 

déployer pleinement. Les trois protagonistes rivalisent de bons mots mais se heurtent 

à l’insaisissable. L’homme sans barbe répète avec dérision le même refrain à la fin de 

chaque intermède créatif : « Si c’est un rêve, il ne peut être décrit, il ne peut être décrit, 

tes efforts sont vains !228 » La figure du triple (qui incarne d’ailleurs la perfection dans 

le bouddhisme229) est une autre forme du tout dans la nouvelle qui renvoie non à l’unité, 

mais à l’harmonie des sens. Ainsi, lorsque les personnages entendent un couple se 

séparer dans la pièce voisine, leur audition est colorée. Les voix qui sont « couleur de 

glycine » (fuji murasaki 藤紫), et « écarlate » (hi 緋) permettent de traduire la scène 

invisible en image. Le motif conducteur de la fumée – fumigène (kayari no kemuri 蚊

遣の煙), encens (kô no kemuri 香の煙り), tabac (hamaki no kemuri 葉巻の煙) – visualise 

en une ligne ondoyante cet entrelacement polyphonique : 

 « Le brûleur se rallume et trois flots de fumée s’échappent des trois ouvertures 

du tube. À peine se sont-ils fondus au-dessus du couvercle en une sphère brunâtre 

qu’une rafale chargée de pluie la dissipe. Quand le vent disperse la fumée avant 

qu’elle ne s’amoncèle, les trois panaches s’enroulent en trois anneaux autour du 

 
228 Nous traduisons. TSZ II, 131.「描けども、描けども、夢なれば、描けども、成りがたし」 
229 Le bouddhisme est fondé sur trois socles appelés le « triple joyau », avec Bouddha, Dharma et 

Sangha. Jean Sadaka remarque que le chiffre 3 exprime la notion d’union et d’harmonie dans la plupart 

des cultures, dans la mesure où il symbolise la création, la totalité et l’achèvement issue de l’union du 

1 et du 2. Cf. Jean Sadaka, Le Nombre 3, symboles, mythes et caractères, L’Harmattan, 2017, p. 7 et 22. 
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cylindre230 dont la laque noire est éclaboussée d’or et d’argent.231 » 

Le chiffre trois (mittsu no ana, mittsu no kemuri, mittsu no wa) et l’image du 

cercle (tama, wa) symbolisent à nouveau l’unité dans la variété. Ces éléments servent 

à composer une vignette décorative marquée par des couleurs mates (chairo, kuronuri, 

makie) qui s’harmonisent. 

Sôseki découpe ainsi « Une nuit » comme une ribambelle de miniatures 

poétiques qui déclinent le même système symbolique des chiffres (un, trois, cent), des 

formes (rond, carré) et des couleurs (contraste, ombre et opacité). Les transpositions 

sensorielles qui vont de l’ouïe à la vue, du son à la couleur, renforcent encore l’unité 

esthétique du texte. 

MISE EN ABYME ET DENSITÉ 

Nous venons d’examiner différentes modalités de mise en abyme dans trois 

compositions. « Élégie » et « Le Bouclier chimérique » sont deux récits sur le thème 

du regard empêché, dupé ou stupéfié. La réécriture de Tennyson nous présente une 

tisserande absorbée par son propre chef-d’œuvre qui est la source d’un enchantement, 

mais aussi d’un enfermement. Dans le récit inspiré du mythe de Méduse, William 

accède à une « supravision » qui lui permet de se réfugier dans un espace fabuleux et 

de réaliser un amour impossible. Nous avons commenté dans les versions de Sôseki la 

richesse de la métaphore spéculaire qui fait de la mimèsis le véritable sujet des récits. 

Dans « Une nuit », Sôseki cherche également une forme compacte et minimale qui 

parviendrait à suggérer un univers riche en résonnances dans l’économie d’une 

esquisse. La nouvelle fait tableau en jouant structurellement sur les notions de détail, 

de cadre ou d’ensemble, afin d’illustrer une réflexion sur le beau et l’harmonie. 

Dans ces trois textes, les reflets, les bordures et les déchirures révèlent le 

dispositif de l’œuvre et ce qui la circonscrit. L’écrivain produit des compositions 

 
230 Tsutsu 筒 désigne un tube, mais il est précédemment accolé à kayari 蚊遣筒 pour désigner le brûleur 

en céramique. Il pourrait renvoyer à ce récipient de forme cylindrique. Cf. TSZ II, « notes », 436. 
231 Nous traduisons. TSZ II, 134.「火をつけ直した蚊遣の煙が、筒に穿てる三つの穴を洩れて三つの煙となる。

三つの煙りが蓋の上に塊まつて茶色の球が出来ると思ふと、雨を帯びた風が颯と来て吹き散らす。塊まらぬ間に吹

かるるときには三つの煙りが三つの輪を描いて、黒塗に蒔絵を散らした筒の周囲を遶る。」 
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discontinues, synthétiques ou inachevées annonçant les récits brefs d’Akutagawa232. 

« Élégie », « Le Bouclier chimérique » et « Une nuit » nous semblent respectivement 

répondre à un idéal de saturation, de dilatation ou de fragmentation. Ces trois principes 

ne sont pas sans rappeler des formes poétiques pratiquées par Sôseki, le poème chinois, 

le poème en vers libre et le haiku. Mais nous avons montré que l’écrivain mène ce 

travail sur la densité littéraire en s’inspirant aussi des procédés picturaux et des 

métaphores visuelles : miroirs, longues-vues et autres lunettes 233  servent d’outils 

analogiques pour décrire des modes d’augmentation ou de condensation. La question 

du réglage de la vue rejoint alors celle de l’efficacité de l’expression. Les images 

picturales disparaissent dans les deux dernières nouvelles du recueil, mais nous 

supposons que Sôseki explore autrement les thèmes de l’artifice et de la fascination. 

  

 
232 Akutagawa Ryûnosuke 芥川龍之介 (1892-1927) est un des principaux disciples de Sôseki. Auteur de 

nouvelles, il esquisse la possibilité d’un récit sans intrigue qui tirerait sa valeur de la seule force de son 

esprit poétique. Voir notamment Karatani Kôjin, Nihon kindai bungaku no kigen, op. cit., p. 217-239. 

Et Marie-Noëlle Beauvieux, Littéraire, trop littéraire : des compositions fragmentaires d'Akutagawa 

Ryûnosuke, op. cit., p. 7-17. 
233 Dans Les Fondements philosophiques des Belles Lettres (1907), Sôseki utilise aussi la métaphore 

des jumelles (sôgankyô) pour définir le type d’effet qu’induit une technique d’écriture : « La phrase de 

Shakespeare [uneasy lies the head that wears a crown] semble réduire d’un côté le temps, de l’autre 

l’espace, et y exhibe en même temps, de manière éclatante, une durée qui se prolonge et un espace de 

vaste dimension. La vision est troublée, tout à fait comme lorsqu’on regarde à l’œil nu un point éloigné. 

Mais une fois que l’on a chaussé des jumelles, une chose énorme prend une dimension plus réduite. 

C’est plus esthétique et cela laisse une très forte empreinte. Celui qui ajuste ces jumelles à notre vue, 

c’est Shakespeare. » Cf. Natsume Sôseki, Conférences sur le Japon de l’ère Meiji, traduction d’Olivier 

Jamet, op. cit., p. 149. 
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3) ILLUSION ET IMAGINATION 

« Échos illusoires du luth » (Koto no sorane「琴の空音」) et « Le Goût en 

héritage » (Shumi no iden「趣味の遺伝」) explorent l’ambiguïté des sensations et la 

nature des émotions. Ces deux nouvelles qui ont pour toile de fond la guerre russo-

japonaise (1904-1905) traitent d’amours transcendant les lois logiques de l’espace et 

du temps. Elles peuvent être lues comme des satires de l’obsession pour les sciences 

et la parapsychologie234 du début du XXe siècle. Sôseki met en fiction les pratiques 

d’hypnose ou de télépathie dans des récits qui raillent l’occidentalisation en marche. 

Ces textes rappellent à Tsukamoto Toshiaki235 l’esprit fantaisiste d’Edo et les histoires 

de fantômes de l’Angleterre victorienne, tandis que leur part d’absurde nous évoque le 

rakugo 落語
236

 (« historiettes comiques »). 

 Nous allons vérifier que Sôseki joue d’un art de conter afin d’illustrer ses idées 

sur l’émotion et l’effet de fascination. Dans ses Théories littéraires, il appréhende la 

façon dont une œuvre peut produire de « l’illusion » (genwaku 幻惑) et examine les 

formes de l’intensité esthétique, en intégrant les propositions de la psychologie 

expérimentale de James à une pensée de la littérature. 237 Il reprend sa métaphore de la 

conscience comme une vague pour modéliser la lecture en une succession « d’images 

mentales238  » à netteté variable. Il passe en revue divers facteurs émotionnels, au 

 
234 L’ère Meiji est une époque d’innovations scientifiques qui s’accompagnent d’un engouement pour 

le spiritisme, le mesmérisme et la psychanalyse naissante. Les phénomènes surnaturels sont alors 

attribués à une activité trop intense du cerveau ou à des maladies nerveuses. Sôseki met en fiction ces 

croyances modernes dans les deux nouvelles examinées. Il se moque également du magnétisme dans Je 

suis un chat qu’il écrit en même temps : le narrateur félin prétend lire dans les pensées de son maître à 

chaque fois que ses caresses lui procurent une décharge électrique. Cf. Kanda Shôko, « Kagaku to iu 

shinkô », dans Sôseki bungaku no reimei, op. cit., p. 168-172. 
235 Cf. Tsukamoto Toshiaki, Sôseki to eibungaku, op. cit., p. 541. 
236 Le rakugo est une forme de divertissement populaire : un conteur assis seul sur la scène raconte une 

histoire qui se termine sur une chute comique. Le récit se présente souvent sous la forme d’un dialogue 

entre plusieurs personnages dont le conteur suggère les voix en changeant d’intonation. Cf. Anne 

Bayard-Sakai, La Parole comme art : le rakugo japonais, L’Harmattan, 1992. Grand amateur de rakugo, 

Sôseki fréquente avec Shiki dans sa jeunesse les yose où les conteurs se donnaient en spectacle. 
237 TSZ XIV, 27-40. 
238 Dans ses Théories littéraires, Sôseki emploie les mots « impression » (inshô 印象), « idée » (kannen

観念) et « image mentale » (shinzô 心像) afin de décrire l’activité d’imagination pendant la lecture. Cette 

dernière notion a beaucoup intéressé les philosophes et les psychologues qui comprennent l’image 

mentale comme l’objet élémentaire dans les stratégies d’élaboration de la connaissance. Mais nous nous 

en tenons ici aux réflexions des théoriciens de la littérature sur l’imaginaire et la visualité. Wolfgang 

Iser affirme que l’image mentale « n’est pas un matériel dans la conscience, mais une certaine façon 

qu’a la conscience de s’ouvrir à l’objet. […] L’imagination visuelle n’implique donc pas l’impression 
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premier rang desquels les sensations, en accordant la primauté à la vision (shikaku 視

覚) et à l’audition (chôkaku 聴覚). Les phénomènes surnaturels (chôshizen 超自然) qui 

suscitent des émotions fortes lui semblent aussi des thèmes de choix : 

 « Celui qui affirme que le surnaturel, sujet intéressant, quoiqu’irrationnel, n’est 

pas un matériau littéraire valable à l’ère des lumières confond la littérature et les 

sciences. Il oublie que le principal critère de la littérature est l’émotion et non la 

raison : pour donner une image, on ne pèse pas un liquide sur une balance.239 » 

 Les deux nouvelles illustrent cette différence en dévoilant une dimension 

sensible et mystérieuse que la science ne peut expliquer. Notre interprétation sera 

centrée sur l’art de l’effet littéraire et l’expérience de la lecture, son plaisir ou son rejet. 

Nous allons d’abord observer la circulation de l’affect à travers diverses pratiques de 

la parole dans « Échos illusoires du luth », puis nous examinerons le pouvoir 

schématisant de l’imagination dans « Le Goût en héritage ». 

A) « ÉCHOS ILLUSOIRES DU LUTH » 

 « Échos illusoires du luth » aborde le rapport entre sciences et superstitions. 

Yasuo 靖雄, le narrateur autodiégétique240, se targue d’être un diplômé en droit à la 

raison inébranlable. Tard dans la soirée, il rend visite à un ami qui tente de prouver 

l’existence des fantômes du point de vue de la psychologie. Tsuda Makata 津田真方 lui 

raconte le mystère entourant le décès de sa cousine : son mari, un lieutenant parti en 

Mandchourie, aurait aperçu le reflet de sa femme dans un miroir de poche241  au 

 
des objets dans notre sensation. Il ne s’agit pas non plus d’une vision optique au sens propre du mot, 

mais bien d’une tentative de se représenter ce que l’on ne peut jamais voir en tant que tel. » Cf. Wolfgang 

Iser, L’Acte de lecture, op. cit., p. 248. Plus récemment, Gilles Thérien souligne que la production des 

représentations mentales durant la lecture repose sur la formation de simulacres sensibles. L’auteur 

stimule l’imagination du lecteur grâce à des éléments descriptifs et des embrayeurs sensoriels qui 

déterminent la forme que revêt « la rencontre intime des images qui habitent le lecteur et des mots du 

texte ». Cf. Gilles Thérien, « Les images sous les mots », dans B. Gervais et R. Bouvet (dir.), Théories 

et pratiques de la lecture littéraire, Presses de l’Université du Québec, (2000) 2007, p. 205. Le dispositif 

textuel peut ainsi instaurer les conditions d’une quasi-perception, ce que Ricœur nomme « voir comme » 

assurant « la jonction entre le sens verbal et la plénitude imagière. » Cf. Paul Ricœur, La Métaphore 

vive, Le Seuil, (1975) 1997, p. 270. 
239 TSZ XIV,129.「もしそれ、感興あれども不合理なるを似て開明の今日文学の一要素たる値なしと云ふは、こ

れ科学と文学と両者を混同したるものなり。吾人が文学に持つ要素は理性にあらずして感情にありと云ふ義を忘却

せるものにして、例へば尺度を以て液体を量らんと試みるの類なるべし。」 
240 Pour utiliser la terminologie de Gérard Genette dans Discours du récit, Seuil, (1972) 2007, p. 227. 
241 Dans l’ordre du recueil, la nouvelle fait suite et écho au « Bouclier chimérique » : le miroir de poche 

est une réplique prosaïque du miroir magique de William. L’auteur s’inspire sans doute de la 
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moment précis de sa mort. Or, elle lui avait promis que son âme voyagerait aussi loin 

qu’il le faudrait pour le revoir. Yasuo se montre sceptique, mais Tsuda soutient que les 

sciences attestent de la réalité objective de la télépathie : « Il semble bien que, même 

lorsque les cellules du cerveau de deux individus sont très éloignées l’une de l’autre, 

elles restent en contact affectif, comme s’il s’était produit une réaction chimique…242 » 

(24)243 Soudain oppressé, Yasuo se met à croire que la mort guette sa fiancée qui a pris 

froid. Un bonze a en effet raconté à sa servante, « une grand-mère à l’ancienne » (旧弊

な婆さん), que son récent déménagement allait attirer le malheur sur une jeune femme. 

 Quand Yasuo prend congé de Tsuda et rentre chez lui, son parcours est semé 

de mauvais présages : des cerisiers dépouillés par une averse de printemps, le carillon 

inquiétant d’une cloche, le cercueil d’un nouveau-né qu’on porte au tombeau, un 

panneau de signalisation équivoque, une lueur sanglante qui sombre au fond d’un ravin, 

les hurlements lugubres d’un chien… La focalisation interne favorise les procédés de 

distorsion des sensations. La nuit étend son halo sombre et la pluie qui ouate les sons 

achève de troubler l’entendement de Yasuo. Il est d’ailleurs symbolique que son 

chemin commence devant « l’institut des sourds et des aveugles » (môa gakkô 盲唖学

校). Yasuo passe la nuit sur le qui-vive, à éluder une menace invisible. Dès le lever du 

jour, il visite sa belle-famille et découvre que sa fiancée se porte comme un charme. 

Rassuré, il se rend chez le barbier pour se « rafraîchir la tête » et entend une fable 

satirique à propos d’un tanuki 244  qui utilise l’hypnose pour duper les humains. 

L’inquiétude nocturne est dissipée et le texte s’achève sur un fou rire contagieux : 

 « Les rires de Tsuyuko – argentés –, les rires de la vieille femme – du laiton –, 

les miens – du cuivre – se fondirent harmonieusement. C’était comme si toute la 

gaieté d’un printemps universel avait fleuri dans ma modeste maisonnette au loyer 

mensuel de sept yens et demi.245 » (55) 

 
photographie spirite qui affirme capturer les esprits sous forme de halos évanescents. Cf. Komori Yôichi 

(dir.), Sôseki jiten, op. cit., p. 534. 
242 TSZ II, 103.「遠い距離に於いてある人の脳の細胞と、他の人の細胞が感じて一種の化学的変化を起すと……」 
243 Nous utilisons la traduction d’Hélène Morita. Chaque citation sera suivie d’un numéro de page entre 

parenthèses qui renvoie à la version poche de 2021. Nous modifions les passages entre crochets afin de 

mieux commenter des choix d’expression. Voir supra l’avertissement, p. 5. 
244 Cette créature du folklore japonais ressemble à un blaireau malicieux, mais est capable de prendre 

n’importe quelle apparence pour duper les humains. Dans la nouvelle, le tanuki nous semble être l’image 

du conteur qui sait captiver l’imagination de son auditoire. 
245 TSZ II, 127.「露子の銀の様な笑ひ声と、婆さんの真鍮の様な笑ひ声と、余の銅の様な笑ひ声が調和して天下

の春を七円五十銭の借家に集めた程陽気である。」 
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Sôseki s’inspire selon Tsukamoto Toshiaki 246  de plusieurs anecdotes de 

l’ouvrage The Book of Dreams and Ghosts (1897) d’Andrew Lang247, comme celle de 

Lord Brougham qui revoit en rêve un ami à l’instant de son décès, ou celle des chiens 

sensibles aux spectres. Il reprend également les images d’un poème de Wordsworth 

dans lequel le poète observe la lune se coucher tel un signe de la mort prochaine de sa 

bien-aimée. Yasuo remarque encore que le récit de Tsuda ressemble à une histoire de 

fantômes de Hayashiya Shôzô 林屋正蔵 (1781-1842), un célèbre conteur japonais de la 

fin du XIXe. Comment la figure du conteur s’inscrit-elle dans la narration et comment 

oriente-t-elle l’écriture vers l’expression de la perception auditive ? 

INTONATIONS 

Comme écrite à haute voix, la nouvelle est composée pour une grande part de 

dialogues et de récits parlés qui évoquent le rakugo. Le narrateur est avant tout un 

auditeur qui écoute une suite d’histoires allant de la superstition (la servante) à la 

psychologie (Tsuda) en passant par la satire (le barbier). 248 Le texte peut même être 

envisagé comme une tentative d’inclure différents registres de la parole dans l’écriture 

qui légitime la fiction.249 Ainsi, dans le récit de Tsuda, la lettre du lieutenant est un 

témoignage fort – car « aucun homme pris dans une occupation aussi sérieuse que la 

guerre, où chaque jour il risque sa peau, n’enverrait chez lui un courrier aussi 

irresponsable et mensonger !  250  » (23) – qui entraîne une série de malentendus 

 
246 Cf. Tsukamoto Toshiaki, « Koto no sorane », dans Sôseki to eibungaku, op. cit., p. 287-315. 
247  Andrew Lang (1844-1912) est un écrivain écossais qui travaillait sur le folklore et les récits 

extraordinaires. Sôseki note dans son journal avoir dévoré en deux jours The Book of Dreams and 

Ghosts, un recueil d’histoires de fantômes. Cf. Tsukamoto Toshiaki, « Kagami no naka no “wraith” », 

dans Sôseki to eibungaku, op. cit., p. 298-302. Sôseki cite aussi cet ouvrage dans Choses dont je me 

souviens (Omoidasu koto nado『思い出すことなど』1910) et remarque : « Je n’ai pas la mauvaise foi de 

prétendre nier l’existence du surnaturel et je me suis toujours cru investi du pouvoir de rencontrer des 

fantômes. Dans mon sang circulent encore les superstitions de mes ancêtres. » Cf. Natsume Sôseki, 

Choses dont je me souviens, trad. Élisabeth Suetsugu, Picquier, 2005, p. 96. 
248 On retrouve la même structure narrative dans À l’équinoxe et l’au-delà (Higan sugi made『彼岸過迄』

1912) composé d’une série de récits plus ou moins reliés par le jeune diplômé qui les écoute. 
249 Les premiers textes de Sôseki comme Je suis un chat et « Échos illusoires du luth » incluent plusieurs 

registres de parole sous forme de dialogues ou de contes. Selon James Fuji, cette polyphonie interroge 

l’unité de la prose japonaise moderne à la première personne. Cf. James Fuji, Complicit Fictions – The 

Subject in the Modern Japanese Prose Narrative, Berkeley: University of California Press, 1993, p. 112. 
250 Cette exclamation est ironique : les histoires de fantôme et de clairvoyance prolifèrent dans les 

journaux à la même époque au Japon. Des voyants donnent des nouvelles du front et l’hypnose entre 

dans les pratiques médicales. Cf. Daniel O’Neill, Ghostly Feelings in Meiji and Early Taisho Literature, 

thèse de doctorat, sous la direction d’Edwin McClellan, Yale University, 2002, p. 94-95. 
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propagés par divers relais, jusqu’à la publication du récit de Yasuo dans un essai 

académique. 

La nouvelle peut être lue comme un démantèlement rationnel de l’imaginaire, 

le but étant de susciter un sens critique. En effet, une tension s’établit entre des 

passages d’intensité émotionnelle et des moments de dérision. Nous pensons pour 

notre part que la relation d’ironie et de contrepoint entre les prises de parole 

successives met en avant un art de raconter et de semer le trouble semblable à une 

forme d’hypnose raffinée. Comme le souligne Yasuo, le discours scientifique repose 

sur la neutralité de son énonciation et la légitimité de celui qui l’énonce. Or, Sôseki 

fait tout pour qu’aucune parole ne soit d’autorité, en introduisant de la fiction dans 

chaque récit emboîté. Il situe l’écriture littéraire du côté des émotions qui ont raison 

de la lucidité et des sciences nouvelles, puisque le texte se clôt sur un rire complice, 

comme lors d’une performance de lecture collective. 

La suggestion verbale, les pouvoirs évocateurs de l’ouïe251 et les dangers de 

l’illusion nous semblent donc les sujets principaux de la nouvelle qui souligne la façon 

dont la littérature engage l’imagination. Le texte peut être envisagé comme un espace 

de transmission imaginaire où chacun joue plusieurs rôles. Yasuo remarque que Tsuda 

s’exprime comme un « raconteur » (hanashika 噺家). Lui-même se place en position 

d’auditeur, car « les choses marchent toujours au mieux dès qu’il est évident que l’un 

veut parler et l’autre écouter. C’est aussi naturel que de l’eau qui coule le long d’une 

pente.252 » (21) Son aptitude à écouter, mise en scène de diverses manières, fait de lui 

un spectateur crédule, malgré sa profession qui lui accorde un gage de sérieux. De 

même que les paroles de son épouse reviennent en force tournoyer dans la tête du 

 
251 Sôseki avait conscience des effets du son sur le cerveau. Matsumoto Matatarô 松本亦太郎 (1865-

1943), l’un de ses collègues psychologues à l’Université impériale de Tôkyô, publie dès 1897 ses 

recherches sur la localisation sonore. Cf. Michael Bourdaghs, A Fictional Commons, Durham: Duke 

University Press, 2021, p. 32. Sôseki associe souvent les troubles auditifs à des pathologies. Dans un 

court texte, « Bruits étranges » (Henna oto「変な音」publié le 19 juillet 1911 dans le journal Asahi), 

l’écrivain croit entendre la nuit le grattement insolite d’une râpe dans l’hôpital où il se repose. (Texte 

traduit par Élisabeth Suetsugu dans Natsume Sôseki, Une journée de début d’automne, op. cit., p. 77-

88.) Le processus d’interprétation des cinq sens est aussi altéré dans Et puis (Sorekara『それから』publié 

dans le journal Asahi du 27 juin au 14 octobre 1909), roman qui suggère la montée d’une folie à 

l’intérieur d’une conscience. Le héros passe par plusieurs degrés d’éveil, marqués par une hyperacuité 

sensorielle, le vif des couleurs et l’intensité des sons, qui finissent en une déflagration dans la conclusion. 
252 TSZ II, 97.「話したい、聞きたいと事がきまれば訳はない。漢水は依然として西南に流れるのが千古の法則

だ。」 
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lieutenant qui a « la sensation que son cerveau est brûlé comme par un fer à 

repasser253 » (23), la voix de Tsuda transperce jusqu’aux nerfs l’esprit de Yasuo. 

 « Il n’est pas impossible qu’une voix perçante, même modulée en une tonalité 

grave, vous glace les os. J’eus l’impression que c’était comme si un point noir, pas 

plus gros que la pupille d’un œil, avait brusquement frappé un ciel jusqu’alors pur 

et transparent. Ce point noir pourra ensuite disparaître et même se dissoudre 

totalement. Mais j’avais l’impression que rien ne m’assurait qu’il ne se 

transformerait pas en une tempête de vent comme il en souffle à Mukoyama.254 » 

(16) 

Yasuo tente d’expliquer l’effet hypnotique de la voix de Tsuda en termes 

graphiques. Le point noir pourrait être un point de suspension laissé par un pinceau 

comme la pupille (hitomi 瞳) d’un œil écarquillé. Ce point calligraphique illustre la 

façon dont l’écriture fait voir et entendre sur le plan métaphorique, en suscitant des 

images mentales. L'évocation de la tempête (mukoyama oroshi 255 ) traduit ainsi 

l’intonation montante dans la suite du récit. L’avertissement de Tsuda (« Fais 

attention ! ») ne cesse de se propager en échos inquiets et ambigus : une cloche alerte, 

un panneau interpelle (« Vous qui désirez rester en vie, soyez vigilants ! »), un agent 

de police met en garde (« Attention, ça pourrait mal tourner ! »). Chaque son ou signe 

marque la persistance de la menace dans l’esprit du personnage. La narration 

développe un système d’autosuggestion qui culmine en hystérie lorsque Yasuo écoute 

dans son lit les hurlements d’un chien et croit que l’ombre de sa lampe s’anime par 

scintillement. Ainsi, la voix grave de Tsuda enfle comme le chuchotement puissant du 

vent, se mue en alarme, en cri, et à la fin, en rire qui permet d’évacuer l’excès de 

tension nerveuse. Les postures de la voix qui monte, descend et s’enfouit au creux de 

l’oreille sont très détaillées (sont utilisés des verbes comme sakebu 叫ぶ, hoeru 吠える, 

donaru 怒鳴る, hankyô suru 反響する, warau 笑う, etc.). Nous supposons que l’auteur 

imite cet art de captiver l’auditeur par des effets d’intonation et de rythme qu’est le 

rakugo. Comment ces modulations invisibles sont-elles « figurées » par l’écriture ? 

 
253 TSZ II, 98.「焼小手で脳味噌をじゅっと焚かれたような心持だと手紙に書いてある。」 
254 TSZ II, 96.「低くても透る声は骨に答へるのであらう。碧瑠璃の大空に瞳程な黒き点をはたと打たれた様な心

持ちである。消えて失せるか、溶けて流れるか、武庫山卸しにならぬとも限らぬ。」 
255 Mukoyama oroshi 武庫山卸し signifie « le vent qui descend du mont Muko ». Sôseki emprunte cette 

expression à une pièce de nô, Funa benkei『船弁慶』(« Benkei à la barque »). Cf. TSZ II, « notes », 431. 
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MODULATIONS 

Tout au long du récit, Sôseki privilégie le couple montée-descente. L’espace 

horizontal coudoie le vertical en pentes raides et dangereuses, si bien que la trajectoire 

de Yasuo ne cesse de décrire des vagues marquant les points d’orgue de sa conscience 

et les moments forts du texte. Son champ perceptif se révèle aussi un agencement de 

flux et d’ondes, formes visuelles de la persistance et de l’intensité. La cloche inaugure 

ce parcours métaphorique : 

 « Soudain me parvint le tintement d’une cloche qui vibrait dans le ciel tranquille 

en dessinant comme des vagues à travers la nuit. Il était donc onze heures. J’ignore 

qui a inventé le dispositif des cloches qui sonnent les heures. Jusqu’alors, jamais je 

n’avais remarqué la sonorité si particulière de celle-ci. À présent que je l’écoutais 

avec attention, je découvris qu’elle résonnait fort étrangement. Un son unique qui 

se décomposait en multiples réverbérations, comme un gâteau de riz glutineux très 

compact que l’on aurait déchiré en lambeaux. Le son principal une fois désintégré, 

on aurait pu croire qu’il s’était dissous. Mais alors que le tintement s’amoindrissait, 

ses échos se mêlaient au tintement qui suivait. L’accord s’amplifiait, puis de 

nouveau s’amincissait avec naturel, devenant aussi ténu que la pointe d’un 

pinceau.256 » (26) 

 Des images traversent l’esprit de Yasuo comme s’il était en plein rêve. Il 

distingue chaque vague individuellement, au diapason de son rythme cardiaque. C’est 

dans la synesthésie que s’éprouve l’intensité : la description décompose le son en 

ondes visuelles puis s’implante dans le toucher (émiettement du bruit) et dans le corps 

qui frisonne. La métaphore de la pointe du pinceau souligne à quel point le son est 

ténu. Mais le pinceau est également une synecdoque de l’écriture qui suggère sa 

capacité à susciter des associations imaginaires, voire à se rapprocher du dessin. 

Images graphiques et auditives ne cessent de correspondre dans la suite du récit. Quand 

Yasuo passe par un quartier de plaisir désert, il croise un cortège funèbre. À 

l’incertitude des formes et des contours se joignent des voix désincarnées qui méditent 

sur la fragilité de la vie. Le décalage de la vision et de l’ouïe crée un dédoublement 

étrange : le cortège frôle deux fois Yasuo qui perçoit sa réalité physique puis son écho 

 
256 TSZ II, 104.「どこで撞く鐘だか、夜の中に波を描いて、静かな空をうねりながら来る。十一時だなと思ふ。

時の鐘は誰が発明したものか知らん。今迄は気がつかなかつたが注意して聴いて見ると妙な響である。一つ音が粘

り強い餅を引き千切つた様に幾つにも割れてくる。割れたから縁が絶えたかと思ふと細くなつて、次の音に繋がる。

繋がつて太くなつたかと思ふと、又筆の穂の様に自然と細くなる。」 
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virtuel. Les présences humaines sont ainsi changées en spectres sonores ou en lumières 

fantômes, comme à la pente des Chrétiens, un ravin d’argile rouge qui prend la 

dimension d’un purgatoire biblique : 

 « À mi-pente environ sur la colline de Myôgadani en face de moi, j’aperçus un 

feu, brillant et rouge. Je ne savais pas s’il était déjà là avant que je le remarque, ou 

bien s’il s’était brusquement allumé au moment où j’avais levé la tête. En tout cas, 

je le distinguai parfaitement au travers du rideau de pluie. Je le fixais, songeant que 

c’était peut-être un réverbère à gaz installé à l’entrée d’une demeure bourgeoise, 

quand le feu se mit à osciller. Il dodelinait de la même façon que le vent d’automne 

agite les lampions de la Fête des Morts. Je demeurai interdit, me demandant ce que 

pouvait bien être ce feu, quand il commença à se déplacer en dessinant des 

ondulations vers le haut puis vers le bas – comme une vague qui se déroulerait à 

travers les ténèbres et la pluie. […] Cette flamme rouge, vivace, pareille à un fil 

amenuisé à une extrémité, me remémora à la seconde ma fiancée.257 » (31) 

 Ici, la lampe d’un policier invisible décrit dans l’obscurité des ondulations 

fantastiques qui donnent des palpitations à Yasuo. Cette lueur se réduit à un point 

rouge hypnotique qui se balance tel un pendule (autre méthode de suggestion visuelle) 

avant de tracer un fil sanguin qui matérialise sous ses yeux la ligne de vie de sa fiancée. 

Ainsi, le personnage traverse un paysage intérieur, symbolique, chargé de sons et de 

dessins. Même lorsqu’il se réfugie chez lui, les oscillations bruitées résonnent en 

formant des rondes d’ombre et de lumière. 

 « L’aboiement d’un chien, en règle générale, est un son qui vibre en ligne droite, 

un peu comme si on frappait régulièrement sur des rondins proprement taillés à la 

hache. Mais le hurlement que je percevais ne possédait pas une structure aussi 

simple. Cette voix avait une amplitude sujette à toutes sortes de modifications : elle 

épousait parfois des courbes, enfermait des rondeurs. Elle prenait naissance telle la 

lueur minuscule d’une bougie puis s’étoffait progressivement ; après quoi, elle 

s’affaiblissait à la manière d’une mèche dont l’huile s’épuisait, menaçait de 

s’éteindre.258 » (37) 

 
257 TSZ II, 108.「茗荷谷の坂の中途に当る位な所に赤い鮮かな火が見える。前から見えて居たのか顔をあげる途

端に見えだしたのか判然しないが、兎に角雨を透してよく見える。或は屋敷の門口に立ててある瓦斯灯ではないか

と思つて見て居ると、其火がゆらりゆらりと盆灯籠の秋風に揺られる具合に動いた。何だらうと見て居ると今度は

其火が雨と闇の中を波の様に縫つて上から下へ動いて来る。(省略)此赤い、鮮かな、尾の消える縄に似た火は余を

して慥かに余が未来の細君を咄嗟の際に思ひ出さしめたのである。」 
258 TSZ II, 114.「普通犬の鳴き声というものは、後も先も鉈刀で打ち切つた槙雑木を長く継いだ直線的の声であ

る。今聞く唸り声はそんなに簡単な無造作の者ではない。声の幅に絶えざる変化があつて、曲りが見えて、丸みを

帯びて居る。蝋燭の灯の細きより始まつて次第に福やかに広がつて又油の尽きた灯心の花と漸次に消えて行く。」 



95 

 Les figures précédentes (feu, ligne, courbe, pleins et déliés) se combinent en 

un « dessin » complexe au point d’orgue du texte. Les phrases s’allongent à mesure 

que se déroule une spirale imaginaire et rythmique. Le spectre sonore s’élargit et ne 

rend plus seulement compte d’une propagation modulée, mais d’un déploiement 

circulaire qui symbolise un système de pensée dont le personnage ne peut plus se 

défaire. L’image du feu sert à traduire la montée de la tension dramatique qui vire au 

grotesque, l’excès d’intensité tragique pouvant faire rire : « forcez une voix joyeuse à 

prendre un ton lugubre, vous obtiendrez cet aboiement insolite.259 » Les hurlements 

s’épuisent, mais quand Yasuo ferme les yeux, des spectres colorés défilent sous ses 

paupières en éclairant le principe de la persistance rétinienne, image fantôme. 

 « Échos illusoires du luth » illustre le pouvoir de séduction du son qui résonne 

avec une puissance inattendue dans la nuit et inspire un crescendo de sensations 

irréelles. 260 Le titre de la nouvelle, Koto no sorane interroge d’ailleurs les affinités 

entre l’audition et le surnaturel. En effet, le terme sorane 空音
261

 renvoie à une voix 

feinte ou des bruits imaginaires, tandis que le koto 琴 262 évoque l’onirique. Sôseki 

envisage la manière dont l’ouïe fait intervenir un sens intérieur, identifiable à 

l’imagination qui établit des correspondances entre le son et le dessin au niveau de la 

perception elle-même. Des schémas de lignes, de courbes et de lumières submerge 

l’esprit du personnage. L’auteur parvient à une description expressive et symbolique 

qui se passe de la peinture pour poser directement l’équivalence entre l’écriture et le 

graphique. Le « visuel » se trouve ainsi transféré du plan sensoriel au plan poétique. 

B) « LE GOÛT EN HÉRITAGE » 

« Le Goût en héritage » clôt le recueil et établit le trait d’union avec l’œuvre 

romanesque. Composée d’une soixantaine de pages et de trois chapitres, la « novella » 

 
259 Idem.「陽気な声を無理に圧迫して陰欝にしたのが此遠吠である。」 
260 Goyô illustre le thème de l’écho en disposant dans une composition symétrique deux chiens noirs 

dont les hurlements se prolongent en arabesques enflammées. Cf. cahier iconographique, figure 15. 
261 Cf. Kitahara Yasuo (dir.), Meikyô kokugo jiten, op. cit., p. 1011. 
262 Le koto est un instrument qui connote souvent l’art et le fantastique chez Sôseki. Dans la vignette 

« L’Incendie » (Kaji「火事」publié le 8 février 1909 dans le journal Asahi), le narrateur rêve d’un grand 

brasier dont il cherche après les traces en ville : « À l’endroit où je pensais que le feu s’était déclaré, je 

ne vis qu’une suite de jolies haies vives de cryptomères, et, de l’une d’elles, parvint à mon oreille le son 

presque imperceptible d’un koto. » Cf. Natsume Sôseki, « L’incendie », dans Petits contes de printemps, 

traduction d’Élisabeth Suetsugu, op. cit., p. 84. 
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pourrait passer pour une ébauche de court roman si l’auteur n’ironisait pas sur son 

absence d’intrigue. Cette deuxième parodie de témoignage académique interroge la 

médiation du passé et la contagion de l’émotion, toujours dans le contexte de la guerre 

russo-japonaise. 

Le narrateur autodiégétique est un professeur anonyme qui a rendez-vous dans 

une gare. Il tombe sur un attroupement de familles et de curieux venus accueillir des 

soldats de retour de Mandchourie. Pris dans la ferveur générale, il observe une mère 

retrouver avec effusion son fils. Ce jeune lieutenant lui évoque son ami Kawakami Kô 

河上浩 qui a servi de chair à canon lors du siège de Port Arthur263 quelques mois plus 

tôt. Ce premier jeu de ressemblance entraîne une chaîne de coïncidences et motive une 

étrange enquête. Ému, le narrateur décide de se rendre au cimetière où il croise une 

belle jeune femme venue fleurir la tombe de Kô. Il cherche à découvrir son identité en 

visitant la mère de Kô qui lui remet le journal du défunt. Ce dernier y rapporte avoir 

croisé dans un bureau de poste une beauté dont il est tombé amoureux au premier 

regard. Le narrateur est frappé d’une intuition : les ancêtres de Kô et de l’inconnue du 

cimetière s’aimaient et ils ont légué cette prédisposition à leurs enfants. En s’inspirant 

des théories de l’évolution (shinkaron 進化論) en vogue264, le professeur entend prouver 

que les émotions sont transmises sur plusieurs générations et rationaliser le coup de 

foudre en un amour « revenant ». Le titre de la nouvelle, Shumi265 no iden266, désigne 

 
263 La guerre russo-japonaise (février 1904 – septembre 1905) se joue à Port-Arthur, la plus importante 

base navale russe en Asie. La victoire du Japon est complète, mais le siège de Port-Arthur est un carnage 

qui coûte la vie à 60 mille hommes. Cf. Maurice Pinguet, La Mort volontaire au Japon, op. cit., p. 233. 
264 Sôseki est inspiré par la théorie évolutionniste de Herbert Spencer (1820-1903) qui affirme dans 

Principles of Psychology: The Feelings (1855) que les attractions énigmatiques sont des héritages 

culturels (« there would seem to be some sort of ghostly remembrance in first loves »). Sôseki lit aussi 

le sociologue français Gustave Le Bon (1841-1931) qui avance l’idée de la contagion mentale dans son 

analyse de la psychologie des foules. Cf. Tsukamoto Toshiaki, « Shinkaron ni okeru iden », dans Sôseki 

to eibungaku, op. cit., p. 501. 
265 Shumi 趣味 est un néologisme introduit à l’ère Meiji. Ce terme polysémique est employé de diverses 

façons par les écrivains de l’époque, pour signifier « l’intérêt », « le goût », « le charme » ou la 

« sensibilité ». À la fin de l’ère Meiji, la notion de shumi est également liée à celle d’avancement 

culturel : avoir bon goût devient une preuve de civilisation et d’identité nationale. Il est ensuite question 

de développer et de promouvoir un « goût japonais » (Nihon shumi) en Asie. Cf. Komori Yôichi (dir.), 

Sôseki jiten, op.cit., p. 754. Dans une lettre du 14 février 1906 à Morita Sôhei, Sôseki explique qu’il 

emploie shumi dans sa nouvelle pour désigner « l’amour entre un homme et une femme » (danjo sôai). 

Cf. TSZ XXII, 466.「趣味の遺伝といふ趣味は男女相愛するといふ趣味の意味です。」 
266 Iden 遺伝 signifie « les liens de parenté », « l’héritage » ou « l’hérédité ». Sôseki n’emploie pas cette 

notion en lien avec le déterminisme naturaliste, mais avec le concept bouddhique d’inga 因果 (« cause-

effet ») qui désigne la rétribution des actes et le fonctionnement du karma. Le professeur hésite ainsi 
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ainsi une préférence héritée d’une génération antérieure. Le titre renvoie aussi à la 

circulation de l’affect à plus grande échelle, car le professeur élabore l’idée d’une 

sensibilité partagée au niveau collectif. Les processus de répétition et de contagion 

sont le noyau du texte qui interroge l’efficace quasi surnaturelle des émotions. Nous 

allons voir comment cette « puissance » est neutralisée au cours du récit. 

SENTIMENTS 

En dépit de la minceur des événements, le texte donne une impression de 

densité générée par les pensées du narrateur, un docteur (hakase 博士) qui se réfugie 

dans l’étude et le détachement. Ce dernier est poussé par l’ennui à un bavardage qui 

cache mal son sentiment d’échec vis-à-vis des « grands hommes » (idai na otoko 偉大

な男) comme le soldat Kô. Relégué au statut de spectateur, il expérimente à distance 

l’amour et la guerre en mobilisant l’intellect ou l’humour. Il expose ses idées de façon 

académique, afin de dérouler un récit logique, quitte à couvrir ses lacunes par des sauts 

de l’imagination. Mais au cours de ce récit, des images et des moments d’émotion forte 

apportent au raisonnement un surcroît de vivacité. Ainsi, la nouvelle s’ouvre sur le 

théâtre imaginaire du narrateur qui rejoue le carnage de Port Arthur : 

« Le temps peut rendre fou – même les dieux. Du plus profond des nuages, une 

voix hurla : “Que les hommes s’exterminent ! Que des chiens affamés soient 

lâchés !” La voix ébranla la mer du Japon, retentit jusqu’aux confins de la 

Mandchourie. Comme en écho instantané à ces ordres, ensemble, Japonais et Russes 

édifièrent un gigantesque abattoir sur les plaines immenses de la Mandchourie 

septentrionale. Alors, surgissant du fin fond de ces étendues démesurées, des 

cohortes innombrables des chiens féroces, semblables à des balles à quatre pattes 

qui auraient été tirées en même temps, furent projetées en l’air, cisaillant le vent 

nauséabond dans tous les sens.267 » (57) 268 

Tsukamoto Toshiaki indique que cette imagerie grotesque est inspirée de 

l’esquisse poétique Gwin King of Norwat de William Blake, elle-même basée sur le 

 
entre une explication spirituelle et rationnelle des répétitions étranges qu’il observe. Cf. Komori Yôichi 

(dir.), Sôseki jiten, op. cit., p. 392 et 485. 
267 TSZ II, 185.「陽気の所為で神も気違になる。「人を屠りて餓えたる犬を救へ」と雲の裡より叫ぶ声が、逆し

まに日本海を撼かして満洲の果迄響き渡つた時、日人と露人ははつと応へて百里に余る一大屠場を朔北の野に開い

た。すると渺々たる平原の尽くる下より、眼にあまるの群が、腥き風を横に截り縦に裂いて、四つ足の銃丸を一度

に打ち出した様に飛んで来た。」 
268 Nous utilisons la traduction d’Hélène Morita. Chaque citation sera suivie d’un numéro de page entre 

parenthèses qui renvoie à la version poche de 2021. Voir supra l’avertissement, p. 5. 
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sixième chant de La Divine comédie de Dante dans lequel apparaît Cerbère.269 Elle 

révèle moins l’aspect cru du carnage que le degré d’érudition du narrateur. Comme au 

spectacle, il s’émeut de l’héroïsme de Kô dans les tranchées mandchouriennes et 

applaudit son courage. Son désir de sensations fortes est encore satisfait quand, pris 

dans un mouvement de foule à la gare de Shinbashi270, il se laisse gagner par la liesse 

au point de verser des larmes inexpliquées au passage du général Nogi271 : 

 « Si quelqu’un peut percevoir et sentir en même temps la sincérité de plusieurs 

dizaines d’hommes, que dis-je, de plusieurs centaines, de plusieurs milliers, de 

plusieurs dizaines de milliers d’hommes, alors seulement ce sentiment de sublime 

s’élève jusqu’au sommet des cieux. Les larmes fraîches que je versai à la vue du 

général n’étaient-elles pas la réaction de mon misérable corps touchant à la 

conscience suprême ?272 » (68) 

À la voix divine qui ordonnait aux chiens correspond le rugissement de la foule. 

Le professeur décrit les corps qui se déplacent ensemble et l’euphorie qui se propage 

en vagues irrésistibles. Il remarque que la pure émotion partagée peut déclencher un 

effet d’entraînement très puissant, voire la formation d’un sentiment de communauté 

nationale, symbolisé par l’image d’une mère serrant son fils dans ses bras. Ce moment 

d’hypnose collective l’amène à verser des larmes de patriotisme alors qu’il s’opposait 

un peu plus tôt à la guerre. Après cet abandon à la sensibilité, il échappe à l’agitation 

et se rend au cimetière pour méditer sur la sensation même de tranquillité. La lumière 

réfractée par le feuillage ondoyant d’un ginkgo lui inspire de nouveau une réflexion 

sur le mouvement et l’effet de réverbération : 

 « Entre leur départ de la branche et leur arrivée sur la terre, parfois tournées vers 

le soleil, parfois protégées de la lumière, les feuilles se parent de toutes sortes de 

 
269  Cf. Tsukamoto Toshiaki, « Sensô no imêji », dans Sôseki to eibungaku, op. cit., p. 495–499. 

« Cerbère, bête cruelle et de forme monstrueuse, avec trois gueules aboie contre ceux qui sont là 

submergés. Il déchire les esprits, les écorche, et les dépèce. » (Dante, 1321) « The God of War is drunk 

with blood; /The earth doth faint and fall; /The stench of blood makes sick the heavens; /Ghosts glut the 

throat of hell! » (Blake, 1783) 
270 Keith Vincent interprète cette scène comme le retour de la violence et de la barbarie au cœur même 

de la modernité de Meiji, symbolisée par la gare de Shinbashi, centre du réseau de transport de Tôkyô. 

Selon lui, la nouvelle serait une critique de la guerre russo-japonaise. Cf. Keith Vincent, Two-Timing 

Modernity: Homosocial Narrative in Modern Japanese Fiction, op. cit., p. 127. 
271 Le général Nogi Maresuke 乃木希典 (1849-1912) est une figure éminente des campagnes militaires 

du Japon en Chine et en Russie. Sôseki met plusieurs fois en scène ce personnage historique : dans « Le 

Goût en héritage », c’est un héros national qui revient couvert d’honneurs du siège de Port-Arthur, tandis 

que Kokoro mentionne le suicide du général déchu en 1912. Voir infra chapitre 3, p. 227. 
272 TSZ II, 192.「耳を傾けて数十人、数百人、数千数万人の誠を一度に聴き得たる時に此崇高の感は始めて無上

絶大の玄境に入る。余が将軍を見て流した涼しい涙は此玄境の反応だらう。」 
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teintes différentes. Les variations lumineuses qui les touchent n’affectent en rien 

leur dégringolade nonchalante. Cette débâcle étincelante s’accomplit avec une grâce 

et une opulence telle que les feuilles, dirait-on, jouent à faire durer leur vol le plus 

longtemps possible. C’était bien là la véritable tranquillité – car il est faux de 

considérer que la tranquillité est absence de mouvement.273 » (93) 

La description parvient à générer un effet flou, chatoyant, comme en plein 

soleil. Cette technique peut être qualifiée d’impressionniste, mais le terme est à 

comprendre dans un cadre psychologique. L’attention est attirée sur l’infime 

mouvement qui déclenche des vibrations sensibles et vivantes. La théorie de la 

transmission est ainsi déplacée sur le plan visuel : une seule feuille suffit à agiter l'arbre 

entier. L’image du ginkgo qui s’effeuille imperceptiblement est une tentative de 

conceptualiser le phénomène de propagation et de rechercher une vérité métaphysique 

plus grande. Mais les nerfs et la curiosité du narrateur sont de nouveau mis à l’épreuve 

par l’apparition de la mystérieuse inconnue. 

 « Quand j’avais aperçu cette jeune fille debout sur un arrière-fond de bambous, 

ma réaction n’avait pas été en contradiction avec les émotions ressenties au 

préalable. Au contraire, ces émotions s’étaient approfondies lorsque j’avais ensuite 

fait volte-face et que je l’avais vue sous une pluie de feuilles d’or, à moitié tournée 

vers moi. [Le vieux temple bouddhique] et ses tablettes dégradées, le ginkgo 

fantôme et les pins immuables, l’alignement des pierres tombales et le désordre de 

leurs noms posthumes de tailles si dissemblables, ces tombeaux morts et la jeune 

fille dont la beauté évoquait une fleur : toutes ces images s’étaient comme fondues 

et mêlées en un seul flot harmonieux ; mes nerfs me communiquaient une sensation 

de plénitude parfaite.274 » (102) 

Cette scène riche de symboles poétiques produit un effet tableau.275 La jeune 

fille somptueusement vêtue et le décor sobre du cimetière offrent un contraste si 

frappant qu’on dirait deux plans de réalité différents. Le narrateur lui-même parle d’un 

 
273 TSZ II, 209-210.「枝を離れて地に着く迄の間に或は日に向ひ或は日に背いて色々な光を放つ。色々に変りは

するものの急ぐ景色もなく、至つて豊かに、至つてしとやかに降つて来る。だから見て居ると落つるのではない、

空中を揺曳して遊んで居る様に思はれる。閑静である。凡てのものの動かぬのが一番閑静だと思ふのは間違つて居

る。」 
274 TSZ II, 215.「此情緒は藪を後ろにすつくりと立つた女の上に、余の眼が注がれた時に毫も矛盾の感を与へな

かつたのみならず、落葉の中に振り返る姿を眺めた瞬間に於いて、却つて一層の深きを加へた。古伽藍と剥げた額、

化銀杏と動かぬ松、錯落と列ぶ石塔――死したる人の名を彫む死したる石塔と、花の様な佳人とが融和して一団の

気と流れて円熟無礙の一種の感動を余の神経に伝へたのである。」 
275 Liliane Louvel définit l’effet tableau comme la forme la plus diluée et subjective du pictural dans 

l’écriture. L’effet tableau ne convoque pas une référence précise, mais se manifeste par une écriture 

visuelle, « le personnage inscrivant fugitivement l’impression esthétique dans le texte. » Cf. Liliane 

Louvel, Texte/Image, op. cit., p. 34. 
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collage : « comme si on avait découpé la vitrine [du grand magasin Mitsukoshi] pour 

l’accrocher dans un vieil ermitage.276 » Le professeur tente de déconstruire le plaisir 

visuel que lui inspire la jeune fille dans une longue parenthèse sur les effets 

esthétiques : plus le contraste (taishô 対照) est appuyé et plus l’image a de force 

émotive, alors que l’harmonisation (yûwa 融和) des opposés neutralise l’affect.277 Il 

prend pour exemple les interludes comiques qui servent à accroître la tragédie dans la 

pièce Macbeth. La métaphore théâtrale (art de l’émotion par excellence) structure 

d’ailleurs la nouvelle où le narrateur passe facilement du rire aux larmes en évoquant 

l’amour et l’héroïsme. Cette digression théorique invite à lire la scène comme un 

artifice littéraire. La jeune fille atténue ou amplifie le sentiment de tristesse à un point 

« effroyable » (osoroshii 恐ろしい). L’intensité tient à la superposition, mais aussi à la 

fusion des deux plans, puisque la femme décrite en termes de couleurs froides se fond 

esthétiquement dans le paysage de tombes et d’arbres morts. Il y a en outre coïncidence 

parfaite entre la rencontre au cimetière et le moment du décès de Kô, un an auparavant. 

Quand le narrateur en prend conscience, la vision des sabres affûtés s’harmonise avec 

le ciel d’automne paisible dans son esprit. Le cimetière est ainsi changé en lieu 

symbolique qui réunit les lignées et les destinées par-delà le temps. 

NEUTRALITÉ 

La visite au cimetière agit comme un rituel de purification durant lequel 

l’impact visuel et affectif des scènes de guerre est neutralisé. Le spectacle des chiens 

enragés et des héros de l’Histoire en marche cède la place à une vision de douceur et 

de beauté. L’apparition de la jeune femme menace de faire basculer le discours 

scientifique (étude de la cause) vers l’esthétique (l’étude de l’effet). Mais une fois ses 

esprits recouverts, le professeur adopte une approche critique pour refouler tout ce qui 

relève du registre de la subjectivité ou des affects. 278  Il entreprend de rétablir par la 

logique une histoire des sentiments : 

 
276 TSZ II, 214.「三越陳列場の断片を切り抜いて落柿舎の物干竿へかけた様なものだ。」 
277 Dans ses Théories littéraires, Sôseki examine deux techniques pour augmenter l’effet esthétique : 

« le contraste » (taichihô 対置法) et « l’harmonisation » (chôwahô 調和法). Cf. TSZ XIV, p. 332-350. 
278 Daniel Poch lit la nouvelle de Sôseki comme une satire des fictions sentimentales et politiques de la 

fin de l’ère Meiji. Cf. Daniel Poch, Licentious Fictions, Columbia University Press, 2020, 179-208. 
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« Dans les temps anciens, on appelait ces phénomènes [inga 279 ]. Mais 

aujourd’hui, dans notre XXe siècle civilisé, nous ne nous satisfaisons plus 

d’expliquer tel ou tel événement par suite d’une cause préexistante. La seule façon 

moderne de rendre compte de phénomènes aussi dramatiques ou fantastiques, tels 

que je les ai décrits plus haut, c’est l’hérédité.280 » (127) 

 Le professeur associe le lexique bouddhique à une nouvelle notion scientifique 

afin de confirmer son hypothèse et de relier l’inconnue à la mère de Kô. Il renoue ainsi 

les multiples fils de l’histoire : en retraçant un amour « héréditaire » remontant à 

l’époque d’Edo, le narrateur rétablit la liaison avec le passé ; et en présentant les deux 

femmes qui auraient pu devenir mère et fille grâce aux liens du mariage, il répare une 

famille déchirée par la guerre. Le temps linéaire du récit, interrompu par des répétitions 

et des retours en arrière, est également restauré dans un développement chronologique. 

Le professeur se défend pourtant de produire une fiction. Dans sa quête de neutralité, 

il hésite entre curiosité, détachement et émotivité — ce qu’il appelle l’attitude du 

détective (tanteiteki 探 偵 的 ), du chercheur (gakushateki 学 者 的 ) ou de l’écrivain 

(sakushateki 作者的).281 Il éprouve au début de la nouvelle une profonde affection pour 

son ami décédé. « N’étais-je pas en plein roman ? » se demande-t-il alors que 

s’effacent au cimetière les frontières du réel et de la fiction. Puis il passe d’un état de 

sympathie (dôjôteki taido 同情的態度) à la froideur (reitan 冷淡). Les larmes de la mère 

de Kô le laissent de marbre quand il lui rend visite. Sa propre insensibilité le surprend : 

« J’ai toujours crié haut et fort que les détectives étaient la lie de la société. Et pourtant 

j’enquêtais comme si j’avais ce métier dans le sang.282  » Vers la fin du récit, le 

professeur parvient à transformer son indiscrétion en souci des faits et de la vérité. Au 

moment de rendre ses conclusions, il expose le mystère telle une équation : 

« Comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas un homme de lettres. Si je l’étais, je me 

mettrais dès à présent à faire la preuve de mon talent mais mon travail exigeant de 

 
279 Inga 因果 (« cause-effet ») est une notion essentielle du bouddhisme : tout acte, bon ou mauvais, 

produit tôt ou tard sa juste rétribution ; tout bonheur ou malheur est le résultat d’une action antérieure. 
280 TSZ II, 234.「昔はこんな現象を因果と称へて居た。然し二十世紀の文明は此因を極めなければ承知しない。

しかもこんな芝居的夢幻的現象の因を極めるのは遺伝によるより外に仕様はなからうと思ふ。」  
281 Dans son essai Sôsakuka no taido『創作家の態度』(« L’attitude du créateur », publié en avril 1908 

dans Hototogisu), Sôseki suppose que la différence entre réalité et fiction ne tient pas à la nature même 

du récit mais à la posture mentale adoptée par l’auteur. En tournant en dérision les attitudes du détective 

et du scientifique, il met à distance l’obsession des naturalistes pour la vérité. Cf. TSZ XVI, 161. 
282 TSZ II, 224. 「全く冷静な好奇獣とも称すべき代物に化して居た。探偵ほど劣等な家業は又とあるまいと自分

にも思ひ、人にも宣言して憚からなかつた自分が、純然たる探偵的態度を以て事物に対するに至つた。」 
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moi que je me consacre à lire et à réfléchir, je n’ai pas le loisir de développer cette 

histoire au point de lui donner la forme d’un roman. À la gare de Shinbashi, j’ai 

assisté au retour triomphal de nos soldats. L’émotion que j’ai alors ressentie m’a fait 

penser à mon ami Kô. J’ai fait ensuite cette rencontre troublante au temple Jakkô-

in. En réfléchissant au sens profond de ce phénomène sur des bases scientifiques, 

j’ai réussi à lui trouver une explication plausible. Si les lecteurs sont aptes à saisir 

[cette progression], j’estime que la conclusion arrive à point nommé.283 » (140) 

Les changements de tons et de discours au cours du récit soulignent différentes 

formes d’expression et de transmission. Alors que les premiers chapitres mentionnent 

la poésie, le théâtre et la peinture — les « médiums » de l’émotion — le dernier 

chapitre évoque le texte imprimé, « médium » froid et neutre. Le professeur ne cesse 

de pointer en quoi son style rationnel se distingue de la plume littéraire. Mais ses 

affirmations souvent contradictoires, hypocrites ou mensongères, ne font que mieux 

ressortir ses qualités d’écrivain. Il n'arrête pas d’apostropher son lecteur, de lui 

expliquer des effets psychologiques ou esthétiques, de l'inviter à réfléchir sur la nature 

et la valeur de ce qu’il est en train de lire. 

« Mes lecteurs vont sans doute se dire qu’il leur est difficile d’avaler pareille 

folie. Certains vont rire, s’écrier que voilà encore une belle invention d’écrivain… 

La vérité est pourtant la vérité, même si elle est mensonge. Ecrivain ou pas, ce que 

j’ai noté plus haut, ce ne sont que des faits. Et si vous voulez émettre une objection 

contre ce mauvais écrivain, laissez-moi vous rétorquer : je ne suis pas un écrivain ! 

Je suis un savant, qui vit dans un quartier de savants.284 » (105) 

« Le Goût en héritage » est un texte parodique. Derrière une façade 

prétendument sérieuse, le professeur cherche à divertir : il n’est pas immunisé contre 

les émotions. À la fin du récit, il verse d’ailleurs des « larmes pures et fraîches » (kiyoki 

suzushiki namida 清き涼しき涙) quand il voit la jeune fille et la mère de Kô réunies. 285 

 
283 TSZ II, 244.「文士ではない。文士なら是からが大に腕前を見せるところだが、余は学問読書を専一にする身

分だから、こんな小説めいた事を長々しくかいて居るひまがない。新橋で軍隊の歓迎を見て、其感慨から浩さんの

事を追想して、夫から寂光院の不思議な現象に逢つて其現象が学問上から考へて相当の説明がつくと云ふ道行きが

読者の心に合点出来れば此一篇の主意は済んだのである。」 
284 TSZ II, 215.「斯んな無理を聞かせられる読者は定めて承知すまい。これは文士の嘘言だと笑ふ者さへあらう。

然し事実はうそでも事実である。文士だらうが不文士だらうが書いた事は書いた通り懸価のないところをかいたの

である。もし文士がわるければ断つて置く。余は文士ではない、西片町に住む学者だ。」 
285 Cette fin n’est pas sans rappeler les chaudes larmes de Guenièvre dans « Élégie », de même que les 

éclats de rire printaniers dans « Échos illusoires du luth » évoquent la symphonie du bouclier. Les 

parallèles formels entre ces quatre nouvelles soulignent le thème de l’émotion et ses ressorts 

dramatiques dans le domaine de la fiction. La métaphore théâtrale qui est filée dans le recueil se 

cristallise dans le roman Coquelicot (1907) qui se termine par une réflexion sur la nature de la comédie 

et la tragédie, les deux pôles essentiels de l’émotion. 
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Cet ultime moment de tendresse et de réconfort prime sur le raisonnement, car « ces 

larmes sont incompréhensibles pour un professeur.286 » Dans un dernier revirement, le 

narrateur admet que la science seule ne peut rendre compte de la puissance des 

émotions, parfois contradictoires, mais qui n’en sont alors que plus intenses. Ses 

larmes287 sont l’effet d’une sympathie « fraîche », une expression oxymorique qui 

traduit sa volonté de libérer un chagrin contenu sans pour autant s’abandonner à 

l’emprise du spectacle, au mélodrame, voire à la propagande.288 

L’EFFET ET L’ÉMOTION 

Dans « Échos illusoires du luth » et « Le Goût en héritage », Sôseki explore la 

puissance de la parole et de l’image, ainsi que les modes complexes de la transmission 

littéraire. Les deux nouvelles se terminent sur des épiphanies complémentaires (le rire 

et les larmes) qui marquent le triomphe de l’émotion. Le fantastique a beau être nié, la 

narration a beau être tenue à distance, les personnages sont envoûtés malgré eux par 

des situations incertaines où l’emportent la sensibilité et l’imagination. Les deux récits 

qui lèvent un voile sur la vérité de l’illusion, soulignent l’artifice littéraire et invitent à 

apprécier le talent de l’écrivain. Sôseki met en scène deux alter ego qui analysent les 

mécanismes de l’effet esthétique avec une précision savante. Il attribue à cette 

influence suggestive un potentiel à la fois négatif et positif. Le lecteur peut se laisser 

submerger par l’expérience forte ou cultiver une distance critique, selon une 

dialectique qui rappelle l’attitude du spectateur face au tableau dans les autres 

nouvelles du recueil. Sôseki distingue deux dimensions de l’imagination : la projection 

de fantasmes impliquant une conscience fascinée qui se laisse aller aux réactions 

 
286 TSZ II, 246. 「博士は何も知らぬらしい。」 
287 Dans son article « Shaseibun »「写生文」(publié le 20 janvier 1907 dans le Yomiuri shinbun 読売新

聞), Sôseki prend l’image des larmes pour expliquer la médiation de l’affect dans la fiction : l’écrivain 

est comme un parent qui conserve sa stabilité émotionnelle face à un enfant en pleurs : « Il y a une 

grande différence entre décrire une personne qui pleure en partageant sa tristesse, et observer quelqu’un 

en proie aux larmes sans en verser soi-même : si le sujet est le même, l’esprit est différent. » (Nous 

traduisons.) Cf. TSZ XVI, 48.「自分が泣きながら、泣く人の事を叙述するのと われは泣かずして、泣く人を覗

いているのとは記叙の題目そのものは同じでもその精神は大変違う。」 
288 Selon Daniel O’Neill, le véritable thème de la nouvelle n’est pas l’intrigue amoureuse, mais la 

construction d’un sentiment de communauté nationale entre le subjectif et le normatif. « Given that 

Sôseki wrote these stories around the time of the Russo-Japanese war, in which group affects and their 

manipulation were at stake, we can view this work not as entertaining escape into mysticism, but rather 

as encouraging a critical engagement with these questions. » Cf. Daniel O’Neill, Ghostly Feelings in 

Meiji and Early Taisho Literature, op. cit., p. 105. 
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sensibles (« Échos illusoires du luth »), et la conscience critique qui permet de formuler 

des hypothèses et revêt une valeur heuristique (« Le Goût en héritage »). L’auteur 

démontre dans les deux cas l’importance de l’émotion, de la croyance et du plaisir 

esthétique dans le jeu de la représentation littéraire. 
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LE DÉTOURNEMENT DE LA PEINTURE 

 Face à l’hégémonie des longs romans, le recueil Entre le ciel et la terre peut 

paraître mineur et même marginal dans l’œuvre de Sôseki. Pourtant l’étendue des 

curiosités et des savoirs qui s’y manifestent méritait qu’on s’y arrête dans ce premier 

chapitre. Nous avons tenté de faire le lien entre l’élaboration de l’esthétique de l’auteur 

et les partages disciplinaires de son époque. Recomposées au cœur de son imaginaire, 

l’art et la science lui fournissent une méthode et lui apportent des techniques qu’il a 

incorporées dans ses premiers écrits. 

Le modèle du musée (montage de citations, de styles et de temporalités) est 

d’abord structurant dans les nouvelles londoniennes et arthuriennes qui témoignent de 

la résonance de l’iconographie victorienne. Le tableau sert de maillon à l’imagination 

et Sôseki hésite d’une nouvelle à l’autre entre la magie du spectacle et des machines, 

ou la suspension du temps dans la peinture. Dans « La Tour de Londres » et « Le Musée 

Carlyle », la succession de tableaux vivants transforme ainsi le musée en théâtre fin de 

siècle qui procède par cadrages et saccades. Ce modèle narratif est récupéré dans 

« Élégie » et « Le Bouclier chimérique » dont les toiles préraphaélites forment une 

matrice fantasmatique, semblable aux images du rêve. 

Sôseki fait alors entrer des formes picturales dans la configuration même du 

récit. Il recherche tantôt ce qui est réduit et dense, sur le modèle du tableau, tantôt ce 

qui est spéculaire et illimité, sur le modèle du miroir. Ces deux types d’agencement 

narratif visent à mimer la compacité de la peinture par des emboîtements réflexifs. 

Exemplaire à cet égard, « Une nuit » est une miniature poétique qui remet en cause le 

statut de la littérature comme un art du temps et de la continuité. Sôseki montre que 

l’écrivain peut imiter les stratégies de la peinture pour produire des effets similaires de 

découpage, de condensation ou de fascination. 

Le visuel est détourné de ses origines picturales pour devenir proprement 

littéraire dans « Échos illusoires du luth » et « Le Goût en héritage ». Sôseki interroge 

dans ces nouvelles parodiques la circulation des émotions et la façon dont celles-ci 

influent sur les mécanismes de la fiction. L’enjeu est de faire surgir l’apparition ou de 

déployer le pouvoir schématisant de l’imagination, en donnant un aspect figuratif aux 

phénomènes et aux idées. Les deux récits donnent ainsi forme à la perception et à 
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l’expérience esthétique dans le langage en mobilisant d’autres indices de figurabilité 

que la transposition d’art. 

Nous avons ainsi décrit dans le recueil Entre le ciel et la terre un 

« détournement du pictural289 » : la transposition dans l’écriture des procédés de la 

peinture aboutit à la création de dispositifs textuels nouveaux, mais l’intérêt de Sôseki 

se déplace du tableau vers l’artifice, les jeux de reflets et d’illusion, autrement dit, les 

pratiques visuelles qui permettent de produire de l’efficace. L’image plastique n’est 

que le premier maillon d’une réflexion littéraire sur l’imaginaire, l’émotion, l’art de la 

séduction ou de la manipulation. L’écrivain en arrive à une caractérisation plus 

poétique de l’image, comme effet de lecture déclenché par divers moyens stylistiques 

(figures du cadre, de la fascination et de la synesthésie). Son objectif est de restituer la 

force d’apparition du tableau et du cinématographe, des sensations fausses ou 

pathologiques, voire même des visions intérieures. Ce faisant, Sôseki oriente son style 

vers davantage d’opacité sensible et explore la puissance d’évocation du langage. 

Le second chapitre, qui porte sur le dispositif descriptif qu’est le paysage, sera 

consacré à l’expérience spatiale et la perception visuelle dans les premiers et derniers 

romans de l’auteur.  

 
289 Nous empruntons cette expression à Sophie Bertho qui examine la fonction de la peinture dans la 

Recherche : « J’en revenais toujours à ce fascinant détournement opéré par Proust, soumettant la 

peinture aux exigences de sa narration et, j’insiste sur ce point, sans considération d’ordre pictural, 

historique ou religieux, laissant les rênes à l’imagination créatrice. » Cf. Sophie Bertho, La Peinture 

selon Proust, Classiques Garnier, 2021, p. 16. 



107 

II. PAYSAGE ET DESCRIPTION                        

— OREILLER D’HERBE, LE MINEUR, LE VOYAGEUR 

« Quand un seul coup de pinceau parvient à 

rendre avec habileté le cœur d’un paysage, il suffit à 

évoquer une image vivace et fascinante à l’esprit. 

Faire voir aux lecteurs la pluie de printemps ou le 

clair de lune, illustrer les caractéristiques essentielles, 

c’est-à-dire le cœur d’une scène, de façon intrigante, 

c’est là que réside tout l’art de l’écrivain.1 » 

Sôseki, Shizen o utsusu bunshô「自然を写す文章」

(« Sur la prose décrivant la nature »), 1906. 

La figuration de l’espace joue un rôle fondamental dans les textes de Sôseki. 2 

Au-delà d’un emplacement d’une scène d’action ou d’un moteur narratif, il s’agit de 

l’expression d’un imaginaire, comme en témoignent les fréquentes évocations de 

paysages dans son œuvre. Des premiers journaux poétiques3 aux longs romans, les 

motifs paysagers sont souvent associés au thème du voyage ou du tourisme. Les 

personnages empruntent le train pour se rendre en province admirer des paysages aux 

multiples connotations culturelles. Sôseki hérite en effet de plusieurs influences 

esthétiques qui déterminent sa vision de la nature : la poésie chinoise et la peinture de 

lettrés, le romantisme anglais, les théories de Ruskin4 et les toiles de Turner.5 

Le paysage est un sujet très riche qui a été abordé de multiples manières, en 

géographie, philosophie, histoire de l’art ou architecture. Nous nous basons ici sur la 

définition d’Anne Cauquelin qui suggère que le paysage est un équivalent construit de 

 
1 Nous traduisons cet extrait d’un article que Sôseki publie le 1er novembre 1906 dans la revue Shinsei 

新声 (« Voix nouvelle »). Cf. TSZ XXV, 227.「一寸一刷毛でよいからその風景の中心になる部分を、すツと

巧みになすつたやうなものが非常に面白い、目に浮ぶやうに見える。五月雨の景にしろ、月夜の景にしろ、その中

の主要なる部分――といふよりは中心點を讀者に示して、それで非常に面白味があるといふやうに書くのは、文學

者の手際であらうとおもふ。」 
2 Voir les essais de Maeda Ai 前田愛 (1931-1987), fondateur au Japon des études sur la spatialité 

littéraire (kûkan-ron 空間論), qui s’est intéressé de près aux configurations symboliques de l’espace 

urbain chez Sôseki. Cf. Maeda Ai, Toshi kûkan no naka no bungaku, Chikuma shobô, (1989) 1992. 
3 Les occasions de voyager vers d’autres régions ne manquent pas à Sôseki dans sa jeunesse. Il profite 

de ces excursions pour écrire des journaux poétiques qu’il fait lire à ses amis. Voir la biographie, p. 309. 
4 Célèbre critique d’art, John Ruskin (1819-1900) prend parti pour Turner et les Préraphaélites. Il porte 

un grand intérêt au paysage et plaide pour un naturalisme transfiguré par l’impression sensible. 
5 Cf. Ikeda Mikiko, Natsume Sôseki : me wa shiru tôzai no ji, op. cit., p. 418-440. 
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la nature, celle-ci ne pouvant être perçue qu’à travers son tableau, c’est-à-dire sa mise 

en forme artistique. 6 Cette définition préalable étant posée, nous supposons que le 

paysage n’est pas seulement un grand thème de l’œuvre de Sôseki, mais aussi un 

opérateur descriptif qui croise « une structure du regard » et « une structure textuelle ». 

7 Dans quelle mesure ses paysages de mots permettent-ils à l’écrivain d’inventer un 

langage figuratif et d’interroger diverses conceptions du réalisme ? Pour répondre à 

cette question principale, nous commencerons par éclaircir comment la notion de 

« paysage » devient un point névralgique du nouvel ordre culturel de Meiji. 

LES PAYSAGES D’ÉCRIVAINS 

 La critique japonaise a déjà souligné la centralité des notions de « nature8 » 

(shizen 自然) et de « paysage9 » (fûkei 風景) dans les discours esthétiques de Meiji. Ces 

mots dont l’usage et les connotations sont en pleine fluctuation au début du XXe siècle 

traduisent un changement de paradigme culturel. Dans un essai devenu incontournable 

sur les origines de la littérature moderne, Karatani Kôjin10 柄谷行人 explique que ce qui 

entraîne la découverte du paysage (fûkei no hakken 風景の発見) – opposé aux sites 

célèbres (meisho 名所) ou au paysage de style chinois (sansui-ga 山水画) – est la 

révolution philosophique déclenchée par l’importation de la peinture occidentale (yôga 

洋画) dans les années 1890. Selon lui, le paysage naîtrait au Japon avec les nouvelles 

 
6 Anne Cauquelin souligne que c’est la formation culturelle et notamment artistique du regard qui 

configure la nature en paysage : « Le paysage est un ensemble de valeurs ordonnées dans une vision. » 

Cf. Anne Cauquelin, L’Invention du paysage, Presses universitaires de France, 2013, p. 12. 
7  Cf. Aurélie Gendrat Claudel, Le Paysage, « fenêtre ouverte » sur le roman. Le cas de l’Italie 

romantique, Presses Paris-Sorbonne, 2007, p. 16-17. 
8 Le japonais offre une plus grande variété de mots que le français pour exprimer la nature. Mais autour 

des années 1900, cette terminologie complexe est réduite au seul mot standard shizen. Ce terme 

d’origine chinoise qui désignait déjà les « montagnes, fleuves et végétaux » sert à traduire le concept 

occidental de « nature » en tant qu’environnement extérieur à l’homme. Il est également utilisé comme 

adjectif ou expression adverbiale, afin de désigner le naturel et la spontanéité, en opposition à ce qui est 

artificiel ou fabriqué par les hommes. Cf. Aike Rots, « Shizen », dans Philippe Bonnin (dir.), 

Vocabulaire de la spatialité japonaise, CNRS éditions, p. 444-446. 
9 Il existe également une profusion de mots en japonais pour dire le paysage en tant qu’il est un type de 

« vue » et non un genre pictural, parmi lesquels fûkei 風景, fûkô 風光, keshiki 景色, keikan 景観, chôbo 眺

望, tenbô 展望, nagame 眺め et miharashi 見晴らし. 
10 Karatani Kôjin commence sa carrière en publiant une série d’essais sur Sôseki et Ôgai dans les 

années 70, avant de prendre part aux mouvements poststructuralistes et postmodernistes des années 90. 

Selon lui, une rupture esthétique a lieu entre les XVIIIe et XIXe siècles au Japon. Il soutient que les 

thèmes de la littérature moderne comme le paysage, l’intériorité, la maladie ou l’enfance ne sont pas 

des concepts neutres et intemporels, mais des produits spécifiques de la modernité. Cf. Karatani Kôjin, 

Nihon kindai bungaku no kigen, Iwanami, (1980) 2004. 
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structures de la perception qu’introduit la perspective occidentale, qui est plus qu’un 

dispositif pictural, une façon de penser le monde, le visible et l’intériorité. 

« Mon hypothèse est que la notion de fûkei s’est développée au Japon durant 

la seconde décennie de Meiji. Bien sûr, les paysages existaient bien avant qu’on les 

découvre. Mais le paysage en tant que fûkei [c’est-à-dire tableau structuré par la 

perspective occidentale qui opère une rupture entre nature et sujet] n’apparaît pas 

[dans le système philosophique japonais] avant les années 1890, et c’est seulement 

quand on aborde le problème dans ce sens qu’on peut saisir toutes les implications 

théoriques de cette découverte du paysage.11 » 

 Avant l’ère Meiji, les représentations naturelles étaient basées non pas sur 

l’observation objective du monde extérieur, mais sur des archétypes anciens, comme 

les paysages associés aux saisons (fûbutsu 風物) dans l’imaginaire collectif. Il faut 

attendre « la découverte de l’intériorité » (naimen no hakken 内面の発見), c’est-à-dire 

d’une conscience subjective capable de transcrire ce qui se trouve sous ses yeux, pour 

que le paysage sorte du domaine conceptuel et devienne une réalité sensible. Selon 

Karatani, cette évolution serait liée à un changement de modèle (de l’hégémonie de la 

référence chinoise à l’influence occidentale) et à l’apparition des logiques de la 

« tradition » et de la « modernité » qui renvoient une diversité de procédés dans un 

passé indifférencié. Nakajima Kunihiko 中島国彦 remarque également que la nouvelle 

vogue de la peinture occidentale et la pratique du plein air contribuent à rapprocher les 

artistes des impressions quotidiennes : 

« En se libérant des registres esthétiques, les Japonais découvrirent 

progressivement la nature en tant qu’environnement vivant et familier. Je considère 

la mode de l’aquarelle qui s’affirme au Japon autour des années 1900 comme un 

élément déterminant dans cette transformation du rapport de l’homme au paysage. 

C’est en se mettant à l’aquarelle que les Japonais reprirent conscience que de tels 

paysages s’étendaient sous leurs yeux.12 » 

 
11 Nous traduisons. Les passages entre crochets sont des ajouts de notre part. Cf. Karatani, « Fûkei no 

hakken », dans Nihon kindai bungaku no kigen, op. cit., p. 17. 「 私の考えでは、〈風景〉が日本で見出され

たのは明治 20 年代である。むろん見出されるまでもなく、風景はあったというべきかもしれない。しかし、風景

としての風景はそれ以前には存在しなかったのであり、そう考えるときにのみ、〈風景の発見〉がいかに重層的な

意味をはらむかをみることができるのである。」 
12 Nous traduisons. Cf. Nakajima Kunihiko, « Kindai shôsetsu no naka no fûkei », Cahiers du CEEJA, 

no 1, 2004, p. 75-76.「人々はそうした規範にとらわれずに、身近な生きた自然を少しずつ発見していくようにな

るのです。わたくしは、1900 年前語から顕著になる水彩画の流行を、風景と人間をつなげるもののひとつとして、

大事なものと考えています。いざ水彩画を試みようとして、そうした風景が目の前に広がっていたことに、あらた

めて気づいたのでしょう。」 
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Le développement urbain entraîne à la même période une vague de nostalgie 

pour la campagne et la promotion des voyages.13 Les artistes se lancent dans des 

tournées de croquis (shasei ryokô 写生旅行) en province et réalisent sur le vif des œuvres 

au crayon et à l’aquarelle.14  Nombreux sont les écrivains à imiter la pratique du 

paysage pris sur le motif, comme Tokutomi Roka 徳冨蘆花 (1868-1927) dans Shizen to 

jinsei『自然と人生』(« La Nature et la vie », 1900) ou Kunikida Doppo 国木田独歩 (1871-

1908) qui propose dans Musashino『武蔵野』 (« La Plaine de Musashi », 1898) une 

série de descriptions de la campagne proche de Tôkyô.15 Ces « portraits de pays » 

jouent selon Julia Thomas16 un grand rôle dans la construction d’une identité nationale. 

Dès 1894, le géographe Shiga Shigetaka 志賀重昂 (1863-1927) exalte la beauté des 

montagnes japonaises dans Nihon fûkei ron『日本風景論』
17

 (« Essai sur le paysage du 

Japon »), mélange d’art, de science et de patriotisme.18 

Tandis que la représentation de la nature s’impose comme un genre littéraire à 

part entière, les métaphores empruntées aux arts visuels (peinture et photographie 

principalement) se généralisent dans le vocabulaire des écrivains. 19 Tsubouchi Shôyô 

emploie dès 1880 le lexique du paysage et de la copie pour développer un parallèle 

entre les techniques picturales de l’imitation et le réalisme littéraire. 20  Dans les 

décennies suivantes, la description devient une compétence essentielle du langage qui 

se consacre à l’expression de la perception sensorielle et surtout visuelle. 21 Les auteurs 

 
13 Avec l’installation du chemin de fer, les revues et récits de voyage (kikô bungaku) abondent entre les 

ères Meiji et Taishô. Cf. Kitagawa Fukiko, « Kikôbun to bigaku », dans Sôseki no bunpô, op. cit., p. 79. 
14 Cf. Minami Asuka, La figure de l’artiste et la question de l’art dans la littérature du Japon moderne, 

thèse de doctorat, sous la direction de Jean-Jacques Origas, Inalco, 2003, p. 132-176. 
15 Cf. Cécile Sakai, « Les grands thèmes littéraires de Meiji à nos jours », dans Jean-François Sabouret 

(dir.), La dynamique du Japon. De Meiji à 2015, CNRS éditions, 2015, p. 65. 
16 Cf. Julia Thomas, Reconfiguring Modernity: Concepts of Nature in Japanese Political Ideology, 

Berkeley: University of California Press, 2001, op. cit., p. 168-176. 
17 Le thème du paysage inspire de nombreux autres essais au XXe siècle, comme le célèbre Fudô『風土』 

(1935) du philosophe Watsuji Tetsurô 和辻哲郎 (1889-1960). Cf. Watsuji Tetsurô, Fûdo, le milieu 

humain, commentaire et traduction par Augustin Berque, CNRS Éditions, 2011. 
18  Cf. Nakagawa Shigemi, « Nature as a Problematic Concept in Japanese Literature », dans 

Bonaventura Ruperti (dir.), Rethinking Nature in Japan from Tradition to Modernity, [En ligne], 2017, 

consulté le 20 février 2020, URL : http://doi.org/10.14277/6969-171-3/CFJS-7-4 
19 Cf. Maeda Kyôji, E no yô ni : Meiji bungaku to bijutsu, Hakusuisha, 2014. 
20 Cf. Jean-Jacques Origas, « L’Art de représenter », dans La Lampe d’Akutagawa, op. cit., p. 99-117. 
21 La diffusion au Japon d’une philosophie empirique est visible dans les arts. Passionnés par les idées 

de William James et d’Henri Bergson, Sôseki et ses contemporains considèrent que la notion de sujet 

ne peut se fonder que sur les perceptions et consacrent des textes à la seule expression des cinq sens. Cf. 

Suzuki Sadami, « Rewriting the Literary History of Japanese Modernism », dans Rethinking Japanese 

Modernism, Brill, 2012, p. 46. 

http://doi.org/10.14277/6969-171-3/CFJS-7-4
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japonais renoncent aux euphémismes élégants pour rendre par les mots l’apparence 

visible des choses, sans embellissements ni rajouts, en théorie du moins. De ces 

recherches littéraires sur la transparence entre l’idée et le moyen d’expression 

découlent diverses formes de « naturalisme » (shizen-shugi 自然主義) et même les 

narrations autobiographiques (shishôsetsu 私小説) des années 1910.22 La plupart des 

méthodes réalistes se développent à partir des notions de shasei 写生 (« transposition 

de la vie »), shajitsu 写 実  (« représentation objective ») et shashin 写 真  (« forme 

véritable »), amalgames de pensées anciennes et occidentales sur la ressemblance. 23 

La plus importante est l’école shasei24 写生 (« transposer la vie ») du poète Masaoka 

Shiki25 正岡子規 (1867-1902) qui tente de créer en mots l’effet concret d’une peinture 

dessinée d’un trait vif. Il composait des haikus en plein air tels des croquis, afin 

d’apporter à la poésie un renouvellement perceptuel : 

 « Comme l’idéal exprime la pensée d’un individu et que cette personne n’est pas 

toujours un pur génie, il est logique qu’elle n’échappe ni à l’uniformité ni aux 

clichés. À l’inverse, comme le shasei représente la nature, dans la mesure où les 

charmes de celle-ci ne cessent de se métamorphoser, les œuvres qui représentent la 

vie, en prose ou en peinture, sont susceptibles de toujours nous séduire.26 » 

Bien que les poèmes de Shiki comportent une part subjective et 

impressionniste27, la question essentielle qu’il pose est comment capter la « vie » pour 

faire émerger le « réel » et le « vrai » ? C’est en cherchant à la croisée de la langue et 

du regard un moyen de répondre à cette question que les projets de Shiki et Sôseki se 

 
22  Ce qu’on appelle shizen-shugi n’équivaut pas au naturalisme français. Les écrivains japonais 

proposent en effet des déclinaisons originales du réalisme européen. Selon Yanabu Akira, le terme 

shizen était d’abord employé pour désigner ce qui se produit spontanément et non l’environnement 

externe. Ce sens premier est rétabli par les écrivains japonais naturalistes qui privilégient la « sincérité » 

(seijitsu) sur la « vérité » (shinjitsu), au point de s’orienter vers l’autobiographie. Cf. Yanabu Akira, 

Hon’yakugo seiritsu jijô, Iwanami, (1982) 2018, p. 133. 
23 Les écrivains en viennent à employer shajitsu pour le réalisme, shashin pour la photographie et shasei 

pour l’esquisse, alors que ces trois mots étaient interchangeables. Cf. Satô Dôshin, « Kaiga to kotoba : 

shajitsu, shashin, shasei », dans Meiji kokka to kindai bijutsu, Yoshikawa kôbunkan, 1999, p. 231-254. 
24 Selon Emmanuel Lozerand : « Ce terme qui signifie mot à mot transposer, reproduire ou représenter 

la vie, appartient d’abord au vocabulaire pictural chinois où il désigne une manière de peindre d’après 

nature. » Cf. Masaoka Shiki, Un lit de malade six pieds de long, Les Belles Lettres, 2016, p. 278. 
25 Masaoka Shiki est le créateur d’un mouvement pour le renouveau de la poésie japonaise. Il est 

persuadé que la description visuelle et concise des choses réelles est le meilleur moyen d’expression 

poétique. Grand ami de jeunesse de Sôseki, il est l’une de ses principales influences littéraires. Cf. 

Origas Jean-Jacques, La Lampe d’Akutagawa, op. cit., p. 149-169. 
26 Traduction d’E. Lozerand dans Masaoka Shiki, Un lit de malade six pieds de long, op. cit., p. 92. 
27 Cf. Andro-Ueda Makiko, « Le shasei dans l’esthétique de la poésie versifiée moderne », dans Bernard 

Thomann (dir.), Japon pluriel 8, Arles : Picquier, 2011, p. 135-155. 
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rejoignent. Le paysage littéraire, comme traduction de la vision dans la description (et 

donc, du visible dans le dicible), joue un rôle crucial dans leurs œuvres. Cependant, 

nous estimons que le travail de Sôseki se situe à l’opposé de celui de Shiki et aboutit 

de façon singulière à une écriture de « l’opacité » (nous y reviendrons), c’est-à-dire à 

une remise en cause de la représentation et du besoin de faire voir. Sôseki s’est 

beaucoup interrogé sur la médiation du visible, de la nature et de la réalité. Dans un 

article de 1910, il critique les étiquettes en « ismes » (naturalisme, romantisme) 

importées d’Occident : 

 « Les ismes sont fondés sur des événements révolus. Ils cristallisent le passé. Ils 

simplifient l’histoire des expériences. Ce sont les contours de faits connus. Ce sont 

leurs « moules28  ». Envisager le futur à partir de ces formes modèles revient à 

anticiper le contenu de l’avenir tel que le Ciel 29  le prévoit selon des schémas 

préconçus par l’homme. On peut appliquer ces modèles aux phénomènes 

mécaniques du monde naturel, en particulier aux plus simples qui se répètent, afin 

de mesurer les commodités de la vie réelle. C’est bien l’objectif des études 

scientifiques d’identifier des constantes prévisibles. Mais si nos existences et nos 

esprits humains tombaient sous l’emprise de quelque isme, nous souffririons de 

survivre à l’étroit de ces contours imposés.30 » 

Ces propos de Sôseki sur la rationalisation soulèvent au moins deux 

interrogations : comment produire une forme à partir de ce qui, par nature, échappe à 

la forme ? Et comment saisir la vérité du réel tout en évitant de la figer dans une 

conceptualisation ? Nous supposons que la poétique du paysage décrit est un prisme 

 
28 Selon Michael Lucken, le mot kata 型 regroupe des ensembles de gestes et postures codifiés, propres 

à une école ou un style. « L’approche de la forme, dans la culture japonaise, obéit à des protocoles 

spécifiques qui s’articulent autour de la notion de kata (forme modèle), renvoyant à un prototype idéal, 

originel qu’il s’agit, en particulier dans les disciplines artistiques, de savoir reproduire. Ainsi, la création 

comporte toujours, pourrait-on dire, un élément d’imitation. » Cf. Michael Lucken, Les Fleurs 

artificielles, Presses de l’Inalco, 2016, p. 317. 
29 Dans la philosophie japonaise, le mot Ten 天 englobe les domaines supérieurs de l’existence, les forces 

de la nature et du destin. « Le Ciel » exerce sa domination sur la terre, les hommes et les choses, leur 

attribue un sens, même si son action est souvent imprévisible et insondable. Cette notion n’inclut donc 

pas forcément le sens d’un ordre ou d’une norme. Cf. Tôru Sagara, « Ten », dans Sylvain Auroux (dir.), 

La Pensée japonaise, op. cit., p. 87. 
30 Nous traduisons cet extrait d’Izumu no kôka「イズムの功過」(« Du pour ou du contre des ismes »), une 

chronique littéraire que Sôseki publie le 23 juillet 1910 dans le journal Asahi. TSZ XVI, 339.「イズムは

既に経過せる事実を土台として成立するものである。過去を総束するものである。経験の歴史を簡略にするもので

ある。与へられたる事実の輪廓である。型である。この型を以て未来に臨むのは、天の展開する未来の内容を、人

の頭で拵へた器に盛終せやうと、あらかじめ待ち設けると一般である。器械的な自然界の現象のうち、尤も単調な

重複を厭はざるものには、すぐ此型を応用して実生活の便宜を計る事が出来るかも知れない。科学者の研究が未来

に反射するといふのはこの為である。然し人間精神上の生活に於いて、吾人がもし一イズムに支配されんとすると

き、吾人は直に与へられたる輪廓の為に生存するの苦痛を感ずるものである。」 
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qui permet à Sôseki d’explorer divers « modes d’apparaître 31  », le pouvoir de la 

figuration littéraire et les frontières du récit. Pour vérifier cette hypothèse, nous nous 

sommes inspirée des nombreux travaux fondateurs32 qui ont déjà traité des questions 

portant sur l’effet de réel33, la représentation de l’espace et du visible dans l’écriture34, 

ou les rapports entre le pictural et le textuel35. Mais notre analyse du descriptif reposera 

sur la méthode proposée par Philippe Hamon36. Pour les questions de points de vue, 

nous utiliserons aussi la terminologie de Gérard Genette37. Nous procéderons en trois 

étapes : l’examen du point de vue par lequel la narration est conduite, la démarcation 

des passages descriptifs, l’analyse de leur forme stylistique et de leur fonction 

diégétique. Nous estimons que l’opposition entre narration et description38, qui peut 

être réelle pour certains récits, n’est pas pertinente dans le cas de Sôseki, comme nous 

allons le voir sous différents angles. 

Nous avons choisi quatre œuvres qui sont des « romans de la vision » à 

différents titres : le regard même de celui qui raconte est l’objet d’expérimentations, 

 
31 Marie-Pascale Huglo utilise cette expression pour désigner les modes de perception liés à un médium, 

par exemple un certain cadrage de la réalité déployé par la peinture : « la mémoire actualise dans le texte 

non seulement tel ou tel tableau, mais aussi des modes d’apparaître pictural ou autre capables d’investir 

la scène narrative. » Cf. Marie-Pascale Huglo, Le Sens du récit, Villeneuve d’Ascq : Presses 

Universitaires du Septentrion, 2007, p. 27. 
32 Pour un bilan de ces travaux fondateurs (Barthes, Genette, Foucault, Hamon), voir le recueil de textes 

théoriques dirigé par Philippe Hamon, La Description littéraire. Anthologie de textes théoriques et 

critiques, Macula, 1991. 
33 Selon Roland Barthes, « l’effet de réel » sert à justifier la présence d’éléments descriptifs qui semblent 

dénués de valeur fonctionnelle et n’ont pas d’autre effet que d’affirmer la contiguïté entre le texte et le 

monde concret. Cf. Roland Barthes, « L’effet de réel » [1968], dans Œuvres complètes II, 1994, p. 479. 
34 Si l’on en croit Anne-Marie Christin, l’expression de l’espace et du visible dans l’écriture entraîne 

des recherches littéraires originales, comme celles du peintre-écrivain Eugène Fromentin sur le vide en 

tant que force créatrice. Cf. Anne-Marie Christin, Fromentin, conteur d’espace, Le Sycomore, 1982. 
35 Jacques Noiray rappelle que « Le travail descriptif représente le principal effort des écrivains pour 

intégrer dans la trame romanesque des éléments originellement réservés à la peinture, et faire entrer 

l’espace de la représentation visuelle dans le temps du récit romanesque. » Cf. Jacques Noiray, 

« Représentation et visualisation : réflexions sur quelques problèmes d’esthétique réaliste », op. cit., 

p. 480. Nicolas Wanlin rappelle cependant que « la question de savoir comment et dans quelle mesure 

une description peut restituer ce que voit l’œil et bien différente de celle qui porte sur la parenté d’une 

écriture poétique et d’un genre pictural. » Cf. Nicolas Wanlin, Aloysius Bertrand, le sens du pittoresque, 

Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 124. Nous garderons à l’esprit cette distinction, fondamentale 

dans ce second chapitre où nous entendons montrer la spécificité esthétique de la littérature. 
36 Philippe Hamon rapporte l’analyse d’une description à l’examen de trois points : son inscription dans 

le récit, son organisation formelle et son utilité dans le roman. Cf. Philippe Hamon, Du descriptif, 

Hachette, (1993) 2011. 
37 Cf. Gérard Genette, Discours du récit, Seuil, (1972) 2007. 
38 Dans la rhétorique classique, la description était apparentée à un petit tableau intercalé dans le récit. 

Mais Philippe Hamon rappelle que « description et narration, qu’il peut être utile, en un premier temps, 

d’opposer pour des raisons heuristiques, réclament sans doute d’être considérées plutôt comme deux 

types structurels en interaction perpétuelle. » Cf. Philippe Hamon, Du descriptif, op. cit., p. 91. 
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ou l’association d’un dispositif visuel et d’une méthode narrative est à l’origine d’une 

nouvelle conception du récit. 

Nous examinerons d’abord les expériences descriptives dans Oreiller d’herbe 

(Kusamakura『草枕』1906) et Le Mineur (Kôfu『坑夫』1908). Dans les deux romans, 

l’intrigue est reléguée à l’arrière-plan, tant l’auteur accorde de l’intérêt aux modalités 

du voir. Aussi la description n’est pas constituée de segments insérés, mais forme un 

niveau structurant du texte. Oreiller d’herbe illustre l’alliance de la culture, de 

l’imagination et de l’affectivité dans la description du paysage. Nous allons vérifier 

que Sôseki dépasse la question de l’efficacité référentielle et le modèle pittoresque 

dans ce premier roman sur l’art de la représentation. Cette analyse sera prolongée par 

celle du Mineur, une œuvre rarement lue sous l’angle esthétique 39  ou en miroir 

d’Oreiller d’herbe.40 Nous supposons que Sôseki se détourne de la description d’art et 

des modèles rhétoriques pour décomposer l’acte perceptif. En s’inspirant de la 

photographie41 et de ses valeurs poétiques, l’auteur déploie le spectre de l’opacité dans 

ce second roman qui sera la pierre angulaire de notre démonstration. 

Nous mesurerons enfin la persistance du trope de l’ombre à la fin de l’œuvre. 

Il nous semble que le rôle dévolu au regard dans Le Voyageur (Kôjin『行人』1913) et 

Clair-obscur (Meian『明暗』1916) remet au centre la problématique de la perception 

et la dimension heuristique de la description. Dans ces deux textes, la narration épouse 

les errances des personnages ou multiplie les postes d’observation. Nous dégagerons 

cette écriture des « vues » pour révéler une esthétique de l’obstacle et du caché. 

  

 
39 Le Mineur a été réévalué dans la période contemporaine à partir de l’angle politique, voir infra, p. 142. 
40 Botchan et Oreiller d’herbe sont publiés ensemble sous le titre Uzura-kago『鶉籠』(« La Cage de la 

caille ») en 1907, alors que Le Mineur est relié avec Rafales d’automne sous le titre Kusa-awase『草合』

(« Bouquet d’herbes ») en septembre 1908. Mais nous pensons que Botchan, Oreiller d’herbe et Le 

Mineur pourraient former une trilogie picaresque : ces romans écrits à la première personne mettent en 

scène des voyages parodiques hors de la capitale. 
41  Notre réflexion s’inspire des travaux de Philippe Ortel qui inclut dans l’idée de modèle 

photographique « l’ensemble des moyens et des procédures techniques constitutifs de la pratique. Voir 

les choses photographiquement, ce sera repérer, dans le monde extérieur, des configurations proches de 

ce dispositif. » Cf. Philippe Ortel, La Littérature à l’ère de la photographie, op. cit., p. 20. 
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1) LE PAYSAGE DANS OREILLER D’HERBE 

 Oreiller d’herbe (Kusamakura『草枕』) est publié dans la revue Shin-shôsetsu42 

en septembre 1906. Ce texte qui aurait été écrit en l’espace d’une semaine d’août43 

rappelle les carnets44 de voyage que Sôseki compose dans sa jeunesse. Le titre est une 

expression classique utilisée pour se référer au périple : le poète se fait un oreiller 

d’herbe quand il dort à la belle étoile. 

Le récit est entièrement raconté à la première personne par un peintre 

anonyme 45 . Ce narrateur autodiégétique 46  cherche l’inspiration dans une auberge 

déserte du Kyûshû rural pour prendre ses distances avec une vie devenue trop citadine. 

Comme Bashô 47 , il entreprend un pèlerinage poétique pour parvenir à un état 

d’impassibilité48 qu’il croit nécessaire à la création. Le texte est composé de riches 

descriptions de paysages et de dialogues avec quelques figures locales qui permettent 

à l’artiste de développer ses arguments esthétiques. Le personnage cherche un sujet à 

peindre et cette quête est le moteur de la narration. Il prend pour muse la fille divorcée 

de son aubergiste, une femme intriguante qui lui évoque les modèles préraphaélites. 

Nami 那美 incarne cette « grande beauté49 » que le peintre ne parvient jamais à mettre 

ni en mots ni en images. Le roman se clôt sur la vision des trains s’acheminant vers la 

guerre50 et l’expression de beauté de Nami qui complète le tableau mental de l’artiste. 

 
42 Shin-shôsetsu 新小説 (« Nouveaux romans » 1889-1927) est l’une des revues littéraires phares de l’ère 

Meiji. Des succès comme Le Saint du mont Kôya (1900) d’Izumi Kyôka et Futon (1907) de Tayama 

Katai y sont publiés. 
43 Voir l’introduction de Meredith McKinney dans Kusamakura, Penguin Classics, 2008, p. 13. 
44 Oreiller d’herbe peut être rapproché de Copeaux de bois (Bokusetsuroku『木屑録』), un carnet de 

voyage que Sôseki compose en chinois. Il y raconte une excursion dans la péninsule de Bôsô à l’été 1889. 

L’auteur s’inspire en outre de ses séjours à la station thermale d’Oama 小天 en 1897 et 1898. 
45 Le narrateur se désigne par le pronom yo 余. Selon Emmanuel Lozerand, ce pronom, déjà employé 

par Bashô, « sert à se dire en dehors de toute hiérarchie sociale, dans une forme d’écart, afin de souligner 

la spécificité d’un point de vue sur le monde. » Cf. Masaoka Shiki, Un lit de malade six pieds de long, 

op. cit., p. 252. 
46 « Le narrateur est présent comme personnage principal dans l’histoire qu’il raconte. Il s’agit d’une 

variété forte de la narration homodiégétique. » Cf. Gérard Genette, Discours du récit, op. cit., p. 260. 
47 Nous pensons au journal poétique de Matsuo Bashô 松尾芭蕉 (1644-1694), La Sente étroite du Bout-

du-monde (Oku no hosomichi『奥の細道』1689). Cf. Bashô, Journaux de voyage, traduction de René 

Sieffert, Publications orientalistes de France, 2001. 
48 Dans « Le Goût en héritage » (1905), Sôseki choisit aussi un narrateur déterminé à rester impassible. 
Voir chapitre 1, p. 95. On peut lire la nouvelle comme un prototype d’Oreiller d’herbe. 
49 Le prénom de Nami signifie « grande beauté » mais aussi « quelle beauté ? », question centrale de 

l’œuvre. Cf. Miya Mizuta Lippit, Aesthetic Life, Beauty and Art in Modern Japan, op. cit., p. 163. 
50 Il s’agit de la guerre russo-japonaise (1904-1905) que Sôseki évoque souvent dans ses premiers récits. 
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Cette œuvre évoque dans ses mélanges et sa discontinuité l’essai au fil du 

pinceau (zuihitsu 随筆). Dans de fréquentes parenthèses digressives, le protagoniste 

s’interroge sur l’expression de la sensibilité via les trois arts du lettré (poésie, peinture, 

calligraphie).51 Son domaine d’expertise s’étend à la cérémonie du thé, l’horticulture, 

la gemmologie, la musique et la sculpture. Ses hommages à l’excentricité de Sterne, 

aux pleines lunes brumeuses de Rosetsu et au charme mystérieux des fantômes d’Ôkyo, 

sont entrecoupés de réquisitoires non moins inspirés contre le pathos anglais, la théorie 

de Lessing, les trains et les détectives. Maintes fois illustré52, Oreiller d’herbe a été 

qualifié de « roman pictural » (kaiga-shôsetsu 絵画小説) par Haga Tôru53. Le peintre 

passe en effet en revue les tendances artistiques de son temps, la mode du plein air, du 

nu ou du portrait féminin, tout en affirmant son attachement à l’art extrême-oriental et 

à ses formes de naturalisme décoratif. Le style poétique de l’œuvre lui a encore valu 

le titre de « roman haiku » (haikuteki shôsetsu 俳句的小説), selon les propres mots de 

l’auteur dans Yo ga Kusamakura「余が『草枕』」 (« Mon Oreiller d’herbe »)54 : 

  « J’ai écrit mon Oreiller d’herbe en opposition à ce qui est appelé communément 

un roman. Mon unique souhait est d’inspirer un sentiment de beauté au lecteur. Je 

n’ai pas d’autre motivation. Pour cette raison, il n’y a ni intrigue ni développement 

narratif. […] Je n’ai rien contre les romans conventionnels qui s’efforcent 

d’exprimer la vérité de l’existence, mais je crois que nous avons aussi besoin 

d’œuvres qui nous invitent à oublier nos douleurs ordinaires et nous offrent une 

forme de consolation. Oreiller d’herbe appartient bien sûr à cette seconde catégorie. 

[…] S’il s’imposait, ce roman haiku, aussi étrange soit son appellation, ouvrirait une 

voie nouvelle à la littérature.55 » 

Sôseki souhaite partager un plaisir de lecture différent de la logique de 

 
51  Les arguments du peintre rappellent Les Fondements philosophiques des Belles Lettres (1907), 

conférence dans laquelle Sôseki passe en revue différentes façons littéraires et picturales de mettre en 

œuvre la sensibilité. Cf. Natsume Sôseki, Conférences sur le Japon de l’ère Meiji, op. cit., p. 47-168. 
52 De 1997 à 2015, la ville de Tamana organise une exposition triennale consacrée aux illustrations 

d’Oreiller d’herbe. Voir : http://www.kusamakura.jp/web/kouryukan/kusamakura-art/artindex.html  
53 Cf. Haga Tôru, Kaiga no ryôbun, op. cit., p. 374-375. 
54 Cet article est publié le 15 novembre 1906 dans la revue Bungei sekai 文芸世界 (« Le monde du texte »). 

Cette tribune naturaliste rassemble des écrivains comme Tayama Katai et Shimazaki Tôson. Sôseki 

critique ici leurs romans. Cf. Ôyama Hideki, Natsume Sôseki to Teikoku daigaku, op. cit., p. 67-73. 
55 Nous traduisons. TSZ XXV, 229.「私の『草枕』は、この世間普通にいう小説とは全く反対の意味で書いた

のである。唯だ一種の感じ--美くしい感じが読者の頭に残りさえすればよい。それ以外に何も特別な目的があるの

ではない。さればこそ、プロットも無ければ、事件の発展もない。(省略) 普通に云う小説、即ち人生の真相を味は

せるものも結構ではあるが、同時にまた、人生の苦を忘れて、慰藉するという意味の小説も存在していいと思う。

私の『草枕』は、無論後者に属すべきものである。(省略)この俳句的小説--名前は変であるが--が成立つとすれば、

文学界に新らしい境域を拓く訳である。」 

http://www.kusamakura.jp/web/kouryukan/kusamakura-art/artindex.html
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l’intrigue. En entrelaçant l’expérience sensorielle et l’argumentatif, il décompose son 

roman en une série de paysages. L’enchaînement du récit se joue alors entre le lisible 

et le visible, les descriptions venant interrompre la linéarité du texte. L’écrivain 

reviendra de façon critique sur ce projet de récit sans péripétie dans les mois et les 

années suivantes.56 Mais en se basant sur son dessein original, Karatani Kôjin57 et 

Maeda Ai58 envisagent Oreiller d’herbe comme un « anti-roman » (han-shôsetsu 反小

説) qui remet en cause la notion de progrès. Komori Yôichi59 suggère que le peintre 

incarne, sur fond de victoires militaires en Asie, la quête d’une identité nationale.60 

Selon Annette Vilslev61, Oreiller d’herbe serait plutôt une tentative de mêler la poésie 

japonaise au roman, une forme importée d’Occident. Le texte alterne des fragments 

descriptifs à la sonorité plaisante et proche des rythmes du haiku, avec des passages 

narratifs rédigés dans une prose sinisée62, truffée de parallélismes et d’allusions aux 

classiques. 63 Ces styles raffinés côtoient des dialogues comiques composés dans une 

langue populaire. L’auteur souligne la différence entre le parler (gen 言) et l’écrit (bun

文) au lieu d’unifier son expression.64 

Pour notre part, nous pensons qu’Oreiller d’herbe porte un questionnement sur 

 
56 Dans une lettre du 26 octobre 1906 à son disciple Suzuki Miekichi, Sôseki fait son autocritique : « Je 

ne sais pas quelle proportion de l’existence est accordée à l’appréciation de la beauté et la vie poétique, 

mais elle doit être très réduite. Ce qui veut dire que le narrateur d’Oreiller d’herbe fait fausse route. Je 

suppose que nous avons besoin de gens comme lui, mais si on espère survivre dans ce monde tout en 

défendant ses intérêts personnels, mieux vaut prendre exemple sur Ibsen. » Traduction d’Olivier 

Birmann dans Terada Torahiko, L’Esprit du haiku, Picquier, (2016) 2018, p. 69. Et dans une autre lettre 

d’août 1916, Sôseki est mécontent d’apprendre qu’Oreiller d’herbe pourrait être traduit en allemand ; 

il écrit qu’il n’aurait pas le courage d’en relire cinq pages. 
57 Cf. Karatani Kôjin, « Kusamakura », dans Shinpan Sôseki-ron shûsei, Iwanami shoten, 2017, p. 335. 
58 Cf. Maeda Ai, Maeda Ai chosaku shû, vol. 6, Chikuma shobô, 1999, p. 261-274. 
59 Cf. Komori Yôichi, Sensô no jidai to Sôseki, op. cit., p. 160. Komori rappelle que ce roman esthétique 

est écrit à une période où le Japon doit se situer dans un contexte global. Le peintre fait du Kyûshû un 

paradis oriental au moment même où cet ancien âge d’or est bousculé par l’humiliation de la Chine. Sa 

quête se termine par une épiphanie déclenchée par un train, emblème de la modernité, donc sur 

l’impossibilité de recréer un passé préservé. 
60  Oreiller d’herbe présagerait dans ce cas l’Éloge de l’ombre (In.ei raisan『陰翳礼讃』1933) de 

Tanizaki Jun’ichirô 谷崎潤一郎 (1886-1965). Cet essai comporte d’ailleurs plusieurs références à Sôseki. 
61 Cf. Annette Vilslev, « Questioning Western Universality », Japan Forum, n°29, 2017, p. 257-278. 
62 Selon Masao Miyoshi, Sôseki emploie des expressions chinoises pour la beauté du signe en soi, afin 

de lier recherche artistique et littéraire. Cf. Masao Miyoshi, Accomplices of Silence: the Modern 

Japanese Novel, Ann Arbor: University of Michigan Press, 1996, p. 64. Quelques calligraphies 

inscrivent aussi dans le roman le thème de l’écriture visuelle. Cf. Kawashima Yûya, Natsume Sôseki : 

shodô bunka ni okeru kyôyô no henyô, Kyûryûdô, 2020. 
63 Cf. Kitagawa Fukiko, « Kusamakura ni okeru janru no kôsaku », dans Sôseki no bunpô, op. cit., p. 111. 
64 Il y a peu de références à l’acte d’écriture, mais le style du texte suggère une forme de discours écrit, 

puis éventuellement récité, distinct d’un discours oral. Cf. Atsuko Sakaki, Recontextualizing Texts: 

Narrative Performance in Modern Japanese Fiction, Cambridge: Harvard University Press, 1999, p. 99. 
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ce qui unit les représentations picturale et littéraire. Plutôt que de renoncer au roman, 

Sôseki teste ses contraintes génériques en mêlant diverses marques discursives, 

emprunts culturels et qualités artistiques dans un même récit. Notre hypothèse est que 

le paysage est le thème central à partir duquel il remanie des pratiques descriptives et 

poétiques alternatives au roman et qui ont pour lisière la peinture. Nous vérifierons 

ensuite que les paysages ouvrent un espace théorique pour penser la représentation en 

faisant abstraction de la ressemblance. 

A) LE ROMAN IMAGE 

 Dans l’incipit du roman, le peintre chemine dans la montagne en réfléchissant 

sur le sentiment esthétique et le détachement contemplatif. Il voudrait accéder à « un 

monde de poésie pure » (junnaru shikyô 醇なる詩境) en « regardant le paysage comme 

un rouleau peint, ou en lisant l’ensemble comme un poème.65 » Il distingue le terrain 

que l’on exploite du paysage (keshiki 景色) qui existe pour réjouir son cœur et lui faire 

oublier ses souffrances. Le protagoniste soutient que tout peut constituer un paysage 

si on accepte de « se distancier de soi-même » (onore o hanareru 己を離れる). Surpris 

par une averse, il parvient à transformer les éléments chaotiques en peinture à l’encre 

de Chine, de sorte que les rafales de pluie évoquent des coups de pinceau sur un 

canevas d’air. En s’imaginant lui-même comme une figure de ce tableau brossé 

mentalement à grands traits, il se positionne à la fois dans et hors du cadre : 

 « Tandis que j’avançais dans un monde grisâtre sans limites, des lignes argentées 

passaient sous mes yeux en diagonale, et à condition de me dire que c’était un autre 

que moi qui marchait ainsi, trempé jusqu’aux os, cela pouvait faire un poème, un 

haiku. Lorsque, oubliant tout à fait mon moi réel, je me forge un regard purement 

objectif, je peux pour la première fois devenir un personnage du tableau, et le 

spectacle que m’offre la nature conserve sa belle harmonie.66 » (27)67 

 
65 TSZ III, 8.「此景色を一幅の画として観、一巻の詩として読む」 
66 TSZ III, 14. 「茫々たる薄墨色の世界を、幾条の銀箭が斜めに走るなかを、ひたぶるに濡れて行くわれを、われ

ならぬ人の姿と思へば、詩にもなる、句にも咏まれる。有体なる己れを忘れ尽して純客観に眼をつくる時、始めて

われは画中の人物として、自然の景物と美しき調和を保つ。」 
67 Nous utilisons la traduction d’Élisabeth Suetsugu parue aux éditions Picquier sous le titre Oreiller 

d’herbe ou le Voyage poétique. Chaque citation sera suivie d’un numéro de page qui renvoie à la version 

poche de 2018. Nous apportons des modifications entre crochets quand elles nous semblent nécessaires. 

Voir supra l’avertissement, p. 5. 
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L’artiste souhaite se promener au pays de « l’impassibilité » (hininjo 非人情68), 

notion qu’il oppose à « l’insensibilité » (funinjô 不人情) naturaliste, car il cherche bien 

à éprouver des émotions au contact de la nature. Il qualifie cette sensibilité d’aware 憐

れ
69, un terme poétique qui renvoie à l’idée de « sympathie », au sentiment de beauté 

ou au pathos classique. Son cheminement méditatif est cependant interrompu quand il 

trébuche sur une pierre et manque se rompre le cou. Cet obstacle imprévu annonce sa 

rencontre avec la mystérieuse Nami qui n’aura de cesse de le détourner de son 

entreprise intellectuelle. Il finit par reconnaître les limites de son détachement et la 

chute du premier chapitre anticipe la fin du roman. 

Selon Daniel Poch70, Oreiller d’herbe peut être lu comme une déconstruction 

de l’idéal d’impassibilité du peintre et du style shasei. Dans Shaseibun71
「写生文」(« La 

prose qui transpose la vie »), Sôseki oppose l’auteur qui est affecté par les émotions 

des personnages, à l’écrivain qui conserve une attitude shasei ou distanciée à l’égard 

des passions humaines qu’il dépeint. Le peintre semble embrasser cet état d’esprit en 

renouant avec la veine satirique du haikai 俳諧 du XVIIIe siècle, tout en critiquant les 

livres sentimentaux (ninjôbon 人情本) 72 du XIXe siècle. Il entreprend de pétrifier la 

 
68 Selon Karatani Kôjin, ce terme qui englobe un point de vue littéraire et un état d’esprit, tout en 

annonçant la maxime morale sokuten kyoshi 則天去私 (« prendre pour modèle le Ciel, renoncer au moi »), 

est à double tranchant dans l’œuvre de Sôseki : appliqué à soi-même, il permet de dépasser l’ego, mais 

tourné contre les autres, il conduit à l’égocentrisme complet. Cf. Karatani Kôjin, « Kusamakura », dans 

Shinpan Sôseki-ron shûsei, op. cit., p. 338. 
69 Le terme aware 哀れ a été différemment interprété selon les époques. On fixe au VIIIe siècle ses 

premières occurrences dans le Kojiki『古事記』et le Manyôshû『万葉集』, sachant que son apparition 

dans des chants peut remonter plus loin. Il servait alors d’interjection pour exprimer une émotion de 

surprise, d’admiration ou de chagrin. L’expression fut ensuite associée dans la littérature de Heian au 

sentiment esthétique que l’on éprouve devant le spectacle de la nature ou de la fuite des saisons. Dans 

un poème célèbre, Kokoro naki「心なき」(« sans cœur », au sens du détachement auquel aspire le moine 

bouddhiste), Saigyô 西行, un poète itinérant du XIIe siècle, ajoute à ce sentiment une tonalité spirituelle : 

même en ayant atteint l’illumination, on éprouve encore une mélancolie devant l’éphémère. Au 

XVIIIe siècle, le fondateur des Études nationales, Motoori Norinaga 本居宣長 , considère que « connaître 

la sensibilité des choses » (mono no aware o shiru ものの哀れを知る) implique un cœur capable de 

compatir avec les autres dans la peine ou l’allégresse. Voir l’entrée du Nihon koten bungaku daijiten, 

vol. 6, Iwanami, 1985, p. 24. Dans Oreiller d’herbe, Sôseki emploie un autre caractère 憐れ qui désigne 

plus communément la « pitié ». Nous supposons qu’il disposait d’une certaine liberté graphique et qu’il 

a choisi un caractère plus « moderne » pour actualiser la notion, sans ignorer ses multiples connotations. 

Ce choix nous semble correspondre à la réinterprétation des tropes classiques dans le roman. 
70 Cf. Daniel Poch, Licentious Fictions, op. cit., p. 192. 
71 Cet article est publié le 20 janvier 1907 dans le journal Yomiuri. Cf. TSZ XVI, 49. 
72  L’artiste mentionne de façon négative deux tragédies occidentales (Hamlet et Faust) et deux 

mélodrames japonais de son époque, Hototogisu『不如帰』(« Le Coucou », 1898) de Tokutomi Roka et 

Konjiki Yasha『金色夜叉』(« Le Démon doré », 1897) d’Ozaki Kôyô. 
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campagne et ses habitants en une suite de paysages, Sôseki faisant en sorte que chaque 

description, par sa densité, suscite l’effet d’un tableau73. Il convoque alors des jeux de 

transposition et des « modes d’apparaître74 » autres dans le texte. 

JEUX DE TRANSPOSITION 

Si l’on en croit Ikeda Mikiko, Sôseki a beaucoup réfléchi durant ses études 

universitaires aux différences de sensibilités à la nature entre les civilisations 

britannique et japonaise.75 Il développe également dans Oreiller d’herbe une double 

vision qui entrelace les textes, les images et les allusions culturelles au paysage réel. 

L’œuvre peut être lue comme un dévoilement des modèles esthétiques selon 

lesquels les peintres et les lettrés créent les paysages dans deux parties lointaines du 

globe. Dans l’incipit, le narrateur soliloque sur l’harmonie des mondes intérieurs et 

naturels dans la poésie anglaise et l’instant suivant, il regrette la perte de cette distance 

à laquelle l’ont habitué les classiques japonais. Sous ses yeux, le paysage devient un 

mélange de vues romantiques et de motifs de la peinture de lettrés, avant qu’un nuage 

d’orage « vaporise » les montagnes et ramène l’artiste à un espace aussi vide que ses 

toiles. Ce dernier tente de définir ce qui fait la singularité de la sensibilité japonaise 

d’influence chinoise. Mais le récit démontre la limite d’une telle démarche : dans le 

système dialectique du roman, l’Occident et l’Orient forment un couple d’opposés qui 

fusionnent dans la description du paysage. Nahoko Miyamoto-Alvey 76  donne un 

exemple frappant de cette synergie. Dans le premier chapitre, le peintre voit deux 

alouettes se croiser au-dessus d’un champ de colza 77 , une vision qui lui évoque 

simultanément un haiku de Mukai Kyorai 78  et un poème romantique de Percy 

 
73 C’est un point que nous avons déjà abordé dans le chapitre 1 : la description imite les qualités de l’art, 

mais ne peut être qu’une illusion, qui consiste à faire croire que les mots possèdent le pouvoir de l’image. 
74 Nous empruntons cette expression à Marie-Pascale Huglo qui désigne ainsi le montage de modes 

perceptifs hétérogènes dans la continuité textuelle. Voir supra, p. 113.  
75 Alors qu’il est encore étudiant en 1893, Sôseki écrit un essai sur le sentiment de nature dans la poésie 

britannique du XVIIIe siècle en prenant pour exemples Wordsworth et Shelley. Dans un précédent article 

de 1891, il tentait déjà un rapprochement entre le Hôjôki de Chômei et la sensibilité romantique de 

Wordsworth. Cf. Ikeda Mikiko, Natsume Sôseki : me wa shiru tôzai no ji, op. cit., p. 418-440. 
76  Cf. Nahoko Miyamoto-Alvey, « With Sidewise Crab-Walk Western Writing: Tradition and 

Modernity in Shimazaki Tôson and Natsume Sôseki », dans Alex Watson (dir.), British Romanticism 

in Asia, Singapour: Palgrave Macmillan, 2019, p. 249-271. 
77 TSZ III, 6.「落ちる雲雀と、上る雲雀が十文字にすれ違ふのかと思つた。」 
78 Mukai Kyorai 向井去来 (1651-1704) est un élève du poète Bashô. Le poème qui inspire Sôseki est le 

suivant :「郭公や雲雀と十文字」Notre traduction : « Le coucou / et l’alouette / forment une croix ». 
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Shelley79 qu’il transcrit verticalement en anglais dans le texte japonais horizontal. 

L’image des oiseaux en vient à symboliser l’intersection des poésies et des écritures. 

Au lieu de se promener dans la nature sauvage, le peintre vagabonde 

discursivement dans des paysages imaginaires. Ceux-ci s’inscrivent dans un jeu 

d’imitation et d’allusion qui n’est pas sans rappeler l’art du mitate 80  見 立 て 

(« transposition »). Un haiku de Bashô81, un drame nô de Zeami82, un rouleau à l’encre 

de Wang Wei83, une peinture de Buson84, une toile préraphaélite de Millais, un poème 

lyrique de Wordsworth : la narration est transformée en galerie d’art internationale.85 

En outre, tout est mis en œuvre dans le roman pour signaler le caractère construit des 

descriptions. La technique de l’encadrement est constamment utilisée : la fenêtre et le 

miroir d’eau ou de verre, souvent mentionnés, soulignent le détachement du peintre 

vis-à-vis du monde extérieur qui se révèle indirectement, dans une suite de reflets. Ces 

cadres matérialisent l’idée que la perception ne procède pas d’une rencontre immédiate 

entre la réalité et les sens. Si Oreiller d’herbe s’inspire de l’esthétique du haiku, il ne 

faut pas oublier qu’il s’agit d’une pratique poétique très codifiée qui invite à remonter 

les sources des images en évoquant un monde ancien, et non d’une simple écriture de 

l’instant. De fait, le peintre est incapable de créer sans se référer à un catalogue de 

formules classiques. Quand il entend parler d’une belle divorcée dans une maison de 

thé au bord de la route, il essaie avant même de rencontrer Nami d’esquisser son image 

à travers celles d’autres figures légendaires : 

 
79 Il s’agit de l’ode « To a Skylark » (1820) : « We look before and after, And pine for what is not; Our 

sincerest laughter, With some pain is fraught; Our sweetest songs are those that tell of saddest thought. » 
80 Le mitate est un procédé rhétorique japonais qui ne se confond pas avec la métaphore, même s’il est 

fondé sur la recherche des ressemblances. Ce procédé concerne en effet moins l’équivalence que l’art 

de la citation intertextuelle et la superposition d’images convenues au réel. Cf. Sumie Terada, Regards 

sur la métaphore, entre Orient et Occident, Arles : Picquier, 2008, p. 185. Dans Oreiller d’herbe nous 

préférons parler de « transposition » (traduction de mitate proposée par Sumie Terada) plutôt que de 

métaphores, car le réseau des combinaisons classiques se déploie dès le titre, un trope poétique. 
81 Matsuo Bashô est une figure majeure de la création du haikai et du hokku (actuel haiku). 
82 Zeami 世阿弥 (1363-1443) est le plus grand dramaturge du théâtre nô. 
83 Poète, musicien et peintre chinois du VIIIe siècle, Wang Wei est l’un des maîtres de la peinture à 

l’encre de Chine et du paysage, un style de représentation qui influence durablement l’art japonais. 
84 Yosa Buson 与謝蕪村 (1716-1783) pratique le haiga 俳画 (« poème accompagné d’une peinture ») et 

le haibun 俳文 (« poème inclus dans une prose »). Voir cahier iconographique figure 29. 
85 Selon Haga Tôru, Oreiller d’herbe mobilise une mémoire perceptive très étendue : « Il n’y a qu’au 

Japon qu’un écrivain peut, au tout début du XXe siècle, évoquer et lier à la fois Yoshiyuki et Millais, 

Turner et Ôkyo, Ike no Taiga et Lessing, Wang Wei et Swinburne. Seul Sôseki était capable d’un tour 

de force pareil. Même les frères Goncourt ou Walter Pater n’avaient pas l’imagination suffisante pour 

associer aussi librement l’ancien et le nouveau, l’Occident et l’Orient. » Cf. Haga Tôru, Kaiga no ryôbun, 

op. cit., p. 362. Nous traduisons cet extrait. 
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  « Intérieurement, j’évoquais la silhouette de la mariée, j’imaginais l’expression 

de son visage d’alors. J’ai noté : Vision de printemps/La mariée à cheval se 

repose/Grave et sage. Le costume, la chevelure, la monture ainsi que le cerisier, tout 

apparaît nettement à mes yeux. Seul son visage reste impossible à préciser. Pendant 

que je tentais de dessiner un visage, puis un autre, l’Ophélie de Millais s’est soudain 

imposée à moi, je devrais dire plutôt que l’atmosphère de ce tableau a surgi devant 

moi. Les traits prennent place sans difficulté, encadrés par les cheveux relevés. Non, 

ça ne va pas, j’ai détruit sur-le-champ le croquis.86 » (45) 

 Le carnet d’esquisse sert à écrire et dessiner « d’un trait vif » pour saisir l’image 

flottante de Nami. Selon la rumeur, la folie serait héréditaire dans sa famille et une de 

ses ancêtres s’est noyée dans l’étang local. Prise dans un triangle amoureux, elle 

évoque aussi aux habitants une demoiselle du Manyôshû qui se serait suicidée dans la 

rivière Fuchi. Le narrateur fait aussitôt le lien entre ces noyées et la triste Ophélie des 

préraphaélites. Au fil de ses rêveries, il visualise Nami comme une figure opaque et 

mystérieuse. Il finit par rencontrer la femme de chair, mais elle répond avec un charme 

calculé à ses attentes. L’érotisme de ses apparitions, au cœur de la nuit, aux bains et à 

l’étang, est toujours tempéré par un imaginaire naturel ou pictural. 

Dès lors, le mode narratif s’apparente à une suite de tableaux87 ou à celui d’un 

rouleau illustré88. L’espace ne cesse de prendre la forme d’une peinture : alors qu’il 

traverse l’auberge, l’artiste « a l’impression d’aller et venir à travers un canevas89 » et 

plus loin il enjoint à Nami d’entrer dans son « monde en deux dimensions90 ». Chacun 

des treize chapitres se veut une vignette complète qui décline le même scénario : le 

narrateur pétrifie le paysage humain ou naturel grâce à la description, mais le tableau 

se défait aussitôt quand l’orage se déchaîne ou que son modèle féminin le déconcerte. 

Chaque image du roman est prolongée par des analogies visuelles ou des allusions 

parodiques, de sorte que tout reste dans un cadre esthétique : un homme et son cheval 

 
86 TSZ III, 23. 「心のうちに花嫁の姿を浮べて、当時の様を想像して見てしたり顔に、花の頃を越えてかしこし馬

に嫁と書き付ける。不思議な事には衣装も髪も馬も桜もはつきりと目に映じたが、花嫁の顔だけは、どうしても思

ひつけなかつた。しばらくあの顔か、この顔か、と思案して居るうちに、ミレーのかいた、オフェリヤの面影が忽

然と出て来て、高島田の下へすぽりとはまつた。是は駄目だと、折角の図面を早速取り崩す。」 
87  Cette structure est d’autant plus visible dans les récentes éditions illustrées de l’œuvre où des 

peintures insérées directement dans le texte signalent chaque moment descriptif fort. 
88 Oreiller d’herbe a été décliné dans ce format en 1926 par Matsuoka Eikyû 松岡映丘 (1881-1938), un 

artiste de l’école yamato-e 大和絵 qui peint trois rouleaux représentant les principales scènes du roman 

sous forme de vignettes colorées. 
89 TSZ III, 28.「カンヴァスの中を往来して居る様な気がした。」 
90 TSZ III, 51.「窮屈な世界」 
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disparaissent dans la pluie, « telles des ombres chinoises91 » ; la photographie d’une 

vieille femme est comparée à une scène de nô, puis à un tableau vivant92. La plus 

longue chaîne de ressemblances93 enveloppe Nami qui est assimilée à une peinture 

préraphaélite, une photographie estompée, une estampe ou une actrice de 

mélodrame. 94  Prise dans ce réseau de références, la jeune femme devient 

irreprésentable. Ce n’est pas sa beauté qui est recherchée, mais la façon dont les visions 

et les pensées du narrateur se construisent analogiquement autour d’elle, en suggérant 

différents « modes d’apparaître » visuels.  

Comme dans ses premières histoires courtes95, Sôseki connecte la peinture, le 

théâtre et les fantaisies d’optique pour filer la métaphore du tableau vivant. Nous 

supposons que les emprunts faits à l’art et à la culture du spectacle sont transposés 

dans la poétique du récit. À la jonction des deux, le panorama est peut-être un modèle 

narratif. Le panorama peut désigner un point de vue ou un ouvrage de synthèse ; mais 

c’est à l’origine un dispositif optique du XIXe siècle qui désigne un vaste tableau 

circulaire donnant l’illusion d’un mouvement continué par des effets de perspective et 

de lumière.96 La musique complétait souvent le simulacre d’un « transport » de l’image. 

Le panorama est une attraction populaire au Japon dans les années 1890, mais 

rapidement détrônée par le cinéma dès 1900.97 Ce qui n’empêche pas Sôseki de citer 

ce spectacle pour définir l’esthétique shasei98 dans un article d’octobre 1908 : 

 
91 TSZ III, 14.「影画の様に」 
92 TSZ III, 16.「これはうつくしい活人画だと思つた。」 
93 Pour une analyse du portrait littéraire de Nami, fragmenté et disséminé dans la narration, voir l’essai 

de Miya Mizuta Lippit, Aesthetic Life, Beauty and Art in Modern Japan, op. cit., p. 159-170. 
94 TSZ III, 23. TSZ III, 37. TSZ III, 91. TSZ III, 155. 
95 Nous avons montré, dans « La Tour de Londres » (1905), que le récit est assujetti aux images comme 

dans un spectacle de lanterne magique. Voir le chapitre 1, p. 35.  
96  « Les peintres panoramistes pratiquaient une peinture réfléchie destinée à être vue comme un 

spectacle oculaire, offrant ainsi la sensation des illusions optiques très en vogue depuis la fin du 

XVIIe siècle. » Cf. Giusy Pisano, Le Panorama, un art trompeur, Villeneuve d’Ascq : Presses 

universitaires du Septentrion, 2019, p. 11. 
97 Le gouvernement japonais utilise brièvement le panorama pour promouvoir les victoires militaires et 

la beauté des paysages nationaux. Cf. Machiko Kusahara, « The Panorama Craze in Meiji Japan: The 

Beginning », dans The Panorama Phenomenon: The World Round, Rijswijk: Kunstbeeld, 2006, p. 81. 
98 Shiki emploie aussi l’exemple du panorama pour illustrer la force du rendu réaliste pictural : « Quand 

nous regardons un panorama, il s’agit de quelque chose qui se situe à la jonction de la réalité et de la 

peinture, et le sentiment éprouvé est à la fois sentiment de réalité et de fiction. Si l’on considère les 

choses peintes comme réelles alors peut-on dire qu’on éprouve un sentiment de réalité face à la 

peinture ? » Traduction d’Emmanuel Lozerand dans Masaoka Shiki, Un lit de malade six pieds de long, 

op. cit., p. 143. 
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 « Si on laisse de côté le roman pour en venir au shaseibun, et qu’on s’intéresse à 

son mode d’extension, on pourrait parler d’une caractéristique de planéité ou de 

spatialité. […] Le shaseibun est une extension panoramique qui n’est pas basée sur 

la causalité, aussi offre-t-il plus de liberté. Si on rapproche le shaseibun du 

panorama, le roman ne pourrait-il pas s’apparenter au cinématographe ?99 » 

Composé de photogrammes successivement projetés, un film se définit par une 

certaine durée, tandis que le panorama propose des vues animées ou agrandies, mais 

sans actions.100 Sôseki mentionne ces deux modalités spectaculaires pour différencier 

deux narrations littéraires qui se déploient respectivement de façon spatiale ou 

temporelle. Or, dans le septième chapitre d’Oreiller d’herbe, au milieu du roman, le 

peintre entend résonner un morceau de shamisen et il a l’impression qu’« à la façon 

d’un panorama, la musique fait tournoyer devant [ses] yeux la ronde d’un lointain 

passé.101 » (145) L’auteur insiste ici sur la médiation de la mémoire, par le biais de 

laquelle divers « modes d’apparaître » investissent le texte. La narration entière repose 

en effet sur le phénomène de la réminiscence de lieux communs et l’association du 

langage au visuel, pour penser l’expérience esthétique sur le mode du réseau. En 

activant la métaphore du panorama, Sôseki révèle donc le dispositif de son roman, qui 

consiste à déployer une ronde fragmentaire de paysages imaginaires, afin de donner 

l’illusion du progrès dans l’immobilité. 

ARRÊTS SUR IMAGE ET TEMPORALITÉ 

Si l’on en croit Niizeki Kimiko, « le roman de Sôseki est composé d’images 

statiques qui évoquent le stop motion102 (“arrêt sur image”) au lieu d’un déploiement 

narratif et temporel. 103  » La narration simultanée 104  expose les pensées et les 

 
99 Nous traduisons cet extrait cité dans l’ouvrage de Kitagawa Fukiko, Sôseki no bunpô, op. cit., p. 113.

「若し小説を離れて写生文となると面白味はエキステンションに在る、平面的の興味云はば空間的の特質がある。

（省略）写生文はパノラマ的エキステンションが重でコーザリティーから出る興味が主では無い、従って散漫にな

り易い、だから写生文をパノラマとすれば小説は活動写真―といふやうなのではありませんかね。」 
100 Cf. Arnaud Maillet, « Du panorama au cinéma », dans Le Panorama, un art trompeur, op. cit., p. 127. 
101 TSZ III, 88.「三味の音が思はぬパノラマを余の眼前に展開するにつけ、余は床しい過去の面のあたりに立つて」 
102 Le stop motion consiste à prendre des images et à les assembler, les unes après les autres, jusqu’à les 

animer pour en faire un film en mouvement. Ce procédé vise à créer une temporalité à partir d’éléments 

immobiles. Niizeki Kimiko emploie ici une métaphore critique : le premier court métrage en stop motion 

étant inventé par Emile Cohl en 1908, Sôseki ne peut s’en être inspiré pour écrire Oreiller d’herbe. 
103 Nous traduisons. Cf. Niizeki Kimiko, « Sôseki no bijutsuai » suiri nôto, Heibonsha, 1998, p. 33.    

「漱石の小説は、時間的な物語展開の要所要所に、ストップ・モーションの静止画像が入っている。」 
104 Pour utiliser la terminologie de Gérard Genette dans Discours du récit, op. cit., p. 226-227. 
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perceptions au présent au lieu de proposer un récit rétrospectif au passé.105 Même 

quand le peintre se remémore des souvenirs, il n’essaie jamais de créer une chaîne de 

causalité et laisse libre cours aux images. Selon Karatani Kôjin et Maeda Ai, Oreiller 

d’herbe serait une tentative de spatialiser le récit, et donc de rejeter une conception 

linéaire et occidentale de la littérature.106 Comme dans un haiku, la structure logique 

est abolie au profit de la juxtaposition de paysages. Cette hypothèse est formulée dans 

le chapitre 6 par l’artiste qui veut composer un texte proche du poème, ni épique ni 

lyrique, mais figuratif, afin de développer sa perception en images. 

 « Comme dans la peinture, je pourrais arranger dans l’espace les saisons et les 

paysages. Si j’introduis dans mon poème un paysage sensible, la question est de 

savoir comment dépeindre cette plénitude sans me soumettre à la théorie de Lessing, 

et alors mon poème peut être une réussite. Que m’importent Homère et Virgile ! Du 

moment que le poème est capable de rendre mon état d’âme (mood en katakana), 

cet état d’âme n’a pas besoin de subir les contraintes du temps ni de se développer 

dans l’ordre des événements, s’il remplit les conditions nécessaires à un tableau 

circonscrit dans l’espace, je crois que je peux peindre avec des mots.107 » (130) 

 Dans cette digression spéculative, le peintre associe l’esthétique occidentale à 

la chronologie et l’esthétique japonaise à l’articulation paradigmatique. Il oppose en 

fait deux modes de construction textuelle : le poétique et le narratif, le mimétique et le 

diégétique, le shaseibun et le roman. Il confronte en même temps deux auteurs du 

XVIIIe, Gotthold Ephraïm Lessing (1729-1781)108 qui théorise la séparation des arts, 

et Laurence Sterne (1713-1768)109 qui perturbe la narration linéaire dans ses récits 

 
105 Selon Karatani Kôjin, l’emploi dominant du présent verbal et non de la forme en ta (qui se généralise 

avec le mouvement genbun itchi) dans les premiers textes de Sôseki, annihile la possibilité d’une 

intrigue et donc d’un récit. Cf. Karatani, Shinpan Sôseki-ron shûsei, op. cit., p. 254. 
106 Atsuko Sakaki résume leurs arguments : « Karatani thinks the final touch proves Sôseki’s resistance 

to the predominance of the shôsetsu, by resorting anachronistically to the genre of bun. Along the lines 

of Karatani’s argument, Maeda Ai proposes an even more radical view of Kusamakura vis-à-vis 

contemporary Western literature: Kusamakura tries to convert a digital text, to be read along the axis of 

temporality, into an analog text, which expands along the axis of spatiality. » Cf. Atsuko Sakaki, 

Recontextualizing texts, op. cit., p. 134. 
107 TSZ III, 78.「絵画と同じく空間的に景物を配置したのみで出来るだらう。只如何なる景情を詩中に持ち来つ

て、此曠然として倚托なき有様を写すかが問題で、既に之を捕へ得た以上はレッシングの説に従はんでも詩として

成功する訳だ。ホーマーがどうでも、ヴァージルがどうでも構はない。もし詩が一種のムードをあらはすに適して

居るとすれば、此ムードは時間の制限を受けて、順次に進捗する出来事の助けを藉らずとも、単純に空間的なる絵

画上の要件を充たしさへすれば、言語を以て描き得るものと思ふ。」 
108 Nous avons déjà évoqué la critique que Sôseki fait du Laocoon (1766) de Lessing, cf. supra p. 76. 
109 Sôseki présente Sterne au public japonais en 1897 dans un article universitaire sur Tristam Shandy, 

puis douze ans plus tard dans Bungaku hyôron (« Critiques littéraires »), un essai consacré aux auteurs 

britanniques des XVIIIe et XIXe siècles. Selon Inger Brodey, Sôseki retrouverait chez Sterne une 

conception non linéaire de la littérature inspirée de l’esthétique sinueuse des jardins anglo-chinois. Cf. 
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picaresques. Le peintre connecte le style digressif de Sterne aux développements 

métaphoriques de la poésie japonaise. Pour contourner les catégories de Lessing, il 

propose de feuilleter les romans comme des anthologies de poèmes, ce qui aurait pour 

effet de fragmenter l’histoire en une série d’images : « un peu comme on tire un 

bâtonnet divinatoire, on ouvre le livre au hasard et on lit un passage qu’on n’a pas 

choisi, voilà ce qui est intéressant. 110 » (174) Cette lecture aléatoire peut être mise en 

parallèle avec la « promenade irresponsable111 » de l’artiste à travers la campagne : 

« Le chemin se divisait en plusieurs sentiers qui se séparaient pour se rejoindre, 

si bien que je n’arrivais pas à discerner la voie principale. Tout était chemin, rien 

n’était chemin. Au milieu de l’herbe, la terre brunâtre apparaissait puis disparaissait, 

impossible de savoir où menait le chemin, avec tant de variations que c’en était 

vraiment plaisant.112 » (236) 

Le paysage devient le miroir des circonvolutions mentales du protagoniste et 

sert à visualiser en multiples courbes serpentines le fil décousu du récit. Sa description 

permet en outre à Sôseki de dépasser l’opposition entre narration et poésie, en 

s’inspirant de la forme picturale qui détermine un rapport singulier au récit. L’auteur 

a choisi pour narrateur un artiste afin de suspendre la temporalité du récit et de l’aplanir 

en une suite de moments figuratifs. Dans un rêve, le peintre voit Ophélie emportée par 

une rivière : elle n’a pas peur de glisser sur le courant vers la mort, alors qu’il cherche 

à la retenir sans succès avec une perche.113 Ce rêve traduit sa frustration de ne pas 

parvenir à capturer la beauté de Nami et reflète plus généralement sa hantise du temps. 

Son dégoût pour le mouvement ne connaît pas de frontières culturelles : il soumet 

Hokusai à une critique sévère tout en s’exaltant pour l’inertie hiératique de la sculpture 

grecque.114 Le seul type de progression acceptable aux yeux du peintre est cyclique, 

car les variations rythmiques ou saisonnières garantissent que les êtres et les choses ne 

quittent jamais un cadre prédéterminé. Le protagoniste admire par exemple le reflet 

d’un cerisier se tordre en arabesque dans une flaque d’eau au gré d’un tremblement de 

 
Inger Brodey, « Sôseki and Laurence Sterne : Cross-Cultural Discourse on Literary Linearity », 

Comparative Literature, vol. 50, n°3, 1998, p. 193-219. 
110 TSZ III, 109.「御籤を引くやうに、ぱつと開けて、開いた所を、漫然と読んでるのが面白いんです。」 
111 TSZ III, 130.「無責任の散歩」 
112 TSZ III, 150.「路は幾筋もあるが、合ふては別れ、別れては合ふから、どれが本筋とも認められぬ。どれも路

である代りに、どれも路でない。草のなかに、黒赤い地が、見えたり隠れたりして、どの筋につながるか、見分の

つかぬ所に変化があつて面白い。」 
113 TSZ III, 30. 
114 TSZ III, 39. 
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terre avant de retrouver son apparence initiale.115 Cette vision lui plaît, parce qu’elle 

illustre son travail sur la plasticité des formes sans le confronter au changement 

temporel. De même, Nami revêt son kimono de mariée et décrit au crépuscule des 

allées et venues somnambuliques sous le regard enchanté de l’artiste.116 Le roman 

entier repose sur une quête de la bonne expression qui n’est pas chronologique, mais 

paradigmatique : la répétition et l’approfondissement des images évoquent l’étrangeté 

d’un rêve plutôt que les photogrammes d’un film. Ce travail sur le modèle et la 

variation donne l’impression que le récit décrit autour de Nami une boucle 

« panoramique », comme l’explique Sôseki : 

  « Un peintre qui porte un regard singulier et étonnant sur les choses rencontre 

une belle femme. Il l’observe, mais cette dernière qui est le point de mire de 

l’histoire reste toujours au même endroit, sans esquisser le moindre mouvement. 

L’artiste se contente de l’examiner sous toutes les coutures, par devant puis par-

derrière, de gauche puis de droite. C’est tout. Comme le personnage central demeure 

statique, aucun développement narratif n’est produit.117 » 

Cette poétique de la circularité est bouclée ou brisée à la fin du roman selon le 

sens qu’on lui donne. Dans le dernier chapitre, le peintre monte dans une barque pour 

accompagner Nami et son cousin conscrit au train qui l’emmènera au front en 

Mandchourie. La rivière prolongée par le chemin de fer semble symboliser le retour 

au temps linéaire. Sur le quai, Nami aperçoit dans le train en marche son ex-mari, un 

banquier ruiné, et perd sa superbe. L’émotion spontanée qui apparaît sur son visage 

est typiquement aware 憐れ
118, cette expression de tristesse classique que recherche 

l’artiste depuis le début. Il ajoute en pensée cette dernière touche au portrait imaginaire 

de la jeune femme dont il a enfin saisi la « bonne » image.119 » 

 
115 TSZ III, 113. 
116 TSZ III, 80. 
117 Nous traduisons cet extrait de « Mon Oreiller d’herbe », précédemment cité p. 116. TSZ XXV, 229.

「一種変った妙な観察をする一画工が、たまたま一美人に邂逅して、之を観察するのだが、此美人即ち作物の中心

となるべき人物は、いつも同じ所に立つてゐて、少しも動かない。それを画工が、或は前から、或は後から、或は

左から、或は右からと、種々な方面から観察する、唯だそれだけである。中心となるべき人物が少しも動かぬのだ

から、其処に事件の発展しようがない。」 
118 Nous avons déjà évoqué cette notion et son étymologie, voir supra p. 119. Aware est traduit de 

multiples façons en français : « compassion », « nostalgie » ou « renoncement serein ». Nami éprouve 

sans doute un mélange de ces émotions, mais selon nous, ce qui intéresse le peintre est la beauté poétique 

de son expression et non son interprétation. Il parvient à imaginer son portrait, car en se conformant à 

un modèle classique, la jeune femme entre enfin dans le cadre qu’il lui a choisi. 
119 TSZ III, 171.「余が胸中の画面は此咄嗟の際に成就したのである。」 
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 D’une part, on peut interpréter ce retour final au cadre historique et 

l’achèvement du portrait dans l’esprit de l’artiste comme des preuves que le texte 

devient bien un roman avec une conclusion. Si l’on en croit Masao Miyoshi120, le 

narrateur qui a testé son impassibilité avec différents degrés d’ironie reconnaîtrait 

l’importance du temps, des émotions et de l’intrigue. Il pourrait même envisager une 

relation amoureuse avec Nami, de sorte que le mouvement interrompu par les arrêts 

sur image incessants serait rétabli. Cette lecture semble incomplète à Karatani Kôjin121, 

qui pense au contraire que les derniers mots du peintre ont pour effet de ramener à 

l’intemporalité de l’art. Le protagoniste qui s’était malgré lui intéressé au monde 

humain parvient à le remettre à distance dans une ultime dérobade. En adepte du shasei, 

il ne se laisse pas toucher par l’émotion de son modèle et en fait un sujet de beauté. 122 

Aussi rejette-t-il la possibilité d’une intrigue à l’instant même où Nami pourrait enfin 

devenir une héroïne de fiction. D’après Maeda Ai123, son portrait sans cesse différé est 

convoqué au dernier moment et avec lui la variété de ses représentations trouve une 

unité. La manière analogique gouverne jusqu’au bout le roman qui se termine sur un 

trope poétique : les adieux et la formule de regret classique. De sorte que l’artiste ne 

sort jamais du moule ou du cycle infini de l’imitation. Ce qu’aucun critique n’a noté, 

selon nos recherches, c’est que le tableau de Nami, souvent interprété en termes de 

synthèse, de résolution, ou même de figuration, demeure invisible pour nous lecteurs. 

Le roman ne se termine pas sur la création, mais un sentiment de beauté impénétrable, 

qui est une expérience du cœur et de l’esprit. En empêchant la description définitive, 

Sôseki maintient le récit sur le seuil de la représentation, dans l’ordre de la tentative. 

 Nous résumons page suivante cette analyse par un tableau qui présente les liens 

étroits entre le narratif et le descriptif dans la structure du roman. Les parties 

descriptives sont divisées en deux thèmes (le paysage contemplé et le portait 

imaginaire) qui unifient l’œuvre, par la mise en série des vues naturelles d’une part, et 

la collection des images de Nami d’autre part. 

 
120 Cf. Masao Miyoshi, Accomplices of Silence: The Modern Japanese Novel, op. cit., p. 71. 
121 Cf. Karatani Kôjin, « Kusamakura », dans Shinpan Sôseki-ron shûsei, op. cit., p. 341-343. 
122 Il y a dans ce schéma narratif quelque chose qui renvoie à la pensée bouddhique, où ce n’est qu’après 

avoir expérimenté le monde des passions que l’homme peut se déprendre de son ego et atteindre l’éveil. 

L’influence du bouddhisme sur l’œuvre de Sôseki a d’ailleurs été largement étudiée, voir notamment 

Takao Mizukawa, Sôseki to bukkyô : sokuten kyoshi e no michi, Heibonsha, 2002. 
123 Cf. Maeda Ai, Maeda Ai chosaku shû, vol. 6, op. cit., p. 263. 
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 2. Tableau de l’économie du narratif et du descriptif dans Oreiller d’herbe 

Épisode 

(pages124) 
Narration Descriptions de paysage Portrait de Nami 

1 

(7-30) 

peintre cheminant 

en montagne au printemps 

champs de colza 

cerisiers sauvages 

canevas de pluie 

silhouette  

au châle rouge 

2 

(31-52) 

halte à la maison de thé en 

haut du col, évocation du 

mariage de la fille Shioda 

pic du tengu 

mariée à cheval 

Ophélie de Millais 

belle de Nagara 

3 

(53-77) 

arrivée à l’auberge Shioda, 

rêve d’Ophélie et rencontre 

au réveil avec Nami 

pommier en fleurs au 

clair de lune 

silhouette entrevue 

de Nami, telle une 

photo estompée 

4 

(78-98) 

après déjeuner, thé et 

discussion avec Nami 
paysages de Nakoi 

visage sans harmonie 

de Nami 

5 

(99-119) 
chez le barbier au village plage dans le miroir triangle amoureux 

6 

(120-138) 
rêverie à la tombée du jour paysage lyrique 

ballet de Nami  

au crépuscule 

7 

(139-152) 

peintre au bain et 

morceau de shamisen  

paysage nostalgique 

« comme un panorama » 

nu vaporeux et 

presque invisible 

8 

(153-170) 

rencontre avec le révérend du 

temple et le cousin de Nami 
branche du magnolia 

promenade de Nami 

au bord de l’étang 

9 

(171-185) 

discussion avec Nami sur la 

façon de lire un roman 
paysage littéraire Nami en Ophélie 

10 

(186-206) 

méditation au bord 

de l’étang du miroir  

fleurs de camélia, 

paysage dans l’eau 

plongeon feint 

de Nami 

11 

(207-226) 

promenade la nuit et  

halte au temple Kankaiji 

lune de printemps, 

cactus, magnolia 

mariage malheureux 

de Nami 

12 

(227-250) 

autre promenade, rencontre 

entre Nami et son mari 

mandariniers, sentiers 

sinueux, cognassier 

Nami au couteau, 

actrice de mélodrame 

13 

(251-265) 

trajet en barque jusqu’à la 

gare avec Nami et son cousin 

saules sur les berges, 

train en marche 

expression de beauté, 

portrait achevé ? 

 
124 Il s’agit des pages de la traduction française de référence, voir supra l’avertissement, p. 5.   
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B) MIMÈSIS ET MÉDIATION 

Après avoir dégagé la structure du roman, nous allons maintenant analyser les 

paysages qui forment le cœur du récit et permettent une mise en abyme de la 

représentation. Le narrateur ouvre de fréquentes parenthèses théoriques pour souligner 

la particularité de l’art japonais : 

« Si notre intention est de peindre un paysage japonais, il nous faudra rendre 

l’atmosphère et les couleurs qui en font la spécificité. On a beau admirer la peinture 

française, on ne saurait lui emprunter ses couleurs pour prétendre réussir un paysage 

japonais. Il faut être en contact avec la nature qu’on a sous les yeux, étudier [la 

forme changeante des nuages matin et soir], et une fois qu’on est sûr que c’est cette 

couleur et pas une autre, on doit se précipiter dehors avec son chevalet. 125 » (230) 

 Nous attirons l’attention sur la diversité de la terminologie paysagère dans ces 

quelques lignes. Le peintre emploie le mot sansui 山水
126 pour désigner un paysage 

japonais en opposition à la peinture française127. Mais il l’utilisait déjà pour évoquer 

l’art anglais128 associé à l’aquarelle129, paysage d’eau de l’Occident. Le terme keshiki 

景色 sert enfin à nommer la vue plaisante sous ses yeux. Ce lexique révèle la question 

principale du roman qui n’est pas quelle nature représenter, mais quelle forme lui 

donner. Le terme utsusu 写す
130 (« reproduire »), récurrent dans le roman, prend un 

nouveau sens pour le narrateur qui interroge la mimèsis131 ou l’acte de représenter une 

réalité de manière artistique. D’après son matériel (chevalet, aquarelle), il pratique une 

 
125 TSZ III, 145.「日本の山水を描くのが主意であるならば、吾々も亦日本固有の空気と色を出さなければならん。

いくら仏蘭西の絵がうまいと云つて、其色を其儘に写して、此が日本の景色だとは云はれない。矢張り面のあたり

自然に接して、朝な夕なに雲容煙態を研究した揚句、あの色こそと思つたとき、すぐ三脚几を担いで飛び出さなけ

ればならん。」 
126 L’expression sansui (« montagne-eau ») signifie le paysage. « Il s’agit d’une synecdoque qui, pour 

figurer un tout, n’en choisit qu’une partie représentative. La montagne et l’eau constituant, aux yeux 

des Chinois, les deux pôles de la nature. » Cf. François Cheng, Vide et plein, Seuil, (1979) 1991 p. 92. 
127 Le protagoniste cite la peinture française comme modèle, car les premiers artistes japonais de style 

occidental (yôgaka) étudient en France et adoptent les techniques du pleinairisme. 
128 TSZ III, 144.「英国人のかいた山水に明るいものは一つもない。」 
129 Sôseki visite plusieurs expositions dédiées à l’aquarelle anglaise lors de son séjour à Londres. Il 

remarque dans sa correspondance que ce type de peinture se rapproche le plus de la conception chinoise 

du paysage. Cf. Ikeda Mikiko, Natsume Sôseki : me wa shiru tôzai no ji, op. cit., p. 46. 
130 Selon Michael Lucken, ce verbe désigne l’acte de transposition. « Il peut être noté avec plusieurs 

caractères qui lui impriment chacun un sens particulier : déplacer ; remplacer ; imprégner d’une couleur 

ou d’une émotion ; jeter un sort, transmettre une maladie ; copier, reproduire une image ; dépeindre une 

idée ; refléter ; photographier, filmer. » Cf. Michael Lucken, Les Fleurs artificielles, op. cit., p. 86. 
131 Nous avons proposé dans le premier chapitre une définition de la mimèsis comme l’aptitude à 

produire des simulacres. Voir supra, p. 52. Nous envisageons dans le second chapitre la mimèsis comme 

un écran interposé entre le réel et le peintre, c’est-à-dire comme une médiation artistique. 
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peinture impressionniste et non une peinture japonaise à l’encre. Mais c’est justement 

parce qu’il a reçu une éducation occidentale qu’il cherche à renouer avec les formes 

anciennes de sa culture. Nous allons vérifier que les paysages qui jalonnent le récit 

accompagnent une recherche poétique et imaginaire. 

IMITATION 

Au début de son voyage, le peintre décrit des lieux réels et identifiables. 

 « La montagne s’adoucit en une colline qui devient une plaine de trois cents 

mètres de large, et quand ce plateau prend fin, on s’enfonce dans la mer, puis à dix-

sept lieues environ, de nouveau le terrain se soulève pour former l’île de Mayajima, 

qui a une circonférence d’à peu près six lieues. Telle est la configuration de 

Nakoi.132 » (81) 

 Cette vue topographique est associée à des descriptions détaillées qui donnent 

l’impression que le protagoniste dépeint sur le vif la nature sauvage sous ses yeux. 

 « Je me suis relevé et j’ai découvert devant moi, à gauche du chemin, le sommet 

d’une montagne en forme de seau renversé. Je ne sais si c’étaient des cryptomères 

ou des cyprès, toujours est-il qu’au milieu du vert sombre des arbres qui s’élançaient 

de la racine jusqu’au faîte, des cerisiers sauvages étalaient de loin en loin le rouge 

clair de leurs fleurs, dont les contours s’estompaient dans une brume diffuse. 

Légèrement à l’avant, une crête dénudée dominait un ensemble de collines. Le flanc 

abrupt du mont chauve, comme taillé par la hache d’un géant, s’enfonçait 

profondément dans la vallée. Au sommet, un arbre, sans doute un pin rouge. À 

travers les branches, le ciel se découpe avec netteté. À ma gauche, le chemin prend 

fin une dizaine de mètres plus loin, mais de l’éminence où je me trouve, j’ai vu 

bouger une forme enveloppée d’un châle rouge et j’en ai conclu qu’en gravissant le 

sentier, on débouchait quelque part.133 » (10) 

Cette description de paysage, à mi-chemin entre la vue directe et le tableau, 

évoque un arrangement esthétique, pour reprendre le terme de Liliane 

Louvel. 134  Sôseki compose l’espace comme une peinture allongée, étagée et 

 
132 TSZ III, 43.「山が尽きて、岡となり、岡が尽きて、幅三丁ほどの平地となり、其平地が尽きて、海の底へも

ぐり込んで、十七里向ふへ行つて又隆然と起き上がつて、周囲六里の摩耶島となる。是が那古井の地勢である。」 
133 TSZ III, 5.「立ち上がる時に向ふを見ると、路から左の方にバケツを伏せた様な峰が聳えて居る。杉か檜か分

からないが根元から頂き迄悉く蒼黒い中に、山桜が薄赤くだんだらに棚引いて、続ぎ目が確と見えぬ位靄が濃い。

少し手前に禿山が一つ、群をぬきんでて眉に逼る。禿げた側面は巨人の斧で削り去つたか、鋭どき平面をやけに谷

の底に埋めて居る。天辺に一本見えるのは赤松だらう。枝の間の空さへ判然して居る。行く手は二丁程で切れて居

るが、高い所から赤い毛布が動いて来るのを見ると、登ればあすこへ出るのだらう。」 
134 Ce genre de description « se logerait dans le regard du sujet, personnage ou narrateur dont il révèle 

l’intention consciente de produire un effet artistique. » Cf. Liliane Louvel, Texte/Image, op. cit., p. 39. 



132 

agrémentée de taches rouges. La nature se présente sous un angle mystérieux et la 

figure humaine semble se perdre dans l’immensité du paysage. Le degré d’intensité 

des couleurs qui s’effacent dans le brouillard léger permet de suggérer une distance. 

Ce qui retient l’attention de l’écrivain, ce sont précisément les effets de nuances et de 

chevauchement : à l’arrière-plan diffus s’oppose la précision figurative du pin. La 

stylisation du paysage l’emporte ici sur l’immersion réaliste. Lors du voyage, la 

narration passe souvent de vues picturales à une perception de promeneur dans 

l’espace, la richesse de la description tenant aux modes de superposition de ces deux 

types d’expérience. Mais après l’arrivée à Nakoi, les effets tableaux sont suggérés par 

les multiples portes coulissantes de l’auberge : 

 « Cette fois, j’ai ouvert le shôji de gauche. Prise dans un rocher naturellement 

creusé sur une surface d’environ deux tatamis, l’eau printanière mouille 

tranquillement l’ombre d’un cerisier sauvage. Deux ou trois massifs de bambous 

nains colorent le bord du rocher, plus loin on aperçoit une haie vive de ce qui semble 

être des néfliers de Chine, on entend de temps à autre les voix de ceux qui montent 

le sentier depuis la mer. De l’autre côté de la route, des mandariniers sont plantés 

sur le versant méridional en pente douce, et quand la vallée se fait profonde, de 

nouveau une bambouseraie montre ses feuilles qui brillent d’un éclat blanc. J’ai 

compris pour la première fois que, vues de loin, les feuilles de bambou paraissent 

briller d’une lumière blanche. Au-dessus des bambous, les montagnes sont 

couvertes de pins, et entre leurs troncs rougeâtres, si nettement qu’on a l’impression 

de pouvoir les saisir, cinq ou six marches de pierre. C’est un temple.135 » (82) 

 Ici, les arrière-plans tassés les uns sur les autres suggèrent un effet de 

profondeur et le regard se lève au fur et à mesure que l’artiste observe l’horizon. Mais 

même quand il représente le plan le plus éloigné, il ne veut pas en diminuer la 

dimension ou en atténuer les couleurs. Les pins rougeâtres et les marches de pierre lui 

apparaissent aussi clairement que le cerisier à portée de main. Seul le dégradé des 

teintes (le vert, l’orange, le blanc et le rouge) permet de délimiter les plans qui sont 

perçus avec la même netteté lumineuse. Au lieu de rehausser le contraste entre 

proximité et éloignement, la description imite les aplats colorés d’une estampe. 

Ces prises de vue pittoresques sont entrecoupées de vignettes consacrées à la 

 
135 TSZ III, 43.「今度は左り側の窓をあける。自然と凹む二畳許りの岩のなかに春の水がいつともなく、たまつ

て静かに山桜の影をひたして居る。二株三株の熊笹が岩の角を彩どる、向ふに枸杞とも見える生垣があつて、外は

浜から、岡へ上る岨道か時々人声が聞える。往来の向ふはだらだらと南下がりに蜜柑を植ゑて、谷の窮まる所に又

大きな竹藪が、白く光る。竹の葉が遠くから見ると、白く光るとは此時初めて知つた。藪から上は、松の多い山で、

赤い幹の間から石磴が五六段手にとる様に見える。大方御寺だらう。」 
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faune, à la flore et aux minéraux qui deviennent les motifs du grand canevas de la 

nature. Certaines descriptions ciselées rappellent la « peinture dite de fleurs et 

d’oiseaux » (kachô-ga 花鳥画136). Le peintre se laisse fasciner par un magnolia dont il 

admire les détails de chaque fleur ou une pierre à encre dont la forme lui évoque une 

araignée.137 Il rend aussi hommage à la maladresse naïve du cognassier et aux couleurs 

vibrantes des camélias.138 Le même traitement artistique est réservé aux habitants de 

Nakoi qui se fondent dans le paysage.139 Chez le barbier, par exemple, le narrateur, 

immobilisé face à un miroir, décrit comme une peinture la plage de Nakoi dans son 

dos, ainsi que le pêcheur qui manie son écailleur sous un porche voisin. 

 « Soufflant de la grève, une tiède brise printanière se faufile derrière l’étoffe qui 

sert d’enseigne à la boutique, qu’elle évente mollement. Une hirondelle vole en 

diagonale et passe dessous, avant de disparaître de l’autre côté du miroir, comme un 

éclair. Dans la maison d’en face, un homme d’une soixantaine d’années est accroupi 

sous l’auvent et brise en silence des coquillages. Chaque fois que la lame tranche 

sans hésitation, la chair rouge du mollusque vient se cacher dans un panier en 

bambou. Les coquilles lancent un éclat vif [à travers la vapeur qui se répand sur une 

soixantaine de centimètres]. Les coques vides s’entassent pour former une colline 

— sont-ce des huîtres, des praires, des palourdes ? Les débris vont rejoindre le sable 

de la grève et se perdent, passant ainsi [du monde flottant] aux ténèbres.140 » (109) 

 La plage et le pêcheur sont mis à distance et traités comme les éléments d’un 

tableau. Les gestes répétitifs et presque mécaniques du vieil homme donnent 

l’impression d’un mouvement figé, traduit en termes d’éclats de couleur atténués par 

la vapeur. Même le barbier bavard sert par contraste à renforcer la sérénité du 

printemps, si bien que l’arrière-plan naturel prend le pas sur le premier plan humain : 

tout est paysage. La scène est décrite de façon si précise qu’on en oublierait qu’elle 

n’est pas vue directement, mais grâce à un miroir, métaphore bouddhique de 

 
136 Il s’agit d’une école de peinture japonaise du XVIIIe siècle influencée par la Chine. Elle est vouée à 

la représentation de végétaux et d’animaux vivants, traités avec un mélange de réalisme et de fantaisie. 
137 TSZ III, 133. TSZ III, 102. 
138 TSZ III, 151. TSZ III, 71. 
139 Oreiller d’herbe reprend le trope des « humains comme paysages » (fûkei toshite no ningen 風景とし

ての人間) lancé par Kunikida Doppo dans Wasureenu hitobito『忘れ得ぬ人々』(« Des gens inoubliables », 

1898). Ce contemporain de Sôseki décrit de parfaits inconnus qui se fondent dans des tableaux naturels. 

Cf. Karatani Kôjin, Nihon kindai bungaku no kigen, op.cit., p. 20-24. 
140 TSZ III, 67.「生温い磯から、塩気のある春風がふわりふわりと来て、親方の暖簾を眠たさうに煽る。身を斜

にして其下をくぐり抜ける燕の姿が、ひらりと、鏡の裡に落ちて行く。向ふの家では六十ばかりの爺さんが、軒下

に蹲踞まり乍ら、だまつて貝をむいて居る。かちやりと、小刀があたる度に、赤い味が笊のなかに隠れる。殻はき

らりと光りを放つて、二尺あまりの陽炎を向へ横切る。丘の如くに堆かく、積み上げられた、貝の殻は牡蠣か、馬

鹿か、馬刀貝か。崩れた、幾分は砂川の底に落ちて、浮世の表から、暗らい国へ葬られる。」 
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l’impassibilité141. Le double cadrage (fenêtre et miroir) est sans doute aussi un clin 

d’œil à la dame de Shalott142. Comme la tisserande arthurienne, le peintre questionne 

les degrés d’équivoque de la réalité. Dans le chapitre 10, au bord de « l’étang du 

miroir » (kagami no ike 鏡の池), il observe que la nature, source de reflets et d’effets de 

simulacre, peut égaler l’art. Il envisage de renoncer aux objets réels et de se contenter 

de peindre leurs images dans l’eau. Cependant, il constate qu’« il ne suffit pas de 

regarder le reflet pour avoir sous les yeux un tableau.143 » Il l’avait déjà annoncé : « si 

mon œuvre ne peut refléter la beauté telle que je l’ai vue, sentie, sans dépendre de la 

tradition ancienne ni se borner à une imitation, je ne pourrai pas la reconnaître comme 

mienne.144 » (126) Ces apartés suggèrent que pour créer il faut dépasser la reproduction 

du modèle et ne pas se contenter de refléter comme un miroir.145 

PROFONDEUR MYSTÉRIEUSE 

Le narrateur estime qu’il existe trois types d’artistes : le premier copie 

fidèlement la nature pour en produire le reflet exact ; le second dépeint son expérience 

individuelle ; le troisième représente l’image de son esprit, sans reproduire un paysage 

défini. 146  Makoto Ueda qualifie respectivement ces approches de réaliste, 

d’impressionniste et d’expressionniste. 147  Le personnage critique les peintres 

occidentaux, car « nombreux sont ceux qui attachent leur regard au monde concret et 

ne s’intéressent guère à ce qui envoûte l’âme, c’est à se demander combien sont 

 
141 « Dans la pensée bouddhique, le miroir est une métaphore de l’esprit éveillé sur lequel se reflète 

l’intensité des choses sans que les passions viennent en troubler la netteté. » Cf. Michael Lucken, Les 

Fleurs artificielles, op. cit., p. 88. 
142 Sôseki fait aussi allusion à la dame de Shalott dans le dernier chapitre, quand le peintre entend le 

claquement d’un métier à tisser et le chant d’une femme alors qu’il passe en barque sur la rivière bordée 

de saules. Cf. TSZ III, 164. L’auteur mettait déjà en scène l’héroïne du poème de Tennyson dans 

« Élégie », une nouvelle de 1905. Voir supra chapitre 1, p. 60. 
143 TSZ III, 127.「影だけ眺めていてはいっこう画にならん。」 
144 TSZ III, 75.「己れはしかじかの事を、しかじかに観、しかじかに感じたり、その観方も感じ方も、前人の籬

下に立ちて、古来の伝説に支配せられたるにあらず、しかももっとも正しくして、もっとも美くしきものなりとの

主張を示す作品にあらざれば、わが作と云うをあえてせぬ。」 
145 Sôseki aborde la question de l’imitation et de l’originalité dans Mon individualisme (Watashi no 

kojin shugi『私の個人主義』). Dans cette conférence du 25 novembre 1914, il met en garde son auditoire 

contre les sirènes de l’occidentalisation et avance la nécessité pour l’artiste de créer selon sa vision. 
146 TSZ III, 76. 
147  Cf. Makoto Ueda, Modern Japanese Writers and the Nature of Literature, Stanford: Stanford 

University Press, 1976, p. 2. Nous nous demandons si le troisième type ne correspond pas davantage au 

symbolisme qui consiste à traduire des idées au-delà des apparences, en se recentrant sur l’imaginaire. 
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capables d’évoquer le charme mystérieux du monde surnaturel.148 » (127) Il préfère à 

la plénitude du visible l’univers crépusculaire où s’épanouit son imaginaire : la nuit 

tombée, les paysages lui semblent étranges comme des décors de nô prêts à accueillir 

une apparition. Kin’ya Tsuruta 149 suggère même qu’Oreiller d’herbe parodie la fiction 

fantastique150 en vogue autour de 1900, en particulier les contes d’Izumi Kyôka151. 

Assailli de visions oniriques ou inquiétantes, le peintre perçoit Nami telle une fée 

fendant les vagues152 et l’étang comme un cimetière de camélias rouge sang153. Même 

les cactus aux abords d’un temple lui évoquent une procession démoniaque : 

« On dirait une peinture d’Iwasa Matabei, où l’on voit des démons invoquant 

le Bouddha en exécutant une danse à la place d’une prière. D’un bout à l’autre du 

bâtiment, ils dansent en bon ordre. Leur ombre de même. Attirés par l’obscurité 

voilée du crépuscule, oubliant leurs clochettes et leurs offrandes, ils répondent à 

l’invitation du soir de danser dans ce temple de montagne. En m’approchant, j’ai 

découvert des cactus gigantesques au clair de lune. Ils ont bien deux mètres de haut, 

[on dirait des courges vertes aplaties en forme de spatules, renversées et 

empilées].154 » (214) 

La description se déploie en trois scènes, comme dans un haiku parodique : la 

vision vague de végétaux au crépuscule, le souvenir de l’imagerie populaire des ôtsu-

e 大津絵
155

 et la reconnaissance des cactus insolites comparés à des légumes géants. Le 

peintre balaye ainsi le problème de la ressemblance pour exprimer l’aspect esthétique 

de la perception. 

 

 
148 TSZ III, 76.「泰西の画家に至つては、多く眼を具象世界に馳せて、神往の気韻に傾倒せぬ者が大多数を占め

て居るから、此種の筆墨に物外の神韻を伝へ得るものは果して幾人あるか知らぬ。」 
149 Cf. Kin’ya Tsuruta, « Sôseki’s Kusamakura: A Journey to The Other Side », The Journal of the 

Association of Teachers of Japanese, vol. 22, n° 2, 1988, p. 169-188. 
150 Dans la fiction japonaise moderne, on trouve souvent des récits où le héros quitte la ville pour errer 

dans la nature sauvage. Cet autre monde devient un refuge onirique où l’esprit peut se soustraire aux 

pressions du milieu urbain. Cf. Susan Napier, The Fantastic in Modern Japanese Literature, New York: 

Routledge, 1996, p. 130. 
151 Izumi Kyôka 泉鏡花 (1873-1939) est un contemporain de Sôseki connu pour son goût de l’étrange et 

ses contes fantastiques, comme Kôya hijiri『高野聖』(« Le Saint du mont Kôya », 1900). 
152 TSZ III, 37.「仙女の波をわたるが如く」 
153 TSZ III, 71. 
154 TSZ III, 133.「岩佐又兵衛のかいた、鬼の念仏が、念仏をやめて、踊りを踊つてゐる姿である。本堂の端から

端迄、一列に行儀よく並んで躍つて居る。其影が又本堂の端から端迄一列に行儀よく並んで躍つて居る。朧夜にそ

そのかされて、鉦も撞木も、奉加帳も打ちすてて、誘ひ合せるや否や此山寺へ踊りに来たのだらう。近寄つて見る

と大きな覇王樹である。高さは七八尺もあらう、糸瓜程な青い黄瓜を、杓子の様に圧しひしやげて、柄の方を下に、

上へ上へと継ぎ合せた様に見える。」 
155 Voir les travaux de Christophe Marquet, Ôtsu-e : peintures populaires du Japon, EFEO, 2019. 
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 « Il est possible de définir l’artiste comme celui qui vit dans un monde à trois 

angles, car il en a radié le quatrième, qui se nomme le bon sens. Pour cette raison, 

loin de craindre de côtoyer la nature ou les affaires humaines, l’artiste y voit 

d’innombrables perles merveilleuses, il sait que ces domaines recèlent des trésors. 

On dit ordinairement qu’il stylise ou transfigure la réalité. Mais ce n’est pas le cas. 

Les merveilleuses couleurs existent depuis toujours dans le monde des phénomènes. 

Mais l’œil voit aussi des choses imaginaires, et de même qu’il a du mal à se détacher 

du monde vulgaire quand les vicissitudes de la vie nous cernent et nous assaillent 

sans répit, de même la beauté des locomotives nous reste inexplicable tant que 

Turner ne les peint pas, la beauté des fantômes nous échappe tant que nous ne les 

avons pas vus par le pinceau d’Ôkyo.156 » (67) 

 Le narrateur s’enthousiasme pour les visions vaporeuses de Turner 157  et 

d’Ôkyo158. Il rapproche ces artistes qui emploient leur imagination pour saisir au-delà 

de l’apparence une vérité intérieure. Le protagoniste lie à l’avant-garde occidentale les 

formes les plus expressives de l’art japonais. Il s’inspire des paysages à l’encre brisée 

de Sesshû159 pour créer des effets d’estompe, de l’esthétisme de Rosetsu160 afin de 

représenter une Nami diaphane dans le clair de lune, ou encore du stylisme de 

Jakuchû161 qui brosse la nature à grands traits allusifs.162 

Le peintre accepte que la médiation des reflets et de la conscience entraîne une 

part de déformation. Selon Yoshikawa Sanae 好 川 佐 苗
163 , la narration donne 

l’impression que tout est vu à travers l’objectif d’une caméra subjective : les 

descriptions sont filtrées par la perception du personnage, avec un effet constant de 

flou. La photographie est d’ailleurs citée dès le premier chapitre comme une manière 

 
156 TSZ III, 34.「四角な世界から常識と名のつく、一角を磨滅して、三角のうちに住むのを芸術家と呼んでもよ

からう。この故に天然にあれ、人事にあれ、衆俗の辟易して近づき難しとなす所に於いて、芸術家は無数の琳琅を

見、無上の宝璐を知る。俗に之を名けて美化と云ふ。其実は美化でも何でもない。燦爛たる彩光は、炳乎として昔

から現象世界に実在して居る。只一翳眼に在つて空花乱墜するが故に、俗累の覊絏牢として絶ち難きが故に、栄辱

得喪のわれに逼る事、念々切なるが故に、ターナーが汽車を写す迄は汽車の美を解せず、応挙が幽霊を描く迄は幽

霊の美を知らずに打ち過ぎるのである。」 
157 Sôseki multiplie les références à Turner dans ses premiers récits. Voir chapitre 1, p. 35-36 et 57. 
158 Maruyama Ôkyo 円山応挙 (1733-1795) introduit le réalisme dans la représentation des paysages et 

diffuse aussi l’image du fantôme japonais comme un être vêtu de blanc et aux longs cheveux noirs. 
159 Sesshû Tôyô 雪舟等楊 (1420-1506) est un maître du lavis monochrome. Il met au point une technique 

extrapolée de la calligraphie qui consiste à suggérer un paysage en jouant de la dilution de l’encre. 
160 Nagasawa Rosetsu 長沢芦雪 (1754-1799) est réputé pour ses peintures de tigres et de singes très 

expressifs qu’il réalise à grands coups de pinceaux ou parfois directement avec les doigts. 
161 Sôseki citait déjà Jakuchû et s’inspirait de son style décoratif dans « Une nuit ». Voir chapitre 1, p. 79. 
162 Voir dans le cahier iconographique un échantillon de ces styles picturaux, figures 30 à 34. 
163 Yoshikawa Sanae suppose que le cadrage du visible opéré dans Oreiller d’herbe relève davantage 

de la photographie que de la peinture. Cf. Yoshikawa Sanae, « Natsume Sôseki Kusamakura ron : reidai 

hosun no kamera kinô », Baikô Gakuin Daigaku Joshi Tanki Daigakubu ronshû, n°38, 2005, p. 1-11. 
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émotionnelle et spontanée de saisir le réel : « Les couleurs n’ont pas besoin de support 

pour que la magnificence de la peinture se reflète aux yeux de l’esprit. Il me suffit de 

purifier le monde décadent et fangeux [grâce à la caméra de mon observatoire mental 

(reidai hôsun164 no kamera).] 165 » (8) On comprend que Sôseki s’inspire davantage 

des photographies artistiques (geijutsu shashin 芸術写真) des années 1900, souvent 

estompées, agrémentées et coloriées à la main, que de l’esthétique du cliché naturaliste. 

Selon Mary Layoun166, l’artiste qui souhaite « estomper les couleurs naturelles jusqu’à 

la limite du rêve167 » voit le paysage et Nami à travers une série de filtres esthétiques 

qui les magnifient, mais aussi des filtres réels comme la nuit, la vapeur ou la bruine 

qui achèvent leur transfiguration. Plus il essaie de dévoiler la nature et la beauté, et 

plus elles lui paraissent impénétrables. Ce travail sur la perception évoque à Steve 

Odin168 le concept classique de yûgen 幽玄 (« profondeur mystérieuse169 »), une forme 

de sublime japonais : l’image inaccessible se brouille et se révèle hors de portée alors 

qu’on croit l’avoir saisie. Cette esthétique de l’opacité se révèle dans la scène où le 

peintre prend un bain et aperçoit la forme nue et nimbée de vapeur de Nami : 

« La vapeur qui envahit la pièce ne cesse de jaillir, alors même que tout est 

déjà embué. [Une lampe diffuse sa pénombre en ce soir de printemps] et dans le 

monde couleur d’arc-en-ciel qui flotte délicatement dans les bains, [une chevelure 

qui semble noire s’estompe sombrement], une silhouette limpide sort peu à peu des 

nuées. […] Cette silhouette ne s’impose pas à ma vue avec l’immédiateté d’un nu. 

Elle apparaît [indistinctement] dans une [atmosphère mystérieuse] qui [sublime] le 

réel, pour mieux laisser deviner sa beauté pleine de grâce.170 » (151) 

 
164 Cette expression est composée de deux termes renvoyant à l’esprit. Reidai 霊台 désigne le siège de 

la pensée et des émotions. Hôsun 方寸 (« un pouce carré ») signifie le « cœur » que l’on croyait logé dans 

une petite zone de la poitrine. Cf. TSZ III, « notes », 462. L’appareil photographique sert ici de 

métaphore à la représentation mentale et au développement des impressions visuelles. 
165 TSZ III, 4.「丹青は画架に向つて塗抹せんでも五彩の絢爛は自から心眼に映る。只おのが住む世を、かく観じ

得て、霊台方寸のカメラに澆季溷濁の俗界を清くうらゝかに収め得れば足る。」 
166 Cf. Mary Layoun, « Of Noisy trains and Grass Pillows », dans Travels of a Genre : The Modern 

Novel and Ideology, New Jersey: Princeton University Press, 1990, p. 125. 
167 TSZ III, 37.「自然の色を夢の手前迄ぼかして」 
168 Cf. Steve Odin, Artistic Detachment in Japan and the West, University of Hawaii Press, 2001, p. 247. 
169 Le mot est composé de deux termes, « obscurité » et « mystère ». Cet idéal cultivé par les poètes et 

les dramaturges de l’époque médiévale renvoie à l’idée de ce qui est si mystérieusement vague et 

profond qu’il dépasse la perception et dégage un charme subtil. Nous empruntons la traduction 

« profondeur mystérieuse » à Jacqueline Pigeot qui la propose dans Jean-Jacques Origas (dir.), 

Dictionnaire de littérature japonaise, Presses universitaires de France, 2000, p. 287. 
170 TSZ III, 91.「室を埋むる湯煙は、埋めつくしたる後から、絶えず湧き上がる。春の夜の灯を半透明に崩し拡

げて、部屋一面の虹霓の世界が濃かに揺れるなかに、朦朧と、黒きかとも思わるるほどの髪を暈して、真白な姿が

雲の底から次第に浮き上がつて来る。(省略) 此姿は普通の裸体の如く露骨に、余が眼の前に突きつけられては居ら
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Sôseki déploie le champ lexical du trouble (hantômeini, môrô to, hôfutsu 

toshite). Nami s’offre au regard de l’artiste et demeure pourtant insaisissable. Le flou 

n’est pas négatif, puisque le manque de clarté magnifie la beauté de la jeune femme et 

retire toute vulgarité à la scène. Ainsi, même cette description qui imite les nouvelles 

estampes de nus et les beautés au bain de Goyô171 renforce l’attrait du caché, de 

l’éthéré, du mystère. En faisant l’éloge de la brume ou de la fumée172, le peintre 

suggère à plusieurs reprises que le flou est la part la plus riche du monde visible et que 

l’art véritable est anti-mimétique : il consiste à rechercher une harmonie entre un « état 

d’âme » (mood ムード
173) et la forme des choses.174 Le personnage souhaite imiter au-

delà des apparences des sentiments (kokoro o utsusu 心を写す). Il imagine une peinture 

non figurative qui inviterait le spectateur à sentir plus qu’à voir, différant de ce que 

l’on rencontre dans le monde naturel. Tôru Itô175 remarque que loin d’être farfelue, 

cette recherche d’un art non figuratif coïncide avec les expériences de Vassily 

Kandinsky176  (1866-1944), le fondateur de l’Art abstrait. Moins avant-gardiste, le 

protagoniste d’Oreiller d’herbe pense qu’il serait difficile d’« exprimer dans un 

tableau une sensibilité aussi abstraite177 ». « Voix de la nature », la musique lui semble 

mieux correspondre à cette nécessité. 178 Piètre mélomane, il emploie la poésie afin de 

« mettre en poème un état d’âme qui ne ferait pas tableau179 », et d’exprimer par le 

langage lui-même le plaisir et la beauté aussi bien que la musique. Il compose plusieurs 

 
ぬ。凡てのものを幽玄に化する一種の霊氛のなかに髣髴として、十分の美を奥床しくもほのめかして居るに過ぎ

ぬ。」 
171 Pour connaître les opinions de Sôseki sur le nu artistique et ses échanges à ce sujet avec le peintre 

Hashiguchi Goyô, voir l’article de Miwa Masatane, « Natsume Sôseki to kaiga : ratai ronsô no naka 

de », Jinmongaku ronshû, n°15, 1997, p. 85-102. 
172 TSZ III, 85. 
173 Mood est transcrit en katakana dans le texte japonais. Élisabeth Suetsugu propose la traduction « état 

d’âme », mais le mot anglais, plus polysémique, connote aussi l’atmosphère, l’humeur et l’émotion. 

Nous supposons que Sôseki emprunte la notion de mood à Wordsworth, l’un de ses poètes favoris. 
174 TSZ III, 76. 
175 « It seems to me that his theory is similar to that of Vassily Kandinsky, who writes Das Geistige in 

der Kunst soon after Kusamakura in 1912, and advances toward the picture without an object. » Cf. 

Tôru Itô, « An attempt of Kusamakura as an imagery novel », Bulletin de l’Institut Technologique de 

Kyôto, n°6, 2013, p. 42.  
176 Grand mélomane, ce peintre russe abandonne les apparences pour représenter ses émotions ou la 

structure de la musique dans des toiles aux couleurs denses. À la même période, Tsuda Seifû, l’un des 

artistes favoris de Sôseki, peint également des paysages colorés et stylisés, en s’inspirant à la fois de 

l’école Rinpa et de l’Art nouveau. Voir cahier iconographique figures 35 et 36. 
177 TSZ III, 77.「こんな抽象的な興趣を画にしやうとする」 
178 Idem.「成程音楽は斯る時、斯る必要に逼られて生まれた自然の声であらう。」 
179 TSZ III, 78.「画に出来ない情を、次には咏つて見たい」 
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vers chinois, insérés dans la narration, mais c’est souvent la description elle-même qui 

tend, plus qu’au tableau, au poème en prose. Dans le passage suivant tiré du chapitre 6, 

le peintre a laissé ouvertes portes et fenêtres pour profiter du crépuscule printanier. 

Mais au lieu de tourner son attention vers le paysage, il s’absorbe dans un moment 

d’abstraction lyrique. 

 « Le maître, sa fille, la servante et le domestique m’ont abandonné sans que je 

m’en aperçoive. S’ils sont partis, c’est pour se rendre quelque part. Au pays de la 

brume et des nuages, sans doute. À moins que les nuages et l’eau ne se soient 

rapprochés, sur la mer mélancolique où ils naviguent sans gouvernail, et avant 

d’avoir eu le temps de voir qu’ils allaient à la dérive, la voile blanche qui flotte dans 

l’air lointain devient indiscernable des nuages et de l’eau. Oui, j’avais l’impression 

qu’ils étaient partis pour une distante contrée. Autrement, ils se sont évanouis 

subitement dans le printemps, et les quatre éléments étant devenus invisibles au sein 

des étoiles, entre le ciel et la terre, ils n’ont laissé nulle trace, sauf si l’on emprunte 

un microscope. Ou encore, métamorphosés en alouettes, après avoir épuisé leur 

chant dans [le jaune des fleurs de colza], ils se sont envolés vers les berges qui 

s’étirent en une longue traînée d’un violet profond au crépuscule.180 » (120) 

Ce paragraphe riche en longues phrases complexes et en comparaisons 

étonnantes ouvre le sens du côté de l’imaginaire. Les images poétiques sont toutes 

liées au voyage, à l’élévation et à la grandeur, afin d’évoquer une harmonie et un 

transport au contact de la nature. Un effet de sublimation s’opère, entraînant un 

passage de l’eau au ciel, du corps à l’état vaporeux. Au gré de cet envol cosmique, la 

campagne japonaise prend les couleurs lyriques des vers de Wordsworth et de Shelley. 

La description ne mime plus le monde extérieur, mais une rêverie intérieure qui 

déréalise la vision même. Les formes de la nature sont absorbées dans le moi et 

transformées par le ravissement du personnage. Sôseki souligne le dynamisme de 

l’imagination et le « pouvoir pictural » qu’acquiert, pour citer Paul Ricœur 181 , le 

langage en devenant figuré. 

 

 
180 TSZ III, 71–72.「主人も、娘も、下女も下男も、知らぬ間に、われを残して、立ち退いたかと思はれる。立ち

退いたとすれば唯の所へ立ち退きはせぬ。霞の国か、雲の国かであらう。或は雲と水が自然に近付いて、舵をとる

さへ懶き海の上を、いつ流れたとも心づかぬ間に、白い帆が雲とも水とも見分け難き境に漂ひ来て、果ては帆みず

からが、いずこに己れを雲と水より差別すべきかを苦しむあたりへ――そんな遥かな所へ立ち退いたと思はれる。

夫でなければ卒然と春のなかに消え失せて、是迄の四大が、今頃は目に見えぬ霊氛となつて、広い天地の間に、顕

微鏡の力を藉るとも、些の名残を留めぬ様になつたのであらう。或は雲雀に化して、菜の花の黄を鳴き尽したる後、

夕暮深き紫のたなびくほとりへ行つたかも知れぬ。」 
181 Cf. Paul Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 269. 
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Dans Oreiller d’herbe, le paysage contemplé, même s’il est situé 

géographiquement, est en fait imaginaire. Plus qu’une simple toile de fond, il forme la 

trame même de la rêverie d’un artiste qui cherche, au-delà des formes perceptibles, 

une beauté abstraite. La nature a une influence libératrice sur sa sensibilité et favorise 

l’épanouissement des souvenirs et des images poétiques. Le personnage parvient à 

recréer, par la force des mots et des allusions, son propre paysage intérieur qui devient 

un terrain d’expérimentation descriptive. L’écriture se passe alors d’une relation 

d’imitation avec la peinture pour restituer directement les émotions. Que reste-t-il de 

ce travail sur le langage figuratif et les cadres rhétoriques dans Le Mineur ? 
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2) LA DESCRIPTION DANS LE MINEUR 

Sôseki publie les 96 épisodes du Mineur (Kôfu『坑夫』) du 1er janvier au 6 avril 

1908 dans le journal Asahi. C’est la deuxième œuvre qu’il produit en tant qu’écrivain 

professionnel pour ce quotidien national qui dispose du plus large lectorat du Japon. 

Quand Shimazaki Tôson 島崎藤村 (1872-1943) ne parvient pas à tenir ses délais de 

publication en décembre 1907, Sôseki est chargé de le remplacer au pied levé. 182 Il 

décide de s’inspirer du témoignage d’un jeune homme (on ne connaît que son 

patronyme, Arai 荒井) qui lui a raconté le mois précédent son expérience dans une mine 

de cuivre d’Ashio 足尾銅山
183 (département de Tochigi), dans l’espoir de lui vendre son 

histoire. Mais au lieu de retranscrire l’aventure de son informateur, Sôseki en élimine 

tout élément biographique ou sensationnel. 184 

Le récit à la première personne suit les pérégrinations d’un jeune bourgeois 

anonyme qui est enrôlé malgré lui dans une mine de cuivre. Fuyant ses déboires 

sentimentaux à la capitale, il souhaite se fondre dans les ténèbres de la forêt jusqu’à 

disparaître dans le paysage : « je désirais une seule chose, m’enfoncer dans 

[l’obscurité]. N’importe où, mais dans [l’obscurité], car c’était mon unique but, 

atteindre [l’obscurité].185 » (10)186 Après avoir traversé des montagnes dans la nuit et 

le brouillard en compagnie d’un maquignon et de sa troupe de misérables, il plonge 

dans le labyrinthe souterrain de la mine où il atteint enfin le noir total et aveuglant. 

 
182 Cf. Komori Yôichi (dir.), Sôseki jiten, op. cit., p. 605. 
183 La mine d’Ashio servait à fabriquer des pièces de cuivre durant la période Edo. À partir de Meiji, les 

nouvelles techniques occidentales permirent de développer la production. La vaste fosse avec ses 

tunnels de près de 900 km et sa communauté ouvrière de 40 000 personnes était célèbre pour ses cruelles 

conditions de travail. Une grève éclata en février 1907 et les Autorités envoyèrent trois compagnies de 

l’armée pour mater la révolte. La région fut également polluée, des substances toxiques rejetées dans 

les rivières, les sols et les forêts. Voir notamment Cyrian Pitteloud, L’Affaire d’Ashio : pollution minière 

dans le Japon moderne, thèse de doctorat, Université de Genève, 2019. 
184 Sôseki raconte sa rencontre avec Arai dans un court essai Kôfu no sakui to shizenha denkiha no 

kôshô 「 『 坑 夫 』 の 作 意 と 自 然 派 伝 奇 派 の 交 渉 」 (« La conception du Mineur et l’intersection entre 

naturalisme et romantisme ») publié en avril 1908 dans la revue Bunshô sekai 文章世界 (« L’Univers du 

texte »), une tribune naturaliste fondée par Tayama Katai. Arai s’épanche sur les problèmes de cœur qui 

l’ont poussé à s’enrôler dans une mine, ce qui n’intéresse guère Sôseki. Il obtient l’autorisation du jeune 

homme de transformer à sa guise son témoignage. 
185 TSZ V, 8.「たゞ暗い所へ出ればいゝ。何でも暗い所へ行かなければならないと、只管暗い所を目的に歩き出

した許りである。」 
186 Nous utilisons dans cette partie la traduction d’Hélène Morita. Chaque citation en français sera suivie 

d’un numéro de page qui renvoie à la version poche de 2020. Nous modifions les passages entre crochets 

afin de mieux commenter des choix d’expression. Voir supra l’avertissement, p. 5. 
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Mais, coup de théâtre, il fait la rencontre providentielle d’un mineur dont l’histoire est 

étrangement similaire à la sienne. Malgré ses avertissements, le jeune homme persiste 

à rester sur place, puis une visite à l’infirmerie révèle qu’il souffre d’une bronchite. Il 

occupe alors un poste de comptable pendant cinq mois avant de retourner s’amender à 

Tôkyô. Tout effet dramatique est neutralisé et le roman se termine sur un clin d’œil 

métafictionnel : « Voilà tout ce qui constitue mon expérience de mineur. Et tout ce que 

j’ai relaté ici est véridique. [La preuve en est que ceci n’est pas un roman.]187 » (319) 

Le Mineur qui imite la prose notationnelle de reportage opère une nette rupture 

avec le style artistique des débuts.188 Son incipit parodie celui de Germinal189, mais le 

roman n’entre pas dans la catégorie du réalisme social ou de la littérature prolétarienne. 

190 Si certains passages sont presque documentaires et décrivent l’atmosphère très 

noire de la mine, Sôseki exploite peu les notes prises lors de sa rencontre avec Arai et 

il ne se rend jamais à Ashio. Dans un essai complémentaire, il écrit s’intéresser à la 

composition littéraire et non à la recherche naturaliste : 

 « Supposions que vous assistiez à un tableau vivant. Il est possible de l’approcher 

de trois façons. La première consiste à demander que les personnages du tableau 

gardent longtemps une pose souhaitée sans bouger. La seconde, si on préfère une 

intrigue, revient à imaginer que les figures se mettent en mouvement. Une troisième 

approche est de s’intéresser aux dessous des événements. Cela équivaut à interroger 

les rouages jusqu’à mettre en scène un tableau vivant. L’écriture dont j’ai parlé est 

de cet ordre, ce qui signifie que je m’intéresse aux éléments de composition. Le 

Mineur appartient à la troisième catégorie. Sa lecture paraîtra fastidieuse à 

quelqu’un dénué de curiosité intellectuelle.191 » 

 
187 TSZ V, 269.「自分が坑夫に就ての経験は是れ丈である。さうしてみんな事実である。其の証拠には小説にな

つてゐないんでも分る。」 
188 Le précédent roman de Sôseki, Gubijinsô『虞美人草』 (Le Coquelicot, 1907) est écrit dans un style 

précieux qui plaît peu à la critique, au public et à l’auteur qui s’en lasse lui-même. 
189 Pour comparaison : « Il y avait déjà bien longtemps que je marchais au travers des pinèdes, beaucoup 

plus vastes, au demeurant, qu’on aurait pu l’imaginer d’après les gravures. À quoi rimait pour moi de 

marcher, et encore marcher dans des lieux plantés uniquement de pins ? J’aurais mieux fait, d’emblée, 

de rester en place, de fixer de près un arbre et de jouer à qui rirait le premier ! » (Sôseki, Le Mineur, 

1908) « Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obscurité et d’une épaisseur d’encre, un 

homme suivait seul la grande route de Marchiennes à Montsou, dix kilomètres de pavé coupant tout 

droit, à travers les champs de betteraves. » (Zola, Germinal, 1885) 
190 Sôseki n’en critique pas moins la logique industrielle brutale à laquelle sont soumis les travailleurs. 

Le Mineur a d’ailleurs été réévalué dans la période contemporaine sous l’angle social. Cf. Komori 

Yôichi (dir.), Sôseki shindoku, Kanrin shobô, 2020, p. 112-113. Bien que nous nous intéressions à la 

recherche de nouveaux moyens figuratifs, notre analyse pourrait s’inscrire dans cette lecture politique, 

dans la mesure où la description concrète de la vie des mineurs est au centre d’une partie du roman. 
191 Nous traduisons cet extrait de Kôfu no sakui to shizenha denkiha no kôshô. TSZ XXV, 275.「例えば

活人画を見物するとする。と、その見方に三つの趣味がある。願わくは活人画の人物が動かずに、長くあの好まし
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 L’œuvre est considérée comme une expérience excentrique et ratée si on en 

croit la critique de l’époque. 192   Dès sa publication les commentaires négatifs 

pleuvent : on reproche à l’auteur son obsession pour le détail, l’insolite ou le flou. 193 

En outre, Sôseki remet en cause les éléments qui sont censés composer une œuvre de 

fiction : tout ce qui devrait avoir une forme, les personnages, le paysage, le roman lui-

même, reste à l’état d’ébauche. La critique contemporaine voit dans ce roman une 

parodie du naturalisme conventionnel.194 Beaucoup comme Murakami Haruki195 en 

font un « nouveau roman » avant l’heure qui anticipe Beckett, Joyce ou Kafka, et 

préfigure des questions modernistes sur l’informe. Il nous semble préférable 

d’envisager l’œuvre comme un ensemble de stratégies parodiques et réflexives. Outre 

Germinal, Sôseki détourne le mythe de la descente aux enfers et celui de la caverne, 

ainsi que les codes du récit de voyage, du picaresque anglais et de la littérature 

d’introspection. L’originalité de l’œuvre réside dans son habileté tout à la fois de 

rompre et de renouer avec les conventions littéraires pour ouvrir de nouvelles 

possibilités pour le roman. Selon Angela Yiu196, Le Mineur peut même être envisagé 

comme un exercice de style qui n’entoure que du vide. La performance de l’auteur 

consiste à écrire une centaine de pages durant lesquelles il ne se passe rien, en mettant 

 
い姿勢をとってくれれぱいいと希望する趣味が一つ。第二はあのありさまが変じたら今度はどうなるんだらうとい

ふことを考へるんで、これは事件の筋を喜ぶ人なんだ。また第三はなんでも事件の内幕に興味を持つ。即ち活人画

を見せるに至るまでのなりたち、事情を知らう知らうとするのだ。私の先に云つた書方はこの第三に属するので、

つまりコンポジションをやつた要素を知るところが面白い。『坑夫』の書振は第三のものだ。インテレクチュア

ル・キュリオシティのない人は、これをあまりおもしろがらん。」 
192 Cf. Komori Yôichi (dir.), Sôseki jiten, op. cit., p. 606-607. 
193 Cf. Ôyama Hideki, Natsume Sôseki to Teikoku daigaku, op. cit., p. 81-101. 
194 Cela ne signifie pas que Sôseki rejette le naturalisme, seulement son orthodoxie. Dans « L’attitude 

du créateur » (Sôsakka no taido『創作家の態度』1908), il critique l’obsession des naturalistes pour la 

réalité aux dépens de l’esthétique. Cf. TSZ XVI, 161. Mais il note aussi la même année : « il y a de 

nombreuses théories naturalistes, et autant d’interprétations possibles du naturalisme. […] Je ne déteste 

pas le naturalisme et je pense que les romans de cette tendance sont également intéressants. » (nous 

traduisons) Cf. TSZ XXV, 276.「自然主義の議論も色々出た。解釈もさまざまある。(省略) 私は自然派が嫌ひ

ぢやない。その派の小説も面白いと思ふ。」 
195 Le roman est l’un des préférés de Murakami qui écrit sa préface à la traduction anglaise de Jay 

Rubin : « Just as Moby-Dick is not a novel about whaling, The Miner is not a novel about copper mining 

techniques or miners’ labor conditions. It’s about the inner workings of a flesh-and-blood human 

being. » Cf. Murakami Haruki, « A Nonchalant Journey Through Hell », dans Natsume Sôseki, The 

Miner, Aardvark Bureau, 2015, p. 11. Hélène Morita, la traductrice du roman en français, considère 

même que le roman inaugure les fictions impossibles du XXe siècle : « Le Mineur pourrait être sous-

titré : ceci n’est pas un roman. Sôseki développe une narration en perpétuel décalage, fragmentée, 

lacunaire, entrecoupée à la fois de blancs et d’injonctions faites au lecteur de rester vigilant sur la nature 

même de ce qu’il est en train de lire. » Cf. Sôseki, Le Mineur, Cambourakis, 2021, p. 323. 
196 Cf. Angela Yiu, Chaos and Order in the Works of Natsume Sôseki, op. cit., 1998, p. 46. 
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en scène, au second degré, une narration orale : le narrateur fait son numéro, des voix 

de nô et des gestes de conteur de rakugo, en passant sans cesse du registre comique au 

tragique. Il interrompt parfois ces jeux de comédien du langage pour décrire le paysage 

qui défie la plus étrange imagination. Selon nous, ces pauses visuelles ne servent pas 

seulement à jalonner l’itinéraire de la mine : le personnage interroge sa propre vue 

comme moteur de fiction. 

Notre analyse repose sur l’hypothèse que Sôseki explore moins la visualité que 

les possibilités et les problèmes de sa maîtrise dans la langue, autrement dit, la 

description. Nous allons vérifier que Le Mineur est une proposition s’attaquant à la 

clarté de la représentation et à la fonction référentielle du langage. Comment la 

déformation du champ visuel se trouve-t-elle liée à une réflexion sur les « lacunes » du 

genre romanesque ? Quels aspects étonnants prend alors le paysage et quelles sont les 

nouvelles valeurs esthétiques testées dans la description ? 

A) LE ROMAN IMPARFAIT197 

 Le récit de quelques jours est mené par un narrateur autodiégétique qui se 

désigne avec neutralité par le pronom jibun 自分
198. Il est entièrement rétrospectif : c’est 

un homme plus âgé qui prend la plume pour raconter une étrange expérience de sa 

jeunesse. Il ne cesse de souligner le décalage entre ses préoccupations théoriques et les 

états d’âme de son moi de dix-neuf ans. 

« J’ai coutume dès que j’en ai le loisir, d’évoquer dans mon souvenir les 

aventures de cette époque de ma vie, qui comptent parmi les plus colorés. Et comme 

il s’agit de faits concernant un moi très ancien, à chaque fois que je les convoque 

dans ma mémoire, je peux manier mon bistouri sans vergogne, dans l’espoir 

d’examiner les moindres de mes émotions que je dissèque minutieusement. Hélas, 

elles me demeurent totalement incompréhensibles.199 » (57) 

Selon Komori Yôichi, la narration ultérieure qui superpose les points de vue de 

celui qui a vécu, de celui qui se souvient et de celui qui écrit, déconstruit la notion de 

 
197 Ce n’est pas un jugement de notre part : l’auteur qualifie lui-même son roman d’imparfait, p. 146. 
198 Sôseki emploie des pronoms différents dans ses romans narrés à la première personne : ore dans 

Botchan, yo dans Oreiller d’herbe et jibun dans Le Mineur. 
199 TSZ V, 50.「自分は自分の生活中尤も色彩の多い当時の冒険を暇さへあれば考へ出して見る癖がある。考へ出

す度に、昔の自分の事だから遠慮なく厳密なる解剖の刀を揮つて、縦横十文字に自分の心緒を切りさいなんで見る

が、其の結果はいつも千遍一律で、要するに分らないとなる。」 
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« moi ».200  La distance entre le fils de bonne famille transformé en ouvrier de la 

conquête capitaliste, le protagoniste écrivant qui s’interroge sur le sens de son 

expérience, et l’instance d’énonciation narrative qui questionne la validité de son récit, 

est source de nombreuses interférences. La confusion volontaire des postures de 

personnage, de narrateur et d’écrivain201 se traduit dans les temps verbaux très souples 

du récit : le narrateur emploie la forme accomplie en ta, mais comme cela a été 

souligné par Hiroko Cockerill, il raconte le passé comme si les choses se déroulaient 

sous ses yeux en utilisant la forme en te iru qui renvoie à la continuité d’un état ou 

d’une action plutôt qu’au présent. 202  Sôseki multiplie en outre les métalepses 

narratives203 et transforme l’attitude rétrospective du narrateur en attitude réflexive. 

Celui-ci se représente à sa table en train d’écrire, de se relire ou de raisonner tout haut, 

en commentant ses maladresses tant de héros que d’auteur. 

« Quelle contradiction saugrenue pour quelqu’un qui a fui Tôkyô, qui a décidé 

de déchoir jusqu’à travailler comme mineur, que de revendiquer son individualité ! 

Je le sais parfaitement. Aujourd’hui que je trace le mot avec mon pinceau, [je trouve 

cela assez stupide et j’ai failli éclater de rire]. 204 » (77) 

« J’ai écrit ces réflexions de cette façon, mais je ne suis pas sûr de les 

comprendre en les relisant. En fait, les choses étaient infiniment plus simples. À les 

comprimer sur un si petit espace, elles en deviennent inintelligibles.205 » (113) 

Le narrateur autodiégétique revient sans cesse sur les rapports de son écriture 

à la « vérité crue206 » et se méfie du pouvoir des mots. Conscient d’être « un homme 

bourré de contradictions207 », il prétend n’utiliser aucune « de ces boursouflures qui 

 
200 Cf. Komori Yôichi, Sôseki shindoku, op. cit., p 110. 
201 Grand lecteur de Sterne et Cervantès, Sôseki n’ignorait pas la pratique du récit « à tiroirs ». Ce 

procédé décrit par Genette met en scène un narrateur intradiégétique qui raconte une histoire dans 

laquelle il est présent en tant que personnage. Cf. Gérard Genette, Figures III, Seuil, 1972, p. 238-239. 
202 « When we analyze Sôseki’s use of verbs in The Miner, we find that the number of ta forms slightly 

exceeds that of ru forms. However, when we compare aspectual forms, we find that te iru is used nearly 

twice as often as te ita. These te iru forms are used mainly to express the continuous actions of characters 

and states of being. » Cf. Hiroko Cockerill, Styles and Narratives in Translation, New York: Routledge, 

2006, p. 253. 
203 Gérard Genette nomme métalepses narratives les transgressions qui jouent sur la double temporalité 

de l’histoire et de la narration. Cf. Gérard Genette, Discours du récit, op. cit., p. 244. 
204 TSZ V, 66.「東京を出奔して坑夫に迄なり下がる者が人格を云々するのは変挺な矛盾である。夫は自分も承知

してゐる。現に今筆を執つて人格と書き出したら、何となく馬鹿気てゐて、思わず噴き出しさうになつた位であ

る。」 
205 TSZ V, 94.「かう書いて見たが、読み直すと何だか六づかしくつて解らない。実を云ふと、もつとずつとやさ

しいんだが、短く詰めるものだからこんなに六づかしくなつちまつた。」 
206 TSZ V, 38.「事実を露骨に云ふと」 
207 TSZ V, 96.「矛盾の多い男」 
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font le plaisir des romanciers208 », avant d’admettre qu’il lui est impossible de raconter 

son expérience sans recourir à ces mêmes jeux de langage. 209  En feignant 

l’immédiateté, Sôseki recherche en réalité la médiation. Il expose le roman comme une 

structure de mots, avec en arrière-plan des conventions littéraires qu’il subvertit. Son 

personnage le clame jusqu’à la dernière ligne : 

« Tout cela ne peut pas constituer un roman. Dans la vie pourtant, que 

d’événements sur le point de prendre forme et qui n’y parviennent pas… comme 

s’ils sortaient justement d’[un roman imparfaitement développé] ! À considérer mon 

passé rétrospectivement, il me semble au contraire que les épisodes les plus 

marquants sont ceux qui s’évanouissent dans le vide éthéré, ne laissant à leur traîne 

que des traces inconsistantes. […] Ce qui pourrait presque tourner au roman, mais 

n’y parvient pas tout à fait, cela me procure un plaisir hors du commun. […] 

Élargissant mon propos, je dirais que cette considération vaut pour ce volume entier 

intitulé Le Mineur. Mon travail consiste purement et simplement à enregistrer des 

faits qui ne parviennent pas à prendre forme. 210» (140) 

 Sôseki fournit ici le mode d’emploi de son « antiroman » qui s’oppose à la 

logique causaliste du naturalisme. Il exprime sa fascination pour l’indéterminé qui 

permet d’entretenir la promesse de ce qui va apparaître ou hésite à se construire. Nous 

pensons qu’il explore d’une façon singulière les présupposés du réalisme : le voyage 

vers la mine déroule une suite d’images insaisissables, car le propre de la réalité est de 

paraître incohérente. Vers la fin, le récit menace pourtant de se changer en histoire. Le 

mineur fait la rencontre romanesque211 de son alter ego plus âgé qui l’invite à tirer 

leçon de ses erreurs. Mais dans un ultime pied de nez à la raison, le jeune homme 

s’obstine à rester dans l’indéterminé, de même que l’écrivain s’applique à saboter son 

roman. Sôseki joue perpétuellement avec la possibilité d’une intrigue et ne permet pas 

au lecteur d’oublier son rôle actif face à une fiction qui ne prend jamais forme. Le 

thème de l’échec nous semble passer dans la technique de représentation, en liant 

l’expérience littéraire de l’informe et l’expérience visuelle de l’opacité. 

 
208 TSZ V, 74.「決して小説家の弄ぶ様な法螺七分の形容ではない。」 
209 TSZ V, 97.「実際此の時の心の状態は、かう譬を借りて来ないと説明ができない。」 
210 TSZ V, 115.「是れでは小説にならない。然し世の中には纏まりさうで、纏らない、云はば出来損ひの小説め

いたことが大分ある。長い年月を隔てて振り返つて見ると、却つて此のだらしなく尾を蒼穹の奥に隠して仕舞つた

経歴の方が興味の多いやうに思はれる。(省略) 小説になりさうで、丸で小説にならない所が、世間臭くなくつて好

い心持だ。 (省略) もつと大きく云へば此の一篇の「坑夫」そのものが矢張さうである。纏まりのつかない事実を事

実の儘に記す丈である。」 
211 TSZ V, 238.「此の人に逢つたのは全くの小説である。」 
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INFORME 

 En l’espace de trois jours, le mineur subit une brutale déshumanisation et 

rejette radicalement sa posture de sujet. Du brouillard plein la tête, il veut se volatiliser 

en fumée ou s’absorber dans les ténèbres, afin de retourner à un état épars « naturel ». 

Il développe ici sa propre théorie de « l’impersonnalité » (museikaku 無性格) : 

 « Les romanciers ne peuvent pas écrire la réalité des choses, car s’ils l’écrivaient, 

il ne s’agirait plus de romans. Il est étonnamment difficile de donner forme aux êtres 

humains réels. Même les dieux ont un mal fou à y parvenir. Moi-même, je me 

connais sans forme, ce qui me laisse supposer que mes semblables sont aussi des 

êtres informes.212 » (15) 

Le verbe matomeru 纏める qui contient l’idée de conclusion et d’achèvement est 

décliné au négatif dans tout le roman. Le narrateur souligne que les paradoxes forment 

la complexité des êtres réels dont le cœur inconstant est semblable à l’eau : « si vous 

exercez une poussée sur l’eau, elle se retire ; si vous lui permettez de revenir, c’est elle 

qui vous poussera. 213  » (178) Pour Sôseki, l’objectif est bien de « liquider » son 

personnage : les images de l’eau et de la vapeur, récurrentes à travers l’œuvre, servent 

à schématiser les mutations de son moi malléable qui « s’allonge, se rétrécit, se courbe, 

se tord214 » au gré des stimulations extérieures. Par extension, tout ce qui entoure le 

mineur subit un procédé de transformation plastique. Son dilemme amoureux entre 

deux jeunes filles est réduit à un choix entre un rond et un carré.215 Il affuble ses 

compagnons de sobriquets métonymiques ou métaphoriques (« couverture-rouge », 

« kimono bleu-blanc », « kimono ouaté », « chauve-souris »216), en les réduisant à des 

formes simples et des couleurs primaires. Le paysage prend une rigueur géométrique, 

se réduit à des plages colorées ou se déforme en vagues vaporeuses (nous y 

reviendrons) qui menacent d’engloutir le protagoniste. Ce dernier a l’impression que 

les étranges teintes du soir déteignent sur lui ou que la nature hostile va l’écraser, quand 

 
212 TSZ V, 10.「本当の事が小説家抔にかけるものぢやなし、書いたつて、小説になる気づかひはあるまい。本当

の人間は妙に纏めにくいものだ。神さまでも手古ずる位纏まらない物体だ。然し自分丈がどうあつても纏まらなく

出来上つてるから、他人も自分同様締りのない人間に違ないと早合点をして居るのかも知れない。」 
213 TSZ V, 146.「人間の心は水の様なもので、押されると引き、引くと押して行く。 」  
214 TSZ V, 36.「自分は自分の心が伸びたり縮んだり、曲つたりくねつたりする所を、どうかして隠さうと力め

た。」 
215 TSZ V, 35.「第一の少女が自分に対して丸くなつたり、四角になつたりする。」 
216 TSZ V, 68.「赤毛布」「絣」「どてら」「蝙蝠」 
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ce n’est pas son « âme » (tamashii 魂) qui se réfugie à force de contemplation dans les 

charbons ardents.217 Cela ne signifie pas que ses sensations sont distordues. Il perçoit 

les choses, mais il ne parvient pas à les assimiler à la réalité, si bien que le monde et 

son « moi » lui deviennent étrangers. En dissociant son corps et son esprit, il entreprend 

de transcrire avec une précision grotesque les moindres variations de sa perception 

dans une prose heurtée. Une demi-seconde de clarté visuelle à la sortie d’un train 

entraîne par exemple une analyse psychologique de trois pages dont voici un extrait : 

« Durant cet instant minuscule apparut la curieuse espèce de sentiment dont 

j’ai parlé, dans l’intervalle presque imperceptible entre mon saisissement par la 

netteté de la scène et le retour à la vie de mon âme à moitié endormie. Ce paysage 

qui s’étendait tout à son aise, qui brillait dans toute sa transparence, si inapproprié 

à mes émotions de l’époque, était certes quelque chose plein de sève et de vigueur, 

mais ni son intense clarté ni sa libre extension ne pouvaient lui éviter de devenir en 

totalité une réalité effective du monde, une fois que mon âme engluée dans son 

ébahissement eut commencé à s’intéresser au monde extérieur. […] Comme mon 

esprit se trouvait curieusement disposé – capable de percevoir [clairement] la 

luminosité du monde extérieur, il était trop pâteux pour reconnaître la pure réalité – 

je percevais cette route toute droite et cet alignement rectiligne d’avant-toits comme 

[un rêve brillant équivalent à la réalité].218 » (68) 

Le lexique redondant de la clarté (meiryô 明瞭, meihaku 明白 et akiraka 明か, 

répété quatre fois) entraîne paradoxalement un aveuglement. En poussant son acuité 

visuelle à l’extrême, le mineur devient une conscience qui s’investit entièrement dans 

le paysage. Ayant perdu la volonté de vivre, il fait l’expérience de la réalité par le biais 

de la sensation physiologique et devient le réceptacle passif d’impressions visuelles. 

Cette quête de la pure expérience pourrait anticiper « l’École des sensations 

nouvelles219 » si elle n’était pas marquée par l’ironie. Sôseki ridiculise la tendance des 

 
217 TSZ V, 75. TSZ V, 159. 
218 TSZ V, 59.「今迄あやふやに不精不精に徘徊して居た惰性を一変して屹となるには、多少の時間がかゝる。自

分の前に云つた一種妙な心持ちと云ふのは、魂が寝返りを打たないさき、景色が如何に明瞭であるなと心附いたあ

と、――其の際どい中間に起こつた心持ちである。此の景色は斯様に暢達して、斯様に明白で、今迄の自分の情緒

とは、丸で似つかない、景気のいゝものであつたが、自身の魂がおやと思つて、本気に此の外界に対ひ出したが最

後、いくら明かでも、いくら暢びりしてゐても、全く実世界の事実となつて仕舞ふ。(省略) 自分は自分の魂が、あ

る特殊の状態に居た為―明かな外界を明かなりと感受する程の能力は持ちながら、是れは実感であると自覚する程

作用が鋭くなかつた為―此の真直な道、此の真直な軒を、事実に等しい明かな夢と見たのである。」 
219  L’École des sensations nouvelles (Shinkankaku-ha 新 感 覚 派 ) est un groupe moderniste des 

années 1920 dirigé par Yokomitsu Riichi et Kawabata Yasunari. « Saisir, exprimer la réalité telle que 

les sens la captent, sans nulle idée préconçue, ainsi peut se définir l’objectif de ce mouvement qui tente 

de renouveler une littérature dominée par le réalisme du récit personnel. » Cf. H. Ôshima, « Yokomitsu 

Riichi », dans Jean-Jacques Origas (dir.), Dictionnaire de littérature japonaise, op. cit., p. 344. 
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naturalistes à réduire la réalité à ses conditions de visibilité, en ciblant sans doute la 

vogue de la description « plane » (heimen byôsha 平面描写) lancée en 1907 par Tayama 

Katai.220 Malgré le foisonnement des détails psychologiques, la voix du mineur est 

étrangement creuse et impersonnelle. Il se met en scène comme le jouet de ses 

sensations et enregistre la façon dont le monde extérieur agit sur sa conscience, sans 

pourtant parvenir à s’amarrer au réel. Si bien que l’analyse des phénomènes objectifs 

forme la matière du récit, à travers la description de paysages schématiques et vides, 

telles les représentations aberrantes d’une psyché incertaine. En renversant la théorie 

de Karatani221, nous supposons que cette distorsion du regard sert à mettre en doute 

l’intériorité du sujet, voire la rhétorique de la clarté de la fiction naturaliste. 

L’ouverture vers le dehors peut alors se lire comme une tentative de vider le moi de sa 

substance, par le biais d’une perception allégorique et opaque de l’espace. 

OPACITÉ 

Nous pensons que le facteur de négation le plus important du roman est une 

défaillance de la perception visuelle. En adoptant le regard d’un simple observateur, 

Sôseki se détache des cadres plastiques ou rhétoriques et tente d’imiter la perception 

humaine. Mais sans cadre et sans distance, l’espace du dehors s’avère informe. La 

description se fait « expressionniste 222  », ou traduction exacerbée des sensations, 

chaque fois que le mineur se heurte à une réalité très puissante, opaque et mouvante. 

Ce n’est plus alors le tableau, mais la photographie223, médium combinant l’optique et 

la chimie, qui sert de modèle à la description : 

 
220 Tayama Katai 田山花袋 (1872-1930) s’inspire de la photographie pour développer son style « plat » 

qui met la vision au centre de l’écriture et rompre avec les modèles rhétoriques hérités. Cf. Fujimori 

Kiyoshi, « Heimen no seishinshi : Katai no heimen byôsha o megutte », Nihon bungaku, vol. 42, 1993, 

p. 20-27. Le terme « cru » (rokotsu 露骨), répété par le mineur de Sôseki, est un autre mot employé par 

Katai pour désigner sa technique descriptive. 
221 Voir supra p. 108. 
222 L’expressionnisme est un mouvement artistique et littéraire du XXe siècle qui place l’intensité de 

l’expression au centre de ses préoccupations. Son avènement est précipité par l’émergence de la 

photographie plus exacte que la peinture, ce qui pousse les artistes à dépasser le réel pour déformer 

radicalement leur perception subjective du monde. Le terme est employé pour la première fois par un 

critique d’art allemand en 1908, année de publication du Mineur. Cf. Itzhak Goldberg, Expressionnisme, 

Citadelles & Mazenod, 2017. 
223 Selon Philippe Ortel qui s’interroge sur la façon dont les œuvres littéraires du XIXe siècle ont dû 

redéfinir leurs contenus et leurs règles sous la pression de la photographie, une esthétique à part entière 

naît de ce nouvel espace visuel qui fait l’économie de l’art. Cf. Philippe Ortel, « Note sur une esthétique 

de la vue : Photographie et littérature », dans Romantisme, n°118 « Images en texte », 2002, p. 93-104. 
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« Et tandis que j’avançais sans aucune destination particulière, dans les deux 

mètres carrés immédiatement devant moi, là, il y avait comme une sorte de 

nébulosité, [comme une photographie mal développée]. Quand cette nuée 

s’éclaircirait-elle ? Je n’en avais aucune idée. La masse nébuleuse était là, vague et 

sans limites, dans la direction où j’allais. J’étais sûr qu’aussi longtemps que je 

marcherais ou que je courrais, et à supposer que ma vie durât cinquante ou soixante 

ans, devant moi il y aurait ce flou.224 » (9) 

Cette description évoque la photographie surexposée, d’une clarté telle qu’elle 

semble paradoxalement « mal développée » (yakisokonatta shashin 焼き損なった写真) – 

cette curieuse expression étant composée de yaku (« imprimer une photo ») et sokonau 

(« rater »). Sôseki compare la perception du réel à une photographie manquée, comme 

si le mineur ne voyait que le film original du réel en noir et blanc, sans parvenir à 

développer ses négatifs. C’est bien ce ratage dans la fabrication de l’image, plus que 

l’image en tant que telle, qui importe. S’il est difficile de parler d’une thématique 

photographique dans Le Mineur, cette allusion ponctuelle nous dit peut-être dès les 

premières pages quelque chose de déterminant sur le régime énonciatif du roman. 

Nous supposons que l’écrivain active une logique négative : de même qu’un négatif 

photographique « spectralise » la réalité en la réduisant à des valeurs lumineuses et 

inversées, la description joue sur une série de contrastes (le net et le flou, le noir et le 

blanc). La narration se réduit à un continuel enregistrement d’instantanés optiques qui 

hésitent à apparaître, comme sous l’effet du révélateur argentique. Le même adjectif 

« raté » (sokonau) sert à qualifier le roman (dekisokonai no shôsetsu) et la 

photographie (yakisokonatta shashin) qui est dévoyée en tant que modèle naturaliste. 

Loin de réduire la distance entre le moi et le monde, elle est associée à une autre 

métaphore qui redouble l’importance du médium, le téléphone : 

 « Ma conscience était [opaque], pour ainsi dire diluée dans dix mesures d’eau 

pour une mesure de réalité. C’était comme un échange téléphonique comparé à une 

conversation directe avec un interlocuteur réel, face à soi, sauf que c’était encore 

plus [indistinct].225 » (256) 

 
224 TSZ V, 6.「けれども別段に目的もない歩き方だから、顔の先一間四方がぼうとして何だか焼き損なつた写真

の様に曇つてゐる。しかも此の曇つたものが、いつ晴れると云ふ的もなく、只漠然と際限もなく行手に広がつてゐ

る。苟くも自分が生きてゐる間は五十年でも六十年でも、いくら歩いても走ても依然として広がつてゐるに違ひな

い。」 
225 TSZ V, 215.「其の稀薄な意識は、十倍の水に溶いた娑婆気であるから、いくら不透明でも正気は失はない。

丁度差し向ひの代りに、電話で話しをする位の程度――もしくは是れよりも少しく不明瞭な程度である。」 
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Le roman déploie le vocabulaire de la confusion : futômei 不透明 (opaque), 

fumeiryô 不明瞭 (indistinct), ayafuya あやふや (vague), aimai 曖昧 (incertain), etc. Une 

première hypothèse est que Sôseki emploie le flou comme un médium de vérité, afin 

de révéler la complexité normale de la perception, en suggérant que le réalisme et les 

cadres formels sont la véritable distorsion. Cette esthétique de l’opacité pourrait alors 

être une stratégie pour débarrasser le réel, le roman et l’espace de leurs définitions. 

Nous supposons que l’auteur interpose un voile entre l’esprit et les choses, afin de 

critiquer le projet naturaliste qui ramène la langue à une fonction référentielle. Nous 

défendons l’idée que ce qui est donné à « voir » dans les descriptions confuses du 

paysage, c’est la création poétique et les artifices d’expression qui conditionnent la 

perception. Voici un exemple de la fantaisie langagière du mineur. En chemin pour la 

mine, le personnage se penche au-dessus d’un pont pour observer la rivière : 

 « La pente n’étant pas inexistante, les flots se fracassaient contre ces obstacles. 

Ils sautaient et bondissaient comme si on les pourchassait. C’est pourquoi il 

s’agissait d’une large cascade qui [évoquait une dette par paiements échelonnés], 

même si l’on pouvait aussi parler de rivière. Son débit était donc maigre, mais sa 

violence remarquable. Exactement comme l’un de ces fils d’Edo outrecuidants, les 

flots s’élançaient tumultueusement. Puis, crachant de l’écume blanche, ils 

s’écoulaient vers l’aval, tordus et tourbillonnants tels des bâtonnets de sucre d’orge 

bleus.226 » (87) 

 Nous sommes ici face à une concentration de comparaisons (introduites par yô 

ou kurai) qui transposent dans le paysage un imaginaire urbain. La rivière devient une 

image de l’écrasement de l’homme sous le poids économique, la nature étant une 

ressource « polluée » par les appétits matériels. Les métaphores de l’eau, la nourriture 

et l’argent sont filées à travers le roman, afin de traduire les désirs ambivalents du 

mineur qui chaque fois qu’il souhaite se « diluer » (kihaku ni naru 希薄になる) est tiraillé 

par la faim.227 Ce n’est pas le seul passage du roman où Sôseki développe un langage 

métaphorique. Dans la maison de thé, les mouches qui grouillent sur un beignet 

 
226 TSZ V, 74.「それへ水がやけに打つかる。しかも其の水には勾配がついてゐる。山から落ちた勢ひをなし崩し

に持ち越して、追つ懸けられる様に跳つて来る。だから川と云ふ様なものゝ、実は幅の広い瀑を月賦に引き延ばし

た位なものである。従つて水の少ない割には大変烈しい。鼻つ端の強い江戸ツ子の様に無暗矢鱈に突つかゝつて来

る。さうして白い泡を噴いたり、青い飴の様になつたり、曲つたり、くねつたりして下へ流れて行く。」 
227 Selon Emmanuel Lozerand, les repas de plus en plus infâmes qu’on sert au mineur reflètent la 

décomposition de son humanité. Cf. Emmanuel Lozerand, « Manger et souffrir. Expériences du corps 

dans la littérature japonaise moderne », Itinéraires, 2011, p. 103-116. 
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s’arrangent « comme une constellation dans la nuit claire.228  » Dans la mine sale 

comme un égout, l’eau est parcourue des scintillements de poissons imaginaires.229 

Les comparaisons jouent sur l’écart et non la ressemblance ou le lieu commun, afin de 

défaire la réalité et de produire des continuités inattendues. On pourrait parler de 

« métaphores vives », pour reprendre l’expression de Paul Ricœur230 qui souligne ainsi 

l’aspect proprement figuratif du langage. Ces figures de style transforment en effet le 

point de vue sur l’objet représenté à l’instar de l’anamorphose en peinture. La vue 

déformée du personnage se double en quelque sorte d’une déformation de la langue 

qui produit un paysage irréel. Selon Kishimoto Tsugiko231, ce langage figuré dénonce 

le monde réel comme le produit d’une illusion par sa représentation du langage dans 

son opacité. Au lieu de s’engager dans la voie référentielle, Sôseki prend la recherche 

plastique pour fin et ne cherche plus qu’à déstructurer la perception, à combiner des 

images ou à entrecroiser des formes, en privilégiant la description au détriment du récit. 

B) LA RECHERCHE PLASTIQUE 

Loin d’offrir une lecture claire des modèles culturels comme dans Oreiller 

d’herbe, les paysages du Mineur sont liés à l’intériorité du sujet et à ses 

métamorphoses. La description repose sur une perception multisensorielle de l’espace 

et un travail sur les présupposés optiques de la vision humaine, comme les lois 

géométriques ou le primat de la couleur et de la lumière. Notre hypothèse est que le 

paysage est moins un espace mimétique, qu’un champ de métamorphose du visible où 

se crée la fantasmagorie et s’affrontent des forces primaires. En jouant sur l’opposition 

symbolique entre les montagnes qui montent vers le ciel et la mine qui creuse les 

tréfonds de la terre, Sôseki explore le double sens du paysage, tantôt concret, tantôt 

abstrait. Il privilégie autant le vague et l’indéterminé que la précision et la clarté, en 

jouant sur les possibilités expressives de la lumière, dans une mise au point 

perpétuellement imprécise. Nous envisageons donc le paysage comme une expérience 

 
228 TSZ V, 18.「晴夜の星宿の如く、縦横に行列するんだ」 
229 TSZ V, 207.「夫でも仕方なしに草鞋の裏を着けるとぴちやりと云ふが早いか、水際から、魚の鰭の様な波が

立つ。其の片側がカンテラの灯できら／＼と光るかと思ふと、すぐ落ち附いて故に帰る。」 
230 Les métaphores vives sont des expressions non figées qui contribuent au « déploiement iconique du 

sens dans l’imaginaire ». Cf. Paul Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 265. 
231 Cf. Kishimoto Tsugiko, « Kôfu, sono hyôgen », dans Sôseki no hyôgen, op. cit., p. 46-63. 
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de la gradation du regard, en raisonnant à partir de deux axes. Nous allons vérifier, 

dans la première partie du roman, que la dialectique entre apparaître et disparaître 

insiste sur les contrastes et les degrés de visibilité des phénomènes. Puis, nous 

supposons que la dialectique entre surface et profondeur accompagne la descente 

souterraine du protagoniste et le passage du plastique au poétique. Nous proposons 

pour plus de clarté le tableau suivant qui résume les séquences narratives et 

descriptives du roman. Le texte étant composé de micro-épisodes, nous l’avons 

découpé en segments temporels. Nous estimons que le récit suit la décomposition de 

la réalité en états infimes compris entre deux limites, le jour et la nuit. 

 3. Tableau de l’économie du narratif et du descriptif dans Le Mineur 

Épisodes 

(pages232) 
Narration Description 

1-20 

(5-70) 

premier jour 

dans la forêt de pins 

arrêt à la maison de thé 

rencontre avec le maquignon 

retour sur la fuite de Tôkyô 

voyage en train 

photographie mal développée 

beignets et mouches 

deux jeunes filles 

paysage géométrique 

21-35 

(70-121) 

première nuit 

rencontre avec le reste de la troupe 

marche dans la montagne 

halte pour dormir 

inversion entre montagnes et ciel 

patates dénuées de rhétorique 

cascade et métaphores 

blancheur de l’eau 

36-55 

(121-188) 

deuxième jour 

marche dans la montagne 

arrivée à la mine 

« cela ne peut constituer un roman » 

lamento et repas 

paysage brumeux 

contraste chromatique vert/rouge 

feu et lampes 

56-58 

(188-197) 

deuxième nuit 

moqueries et puces 
illusions dans le feu 

59-89 

(197-297) 

troisième jour 

descente dans la mine avec Hatsu 

rencontre avec Yasu 

« comme dans un roman ! » 

ténèbres 

visages cubiques 

sons étranges 

luminescences 

échelles, chiffres 

 
232 Il s’agit des pages de la traduction française de référence, voir supra l’avertissement, p. 5. 
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90-92 

(297-307) 

troisième nuit 

retour à la surface 
clarté crépusculaire et demi-lune 

93-96 

(307-320) 

quatrième jour 

visite médicale 

« ceci n’est pas un roman » 

paysage radieux                          

CONTRASTES 

Le premier extrait que nous analysons est un paysage qui traduit « la pure 

réalité du monde réel » (jissekai no jijitsu 実世界の事実). À la sortie d’une gare qui 

marque le début de son périple, le mineur traverse une ville éclairée par le soleil. Son 

œil est foudroyé par une vive impression sensuelle qu’il décompose en longueur. 

 « J’ai la ferme conviction qu’une grande route droite doit sa réussite à son 

parallélisme avec le libre mouvement des yeux. Plus j’observai les maisons alignées 

des deux côtés – aux toits de tuiles ou de chaumes – et plus mon regard plongea vers 

le lointain, plus les toits rapetissèrent. Il y avait des centaines de maisons disposées 

jusqu’aux limites de la visibilité, selon une diagonale rigoureuse, comme si un fil 

de fer les avait traversées pour ordonner parfaitement la pente, depuis le point le 

plus éloigné, jusqu’ici où je me tenais. Au bout extrême du regard, les alignements 

se rapprochaient de la surface de la Terre. Là où je me trouvais, je devais lever la 

tête pour voir dans toute leur hauteur les habitations à un étage – je me souviens 

qu’il s’agissait d’auberges – mais si je visais l’extrémité de la ville, les avant-toits 

me semblaient assez bas pour tenir dans l’intervalle entre mes deux doigts. […] Si 

le regard courait le long de l’alignement des avant-toits vers l’horizon, la distance 

d’une lieue bondissait à l’intérieur de l’œil en une demi-seconde.233 » (67) 

 La description réduit ici la réalité du monde sensible à celle du monde 

intelligible. L’écrivain emploie un lexique géométrique (comme le fil de fer, 

instrument de mesure des architectes) pour établir une perspective linéaire si exagérée 

qu’elle en paraît schématique. Le paysage épuré devient une surface quadrillée de 

lignes, les rangées de maisons perçues en contre-plongée donnant l’impression d’une 

 
233 TSZ V, 58.「一本の大道は眼の自由行動と平行して成り上つたものと自分は堅く信じてゐる。夫から左右の家

並を見ると、――是は瓦葺も藁葺もあるんだが――瓦葺だらうが、藁葺だらうが、そんな差別はない。遠くへ行け

ば行く程次第々々に屋根が低くなつて、何百軒とある家が、一本の針金で勾配を纏められる為に向ふのはずれから

此方迄突き通されてる様に、行儀よく、斜に一筋を引つ張つて、何所迄も進んでゐる。さうして進めば進む程、地

面に近寄ってくる。自分の立つてゐる左右の二階屋抔は――宿屋の様に覚えてゐるが――見上げる程の高さである

のに、宿外れの軒を透して見ると、指の股に這入ると思れる位低い。(省略) 軒並丈を遠く迄追つ掛けて行くと、一

里が半秒で眼の中に飛び込んで来る。」 
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vue optique rigoureusement dimensionnée. L’égale précision des plans confère au 

panorama urbain un relief presque stéréoscopique, au point que sa contemplation trop 

longue désoriente le personnage. Cette projection sans densité ni réelle profondeur 

crée un effet de déshumanisation. Le personnage a l’impression de traverser la ville en 

un clin d’œil sans rencontrer âme qui vive, comme par un saut de la pensée. 

D’autres moments d’intensité perceptive sont marqués par les couleurs qui 

exacerbent l’esprit du mineur. À intervalles réguliers, les pupilles « quasiment 

mortes » (doron to shita) du protagoniste sont « happées » (suiyosete iru)234 par le vert 

vif ou le rouge brut des montagnes. 

« Je n’eusse jamais pensé que l’influence de cette teinte pût agir avec autant 

de puissance sur moi. En fait, je suis par tempérament si peu sensible aux coloris 

que cela ne m’étonnerait pas outre mesure si j’étais atteint de cécité chromatique. 

Toujours est-il que dès l’instant où le rouge de la montagne frappa violemment mes 

nerfs optiques, je songeai que nous étions près de la mine de cuivre. 235 » (133) 

 Ayant lu de nombreux traités scientifiques sur la couleur236, l’écrivain emploie 

symboliquement des tons vifs dans de nombreux romans237. Mais dans Le Mineur, ce 

travail prend une tournure expressionniste originale : le roman peut se lire comme une 

réflexion sur la disparition du réel et du figuratif au profit des formes ou des couleurs 

qui constituent la base structurelle de la perception. La gamme des coloris sert à 

mesurer les variations d’intensité visuelles du personnage, ses moments de pleine 

conscience et ses moments de rêverie. Le rouge et le vert s’avèrent de puissants 

stimulants qui ramènent à la réalité physique, tandis que le bleu et le gris font basculer 

vers l’onirique. Ainsi, quand la silhouette d’une montagne se trouble et se dissout au 

point de se fondre avec le ciel crépusculaire, la fusion de la forme et du fond laisse 

place à une sorte d’infini bleu indéterminé. Le protagoniste se croit alors en plein rêve : 

 
234 TSZ V, 57.「どろんとしたわが眸を翠の裡に吸寄せてゐる。」 
235 TSZ V, 110.「色彩の刺激が、自分にかう強く応へやうとは思ひ掛けなかつた。―実を云ふと自分は色盲ぢや

ないかと思ふ位、色には無頓着な性質である。―そこで此の赤い山が、比較的烈しく自分の視神経を冒すと同時に、

自分は愈々銅山に近づいたなと思つた。」  
236  Sôseki avait connaissance des théories sur la lumière et la perception des couleurs qui sont 

développées dès le XIXe siècle par le savant anglais Thomas Young (1773-1829). Son œuvre littéraire 

et intellectuelle s’inscrit dans une époque d’intenses recherches aux confins de la médecine, de l’optique 

et de l’observation des phénomènes naturels. Cf. Komori Yôichi (dir.), Sôseki jiten, op. cit., p. 391. 
237 Dans La Porte (1910), les couleurs se présentent comme la manifestation chatoyante du monde 

phénoménale, tandis que dans Kokoro (1914), elles s’inscrivent dans un réseau symbolique. Voir infra 

chapitre 3, p. 211 et 246. 
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 « En même temps que le soleil s’enfonçait, le versant ombragé de la montagne 

bleue, sur sa pellicule supérieure, ainsi que la couche inférieure du ciel bleu 

oublièrent leurs places respectives, l’un comme l’autre de ces deux éléments se mit 

à envahir le territoire adverse. Il me devint impossible de les différencier. Quand je 

détachai mon regard de la montagne pour fixer le ciel, je perdis toute conscience 

d’avoir quitté la montagne et je perçus le ciel en continuation.238 » (71) 

L’image de l’inversion et les effets de bascule appuyés sont des principes 

structurants du roman qui met sens dessus dessous la perception. Ces moments 

d’acuité visuelle émergent d’un flou entretenu et approfondi jusqu’au noir souterrain. 

La traversée de la montagne dans le brouillard amorce la transformation de l’espace. 

Dans le passage suivant, le personnage observe les brumes qui remontent en flottant 

dans les creux des monts. 

 « Je m’accordai une petite halte dans l’escalade d’une pente raide, pour reprendre 

mon souffle, et embrassai du regard les montagnes environnantes. Toutes étaient 

couvertes de forêts aux couleurs sombres, presque terrifiantes, toutes étaient 

également noyées dans les nuages. Elles me parurent alors s’éloigner. Plus approprié 

serait de dire que leur consistance s’amoindrissait. Amoindrissement accompagné 

d’un recul progressif au cœur des profondeurs. De ce qui jusque-là ne paraissait pas 

plus consistant qu’une ombre, cette apparence fantomatique elle-même perdit de sa 

substance. À peine la transformation accomplie, des nuages vinrent voguer sur l’une 

d’elles, dont le contour se devina à peine au travers des masses blanches et 

tourbillonnantes. La silhouette s’épaissit peu à peu en lisière et, alors que les 

couleurs des arbres s’éclaircissaient, les nuages se déplacèrent vers le pic voisin. 

[Immédiatement après, d’autres nuages surgirent, obscurcissant la couleur de la 

montagne qui s’était rendue visible.] Enfin, il me fut impossible de deviner où se 

situaient exactement les montagnes. [Les arbres, les montagnes et les vallées 

m’apparaissaient pêle-mêle], tandis que je demeurais immobile à observer les 

alentours. Depuis ses hauteurs infinies, [le ciel au-dessus de ma tête tombait et 

semblait à portée de main.]239 » (129) 

 
238 TSZ V, 61.「日が段々傾いて陰の方は蒼い山の上皮と、蒼い空の下層とが、双方で本分を忘れて、好い加減に

他の領分を犯し合つてるんで、眺める自分の眼にも、山と空の区劃が判然しないものだから、山から空へ眼が移る

時、つい山を離れたと云ふ意識を忘却して、矢張り山の続きとして空を見るからだとも云はれる。」 
239 TSZ V, 107.「自分は高い坂へ来ると、息を継ぎながら、一寸留つては四方の山を見廻した。すると其の山が

どれも是も、黒ずんで、凄い程木を被つてゐる上に、雲がかゝつて見る間に、遠くなつて仕舞ふ。遠くなると云ふ

より、薄くなると云ふ方が適当かも知れない。薄くなつて揚げ句は、次第々々に、深い奥へ引き込んで、今迄は影

の様に映つてたものが、影さへ見せなくなる。さうかと思ふと、雲の方で山の鼻面を通り越して動いて行く。しき

りに白いものが、捲き返してゐるうちに、薄く山の影が出てくる。其の影の端が段々濃くなつて、木の色が明かに

なる頃は先刻の雲がもう隣りの峰へ流れてゐる。すると又後からすぐに別の雲が来て、折角見え出した山の色をぼ

うとさせる。仕舞いには、どこにどんな山があるか一向見当が付かなくなる。立ちながら眺めると、木も山も谷も

滅茶々々になつて浮き出して来る。頭の上の空差へ、際限もない高い所から手の届く辺りまで落ちかゝつた。」 
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Dans une même description, l’écrivain présente un paysage nébuleux et une 

plongée dans la sensibilité du mineur, marquée par le vide240 et l’effacement. Nous 

retrouvons ici les montagnes brumeuses et les jeux d’encre des lavis chinois qui 

laissent entrevoir tout en dissimulant. 241 Le paragraphe construit comme un travelling 

ne cesse de glisser des arrière-plans et des profondeurs dans l’espace. Ce n’est pas le 

personnage qui bouge, puisqu’il s’arrête pour parcourir des yeux le panorama. C’est 

une épaisse nappe de brouillard qui déroule ses volutes en estompant les montagnes. 

Leurs contours éloignés semblent dessinés sur le fond impalpable de l’air, comme sur 

une mince pellicule qui leur donnerait l’apparence de spectres éthérés. Tout se propage 

en un tourbillon incessant, jusqu’à ce que les monts transformés en formes fragiles et 

allégées semblent aussi se mouvoir dans des effets de métamorphose saisissants. 

L’écrivain attire l’attention sur les opérations de mise au point descriptive, 

l’assourdissement chromatique et la dilution des contours qui permettent de jouer de 

la tension entre la profondeur et la transparence. Cette nappe de nuages enveloppante, 

presque argentique, permet l’émergence de l’image comme sous l’effet du révélateur. 

Pourtant, le sujet ne peut immobiliser le visible comme dans un cliché photographique. 

Il ne maîtrise pas son regard et se soumet à l’image et ses métamorphoses, selon une 

dialectique de l’apparaître et du disparaître. 

Le mineur qui est enterré sous les nuages entame déjà une sorte de catabase 

onirique. Après la brume et la pluie, premiers pas vers la dissolution, la nuit est un 

second marqueur d’opacification symbolique sur le chemin de la mine. La nuit apparaît 

moins dans le texte comme une durée de temps qu’un changement d’éclairage poétique. 

La description tente des effets de contrejour, mime une lente disparition du visible, 

enregistre les traînées laissées par des lampes en mouvement, ou matérialise avec la 

lumière les remous du courant. 

 
240 Ce passage nous rappelle les descriptions du peintre écrivain Fromentin. Fasciné par les paysages 

arides du Sahara, il développe une doctrine esthétique du vide et de l’espace pur. Cf. Anne-Marie 

Christin, Fromentin, conteur d’espace, Le Sycomore, 1982. Mais tandis que Fromentin joue sur les 

vibrations de lumière pour suggérer le néant, Sôseki décline les nuances de l’ombre, en accord avec la 

philosophe extrême-orientale. 
241 Dans la peinture traditionnelle chinoise, les paysages exécutés à l’encre sont souvent stylisés et semi 

abstraits. Selon François Cheng, dans cette peinture, « on constate que le Vide (espace non peint) occupe 

jusqu’aux deux tiers de la toile. Devant de tels tableaux, même un spectateur innocent sent confusément 

que le Vide n’est pas une présence inerte et qu’il est parcouru par des souffles reliant le monde visible 

à un monde invisible. De plus, à l’intérieur même du monde visible (espace peint), par exemple entre la 

Montagne et l’Eau qui en constituent les deux pôles, circule encore le Vide représenté par le nuage. » 

Cf. François Cheng, Vide et plein, op. cit., p. 45-46. 
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 « L’eau qui coulait en contrebas sur notre gauche, était-ce une illusion de ma 

part… ? Il me semblait qu’elle miroitait légèrement. Il ne s’agissait pas des 

scintillements fulgurants. Simplement, la mouvance noirâtre paraissait luire 

faiblement. Mais sur les rochers où l’eau se fracassait, la blancheur était 

incomparable.242 » (99) 

 Les lueurs nocturnes sont de nouveau produites par un contraste qui 

impressionne l’œil, de sorte que la description magnifie la perte de visibilité, en 

effaçant les contours pour se concentrer sur l’intensité. Une série de chocs lumineux 

jalonnent le parcours du mineur qui s’accoutume à l’obscurité par un réglage progressif 

de sa vue. Les contrastes initient un mouvement d’intériorisation tout en préparant le 

protagoniste aux ténèbres souterraines. La veille de sa descente dans la fosse, il est 

saisi d’un « vertige » lumineux avant-coureur : 

 « Peu à peu, les visages de la quinzaine d’hommes massés autour du feu 

s’estompaient. En même temps, le rouge du charbon entassé au centre semblait 

s’élever au fur et à mesure qu’il gagnait en chaleur et en intensité de couleur. Moi, 

c’était comme si je m’enfonçais tout au fond de la mine, tandis que le feu, dans un 

mouvement inverse, montait de plus en plus. Enfin, c’était à peu près ce que je 

ressentais. Soudain, la pièce s’illumina. On avait allumé les lampes électriques.243 » 

(188) 

 Les formes se nimbent et s’obscurcissent, tandis que le mineur rejoint le fond 

indifférencié des choses. Le rouge du charbon ressort dans l’obscurité avec une 

fulgurance surréaliste, avant d’être remplacé par des lampes électriques, symboles de 

la civilisation. Ce changement d’éclairage invite à aller au-delà des limites naturelles 

de la vision et accompagne aussi le glissement vers les profondeurs noires de la mine. 

PROFONDEURS 

 Aux deux tiers du roman244, le personnage réalise enfin son souhait de se 

dissoudre dans le néant. Il descend sous terre en compagnie d’un mentor peu 

 
242 TSZ V, 84.「左手を落ちて行く水が、気の所為か、少しずつ光つて見える。尤もきらきら光るんじゃない。な

んだか、どす黒く動く所が光る様に見える丈だ。岩にあたつて砕ける所は比較的判然と白くなつてゐる。」 
243 TSZ V, 155.「並んでゐる十四五人の顔が次第々々に漠然する。同時に囲炉裏の真中に山の様にくべた炭の色

が、ほてり返つて、少し宛赤く浮き出す様に思はれた。丸で、自分は坑の底へ滅入込んで行く、火は之に反して坑

から段段競り上がつて来る、――ざつと、そんな気分がした。時にぱつと部屋中が明るくなつた。見ると電気灯が

点いた。」 
244 La descente dans la mine se produit à l’épisode 59, soit au bout de 160 pages si on prend pour 

référence le texte des œuvres complètes de 2017 qui compte 266 pages. 
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scrupuleux qui finit par le semer dans les ténèbres. Son regard désorienté s’enfonce 

alors dans « l’obscurité complète » (makkura 真っ暗) jusqu’à la cécité totale. Même les 

valeurs lumineuses deviennent sombres. 

 « L’espace environnant était obscur, bien sûr. La lampe qui avait pour fonction 

d’éclairer était sombre. Elle brûlait en dégageant une fumée si noirâtre que l’on 

aurait cru voir onduler un liquide trouble. À peine sa mèche brouillée était-elle 

noircie qu’elle se métamorphosait en fumée, laquelle à son tour se fondait dans les 

ténèbres.245 » (225) 

 Cette obscurité parcourue de vibrations va permettre de révéler des forces 

brutes et invisibles. La fosse dont l’entrée est comparée à une petite lune qui brille, 

ainsi qu’à une fenêtre close246 est assimilée à un espace nocturne, voire à une chambre 

noire qui amplifie la moindre image. Au cours de sa descente, le mineur est frappé par 

des éclairs visuels d’une beauté inhabituelle, quand la lampe à pétrole capte la 

luminescence glauque de l’eau, ou quand des fragments de visages s’assemblent à la 

façon cubique sur une toile d’obscurité : 

 « La lampe était accrochée au-dessus de la tête des hommes. C’est pourquoi la 

seule partie des mineurs relativement visible était leur tête. Mais comme ces trois 

têtes étaient noires, c’était à peu près comme si elles avaient été invisibles. Le 

tableau était d’autant plus étrange que les trois têtes étaient rapprochées. […] Sur le 

visage de l’un d’eux, la lumière donnait à l’angle d’une pommette et sur l’aile du 

nez. La moitié du front et des sourcils du deuxième était éclairée. 247 » (226) 

Ces flashs rappellent la révélation photographique, ce processus par lequel 

l’image latente est transformée en visible. Mais les rares visions conservent une part 

d’opacité ou sont transformées en images mentales, comme dans ce passage où le 

protagoniste est pris de vertige : 

« À présent que je repense à cette scène, je crois que j’avais aperçu Hatsu une 

fraction de seconde avant que ma tête ne se mît à tourner ; mais le vertige ajouté à 

 
245 TSZ V, 188.「坑は固より暗い。明かるくなくつちやならない灯も暗い。どす黒く燃えて煙を吹いて居る所は、

濁つた液体が動いてる様に見えた。濁つた先が黒くなつて、煙と変化するや否や、此の煙が暗いものゝ中に吸ひ込

まれて仕舞ふ。」 
246 TSZ V, 176.「小さい月の様な浮世の窓は遠慮なくぴしやりと閉つて、初さんと自分は段々下の方へ降りて行

く。」 
247 TSZ V, 189.「カンテラは三人の頭の上に刺さつてゐた。だから三人のうちで比較的判然見えたのは、頭丈で

ある。所が三人共頭が黒いので、つまりは、見えないのと同じ事である。しかも三つとも集つてゐたから、猶更変

であつた。(省略) 一人の男は頬骨の一点と、小鼻の片傍だけが、灯に映つた。次の男は額と眉の半分に光が落ち

た。」 
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l’angoisse de ma mort imminente me firent, en somme, oublier l’image de Hatsu 

développée sur mes rétines. Jusqu’à ce que l’image ressuscitât quand je fermai les 

yeux et que je me cramponnai à l’échelle. Je ne sais pas si ce que j’expose là est 

valable sur un plan scientifique. J’étais alors [en pleine frénésie].248 » (243) 

La saisie visuelle ne prévaut pas toujours. Quand la vue est défaillante, c’est 

l’ouïe qui est mobilisée pour s’orienter dans l’espace. À l’inverse, les phénomènes 

sonores sont décrits par des métaphores visuelles qui entraînent la disparition du réel 

dans des figures abstraites. La dynamite explose comme la foudre, image reprise dans 

la descente zigzagante du tunnel « en forme d’éclair249 ». Et le moindre bruit réfracté 

dans les boyaux de la terre permet de schématiser sous forme d’ondes la persistance 

anormale des sensations250 : 

« Nous parvint un son aigu et lointain qui ressemblait à celui produit par un 

caillou lancé dans un puits profond, [mais infiniment plus profond qu’un puits 

normal.] […] Le son pouvait sembler sur le point de s’éteindre en cours de route, 

pourtant, prenant naissance des profondeurs les plus extrêmes, si faible ou si lointain 

fût-il, répercuté à l’aide des murs, il était renvoyé jusqu’en haut, sans aucune 

déperdition. Voilà à peu près ce qu’était ce son…251 » (234) 

Chambre noire ou caisse de résonance, la mine se présente comme une 

allégorie de l’esprit du narrateur qui enchaîne les réflexions sur l’intersection des pôles 

lumineux et obscurs. Le visible devient secondaire et la description s’organise à partir 

de figures abstraites, à la croisée de la littérature et la science. L’espace se trouve ainsi 

marqué par la verticalité et la gradation252 afin de mesurer les infimes variations de la 

conscience du personnage. Celui-ci emprunte une série d’échelles qu’il descend ou 

escalade selon les mouvements fluctuants de son désir de vie ou de mort. Il prend alors 

son propre pouls de manière pathologique : 

 
248 Idem.「今考へると、目舞のする前に、ちらりと初さんを見たに違ないんだが、ぐら／＼と咄癡て、死ぬ方が怖

くなつたもんだから、初さんの影は網膜に映じたなり忘れちまつたのが、段木に噛り附いて眼を閉るや否や生き返

つたんだらう。但しさう云ふ事が学理上あり得るものか、どうか知らない。其の当時は夢中である。」 
249 TSZ V, 187.「稲妻形」 
250 Sôseki examine déjà les troubles auditifs dans « Échos illusoires du luth », voir chapitre 1, p. 91. 
251 TSZ V, 196.「カラカラランと云ふ音がした。深い井戸へ石片を抛げ込んだ時と調子は似てゐるが、普通の井

戸よりも、遥に深い様に思はれた。(省略) 途中で消えさうになると、壁の反響が手伝つて、底で出た丈の響は、い

かに微な遠くであつても、洩らす所なく上迄送り出す。――ざつと斯んな音である。」 
252 Ce passage n’est pas sans rappeler un épisode du roman Sanshirô (1908) dans lequel le héros 

éponyme visite le laboratoire souterrain où son ami scientifique teste la pression des rayons lumineux 

grâce à une lunette graduée. 
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 « Il y eut un mouvement. Un peu comme la flamme d’une lampe dont l’huile 

s’épuise. Si je devais exprimer les degrés de ma conscience sous forme de chiffres, 

je dirais que pour un niveau normal de dix, il aurait alors baissé à cinq. Un moment 

après, à quatre. Puis trois. Sous peu, il risquait d’atteindre le zéro.253 » (257) 

Quand le protagoniste atteint le degré zéro de la lucidité, la représentation se 

réduit à des signes mathématiques et une métaphore simple (la lampe), les figures du 

monde sensible étant remplacées par celles de la pensée. Ce dépouillement analytique 

abolit la frontière entre le réel et la fiction au profit de la mise en scène intellectuelle. 

La progression elliptique du mineur se veut par exemple un commentaire sur le 

fonctionnement du roman qui est délibérément fragmentaire. Le narrateur compare lui-

même sa descente syncopée au feuilletage d’un manuel ennuyeux, « et de la même 

façon que l’on connaît le nombre de pages lues, même si l’on en a oublié le contenu, 

je me souvenais du nombre d’échelles que j’avais descendues.254 » (246) L’espace 

allégorique de la mine permet donc de creuser une question littéraire : l’efficacité de 

la mimèsis poétique et le dépassement de la perception sensible. Il est aussi possible 

d’y voir un clin d’œil au mythe de la caverne de Platon, car la distinction de l’ombre 

et de la clarté, des apparences et de la raison, est bien au centre du récit. Mais au lieu 

d’aboutir à une résolution philosophique, le voyage souterrain se termine sur un cul-

de-sac. Le mineur s’accorde avec l’ombre avant d’être ramené brutalement à la surface 

dans ce qu’elle a de plus plat. Le roman se clôt sur ce paysage faussement radieux : 

« Le soleil brillait sur les murs montagneux de terre rouge. Abreuvée de 

pluie depuis la veille et l’avant-veille, la terre n’était pas encore asséchée par les 

rayons du soleil matinal. Au contraire, elle s’offrait à la chaleur solaire pour s’en 

pénétrer à satiété. [Le paysage dégagé était vibrant et humide], et l’intervalle entre 

chaque baraquement permettait au regard de plonger sur le bleu souriant des 

montagnes amoncelées. Il me semblait qu’entre la veille et ce matin il y avait une 

quinzaine de degrés d’écart. Au bord du chemin s’épanouissait une unique fleur de 

pissenlit. Sa belle couleur était gaspillée ici.255 » (309) 

 
253 TSZ V, 217.「動いて来た。油の尽きかゝつたランプの灯の様に動いて来た。意識を数字であらはすと、平生

十のものが、今は五になつて留まつてゐた。それがしばらくすると四になる。三になる。推して行けばいつか一度

は零にならなければならない。」 
254 TSZ V, 206.「下読をする書物の内容は忘れても、頁の数は覚えてゐる如く、梯子段の数丈は明かに記憶して

ゐた。 」 
255 TSZ V, 259.「赤土を劈いた様な山の壁へ日が当る。昨日、一昨日の雨を吸込んだ土は、東から差す日を受け

て、まだ乾かない。其の上照る日をいくらでも吸い込んで行く。景色は晴れがましいうちに湿とりと調子づいて、

長屋と長屋の間から、下の方の山を見ると、真蒼な色が笑み割れさうに濃く重なつてゐる。昨夕と今朝とでは殆ど

十五度以上も違ふやうである。道傍に、たつた一つ蒲公英が咲いてゐる。勿体ない程奇麗な色だ。」 
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La perception du mineur semble être redevenue « normale » : le paysage se 

présente sans ombre ni profondeur comme un cliché naïf. Le ciel bleu, la fleur et le 

soleil pourraient signifier la guérison s’ils ne renvoyaient pas à une sorte de platitude. 

Ce moment poétique est d’ailleurs tourné en dérision lorsque le jeune homme, dépité 

après sa visite médicale, repasse devant la fleur et ne lui trouve plus aucun charme. 

L’auteur ne ramène son personnage à la surface que pour signifier ce que les 

profondeurs de la mine et de sa psyché avaient d’illusoire. 

Nous avons choisi de lire le Mineur comme une composition élaborée sur le 

principe de la décomposition et envisagé le paysage comme une métaphore de 

l’accident maîtrisé qu’est ce roman « manqué ». Le motif de la dissolution – 

dissolution du paysage, de la subjectivité et du roman – permet à Sôseki d’inventer un 

style figuratif qui correspond à son projet de récit sans intrigue. Il développe un 

système de l’opacité qui évacue tout contenu représentatif et favorise la confusion. Le 

récit n’a pas pour fonction de dissiper l’obscurité, mais au contraire de s’attarder sur 

la pure plasticité de la vision. En s’ouvrant vers la photographie, la description joue 

sur les contrastes chromatiques et les dégradés lumineux qui contribuent à dissoudre 

ou à préciser les formes. Que devient ce tropisme de l’ombre à la fin de l’œuvre ? 
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3) LA PERCEPTION DANS LE VOYAGEUR ET CLAIR-OBSCUR 

 À partir de 1908, Sôseki écrit une série de feuilletons très structurés qui lui 

permettent de regagner la faveur de la critique. Nous en distinguons trois sortes : les 

récits d’apprentissage, ceux de l’errance et les romans aux fins ouvertes. Oreiller 

d’herbe et Le Mineur, les textes précédemment analysés, nous semblent appartenir à 

la première catégorie. Les œuvres de la dernière catégorie seront abordées dans le 

troisième chapitre. Nous classons dans les récits de l’errance Le Voyageur (Kôjin『行

人』1913) et Clair-obscur (Meian『明暗』1916). 

Ces longs256 romans qui traitent des contraintes du mariage comportent des 

épisodes de voyages et quelques descriptions de paysages. Dans Le Voyageur, une 

famille de la capitale fait du tourisme dans la région d’Ôsaka. Dans Clair-obscur, un 

petit bourgeois mal marié se retire dans une station thermale pour retrouver un amour 

passé. Nous abordons d’emblée ce dernier feuilleton de l’auteur, considéré par certains 

comme son chef-d’œuvre257, au lieu de terminer notre thèse par son analyse. Le texte 

étant inachevé et indéfiniment ouvert à la spéculation, il nous a paru préférable de le 

comparer aux premiers récits de voyage afin d’en révéler un aspect (le retour du 

descriptif), plutôt que d’en faire un aboutissement narratif.  

Notre hypothèse est que l’œuvre de Sôseki n’est pas entièrement linéaire : Le 

Voyageur et Clair-obscur reprennent des dispositifs testés dans Oreiller d’herbe et Le 

Mineur, mais traités avec la maîtrise d’un écrivain parvenu au sommet de son art. Sur 

le plan thématique, un contraste s’établit entre les voyages poétiques des débuts et les 

itinéraires des derniers romans qui ne permettent l’évasion que pour souligner ce 

qu’elle a d’illusoire. Sur le plan formel, la description ne favorise plus la disparition 

de l’intrigue, mais devient au contraire le support de l’histoire. La possibilité de « faire 

voir » semble se dérober au profit de l’effet esthétique, l’intérêt de Sôseki se déplaçant 

de la figuration à la perception. D’une part, nous allons vérifier que la mobilité et la 

perception de l’espace servent de moteurs narratifs dans Le Voyageur, un roman qui 

 
256 Avec 167 et 188 épisodes, Le Voyageur et Clair-obscur sont les feuilletons les plus longs de Sôseki. 
257 Clair-obscur a déjà produit une somme considérable de travail herméneutique. Au 31 août 2022, le 

catalogue informatique de la Bibliothèque nationale de la Diète compte en langue japonaise 22 essais 

et 246 articles consacrés à ce seul roman. Sans la moindre prétention d’en proposer une relecture 

complète, nous allons aborder cette œuvre sous le seul angle de la descriptivité, en nous concentrant sur 

les passages les plus « visuels ». 
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aborde le thème de l’aliénation comme Le Mineur. D’autre part, nous supposons que 

Clair-obscur redéploie la poétique du tableau vivant mise en place dans Oreiller 

d’herbe, afin de souligner la nature trompeuse du visible. 

A) LA DESCRIPTION EN ACTION 

 Sixième feuilleton de Sôseki, Le Voyageur258 est publié du 6 décembre 1912 

au 5 novembre 1913259 dans le journal Asahi. La narration est principalement menée à 

la première personne par Jirô, le fils cadet260 d’une famille prospère de Tôkyô. Le 

roman est divisé en quatre parties qui peuvent se lire comme de courtes histoires 

enchaînées, mais forment bien un tout structuré par des jeux analogiques entre les 

protagonistes et les épisodes.261  Dans « L’ami » (Tomodachi 友達), Jirô passe ses 

vacances d’été à Ôsaka où il tient compagnie à un ami hospitalisé et sert 

d’intermédiaire à un mariage arrangé. Dans « Le frère » (Ani 兄), Jirô retrouve sa 

famille à Wakayama. Il est alors témoin de la distance qui s’est creusée entre son frère 

aîné, Ichirô, et sa belle-sœur, Nao. Ichirô demande à Jirô de mettre à l’épreuve la 

fidélité de son épouse, mais ses soupçons se transforment en jalousie quand tous deux 

se rapprochent. Dans « Après le retour » (Kaette kara 帰ってから), la querelle des deux 

frères se prolonge au sein de la maison familiale de Tôkyô. Jirô déménage à la fin de 

l’automne dans une pension et se consacre à son travail d’architecte. Dans 

 
258 Sôseki ne laisse aucune note pour expliquer la genèse de ce titre qui signifie « celui qui va » (Kôjin

行人). Komiya Toyotaka y voit une allusion à un classique chinois (le Liezi『列子』, VIIIe siècle) dans 

lequel les vivants sont qualifiés d’éternels vagabonds, car seuls les morts sont arrivés à destination. Cf. 

Komiya, Natsume Sôseki, Iwanami, 1953, p. 23. En effet, selon le Liezi, « le voyageur suprême ignore 

sa destination. L’observateur suprême ignore ce qu’il contemple. Tout est voyage. Tout est observation. 

C’est ce que j’appelle voyager, c’est ce que j’appelle observer. » Cf. Lie Tseu, Traité du vide parfait, 

trad. Jean-Jacques Lafitte, Albin Michel, 1997, p. 83. 
259 La publication est interrompue entre mars et juillet 1913 en raison des problèmes de santé de Sôseki. 

Cf. infra, biographie, p. 315. Cet arrêt pourrait expliquer la structure déséquilibrée et la fin abrupte du 

roman. Etô Jun va jusqu’à parler d’une « œuvre ratée » (shippai saku 失敗作). Cf. Etô Jun, Natsume 

Sôseki ron, Shinchôsha, 1975, p. 104-106. Ôyama Hideki affirme plutôt que Le Voyageur est un 

feuilleton à la structure délibérément lâche qui reproduit le rythme de vie de ses lecteurs. Cf. Ôyama 

Hideki, Sôseki to Teikoku daigaku, op.cit., p. 158-178.  
260 Le second fils (jinanbô 次男坊) est un personnage récurrent de l’œuvre de Sôseki. Dans Et Puis (1909), 

il déconstruit déjà l’image de l’insouciant qui n’a pas à assurer la prospérité de la famille. Dans Le 

Voyageur, le cadet sert à nouveau de substitut à l’aîné et occupe une position marginale dans la société. 

Cf. Michael Bourdaghs, « The Tragedy of the Market: Younger Brothers, Women, and Colonial 

Subjects », dans A Fictional Commons, op. cit., p. 121-146. 
261 Pour ne donner qu’un exemple de cette stratégie de composition, les prénoms des personnages 

masculins (Ichirô 一郎, Jirô 二郎 et Misawa 三沢) comportent tous un chiffre (un, deux et trois). 
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« Tourments » (Jinrô 塵労), il est rappelé au printemps par ses parents, car son frère est 

en pleine dépression nerveuse. Ils chargent un collègue d’Ichirô, un professeur de 

philosophie désigné par la lettre H., de l’accompagner dans un second voyage. Jirô, 

qui ne peut plus assumer son rôle de spectateur, cède alors sa place à un narrateur-

relais, toujours intradiégétique. Le roman se clôt sur une missive262 de H. qui retrace 

leur itinéraire, nuance le portrait d’Ichirô et médite sur le pouvoir de la nature. 

Le Voyageur est souvent classé parmi les récits familiaux (katei shôsetsu 家庭

小説) ou philosophiques (shisô shôsetsu 思想小説) de Sôseki. 263 Écrit au tout début de 

l’ère Taishô, ce feuilleton éclaire le développement d’une culture consumériste alors 

que le Japon étend son empire colonial en Asie.264 Les Nagano appartiennent à une 

classe moyenne qui se consacre aux loisirs et aux voyages. Sôseki thématise le 

tourisme et la consommation de points de vue formatés. Il privilégie la perception 

visuelle et l’introspection sur l’intrigue au sens strict, en transformant les machines à 

voir et à se mouvoir comme le train265 en dispositifs descriptifs. La narration se réduit 

à deux postures, celle du contemplatif à sa fenêtre et celle du voyageur. 266  La 

 
262 Dans À l’équinoxe et au-delà (1912), Sôseki achevait déjà son récit sur une lettre qui mettait en 

perspective une pluralité de récits gigognes. Ce dispositif épistolaire prend une ampleur structurelle 

dans Kokoro (1914), un roman composé pour moitié d’un testament sous forme de lettre. Voir infra le 

chapitre 3, p. 227. 
263 Le Voyageur a été lu comme le récit de deux frères qui scindent leur famille et la narration en deux : 

l’angoisse existentielle d’Ichirô s’oppose au questionnement de Jirô sur le mariage. Cf. Komori Yôichi 

(dir.), Sôseki jiten, op. cit., p. 604. Le roman a aussi fait l’objet de relectures féministes qui éclairent les 

forces conservatrices à l’œuvre dans le clan Nagano et la position précaire de Nao, « fleur en pot plantée 

par ses parents ». Cf. Ishihara Chiaki, Sôseki wa dô yomarete kita ka, Shinchôsa, 2010, p. 301-314. 
264 La transformation de Meiji s’accomplit dans une large mesure via l’industrialisation et l’urbanisation. 

Les Japonais se consacrent ensuite à leur désir de consommation et de réussite. Alors que la famille 

élargie et la domination patriarcale restent en place d’un point de vue légal, on privilégie la vie privée, 

l’autonomie et la liberté. Selon Reiko Auestad, Le Voyageur reflète la tension entre l’éthique autoritaire 

et un individualisme naissant qui cherche à se libérer des contraintes sociales. Cf. Reiko Auestad, 

Rereading Sôseki, op. cit., p. 41-73. 
265 Les trains apparaissent au début ou à la fin de la plupart des romans de Sôseki en reflétant sa 

fascination mais aussi sa méfiance des machines. Dans sa conférence La Civilisation japonaise moderne 

(Gendai Nihon no kaika 『現代日本の開花』prononcée le 15 août 1911, publiée en 1913), il présente en 

effet le chemin de fer comme un emblème du progrès technologique et de son coût, l’angoisse et la folie. 
Cf. Alisa Freedman, Tokyo in Transit, Stanford: Stanford University Press, 2011, p. 97. Sur le plan 

narratif, les transports structurent parfois des épisodes entiers : on pense aux courses poursuites à bord 

de pousses ou de tramways dans À l’équinoxe et au-delà (1912). 
266 Selon Philippe Hamon, lorsque le descripteur délègue sa compétence à un personnage « porte-

regard », « un certain nombre de lieux, de postes et de postures sont alors réclamés. […] La fenêtre, 

thématisation du pouvoir-voir du personnage, sera un élément privilégié. Son “cadre” annonce et 

découpe le spectacle contemplé, à la fois sertissant et justifiant le “tableau” descriptif qui va suivre. […] 

De même, la “description ambulatoire”, discours de parcours qui n’est souvent qu’un parcours de 

discours, succession de tableaux descriptifs assumés par un même personnage mobile, n’est que la 
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technique du point de vue permet de nouveau à Sôseki de s’effacer derrière le regard 

d’un narrateur autodiégétique. Mais Jirô, au lieu de raconter sa propre histoire, décrit 

les conflits à l’intérieur de sa famille en restant à distance, afin d’éviter toute 

confrontation. Témoin de plusieurs couples malheureux, il s’interroge sur le mariage 

et sa capacité à respecter ses conventions. Le principe de la vision indirecte apparaît 

fondamental, comme c’était déjà le cas dans Oreiller d’herbe. « Spectateur de 

poulailler » (dôsuru-ren267), selon les mots de son père, Jirô se présente lui-même 

comme un second rôle qui observe sans commentaire : 

« J’avais pris l’habitude de m’éloigner du centre et de regarder discrètement de 

loin. Et le sentiment que, tant que je me tenais à distance, il n’y avait aucun problème 

me conduisit à penser que mon absence avait entraîné une certaine sérénité.268 » 

(297) 269 

Ce personnage « porte-regard » (pour reprendre le terme de Philippe Hamon270), 

qui refuse de prendre parti ou de se mêler à l’intrigue, permet un décentrage permanent 

des scènes décrites. Comme l’indiquent les diverses expressions « vu de l’extérieur » 

(hata kara miru to 傍から見ると), « un observateur étranger aurait jugé » (yosome kara 

miru to 余所目から見ると) ou « en apparence » (uwabe kara miru to 上部から見ると)271, la 

vision joue un rôle principal dans le dispositif romanesque. Jirô passe son temps dans 

des chambres avec vue, à épier des femmes et à surprendre des disputes conjugales. Il 

décrit d’abord pour son ami convalescent ce qu’il voit par la fenêtre de sa chambre 

d’hôpital. Il lui rapporte aussi l’état de la geisha mourante de la pièce voisine, qui lui 

apparaît de biais, « comme le motif d’un tableau.272 » Une fois rétabli, l’ami peint 

d’ailleurs le portrait d’une femme malheureuse qui prend à la fin du roman une 

 
variation de la description “postée”. » Cf. Philippe Hamon, « Le regard descripteur », dans La 

Description littéraire. Anthologie de textes théoriques et critiques, op. cit., p. 265. 
267 TSZ VIII, 224.「堂摺連」L’exclamation « que faire ? » (dô suru) était poussée par le public captivé 

quand le récit arrivait à un point culminant, lors des récitations théâtrales dans les yose (cabarets de 

Tôkyô). L’expression dôsuru-ren renvoie ainsi à un groupe de spectateurs ravis. Cf. TSZ III, « notes », 

478. Nous gardons ici la traduction adaptée de René de Ceccatty. 
268 TSZ VIII, 319. 「 何時か中心を離れて余所からそつと眺める癖を養ひ出した。さうして其眺めてゐる間少く

とも事が起らずに済んだといふ自覚が、無沙汰を無事の原因のやうに思はせてゐた。」 
269 Nous reprenons la traduction de René de Ceccatty et Ryôji Nakamura parue aux éditions Rivages en 

1991. Chaque citation sera suivie d’un numéro de page qui renvoie à la version poche de 2017. Nous 

apportons des modifications entre crochets quand elles nous semblent nécessaires. Voir supra 

l’avertissement, p. 5. 
270 Cf. Philippe Hamon, La Description littéraire. Anthologie de textes théoriques, op. cit., p. 264. 
271 TSZ VIII, 91, 292, 350. TSZ VIII, 305. TSZ VIII, 393, 398. 
272 TSZ VIII, 52.「女の寐て居る床の裾が、画の模様のやうに三角に少し出てゐる丈であつた。」 
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dimension allégorique.273 Dans la deuxième partie, Jirô est chargé par son frère de 

surveiller son épouse et de percer ses secrets. Un contraste s’installe entre les deux 

premières sections, le narrateur jouant d’intermédiaire au sein de plusieurs couples. 

D’autres parallèles s’élaborent, d’abord entre la première et la troisième partie qui 

dramatisent la vie domestique et abordent la question du mariage arrangé. Deux 

intrarécits sur le thème de l’amour contrarié, racontés par l’ami (« la femme 

divorcée ») et le père (« la femme aveugle »), se répondent d’une section à l’autre. Le 

premier semble adressé à Jirô et programme sa relation avec Nao, le second étant 

réservé à Ichirô et son désir de tout saisir par le regard. Sont encore analogues la 

deuxième partie et la lettre finale qui retracent des itinéraires de voyage et traitent de 

la relation à la nature.  

Ces deux dernières parties feront l’objet de notre analyse. Nous considérons, à 

la suite d’Angela Yiu, que le voyage sert de moteur narratif et descriptif dans Le 

Voyageur.274 Les Nagano vivent dans le quartier de Banchô, près de la résidence de la 

famille impériale, au cœur de Tôkyô. Les deux frères tentent de s’en écarter par des 

incursions en province. Leur mobilité peut être interprétée comme une forme de 

résistance à la sédentarité, associée au mariage et à la vie bourgeoise. Les deux 

épisodes de voyage encadrent le récit urbain principal, si bien que le centre et la 

périphérie forment un réseau organisé qui traduit une double normalisation spatiale et 

sociale. Pour plus de clarté, nous schématisons dans le tableau de la page suivante les 

éléments textuels importants, afin de mettre en évidence la composition du roman. 

Nous commenterons ensuite la répartition des paysages et le rôle de la description. 

 

 

 

 

 
273 Un parallèle s’établit entre les personnages féminins, la femme divorcée dont s’était épris Misawa, 

la geisha malade que Jirô épie à l’hôpital, et bien sûr l’infortunée Nao. Toutes trois sont réunies en un 

tableau à l’atmosphère onirique, le portrait d’une femme aux grands yeux noirs peint par Misawa. 
274 Cf. Angela Yiu, Chaos and Order in the Works of Natsume Sôseki, op. cit., p. 119. 
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4. Tableau de l’économie du narratif et du descriptif dans Le Voyageur 

Section 

(pages)275 
Narration [épisodes] Description [épisodes] 

L’ami 

(7-84) 

arrivée de Jirô à Ôsaka [1] 

séjour chez les Okada, 

mariage arrangé [2-11] 

visite Misawa (l’ami) à l’hôpital, 

surveillance de la geisha malade, 

histoire de la divorcée [12-33] 

par la fenêtre des Okada [4] 

par la fenêtre de l’auberge [14] 

par la fenêtre de l’hôpital [17, 19] 

Le frère 

(85-192) 

arrivée de la mère, du frère Ichirô et 

de la belle-sœur Nao [1-9] 

 voyage à Waka-no-ura, train, 

omnibus et ascenseur [10-25] 

tempête à Wakayama [26-38] 

retour à Waka-no-ura [39-44] 

par la fenêtre du train [10-11] 

par la fenêtre de l’omnibus [11] 

mer déchaînée depuis la jetée [13] 

paysage nocturne et vagues blanches [15] 

panorama de Waka-no-ura [17, 25] 

ciel d’orage (30) et obscurité [36] 

Après 

le retour 

(193-289) 

retour en train à Tôkyô [1-2] 

à la maison, disputes [3-10] 

histoire de la femme aveugle [11-19] 

tension entre les frères [20-28] 

départ de Jirô de la maison [29-32] 

mariages arrangés [33-38] 

par la fenêtre du train [2] 

fleurs en pot [4] 

étoiles d’automne [5] 

amarantes du jardin [20] 

bégonias du jardin [25] 

fin de l’hiver [37] 

Tourments 

(291-412) 

visite de Nao à la pension [1-5] 

visite du père [6-12] 

rencontres arrangées [13-27] 

lettre de H., voyage dans la péninsule 

d’Izu, halte finale dans une villa des 

environs de Kamakura [28-52] 

paravent d’Ôkyo et cinéma [8] 

portrait de la femme malade [13] 

vallon de Bengayatsu [29] 

mer à Numazu [33] 

montagnes à Shuzenji [35] 

course sous la pluie à Hakone [43] 

potager de la villa [47] 

plage nocturne [49] 

VOYAGE ET PAYSAGE 

Dès l’incipit, Jirô saute d’un train puis attrape un pousse, et jusqu’au bout, la 

narration reste en transit en s’achevant sur un voyage sans retour. 

 
275 Il s’agit des pages de la traduction française de référence, voir supra p. 166. 
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 « Son projet était de se rendre à Suwa par la ligne Kôshû, de rebrousser chemin 

en passant par Kiso, et de descendre à Ôsaka. Pour ma part, je pensais aller par la 

ligne Tôkaidô à Kyôto, où prétextant certaines obligations, je passerais quatre ou 

cinq jours, avant de venir à Ôsaka.276 » (8) 

« Avec l’idée qu’il suffisait de faire comme tout le monde, un tour dans des 

endroits proches et commodes pour que l’objectif soit atteint, nous avions projeté 

d’aller du côté de Sagami et d’Izu. Nous avons aussitôt acheté des billets pour 

Numazu et nous sommes montés dans un train de la ligne Tôkaidô.277 » (360) 

Les deux itinéraires du Kansai et de la péninsule d’Izu mobilisent l’imaginaire 

des notes de voyage (kikô 紀行). Sôseki décrit cependant une expérience balisée. Les 

protagonistes s’en tiennent à des circuits connus et des sites célèbres du Tôkaidô278 

desservis par des trains express ou des omnibus bondés, l’arrivée étant souvent soldée 

par une déception. Le Voyageur illustre en partie le développement des lieux de 

tourisme et de culture, ainsi qu’une spectacularisation de l’espace. 279 Lors de leur 

visite de Waka-no-ura280, la famille Nagano emprunte un ascenseur en acier pour 

atteindre le sommet d’un rocher et apprécier un panorama pittoresque et dégagé.281 

Selon un panneau publicitaire qui attire l’œil de Jirô, il s’agit de « l’ascenseur le plus 

haut d’Orient » (tôyô daiichi no erebêtâ 東洋第一エレヴェーター). Notre jeune architecte 

compare cette machine à une attraction d’Asakusa282, le quartier des spectacles de 

 
276 TSZ VIII, 4.「友達は甲州線で諏訪まで行つて、夫から引返して木曾を通つた後、大阪へ出る計画であつた。

自分は東海道を一息に京都迄来て、其処で四五日用足旁逗留してから、同じ大阪の地を踏む考へであつた。」 
277 TSZ VIII, 390.「近くて便利な所を人並に廻つて歩けば、それで目的の大半は達せられる位な考へで、まず相

模伊豆辺をぼんやり心掛ました。我々はすぐ沼津迄の切符を買つて、其儘東海道行の汽車に乗り込みました。」 
278 La route du Tôkaidô 東海道 (« route de la mer de l’Est ») est une célèbre voie qui relie Edo et Kyôto 

en longeant l’océan Pacifique. Ses paysages remarquables ont inspiré de nombreux poètes et peintres 

qui les ont immortalisés dans des estampes et des récits. À partir de Meiji, cet axe est mécanisé pour 

faciliter les déplacements et le tourisme. Ce changement est sensible dans les arts. Kobayachi Kiyochika 

小林清親 (1847-1915) intègre ainsi le train et les technologies aux vues célèbres qu’il dépeint avec un 

nouveau degré de réalisme. Cf. cahier iconographique, figures 37 et 38. 
279 Jilly Traganou identifie deux types de voyage entrepris par les Japonais au début du XXe siècle : 

d’une part on visite des sites qui reflètent la modernisation du pays, comme la capitale ou les espaces 

de loisirs à la mer et à la montagne ; d’autre part on se rend sur des lieux culturels qui glorifient le passé 

et l’idée de nation. Cf. Jilly Traganou, The Tôkaidô Road, New York: Routledge Curzon, 2004, p. 83. 
280 Ce site renommé a inspiré de nombreux poèmes et peintures depuis le VIIIe siècle. 
281 Sôseki donne une série de conférences sur le rapport de l’individu à la société (réunies en 1913 sous 

le titre Shakai to jibun『社会と自分』) dans le Kansai en 1911 et visite alors Waka-no-ura. Il emprunte 

l’ascenseur en acier construit en 1910 et raconte dans un de ses discours qu’il a eu l’impression d’être 

un ours prisonnier au zoo. Cf. TSZ VIII, « notes », 469. 
282 Durant les ères Meiji et Taishô, le quartier d’Asakusa sert de vitrine aux technologies étrangères. Le 

premier panorama (Nihon panoramakan) et le premier gratte-ciel japonais (Ryôunkaku) y sont construits 

en 1890. Puis Asakusa abrite le premier cinéma du Japon en 1903. Cf. TSZ VIII, « notes », 470. 
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Tôkyô. Jirô et Ichirô se sentent oppressés dans la cage en fer comme dans une prison. 

Ce sentiment persiste même lorsque la grille laisse place à un paysage sans borne. 

 « Grâce à notre situation en hauteur, nous avions une vue dans les quatre 

directions. On pouvait voir au loin le célèbre temple Kimiidera dans un bois touffu. 

[En contrebas, une baie à l’eau paisible et scintillante ressemblait moins à une plage 

qu’à une peinture aux couleurs recherchées.] Quelqu’un, près de moi, m’indiqua le 

pin pleureur qu’évoquait une pièce du théâtre de marionnettes. En effet, les branches 

poussaient vers le bas comme pour longer le précipice.283 » (125) 

 La description est restreinte à quelques détails qui ramènent le paysage à une 

image sans profondeur. Les références au théâtre et au temple ancien contribuent aussi 

à transformer la vue en meisho-e 名所絵 ou « peinture de lieu renommé », même si le 

narrateur ne comprend que superficiellement la richesse des repères culturels. Durant 

l’ascension, les personnages restent captifs d’un dispositif panoramique284 en suivant 

un parcours jalonné de belvédères. 

 « Nous grimpâmes d’une traite le grand escalier dont la seule vue avait fait blêmir 

ma mère. Un belvédère équipé d’un banc était aménagé sur un plateau à flanc de 

montagne. […] Nous nous sommes alignés sur ce banc d’où nous avions une vue 

imprenable. “Quel beau paysage !” dis-je en baissant les yeux. La mer lointaine 

scintillait comme le ventre d’une sardine. Le crépuscule tardif dardait des rayons si 

vifs que nous en avions les joues cuisantes. À mi-chemin entre la mer et nous, de 

grandes flaques irrégulières étendaient leurs surfaces planes comme des miroirs.285 » 

(140) 

 Dans l’extrait précédent, le regard progressait latéralement à partir d’un point 

fixe, une technique que l’on retrouve dans le panoramique. Ici, le regard s’enfonce 

dans le paysage : l’observatoire permet de construire la description à la façon d’un 

tableau étagé, tel qu’il serait vu à travers une lunette. Sôseki attire l’attention sur les 

dispositifs de mise en vue qui aplanissent le réel. L’artificialité de ces points de vue 

 
283 TSZ VIII, 131.「其処は高い地勢のお蔭で四方とも能く見晴らされた。ことに有名な紀三井寺を蓊欝した木立

の中に遠く望む事が出来た。其麓に入江らしく穏かに光る水が又海浜とは思はれない沢辺の景色を、複雑な色に描

き出してゐた。自分は傍に居る人から浄瑠璃にある下り松といふのを教へて貰つた。其松は成程懸崖を伝ふ様に逆

に枝を伸してゐた。」 
284 Selon Philippe Hamon, le panorama est un lieu commun de la littérature réaliste qui représente le 

« pouvoir-voir » du personnage en le plaçant dans une attitude contemplative. Cf. Philippe Hamon, 

Introduction à l’analyse du descriptif, op. cit., p. 189. 
285 TSZ VIII, 149.「自分達は母の見た丈で恐れたといふ高い石段を一直線に上つた。其の上は平たい山の中腹で

眺望の好い所にベンチが一つ据ゑてあつた。（中略）自分達は何物も眼を遮らないベンチの上に腰を卸して並び合

つた。「好い景色ですね」眼の下には遥の海が鰯の腹の様に輝いた。其処へ名残の太陽が一面に射して、眩ゆさが

赤く頬を染める如くに感じた。沢らしい不規則な水の形も亦海より近くに、平たい面を鏡のやうに展べてゐた。」 
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apparaît lorsque les deux frères s’égarent au retour dans un quartier pauvre de pêcheurs 

et « une plage qui empeste la mer.286 » Elle se révèle aussi quand la narration imite par 

la multiplication des clichés un des catalogues d’excursions287 que consulte la famille 

à Ôsaka. Ainsi, Nao et Jirô visitent à bord de pousses Wakayama qui se résume à un 

flux d’images survolées à toute vitesse : « Tantôt nous nous retrouvions dans le 

quartier encaissé, puis nous étions face aux douves où fleurissaient des lotus, et de 

nouveau nous revenions au quartier encaissé, mais il n’y avait rien d’extraordinaire 

dans tout cela.288 » (153) Les transports rapides synthétisent la vision et entraînent un 

rétrécissement de l’espace qui se volatilise sous l’effet de la vitesse. Les paysages 

aperçus par les vitres du train289 oscillent entre choc visuel et flou atmosphérique : 

« Lorsque le mont Fuji est apparu et que les nuages, succédant à la pluie, se 

sont dissipés dans le sens contraire de la marche du train, nous nous sommes levés 

pour admirer le paysage, mais lui, indifférent à ce qui l’entourait, il continuait à 

dormir, [sereinement].290 » (197) 

Dans le roman, voyage et paysage se rencontrent en une expérience optique et 

cinétique. Les éléments descriptifs sont parsemés entre les dialogues, en alternance 

avec des verbes de mouvement et de perception qui indiquent la position des 

personnages. Si la description devient un élément du récit et entre en quelque sorte 

dans l’action, c’est parce que pour Jirô, Ichirô et H., la perception de leur 

environnement et de leur propre mobilité sont liées. Le roman est ponctué de 

panoramas dégagés, mais aussi de visions sombres, poétiques et intenses, quand les 

protagonistes découvrent dans un demi-sommeil une nappe de brume blanche sur la 

rivière, écoutent les hurlements du vent par une nuit d’épouvante, ou observent une 

maison occidentale solitaire qui clignote au crépuscule, telle une étoile allumée de 

 
286 TSZ VIII, 145.「変に磯臭い浜辺」 
287 TSZ VIII, 96.「遊覧目録」 
288 TSZ VIII, 163.「狭い町へ出たり、例の蓮の咲いてゐる濠へ出たり又狭い町へ出たりしたが、一向是ぞといふ

所はなかつた。」 
289 Dès 1899, Sôseki compose un haiku qui décrit l’abstraction du paysage sous l’effet de la vitesse 

ferroviaire :「夜汽車より白きを梅と推しけ り」« Par le train de nuit/Des taches blanches/Fleurs de 

prunier ? » Cf. Sôseki, Haikus, traduction par Élisabeth Suetsugu, Picquier, (2001) 2009, p. 65. Nous 

supposons que l’écrivain s’inspire de l’esthétique « floue » de Turner qui tente de capturer l’expérience 

de la vitesse dans son tableau préimpressionniste Rain, Steam and Speed (1844). Voir chapitre 1, p. 36. 
290 TSZ VIII, 212. 「富士が見え出して雨上りの雲が列車に逆らつて飛ぶ景色を、みんなが起きて珍らしさうに眺

める時すら、彼は前後に関係なく心持よささうに寐てゐた。」 
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l’intérieur. 291  Cela signifie que le paysage n’est jamais autonome : focalisé et 

narrativisé292, il devient le lieu d’une amplification de la perception. Les désirs ou les 

angoisses des personnages semblent sourdre des mouvements imprévisibles de la 

nature, comme lorsque Jirô s’échappe de sa chambre pour se retrouver face aux 

rouleaux calmes d’une mer spectrale. 

 « Je fumai en silence et contemplai le paysage qui, devant moi, s’étalait comme 

en rêve. Naturellement, le paysage s’estompait dans la nuit. Tout était plongé dans 

l’obscurité, d’autant plus que c’était un soir sans lune. Mais, au bout d’un moment, 

la rangée de pins sur le talus que j’avais vue dans la journée s’assombrit davantage 

en se découpant de part et d’autre. Les vagues qui s’écrasaient en projetant une 

écume blanche au sein de la nuit se détachaient intensément.293 » (122) 

La description en clair-obscur approfondit la perception des ténèbres et la 

luminescence fantastique de l’eau. La vision est teintée d’un sentiment d’étrangeté qui 

menace de submerger le personnage, mais qu’il refoule le matin venu. Ce genre de 

paysage sauvage contraste avec les jardins domestiques des première et troisième 

sections. Les couples heureux du roman soignent leurs lopins fleuris de belles-de-jour 

ou de volubilis.294  Le spectacle des plantes s’enflammant avec l’automne sert de 

marqueur temporel et symbolique, puisque Nao se présente elle-même comme une 

« fleur en pot plantée par [ses] parents295 » chez les Nagano. La possibilité d’occuper 

l’espace et de déployer sa subjectivité dans le paysage semble réservée aux hommes 

du roman, en particulier les deux frères.296 

 
291 TSZ VIII, 38. TSZ VIII, 180. TSZ VIII, IV, 440. 
292 Nous nous inspirons ici de la réflexion de Kamei Hideo 亀井英雄 sur les descriptions de nature dans 

la littérature de Meiji, en particulier dans les romans de voyage. Il montre que le paysage en vient à 

altérer la composition du récit et se trouve en retour transformé lorsqu’il est soumis à ses contraintes. 

La nature se met à jouer un rôle narratif et symbolique : « Novels dismember nature and structure it as 

the space of human affairs, thereby projecting onto it the fictional norm of an interior naturalism. » Cf. 

Kamei Hideo, « Until the Disciplining of Nature », dans Transformations of Sensibility, traduction par 

Michael Bourdaghs, Ann Arbor: University of Michigan Press, 2002, p. 285. 
293 TSZ VIII, 127.「煙草を吹かしながら黙つて、夢のやうな眼前の景色を眺めてゐた。景色は夜と共に無論ぼん

やりしてゐた。月のない晩なので、殊更暗いものが蔓り過ぎた。其うちに昼間見た土手の松並木丈が一際黒ずんで

左右に長い帯を引き渡してゐた。其下に浪の砕けた白い泡が夜の中に絶間なく動揺するのが、比較的刺戟強く見え

た。」 
294 TSZ VIII, 15, 216. 
295 TSZ VIII, 323.「親の手で植付けられた鉢植のやう」 
296 Le point de vue chez Sôseki est principalement masculin, conformément aux codes de l’époque. Aux 

hommes reviennent le droit de regard et les voyages, tandis que les femmes du roman sont caractérisées 

par leur manque de mobilité et de visibilité. 
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MOBILITÉ ET VITESSE 

Nous supposons que les deux pôles opposés de l’expérience de la mobilité, le 

tourisme et l’errance, sont mis en parallèle dans Le Voyageur. Alors que le tourisme 

rassemble la communauté, l’errance implique une désorientation. Les épisodes de 

voyage qui ouvrent et ferment le roman illustrent ces deux types de déplacement. Le 

premier circuit dans le Kansai réunit la famille Nagano dans la contemplation de sites 

nationaux, tandis que le second itinéraire des deux universitaires n’a pas de but précis. 

La dernière partie du livre, une lettre de H., marque un changement de narrateur. 

Rond, lent et flegmatique, H. est une sorte de sage confucéen qui perce à jour les vraies 

raisons du pessimisme d’Ichirô : l’excès de la réflexion, dans la vie en société, lui a 

fait perdre le bonheur du rapport immédiat avec la nature. Ichirô est en désaccord avec 

le paysage, car il n’est capable d’approcher l’existence que de façon théorique. Il est 

fasciné par les toponymes célèbres, mais son anxiété altère sa réponse sensible au 

monde extérieur. Dans ce passage, H. analyse les effets de ce trouble, comme la phobie 

qu’éprouve Ichirô pour les espaces étroits ou fréquentés. 

 « Nous avons pris le train pour Ohito et nous nous sommes arrêtés à Shuzenji. 

Votre frère aimait beaucoup cette station thermale, mais dès notre arrivée, il poussa 

un cri de déception. Ce qui lui plaisait, c’était le nom de Shuzenji, mais pas l’endroit 

lui-même. C’est un détail, mais je le précise en passant, car ça caractérise bien votre 

frère. Cette station thermale est un bourg encaissé au fond d’une vallée qui paraît 

s’être affaissé dans la faille creusée entre les deux montagnes qui l’enserrent. Une 

fois qu’on s’y trouve, le regard bute sur une muraille verte et doit se lever vers le 

ciel. Si l’on s’y promène la tête baissée, on se sent tellement à l’étroit qu’on ne 

parvient même pas à discerner la couleur du sol. Votre frère qui jusque-là prétendait 

préférer la montagne à la mer s’est mis à suffoquer dès qu’il s’est vu entouré de 

montagnes à Shuzenji.297 » (372) 

Au lieu de son fondre dans la nature, Ichirô réduit constamment l’espace à 

l’échelle d’une carte. Le personnage s’échine à monter escaliers et ascenseurs, 

 
297 TSZ VIII, 403.「大仁行の汽車に乗り換えて、とうとう修善寺へ行きました。兄さんには始めから此温泉が大

変気に入つてゐたやうです。然し肝心の目的地へ着くや否や、兄さんは「おやおや」といふ失望の声を放ちました。

実際兄さんの好いてゐたのは、修善寺といふ名前で、修善寺といふ所ではなかつたのです。瑣事ですが、これも幾

分か兄さんの特色になりますからついでにつけ加えておきます。此温泉場は、山と山が抱合つてゐる隙間から谷底

へ陥落したやうな低い町にあります。一旦其所へ這入つた者は、何方を見ても青い壁で鼻が支へるので、仕方なし

に上を見上げなければなりません。俯向いて歩いたら、地面の色さへ碌に眼には留まらない位狭苦しいのです。今

迄海よりも山の方が好いと云つてゐた兄さんは、修善寺へ来て山に取り囲まれるが早いか、急に窮屈がり出しまし

た。」 
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symboles de son ego intellectuel. Il se heurte aux éléments dans sa quête de hauteur, 

comme lorsqu’il gravit une montagne à travers une pluie battante sous le regard inquiet 

de son compagnon de route. 298  Mais il ne supporte pas de ne pas dominer son 

environnement et de ne pas tout savoir. La moindre zone d’ombre lui semble suspecte. 

Or, son épouse Nao est associée à la nuit, à la profondeur et à une forme d’immanence 

qui séduit Jirô, mais échappe à Ichirô. Ce dernier reconnaît que son désir de contrôle 

tyrannique l’étouffe et l’éloigne de sa famille et de la réalité :  

« Plus ma conception du monde se clarifie, plus l’absolu s’éloigne de moi. Je 

suis quelqu’un qui étudie la géographie en ouvrant une carte. Et qui s’échine à 

vouloir avoir la même expérience qu’un homme de terrain qui enfile des jambières 

pour traverser les montagnes et les rivières.299 » (395) 

Il est possible d’y voir un effet pervers de la perspective occidentale isolant le 

sujet dans l’espace qu’il domine et possède. 300 Dans une longue diatribe, Ichirô lie 

plutôt son mal-être aux changements technologiques qui créent un sentiment 

d’urgence en accélérant le temps301 : 

« L’angoisse des hommes provient du progrès de la science. La science qui 

avance et ne sait pas s’arrêter ne nous permet jamais de nous arrêter. De la marche 

au pousse, du pousse à la calèche, de la calèche au train, du train à l’automobile, de 

l’automobile au Zeppelin, du Zeppelin à l’aéroplane, elle ne nous laisse aucun 

répit. 302 » (365) 

D’où sa hantise du mouvement et sa « nostalgie de tout ce qui ne bouge pas.303 » 

H. écrit que pour guérir, Ichirô doit parvenir à voir le territoire (chi 地) non comme une 

carte (zu 図), mais comme un paysage (kei 景). Il lui conseille de s’absorber dans la 

contemplation de la nature afin de s’oublier soi-même et d’expérimenter « l’absolu » 

 
298 TSZ VIII, 424. 
299 TSZ VIII, 430.「僕の世界観が明かになればなる程、絶対は僕と離れて仕舞ふ。要するに僕は図を披いて地理

を調査する人だつたのだ。それでゐて脚絆を着けて山河を跋渉する実地の人と、同じ経験をしやうと焦慮り抜いて

ゐるのだ。」 
300 Cf. Michael Gardiner, The British Stake in Japanese Modernity, New York: Routledge, 2020, p. 104. 
301 Karatani Kôjin envisage l’errance et la figure du vagabond comme des motifs récurrents de l’œuvre 

de Sôseki. Selon lui, le personnage d’Ichirô qui perd contact avec la réalité et son environnement dans 

Le Voyageur incarne la dissociation pathologique de la conscience due au stress de la vie urbaine. Cf. 

Karatani Kôjin, Shinpan Sôseki-ron shûsei, op. cit., p. 29-37. 
302 TSZ VIII, 395.「人間の不安は科学の発展から来る。進んで止まる事を知らない科学は、かつて我々に止まる

事を許して呉れた事がない。徒歩から俥、俥から馬車、馬車から汽車、汽車から自動車、それから航空船、それか

ら飛行機と、何処迄行つても休ませて呉れない。」 
303 TSZ VIII, 397.「近頃の兄さんは何でも動かないものが懐かしいのださうです。」 
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(zettai 絶対). 304 Les descriptions qui épousent le point de vue de H. rappellent l’univers 

harmonieux de la peinture de lettrés. 

« Un champ qui tient du jardin ou du potager descend en pente jusqu’à une haie, 

au loin. Cette haie est couverte de baies de viornes. À travers ces feuillages on 

aperçoit un tiers du toit de chaume des voisins. On voit aussi une colline au-delà du 

vallon. Toute cette colline est la résidence secondaire d’un comte : tantôt on 

entrevoit le coloris des yukatas à travers les arbres, tantôt on entend l’écho d’une 

voix de femme au pied du remblai. Au sommet de ce talus, un grand pin se dresse 

comme pour percer le ciel.305 » (358) 

La lettre de H. est essentielle, car elle semble déconstruire deux attitudes 

possibles face à l’existence : celle du possesseur (Ichirô) qui veut tout maîtriser par le 

regard et celle du voyeur (Jirô) qui se contente d’observer les relations de domination 

sans y prendre part. Pour l’un, le sophisme consiste à croire que l’on peut s’emparer 

d’une personne jusque dans ses pensées, et pour l’autre, que l’on peut assister à la vie 

comme à un spectacle, sans rien éprouver. H. propose une troisième option, qui est de 

trouver la bonne distance pour réduire le monde extérieur à un paysage agréable. À la 

fin du roman, la mobilité cesse et la méditation s’installe. Le roman se clôt sur la vision 

d’Ichirô plongé dans un sommeil catatonique.306 On peut imaginer qu’il a enfin trouvé 

la sérénité, mais H. achève sa lettre sur une note de doute : 

« Je trouve cette coïncidence curieuse : avoir commencé à écrire quand votre 

frère dormait et terminer quand il dort. Je me demande au fond, s’il ne serait pas 

heureux de ne jamais se réveiller. Et par ailleurs, ne serait-il pas triste de ne jamais 

sortir du sommeil ?307 » (413) 

 
304 Le même conseil est donné dans À l’équinoxe et au-delà (1912) : « Pour transformer son malheur et 

l’inverser, il n’y a pas d’autre moyen que de renverser la direction de sa vie et la faire se dérouler vers 

l’extérieur. Il faut le rendre capable de se servir de ses yeux pour qu’au lieu de faire pénétrer à l’intérieur 

de son cerveau le monde extérieur, il soit en mesure, grâce à son esprit, de le contempler, en lui 

conservant sa position extérieure. » Cf. Sôseki, À l’équinoxe et au-delà, traduction Hélène Morita, Le 

serpent à plumes, 2000, p. 377. Cf. TSZ VII, 309. 
305 TSZ VIII, 388.「庭だか菜園だか分らないものが、軒から爪下りに向ふの垣根迄続いてゐます。其の垣には珊

瑚樹の実が一面に結つてゐて、葉越に隣の藁屋根が四半分程見えます。同じ軒の下から谷を隔てて向ふの山も手に

取るやうに見えます。此山全体がある伯爵の別荘地で、時には浴衣の色が樹の間から見えたり、女の声が崖の上で

響いたりします。其崖の頂には高い松が空を突くやうに聳えてゐます。」 
306 La folie d’Ichirô n’est pas sans rappeler celle de William dans « Le Bouclier chimérique » (voir supra 

chapitre 1, p. 64), une nouvelle de 1905 qui se termine également sur un état de suspension entre la vie 

et la mort. Sôseki s’inspirerait du sommeil enchanté qui préserve la belle au bois dormant du progrès, 

un trope des arts fin de siècle. Cf. Ikeda Mikiko, Natsume Sôseki : me wa shiru tôzai no ji, op. cit., p. 45. 
307 TSZ VIII, 448.「私は偶然兄さんの寐てゐる時に書き出して、偶然兄さんの寐てゐる時に書き終る私を妙に考

へます。兄さんが此眠から永久覚めなかつたら嘸幸福だらうといふ気が何処かでします。同時にもし此眠から永久

覚めなかつたら嘸悲しいだらうといふ気も何処かでします。」 
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Cette fin questionneuse laisse deux possibilités ouvertes. L’aventure 

philosophique semble d’une part bouclée : on peut imaginer qu’Ichirô s’éveillera 

apaisé et prêt à rejoindre sa famille. Mais on peut au contraire penser que le récit 

demeure inachevé (il commence et finit par un voyage, apparenté à une suspension) : 

alors Ichirô est condamné à ne jamais rentrer chez lui, afin de rester dans un état rêveur. 

Nous penchons pour cette seconde interprétation, car elle concorde avec le sentiment 

de mélancolie qui s’installe à la fin du roman. 

Le décalage entre la mobilité du monde et l’inscription dans l’espace nous 

semble être la principale dynamique du Voyageur. La narration suggère une double 

vitesse : les moments de stase du regard au cœur du mouvement sont déclinés à travers 

certains topoï culturels, tel le ressac perpétuel des vagues. Ainsi, la mer déchaînée de 

Wakayama laisse place aux flots qui s’étalent « comme de la pâte de riz aplatie308 » 

sur la plage de Kamakura. Cette image est encadrée lorsque Jirô et son père se rendent 

au musée contempler des peintures d’Ôkyo.309 

 « Dix tableaux d’Ôkyo étaient exposés d’affilée. Ils se succédaient étrangement : 

à part trois grues sur un rocher à l’extrémité de droite et une autre aux ailes 

déployées dans le coin de gauche, ce n’étaient que des vagues. […] Au milieu de 

cette grande pièce, j’appris grâce à mon père à admirer le Japonais qui avait peint 

ce tableau grandiose.310 » (309) 

Le père remarque à la sortie du musée qu’un magasin a été transformé en 

cinéma à l’architecture occidentale. Dans un moment de mélancolie, il se dit dépassé 

par la vitesse des mutations et la constante métamorphose de l’espace. 

 « “C’est vraiment étonnant ! s’exclama mon père. C’est fou ce que le monde 

change vite. Lorsque j’y pense, je ne sais pas quand je mourrai.” C’était dimanche, 

il faisait beau et c’était l’heure de la plus grande affluence dans les rues. Dans le 

chatoiement des couleurs gaies, l’agitation des corps, la vivacité des pas de la foule, 

cette remarque détonnait curieusement.311 » (311) 

 
308 TSZ VIII, 438.「岸へ寄せる波の余りが、のし餅の様に平らに拡がつて、思ひの外遠く迄押し上げて来るので

す。」Nous traduisons ici noshi-mochi qui désigne les gâteaux de riz aplatis en carrés au Nouvel An. 
309 Voir cahier iconographique, figure 39. 
310 TSZ VIII, 332.「応挙の絵がずらりと十幅ばかり懸けてあつた。それが不思議にも続きもので、右の端の巌の

上に立つてゐる三羽の鶴と、左の隅に翼をひろげて飛んでゐる一羽の外は、距離にしたら約二三間の間悉く波で埋

つてゐた。自分は広間の真中に立つて此雄大な画を描いた昔の日本人を尊敬する事を、父の御蔭で漸く知つた。」 
311 TSZ VIII, 335.「何うも驚くね世の中の早く変るには。さう思ふと己なぞも何時死ぬか分らない」好い日曜な

のと時刻が時刻なので、往来は今が人の出盛りであつた。華やかな色と、陽気な肉と、浮いた足並の簇がるなかで

斯う云つた父の言葉は、妙に周囲と調和を欠いてゐた。」 
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Le musée et le cinéma312 forment un contraste qui interroge l’évolution des 

modes perceptifs et la représentation de l’écoulement du temps.313 Il est significatif 

que Sôseki prenne l’exemple du peintre Ôkyo qui arrive à capturer le flot incessant des 

vagues à travers une suite de dessins fixes. Le cinéma symbolise à l’inverse l’irruption 

de la nouveauté et une culture de l’image cinétique. C’est dans la conjonction de ces 

régimes visuels, d’un regard immobile et d’un autre mouvant, que l’auteur parvient à 

donner la sensation du changement, en faisant apparaître le passé comme plus lent. 

Dans Le Voyageur, la description vise à traduire les effets du mouvement et de 

la vitesse qui entraînent un sentiment de désorientation. La visibilité de la nature est 

moins importante que la vivacité de la perception. L’écriture picturale n’est employée 

que rarement, pour signaler la platitude des clichés ou jouer un rôle symbolique. 

L’auteur parvient à représenter la lenteur ou l’accélération, ce qui est de l’ordre de 

l’intensité, en travaillant le rythme narratif (découpage des parties et des épisodes) ou 

en suggérant des paysages lumineux ou flous. Cette description qui ne fait plus voir et 

ne cherche plus à imiter, mais devient littéraire en s’inscrivant directement dans 

l’action, qu’en reste-t-il dans Clair-obscur, le dernier roman ? 

B) LA DESCRIPTION COMME ÉCRAN 

 Publié du 16 mai au 14 décembre 1916 dans le journal Asahi 314 , Clair-

obscur315 clôt l’œuvre de Sôseki. Ce texte inachevé est pourtant son plus long roman 

(188 épisodes et 745 pages pour la première édition livresque) et un tour de force 

narratif. L’auteur imite les codes du roman anglais316, en se situant entre la comédie 

 
312  Selon Viva Paci, ces deux dispositifs participent d’une culture moderne de l’exposition et de 

l’attraction visuelle qui se développe au XIXe siècle : « le cinéma et le musée, en rassemblant des 

fragments choisis, retirés d’un contexte donné (les photogrammes pour l’un, et les œuvres pour l’autre), 

travaillent chacun à leur manière à raconter une histoire, voire à raconter l’Histoire tout court. » Cf. 

Viva Paci, La Machine à voir : à propos de cinéma, attraction, exhibition, Villeneuve d’Ascq : Presses 

universitaires du Septentrion, 2012, p. 225. 
313 Dès « La Tour de Londres » (1905), le musée sert de contre-modèle neutralisant le temps, mais 

reposant sur la fascination paradoxale des tableaux vivants. Voir supra chapitre 1, p. 33. 
314 Sôseki décède le 9 décembre 1916 sans avoir eu le temps d’achever Clair-obscur. Les 22 épisodes 

qu’il avait écrit en réserve sont publiés jusqu’au 14 décembre et le roman inachevé paraît de façon 

posthume le 26 janvier 1917. Cf. Komori Yôichi (dir.), Sôseki jiten, op. cit., p. 651. 
315 Le titre juxtapose les caractères de la lumière (mei 明) et de l’ombre (an 暗). Selon les traducteurs du 

roman, René de Ceccaty et Ryôji Nakamura, « le mot peut être compris à la fois comme l’opposition de 

deux concepts et comme ce qui participe de l’un et l’autre. Il nous a semblé que le mot clair-obscur 

rendait bien cette ambivalence. » Cf. Sôseki, Clair-obscur, Rivages poche, (1989) 2015, p. 477. 
316 Cf. Ishihara Chiaki, Sôseki wa dô yomarete kita ka, op. cit., 2010, p. 358. 
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de mœurs de Jane Austen, le drame domestique de George Meredith et le récit 

d’introspection d’Henry James. 317 

 Dans ce portrait de la petite bourgeoisie de Taishô, Sôseki explore comment la 

fierté et les préjugés affectent un couple marié. Tsuda Yoshio est un salarié moyen qui 

doit subir une opération chirurgicale pour traiter des hémorroïdes. Mais sa maladie 

pourrait être la métaphore d’un mal plus profond. Tsuda a épousé par intérêt Nobuko, 

une femme naïve et maniérée. Tous deux feignent le bonheur des jeunes mariés, mais 

passent leur temps à fouiller leurs mensonges respectifs. Chaque malentendu se ramifie 

en moments de jalousie, de marchandage et de récrimination. Le roman, dont la 

majeure partie se déroule pendant la semaine d’hospitalisation de Tsuda, s’interrompt 

sur son voyage dans une station thermale318 où il retrouve sa première fiancée, Kiyoko. 

Celle-ci avait mis fin à leur relation sans explication. Pourrait-elle fournir la clé de sa 

rédemption ? Rien n’est moins sûr. Car leur rencontre, la dernière scène que Sôseki 

écrit avant sa mort, multiplie les faux indices et laisse Tsuda dans l’incertitude. 

 Le roman est inachevé319, mais peut-être aussi complet qu’aucune autre œuvre 

de Sôseki dont les dénouements ambigus sont la marque de fabrique. Si l’on raisonne 

à partir de la répétition des éléments narratifs (le triangle amoureux, le voyage poétique, 

le retour d’un passé séduisant), la fin semble prévisible. On devine que Tsuda restera 

 
317 De nombreuses études comparées ont été menées. La cadence dialectique de Clair-obscur rappelle 

à Yoko McClain les jeux de miroir dans Pride and Prejudices (1813) de Jane Austen. Cf. Yoko McClain, 

« Sôseki’s Views on Women Writers », dans Takehisa Iijima et James Vardaman (dir.), The World of 

Natsume Sôseki, Kinseido, 1987, p. 95. Selon Kenshirô Homma, Sôseki se serait aussi inspiré de 

l’intrigue d’un roman de George Meredith (1828-1909), The Egoist (1879) : rejeté sans explication par 

sa fiancée, un jeune bourgeois poursuit une autre femme qui tente à son tour de lui échapper lorsqu’elle 

découvre l’étendue de sa vanité. Cf. Kenshirô Homma, Soseki’s Novels and English Literature, Eihôsha, 

2002, p. 64-79. Nagata Aya établit encore un parallèle avec The Golden Bowl (1904) d’Henry James, 

un roman qui traite d’un double mariage de convenance menacé par l’infidélité. Cf. Torii Masaharu 

(dir.), « Meian » ronshû : Kiyoko no iru fûkei, Ôsaka : Izumi sho.in, 2007, p. 143-163. 
318 Sôseki s’inspire cette fois de son séjour dans une station thermale de Yugawara 湯河原 (Kanagawa) 

en janvier 1916. Cf. Ibid., p. 3-41. 
319 Sôseki avait encore prévu une quarantaine de chapitres et, vu la précision de la structure du roman, 

il savait très bien où il allait. Mais l’écrivain ne laisse pas de notes sur la façon dont il comptait terminer 

Clair-obscur, à part la description d’une cascade à Yugawara. Voir la postface d’Ôe Kenzaburô dans 

Sôseki, Meian, Iwanami, 1990, p. 599. Les seuls indices peuvent être trouvés dans le texte lui-même. 

Des auteurs comme Ôoka Shôhei et Ôe Kenzaburô ont par exemple interprété une déclaration de 

Nobuko (qui prédit que le moment de prouver son courage arrivera bientôt) comme le signe qu’elle était 

censée se rendre à la station thermale pour se confronter à Kiyoko et reconquérir son mari, ou en cas 

d’échec, se jeter du haut d’une cascade. Cf. Ôoka Shôhei, « Meian no ketsumatsu ni tsuite », dans 

Shôsetsuka Natsume Sôseki, Chikuma, 1988, p. 425-429. Et Ôe Kenzaburô, « Meian no kôzô », dans 

Saigo no shôsetsu, Kôdansha, 1988, p. 170-171. Dans Zoku Meian (« Clair-obscur, la suite », Chikuma 

shobô, 1990), le pastiche de Mizumura Minae, Tsuda et Kiyoko continuent leur jeu de cache-cache dans 

l’auberge pendant que Nobuko tente de sauvegarder les apparences. 
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opaque y compris à lui-même, que Nobuko continuera à traquer un idéal sentimental 

hors de portée, et qu’aucun ne parviendra à s’extraire du carcan social pour vivre en 

adéquation avec ses désirs. 320  Leur quête d’accomplissement déçue, ils devront 

s’accommoder des zones d’ombre de leur vie conjugale et demeurer prisonniers des 

questions qui les hantent. 

Clair-obscur est réputé ardu en raison de sa longueur, sa monotonie et sa 

complexité. Sur le plan formel, Sôseki teste le canevas réaliste, à la troisième personne 

et au passé des romans victoriens, en procédant à des manipulations stylistiques pour 

effacer sa présence narrative.321 Il apporte une grande attention à la description des 

apparences et à la façon dont les sentiments se peignent sur les visages, afin de donner 

l’impression que tout est observé. Composé de dialogues asymétriques et de notations 

visuelles322, le récit installe une tension entre la précision et l’ambiguïté : certaines 

scènes sont très détaillées, et pourtant, la plupart des paroles ou des regards sont laissés 

à interprétation. Les brefs chapitres, tout en préservant la continuité et la fluidité de la 

narration, multiplient les points de vue et glissent de la face extérieure au cœur 

intérieur des personnages. Certains sont transparents (nous partageons leur 

subjectivité) alors que d’autres restent opaques et ne se livrent que dans leurs 

conversations ou les observations faites à propos d’eux, telle Kiyoko, dont les silences 

sont une des clés du récit. 

Le roman repose en outre sur une dualité structurante, inspirée du principe 

plastique du clair-obscur et de la poésie chinoise en deux vers.323 L’intrigue se résume 

à une suite de scènes en médaillons qui, en se répétant, sollicitent l’acuité du lecteur 

pour former des chaînes de lisibilité. Tous les protagonistes, les images et les épisodes 

 
320 Selon Komori Yôichi, Clair-obscur déconstruit différentes conceptions de l’amour, du mariage et de 

la famille, en soulignant notamment les conventions sociales auxquelles se heurte Nobuko dans sa quête 

d’autonomie. Cf. Komori Yôichi, Sôseki ron, Iwanami shoten, 2010, p. 166-188. 
321 Clair-obscur peut être envisagé comme une application littéraire de l’idéal d’effacement (sokuten 

kyoshi 則天去私 « prendre pour modèle le Ciel, renoncer au moi ») de Sôseki. Dans ses dernières années 

pleines de souffrance, il développe cette devise philosophique qui désigne, au-delà de l’abandon de 

l’ego, la négation ultime de toutes les logiques artificielles et de toutes les techniques volontaires créées 

par la conscience. Il considère que Pride and Prejudice incarne cet esprit, dans la mesure où Jane Austen 

parvient à s’effacer de la narration et ses personnages à surmonter leur fierté. Cf. Torii Masaharu (dir.), 

« Meian » ronshû, op. cit., p. 197-213. 
322 Selon Reiko Auestad, Clair-obscur est dominé par deux styles opposés, le style neutre et descriptif 

de la narration au passé, et le style naturel et parlé des dialogues au présent. Leur combinaison donne 

une impression à la fois d’immédiateté et de distance, de subjectivité et d’objectivité. Cf. Reiko Auestad, 

Rereading Sôseki, op. cit., p. 153.  
323 Cf. Noami Mariko, Meian to kanseki, Heibonsha, 2016, p. 53-64. 
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peuvent être organisés par paires antithétiques. Sôseki ne se cantonne pas à la 

représentation d’une réalité en demi-teinte, mais déploie un art de la suggestion pour 

faire voir une chose à travers une autre. Notre hypothèse est que la composition du 

roman découle d’un dispositif spéculaire visant à mettre en scène les illusions de la 

perception. Il va sans dire que Clair-obscur est un chef-d’œuvre dont nous ne 

proposons ici qu’une lecture orientée et partielle. 324  Nous supposons qu’un 

changement d’éclairage s’opère dans les vingt « derniers » épisodes (167 à 188) : 

Kiyoko introduit dans le récit une limite en opacifiant la vision de Tsuda. Ce 

changement d’optique est marqué par un changement d’espace, puisque le cadre urbain 

dans lequel s’est déroulée une bonne partie de l’intrigue est remplacé par un 

environnement naturel. Le séjour thermal invite à un parallèle avec Oreiller d’herbe 

de par ses nombreuses descriptions de Kiyoko ou du paysage. Nous allons vérifier que 

la poétique du tableau vivant, qui apparaît très tôt dans les premiers récits, fait son 

retour dans Clair-obscur de façon cryptée. 

TRANSPARENCE ET OBSTACLE325 

Clair-obscur s’ouvre sur un examen médical à l’aide d’une sonde et d’un 

microscope, de sorte que Tsuda apparaît d’abord sous une lumière clinique. Le 

médecin est capable de diagnostiquer à l’œil nu sa maladie : la vision apparaît 

primordiale. Dans le reste du roman, le regard aux aguets est sans cesse mis en scène. 

Les personnages scrutent leurs réactions réciproques et leurs moindres haussements de 

sourcils avec une intense curiosité. L’écrivain va jusqu’à qualifier les yeux de Nobuko 

de « despotiques » (sen.ô 専横) : « il arrivait à Tsuda de se laissait séduire malgré lui 

par la lumière qui émanait de ces petits yeux. Mais parfois, sans aucune cause précise, 

 
324  Comme nous n’analysons pas le roman complet, nous ne proposons pas cette fois de tableau 

récapitulatif. Nous nous contentons d’observer le retour du descriptif (marginal dans les trois quarts du 

récit) et du paysage lors du séjour thermal. 
325 Nous nous inspirons ici de la réflexion de Jean Starobinsky sur la transparence et l’obstacle dans son 

essai consacré à Jean-Jacques Rousseau. Le philosophe ne parvenait pas, selon Starobinsky, à concilier 

son désir de vérité et l’impossible communication à laquelle il se heurtait : « Rousseau désire la 

communication et la transparence des cœurs ; mais il est frustré dans son attente et, choisissant la voie 

contraire, il accepte – et suscite – l’obstacle », car « il ne veut pas être compris, dans la mesure où être 

compris veut dire être pris. » Cf. Jean Starobinsky, La Transparence et l’obstacle, Gallimard, (1957) 

1971, p. 10 et 151. C’est sur la base d’une hypothèse similaire (la défaillance de la transparence) que 

nous interprétons Clair-obscur : le désir de sincérité de Nobuko affronte la volonté de Tsuda de rester 

dans l’ombre, puis c’est Tsuda qui échoue à capturer la figure fuyante de Kiyoko. 
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il lui arrivait même d’être repoussé par cette lumière.326 » (15) 327 L’un des enjeux du 

roman nous semble être de contrer ce regard incisif, en jouant des sous-entendus, des 

malentendus et de l’opacité du langage. Ainsi, lorsque Nobuko entend sa belle-sœur 

Hideko mentionner à mots voilés Kiyoko, Sôseki écrit de façon emblématique : « Rien 

n’était plus important pour Nobuko que cette phrase qu’elle avait entendue avec une 

netteté exceptionnelle. En même temps, rien n’était aussi obscur.328 » (244) Plus tard, 

cette phrase diffuse « un éclat tamisé dans sa tête, comme une étoile de soupçon.329 » 

(266) On retrouve dans le langage l’interaction du clair et de l’obscur : c’est bien dans 

ce que l’auteur ne montre pas et ne dit pas que réside l’essentiel du récit. 

Si la quête du visible, en tant que transparence compréhensible, semble être 

l’objectif ultime du couple, il n’y a guère à voir dans le texte, à part quelques images 

littéraires. La description, assez pauvre dans la première partie de l’œuvre, est 

remplacée par une certaine théâtralité. 330  Chaque épisode, composé d’une longue 

conversation, est l’équivalent d’une scène, marquée par l’entrée et la sortie des 

protagonistes. Sôseki emploie d’ailleurs plusieurs fois la métaphore théâtrale : « avec 

ce mot, le rideau tombait sur une semaine de vie agitée à la clinique.331 » (373) Les 

éléments visuels des scènes sont le plus souvent de l’ordre perceptif et lumineux. Les 

lampes qui s’allument ou s’éteignent brusquement contribuent à dramatiser les 

renversements de forces et d’alliances. L’écrivain met en place un permanent jeu de 

contrastes, chaque scène éclairée dissimulant un pendant sombre et fantasmagorique. 

Ainsi, quand Tsuda sort d’une demeure bourgeoise et marche dans la nuit, « la forte 

stimulation des impressions qui avaient quitté la lumière étincelante de la lampe, 

allaient et venaient de façon désordonnée dans ses yeux qui se trouvaient dans 

l’obscurité extérieure.332 » (32) Les changements d’éclairage donnent un relief étrange 

 
326 TSZ XI, 12.「津田は我知らず此小さい眼から出る光に牽き付けられる事があつた。さうして又突然何の原因

もなしに其光から跳ね返される事もないではなかつた。」 
327 Nous reprenons la traduction de René de Ceccatty et Ryôji Nakamura parue aux éditions Rivages en 

1989. Chaque citation sera suivie d’un numéro de page qui renvoie à la version poche de 2015. Nous 

apportons entre crochets des modifications à la traduction quand elles nous semblent nécessaires. 
328 TSZ XI, 352.「際立つて明暸に聞こえた此一句ほどお延に取つて大切なものはなかつた。同時に此一句程彼女

にとつて不明暸なものもなかつた。」 
329 TSZ XI, 385.「不審の一句、それも疑惑の星となつて、彼女の頭の中に鈍い瞬きを見せた。」 
330 Nobuko se rend d’ailleurs au théâtre avec ses cousines dans les épisodes 47 et 48. Cf. TSZ XI, 151. 
331 TSZ XI, 544.「多事な一週間の病院生活は、此一語で漸く幕になつた。」 
332 TSZ XI, 39.「斯ういふものの強い刺戟が、既に明るい電灯の下を去つて、暗い戸外へ出た彼の眼の中を不秩

序に往来した。」 
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aux choses, comme lorsque Sôseki inscrit du sombre dans de l’obscur, en un dégradé 

imperceptible : « Par la vitre du tram qui roulait le long des douves, il voyait seulement 

l’eau noire, le talus noir au-dessus duquel s’entrelaçaient des pins noirs.333 » (33) À 

l’inverse, le paysage ressort en tons tranchés le lendemain : « La lumière du soleil était 

partout éclatante. Il voyait, comme se détachant en relief, la couleur intense d’un 

bosquet touffu qui se découpait sur une hauteur lointaine.334 » (50) Cette dialectique 

entre la clarté et l’obscurité invite à des basculements de perspective. Dans une scène 

clé précédant le départ de Tsuda pour la station thermale, Kobayashi, l’un de ses 

anciens amis, lui explique de manière programmatique : 

« Dix personnes, toutes les dix, répètent à peu près la même expérience, mais 

sous des formes différentes. Si je m’exprime en termes plus clairs, je porte le regard 

le plus sincère et toi le regard le plus convenable : je pense que ce n’est rien de plus 

qu’une différence de ce genre qui nous sépare. Et donc, quand celui qui est dans un 

environnement favorable est déconcerté, s’égare ou trébuche, il n’en croit pas ses 

yeux. Mais il ne peut pas pour autant modifier leur emplacement.335 » (385)  

La métaphore optique est de nouveau employée pour souligner un changement 

de perception. Celui-ci se produit pendant la cure thermale, que nous envisageons 

comme une période de brouillage où la logique de la représentation se trouve perturbée. 

La description prend alors en ampleur, mais joue le rôle d’écran336 qui empêche le 

visible d’apparaître. Comme pour souligner ce paradoxe, Tsuda regarde dans la gare 

des publicités de stations thermales dont les couleurs sont en décalage total avec la 

plongée dans l’ombre qui l’attend. Le trajet jusqu’à Yugawara dure moins d’une 

 
333 TSZ XI, 40.「堀端を沿ふて走る其電車の窓硝子の外には、黒い水と黒い土手と、それから其土手の上に蟠ま

る黒い松の木が見える丈であつた。」 
334 TSZ XI, 64.「日の光が至る所に充ちてゐた。向ふの高みを蔽つてゐる深い木立の色が、浮き出したやうに、

くつきり見えた。」 
335 TSZ XI, 562.「十人が十人ながらほぼ同じ経験を、違つた形式で繰り返してゐるんだ。それをもつと判然云ふ

とね、僕は僕で、僕に最も切実な眼でそれを見るし、君は又君で、君に最も適当な眼でそれを見る、まあその位の

違だらうぢゃないか。だからさ、順境にあるものが一寸面喰ふか、迷児つくか、蹴爪づくかすると、そらすぐ眼の

球の色が変つて来るんだ。然しいくら眼の球の色が変つたつて、急に眼の位置を変へる訳には行かないだらう。」 
336  Nous nous inspirons de la « pensée de l’écran » d’Anne-Marie Christin qui désigne ainsi un 

imaginaire associé au support, à l’espace et à la surface. L’invention de l’image, des figures et des signes 

serait selon cette chercheuse le résultat d’une pensée de l’écran comme limite entre le visible et 

l’invisible. La fonction de l’écran serait double : « déterminer le champ humain d’appropriation, abstrait 

du monde, mais aussi créer une frontière entre l’homme et l’au-delà. » Cf. Anne-Marie Christin, 

L’Image écrite ou la déraison graphique, op. cit., p. 19-20. Nous employons ici le terme « écran » pour 

désigner les éléments du paysage qui s’opposent à la saisie complète du visible et soulignent l’ambiguïté 

de la vision dans Clair-obscur. Nous utilisons différemment cette notion quand nous traitons des figures 

de la projection dans Les Herbes du chemin, voir infra chapitre 3, p. 270. 
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journée, mais il nécessite d’emprunter une série de trains déserts qui servent de 

dispositif de mise en vue et de première interface entre Tsuda et la nature. Immobilisé 

de longues heures, le personnage contemple à l’extérieur le paysage qui défile en 

bandes de ciel et de brumes, jusqu’au déclenchement d’une tempête. 

« Les filets de pluie qui tout à l’heure encore restaient clairsemés, 

s’intensifièrent soudain, envahissant d’un coup l’espace, à perte de vue. [À la fenêtre 

du train, Tsuda était aux premières loges de ce panorama terrifiant.] Par-dessus la 

pluie, d’épais nuages moutonnaient. À l’horizon aussi, des nuages s’amassaient, 

qu’on pouvait apercevoir à travers la pluie. Lorsque le vaste espace, qui s’étendait 

sans interstice entre les nuages et la pluie, eut saturé la vision de Tsuda, [il apprécia 

le contraste entre ce paysage désolé du dehors et l’intérieur douillet du train.]337 » 

(412) 

 « Un peu avant que le train n’arrivât à la gare où il devait descendre, le temps 

s’améliora progressivement. Observant le ciel où la pluie s’épuisait, Tsuda distingua 

des nuages agités. Ces nuages filaient à vue d’œil dans le sens opposé à la marche 

du train. Et, les uns après les autres, [ils s’amoncelaient en bande serrée comme s’ils 

poursuivaient une proie toujours hors de portée devant eux.] Au milieu de ce ciel 

mouvant, apparut alors une légère éclaircie.338 » (415) 

 Une forme de mouvement se glisse à l’intérieur de la description et invite le 

personnage à abandonner un regard statique sur la nature. Le premier paysage de pluie 

tourbillonnante nous évoque les toiles de Turner dont la composition semble emportée 

dans l’œil d’un cyclone. Dans la seconde vue, l’écoulement des nuages traduit la fuite 

incessante de l’espace et permet de visualiser les effets de la mobilité sur le paysage. 

Ces visions servent à installer un sentiment d’étrangeté qui entraîne la description sur 

un terrain plus littéraire. Le voyage de Tsuda est semé d’embuches et de métaphores, 

comme un train déraillé qui est remis sur la bonne voie ou le retour du ciel serein dans 

la turbulence de l’orage, autant de prémonitions lumineuses de sa possible guérison. Il 

invoque le destin à plusieurs reprises, car il jure qu’une force mystérieuse le mène à 

Kiyoko. La pluie et la nuit qui tombent à l’arrivée de Tsuda à l’auberge opacifient le 

 
337 TSZ XI, 603.「先刻迄疎らに眺められた雨の糸が急に数を揃へて、見渡す限の空間を一度に充たして来る様子

が、比較的展望に便利な汽車の窓から見ると、一層凄まじく感ぜられた。雨の上には濃い雲があつた。雨の横にも

限界の遮ぎられない限りは雲があつた。雲と雨との隙間なく連続した広い空間が、津田の視覚を一杯に冒した時、

彼は荒涼なる車外の景色と、其反対に心持よく設備の行き届いた車内の愉快とを思ひ較べた。」 
338 TSZ XI, 606-607.「汽車が目的の停車場に着く少し前から、天候が次第に穏かになり始めた時、津田は雨の

収まり際の空を眺めて、其所に忙がしさうな雲の影を認めた。其雲は汽車の走る方角と反対の側に向つて、ずんず

ん飛んで行つた。さうして後から後からと、恰も前に行くものを追懸るやうに、隙間なく詰め寄せた。其内動く空

の中に、稍明るい所が出来てきた。」 
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paysage sur un mode de plus en plus fantastique. La silhouette d’un vieux pin, le 

grondement d’un torrent et le froid pénétrant lui donnent la sensation d’abandonner les 

repères de l’ordinaire, alors que sa calèche traverse les rizières obscures. 

 « Le bourg, qui se dessinait vaguement dans ce qu’on ne pouvait pas distinguer 

entre la brume et la nuit, était presque un rêve désolé. En regardant tour à tour les 

faibles lueurs des lampes qui scintillaient autour de lui et la grande obscurité qui 

s’étendait au-delà, où ne parvenaient plus ces lumières, Tsuda eut en effet le 

sentiment de rêver.339 » (420) 

 Ôe Kenzaburô 大江健三郎 interprète le parcours de Tsuda comme un glissement 

du réel au royaume du songe et des ténèbres où l’attend Kiyoko, telle une dangereuse 

enchanteresse.340 En chemin, Tsuda est envahi par une ombre inquiétante qui le plonge 

dans un état second où il ne fait plus la distinction entre le dehors et le dedans. 

« Lorsqu’il sentit que l’air froid de la vallée, la couleur de la nuit qui noyait 

mystérieusement de noir les montagnes et sa propre personne qui s’était laissée 

absorber dans ces ténèbres se confondaient, il prit peur malgré lui. Il fut saisi d’un 

frisson.341 » (424) 

 Cette expérience perceptive singulière se prolonge dans l’auberge déserte, dont 

la construction verticale invite le personnage à descendre en profondeur. Dès le 

premier soir, Tsuda se perd dans cette grande maison que les couloirs et les escaliers 

transforment en dédale jalonné de miroirs, de bassins vaporeux et de femmes fuyantes 

qui l’entraînent dans une merveilleuse poursuite nocturne. Cette séquence onirique 

multiplie les allusions à Oreiller d’herbe et aux premiers textes fantastiques sur le 

thème de la contemplation enchantée342 . Tsuda s’arrête devant un lavabo dont il 

observe le tourbillonnement hypnotique de l’eau. Il atteint alors un état second de 

fascination qui n’est pas sans rappeler la sidération de William dans « Le Bouclier 

 
339 TSZ XI, 614.「靄とも夜の色とも片付かないものの中にぼんやり描き出された町の様は丸で寂寞たる夢であつ

た。自分の四辺にちらちらする弱い電灯の光と、その光の届かない先に横はる大きな闇の姿を見較べた時の津田に

は慥かに夢といふ感じが起つた。」 
340 Les premiers critiques du roman envisagent l’épisode du voyage comme une traversée des ténèbres 

vers la lumière et la rédemption qu’incarne Kiyoko. Mais dans un article de 1980, Ôe Kenzaburô 

renverse cette théorie en associant le séjour thermal de Tsuda à la descente d’Orphée aux enfers. 

L’apparition de Kiyoko dans le dédale de l’auberge lui évoque le fantôme fuyant d’Eurydice. C’est alors 

Nobu, l’épouse légitime, qui est associée au jour et à la guérison. Cf. Ôe Kenzaburô, « Meian no kôzô », 

dans Saigo no shôsetsu, Kôdansha, 1988, p. 171. 
341 TSZ XI, 620.「冷たい山間の空気と、其山を神秘的に黒くぼかす夜の色と、其夜の色の中に自分の存在を呑み

尽された津田とが一度に重なり合つた時、彼は思はず恐れた。ぞつとした。」 
342 Voir supra chapitre 1, p. 51. 
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chimérique ». Nous retrouvons en effet l’image privilégiée du miroir qui donne à voir 

une autre dimension de la réalité. Quand le personnage se trouve nez à nez avec son 

reflet halluciné, il a l’impression d’être en présence de son propre fantôme. 

 « Le miroir était grand sans être en pied. Il avait au moins la taille de ces miroirs 

que l’on trouve d’ordinaire chez les coiffeurs343. Étant donné son emplacement, il 

était fixé verticalement. Par conséquent, non seulement le reflet du visage de Tsuda, 

mais aussi ceux de ses épaules, de son buste, de ses hanches étaient placés à leur 

niveau réel, face à lui. Même après qu’il se fut aperçu que cet autre était lui-même, 

il ne pouvait détacher ses yeux du miroir. […] Il avait l’impression de voir, qui sait 

pourquoi, un jardin dévasté par un orage.344 » (433) 

 La relation spéculaire se change ici en relation d’altérité, Tsuda ayant 

l’impression qu’un autre le regarde. Ce renversement du « voir » en « être vu » est 

source d’étrangeté. Le miroir qui s’opacifie montre au personnage son « moi » 

malade, comparé à un jardin saccagé. L’auteur insiste sur les métaphores de l’orage 

(bôfûu 暴風雨) et de la nature (shizen 自然) dès l’épisode 150 qui suit la dispute du 

couple à propos de Kiyoko. Nobuko est alors submergée par « une marée 

d’émotions345 ». Ce que Tsuda constate dans le miroir, c’est que la tempête ne l’a pas 

épargné non plus. En renouant à ce point du récit avec l’art du parallélisme et de 

l’image, Sôseki oppose au désir de voir de son personnage un écran poétique. Nous 

estimons que les apparitions de Kiyoko, programmées sur le mode du tableau, servent 

aussi à substituer à la perception visuelle un autre état de conscience du réel. 

TABLEAU VIVANT 

Nakamura Yoshiko346 a déjà remarqué que les femmes prennent le devant de la 

scène dans Clair-obscur et que le schème féminin se cristallise autour de la notion 

d’artifice (gikô 技巧). Le thème de l’art apparaît aussi sous les traits d’un peintre pauvre 

 
343 La mention au coiffeur prolonge le jeu des références intertextuelles : dans Oreiller d’herbe, Dix 

rêves et La Porte, le protagoniste rencontre aussi son reflet étrangement magnifié chez un barbier. Voir 

supra, chapitre 2, p. 133 et infra chapitre 3, p. 207. 
344 TSZ XI, 633.「鏡は等身と云へない迄も大きかつた。少くとも普通床屋に具へ付けてあるもの位の尺はあつた。

さうして位地の都合上、やはり床屋のそれの如くに直立してゐた。従つて彼の顔、顔ばかりでなく彼の肩も胴も腰

も、彼と同じ平面に足を置いて、彼と向き合つた儘で映った。彼は相手の自分である事に気が付いた後でも、猶鏡

から眼を放す事ができなかつた。（省略）何故だかそれが彼の眼には暴風雨に荒らされた後の庭先らしく思へた。」 
345 TSZ XI, 529.「感情の潮」 
346 Cf. Nakamura Yoshiko, Natsume Sôseki zeppitsu « Meian » ni okeru gikô o megutte, Ôsaka : Izumi 

sho.in, 2007. 
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que Kobayashi présente à Tsuda. Il nous semble significatif que ce personnage nommé 

Hara se manifeste la veille du départ de Tsuda, comme si l’auteur déclarait son 

intention de remettre de façon cryptée le tableau au centre du récit. Lors des 

présentations, Kobayashi glisse sournoisement à Tsuda : « il est impossible que 

quelqu’un comme toi, dont le jugement esthétique s’exerce si brillamment sur les 

femmes, néglige l’art. N’est-ce pas, Hara ? Qui aime les femmes aime l’art.347 » (398) 

Aux yeux du scandaleux Kobayashi, il n’y a pas de différence entre une lady 

respectable et une geisha348, car toutes les femmes sont liées à la représentation. Il nous 

semble que le tableau vivant est travaillé en motif dans tout le roman afin de souligner 

l’artifice des personnages féminins, en particulier Nobuko et Kiyoko. Leurs 

apparitions contrastées sont disposées en parallèle dans la narration. Nobuko accule 

son mari qu’elle pourchasse du regard, tandis que Kiyoko, surprise par Tsuda, le fuit 

des yeux. À la lumière de la lampe, le visage de Nobu est comparé à « un dessin 

coloré » (hadeyaka na moyô 派出やかな模様), alors que Kiyoko se pétrifie en haut des 

marches, « telle une peinture » (isshu no e 一種の絵). Mais si Tsuda se méfie des effets 

de la « poésie de Nobuko, ce qu’il appelle son illusion349 », la puissance de fascination 

que Kiyoko exerce sur lui participe à son idéalisation. Cette dernière apparaît toujours 

en hauteur, dans l’embrasure de portes ou de fenêtres, comme mise sur un piédestal. 

La première fois que Tsuda l’aperçoit au tournant d’un couloir mal éclairé de l’auberge, 

la description opère un arrêt sur image, puis elle se dérobe dramatiquement à sa vue. 

 « Kiyoko s’était figée en arrivant en haut de l’escalier, [telle une peinture]. Cette 

impression devait rester longtemps inscrite dans le cœur de Tsuda. Elle avait baissé 

les yeux vers lui avec naturel et l’avait reconnu : ces deux instants paraissaient 

concomitants, mais en réalité ne l’étaient pas. Du moins Tsuda le percevait-il ainsi. 

Pour que l’inconscience accédât à la conscience, il avait fallu un temps. Le temps 

de la surprise, le temps de l’énigme, le temps du doute, c’était après toutes ces étapes 

qu’elle s’était immobilisée. Elle se raidit et l’on avait l’impression qu’en lui 

effleurant l’épaule avec un doigt, on aurait pu la faire tomber plus facilement qu’une 

statuette d’argile. […] Il décida de l’interpeller, mais au moment même, elle se 

retourna et s’éloigna. Laissant Tsuda au pied de l’escalier, elle regagna le couloir 

 
347 TSZ XI, 581.「君のやうに女を鑑賞する能力の発達したものが、芸術を粗末にする訳がないんだ。ねえ原、女

が好きな以上、芸術も好きに極つてるね。」 
348 TSZ XI, 554.「事実当世に所謂レデーなるものと芸者との間に、それ程区別があるのかね」 
349 TSZ XI, 548.「お延の詩、彼の所謂妄想は、段々活躍し始めた。」 
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d’où elle venait et la lampe du palier qui jusque-là l’avait nettement éclairée 

s’éteignit soudain.350 » (436) 

 Chacune des apparitions de Kiyoko déclenche une hypotypose351 qui traduit la 

force de l’effet qu’elle produit sur Tsuda. Cet effet peut se résumer à deux aspects 

complémentaires : l’illusion et la déception. D’une part, son pouvoir de captation est 

celui d’une peinture. Sôseki produit une vive impression visuelle sans passer par la 

figuration, la description décomposant l’émotion au lieu d’imiter le tableau. D’autre 

part, plus cette impression est forte et plus sa conséquence est une déception, car 

Kiyoko reste inaccessible ou se révèle à travers des images contrastées suggérant sa 

duplicité. Déconcerté par ses facettes, Tsuda a « le sentiment d’être quelqu’un qui pour 

la première fois prend conscience de la différence entre la nuit et le jour.352  » Sa 

seconde apparition est ainsi un contrepoint lumineux au cache-cache nocturne dans 

l’auberge. Tsuda entrevoit le bas de son kimono filer par la fenêtre d’une salle de bain : 

 « Une femme chaussée de socques grimpait au sommet du talus par des marches 

irrégulières. Lorsqu’elle sembla avoir terminé son ascension, le pan de sa robe 

apparut fugitivement en haut de la vitre. Puis il disparut aussitôt. L’impression de 

cet instant qui se grava sur la rétine de Tsuda était comme un beau motif qui 

virevoltait. Il croyait bien avoir reconnu dans ce motif la même couleur qu’il avait 

aperçue la veille au pied de l’escalier.353 » (446) 

Kiyoko est d’autant plus inaccessible qu’elle est prise dans un emboîtement de 

cadres et d’analogies poétiques qui la soustraient au réel pour la faire entrer dans le 

registre de l’imaginaire. 354 Elle est comparée à la grive dont Tsuda entend le chant, 

 
350 TSZ XI, 636.「階上の板の間迄来て其所でぴたりと留まつた時の彼女は、津田に取つて一種の絵であつた。彼

は忘れる事の出来ない印象の一つとして、それを後々迄自分の心に伝へた。彼女が何気なく上から眼を落したのと、

其所に津田を認めたのとは、同時に似て実は同時でないやうに見えた。少くとも津田にはさう思はれた。無心が有

心に変る迄にはある時が掛かつた。驚ろきの時、不可思議の時、疑ひの時、それ等を経過した後で、彼女は始めて

棒立になつた。横から肩を突けば、指一本の力でも、土で作つた人形を倒すより容易く倒せさうな姿勢で、硬くな

つた儘棒立に立つた。(省略) 津田は思ひ切つて声を掛けやうとした。すると其途端に清子の方が動いた。くるりと

後を向いた彼女は止まらなかつた。津田を階下に残した儘、廊下を元へ引き返したと思ふと、今迄明らかに彼女を

照らしてゐた二階の上り口の電灯がぱつと消えた。」 
351 Nous avons défini cette figure de style dans le chapitre 1, p. 36 : selon Liliane Louvel, l’hypotypose 

représente une façon de concevoir la description plutôt selon ses effets que selon ses moyens. 
352 TSZ XI, 668.「彼は夜と昼の区別に生れて初めて気が付いた人のやうな心持がした。」 
353 TSZ XI, 649.「疑ひもなく一人の女が庭下駄で不規則な石段を踏んで崖を上つて行つた。それが上り切つたと

思ふ頃に、足を運ぶ女の裾が硝子戸の上部の方に少し現はれた。さうしてすぐ消えた。津田の眼に残つた瞬間の印

象は、たゞうつくしい模様の翻がへる様であつた。彼は動き去つた其模様のうちに、昨夕階段の下から見たと同じ

色を認めたやうな気がした。」 
354 Diverses analyses ont montré que Sôseki rapporte toutes ses héroïnes à des tableaux. Outre sa relation 

à l’art, Kiyoko partage avec Nami (Oreiller d’herbe) et Mineko (Sanhirô) une mobilité angoissante qui 
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mais qu’il ne peut voir directement, car la fenêtre cerne un paysage parcellaire.355 

Tsuda espère qu’elle aura le même effet que la nature sur sa santé, celui de le purifier 

(son prénom 清子 signifie « pureté », non sans ironie, car elle se remet d’une probable 

infection vénérienne356). Cependant, la nature apparaît de façon artificielle et déceptive. 

Après sa première nuit mouvementée dans l’auberge, Tsuda découvre au réveil le 

jardin en face de sa chambre. Il en fait une image possible de Kiyoko. 

  « L’étang artificiel aux contours irréguliers, entouré de jeunes pins ou d’azalées, 

respectait les règles habituelles, mais [pire que banal, ce paysage était médiocre]. 

Non seulement un ruisseau était dévié à partir d’un tertre artificiel près de sa 

chambre et se jetait en petite cascade dans l’étang, mais cinq ou six jets d’eau, sans 

être hauts, s’élevaient d’un coup en évoquant un feu d’artifice. Tsuda découvrit 

clairement avec un sourire gêné le [mécanisme] qui avait troublé son sommeil la 

nuit précédente, et par association d’idées, il songea à Kiyoko dont la pensée l’avait 

tourmenté bien plus que ce ruissellement. Au fond, [elle était peut-être aussi terne 

que ces jets d’eau].357 » (440) 

 C’est la proximité spatiale qui motive ici l’analogie et non la ressemblance358 : 

la femme est rapportée au paysage d’eau et de montagne miniature qui illustre la 

différence entre la nature et l’artifice. Ses améliorations techniques n’invitent ni à la 

méditation ni à la rêverie, bien au contraire, elles les interrompent. Le jardin 

s’apparente ici à un mécanisme de déception. On comprend alors la comparaison avec 

Kiyoko qui apparaît sans cesse sur le mode de l’illusion, Tsuda finissant par se 

 
la place toujours hors de la compréhension du héros. L’identité féminine se divise alors entre une image 

visuelle et autre chose, difficile à définir et à figurer. Voir Lynne Kutsukake, « Cherchez la Femme: 

The Figure of Mineko in Sôseki’s Sanshirô », dans The World of Natsume Sôseki, op. cit., p. 151-169. 
355 Il pourrait s’agir d’une référence au dilemme de la dame de Shalott dont le désir de voir est frustré 

par le cadre restreint de son miroir. Voir supra, chapitre 1, p. 60. La couverture du roman, dessinée par 

Tsuda Seifû, dépeint d’ailleurs une belle femme couronnée, entourée d’oiseaux et de fleurs, qui n’est 

pas sans évoquer une Guenièvre ou une Élaine fin de siècle. Voir cahier iconographique, figure 9. 
356 William Ridgeway suppose que le mari de Kiyoko l’aurait trompée et aurait provoqué sa fausse-

couche. Cf. William Ridgeway, A Critical Study of The Novels of Natsume Sôseki, New York: Edwin 

Mellen Press, 2005, p. 147. Lorsqu’elle évoque la convalescence de Kiyoko, Madame Yoshikawa 

adresse en effet à Tsuda un sourire significatif et ce dernier a l’impression d’être en mesure d’interpréter 

intérieurement ce sourire. TSZ XI, 493.「津田は腹の中でほぼその微笑を解釈し得たやうな気がした。」 
357 TSZ XI, 642.「不規則な池を人工的に拵へて、其周囲に稚い松だの躑躅だのを普通の約束通り配置した景色は

平凡といふより寧ろ卑俗であつた。彼の室に近い築山の間から、谿水を導いて小さな滝を池の中へ落してゐる上に、

高くはないけれども、一度に五六筋の柱を花火のやうに吹き上げる噴水迄添えてあつた。昨夜彼の睡眠を悩ました

細工の源を、苦笑しながら明らさまに見た時、彼の聯想はすぐ此水音以上に何倍か彼を苦しめた清子の方へ推し移

つた。大根を洗へばそれも此噴水同様に殺風景なものかも知れない。」 
358 Nous nous inspirons des travaux de Gérard Genette qui analyse le fondement métonymique des 

métaphores dans la Recherche. Il constate que ces deux figures s’interpénètrent souvent dans un même 

rapport analogique. Cf. Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 41-63. Il nous semble que Sôseki passe 

également ici d’un rapport de proximité à un rapport de ressemblance (jardin/Kiyoko). 
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demander si elle n’est pas devenue « une beauté qui le [me] déçoit » (shitsubô saseru 

utsukushisa 失望させる美しさ). Kiyoko est censée lui inspirer une révélation, mais durant 

leur entrevue, dans les dernières pages du roman, elle demeure impénétrable. La 

description établit encore un rapport de complémentarité réciproque entre le 

personnage et le paysage visuel qui l’environne, en ménageant un nouveau 

renversement des valeurs : 

 « Tsuda était assis face à la véranda, en plein soleil. Kiyoko était assise, le dos 

contre la rambarde, à contre-jour. De l’endroit où il se trouvait, il voyait, comme à 

portée de sa main, les plis des montagnes qui, au loin, se succédaient sur plusieurs 

plans, le paysage dessinant une nette frontière entre la lumière et l’ombre. Le 

contraste des coloris pâles ou foncés des feuilles d’automne inscrivait sur sa rétine 

un dégradé d’éclats estompés. Contrairement à Tsuda, qui se trouvait face à la ligne 

d’horizon si lointaine, Kiyoko n’avait devant elle aucun spectacle.359 » (459) 

 Le face-à-face final est dominé par des contrastes visuels qui soulignent la 

tension entre les anciens fiancés. Kiyoko est assimilée au paysage dans son dos, alors 

que Tsuda n’a ni arrière-plan ni profondeur. Elle n’a aucune perspective, signe de 

l’étroitesse de son regard, tandis qu’il a accès à un vaste panorama. L’une est dans 

l’ombre et l’autre dans la lumière, deux pôles qui se mélangent dans la description de 

la nature. Un renversement s’opère du « voir » en « être vu » : le personnage fait face 

à une variation de perspective, dramatisée par un clair-obscur. C’est Tsuda lui-même 

qui est « compris » dans cette scène et non Kiyoko. Elle nous quitte sur un sourire 

impénétrable360 dont le secret est magnifié par l’inachèvement du roman. 

Nous estimons que le rôle de Kiyoko est double. D’une part, elle sert à rappeler 

la primauté de la nature et l’empire des passions sur un univers normé, d’autre part elle 

incarne la quête perpétuelle de ce qui ne peut jamais être atteint. Les scènes où elle 

apparaît illustrent un désir qui est d’abord interprétatif, comme lorsqu’elle prend soin 

de peler la pomme de la corbeille de fruits que lui offre Tsuda. 361  Ce cadeau 

 
359 TSZ XI, 671.「津田は縁側に面して日を受けて坐つてゐた。清子は欄干を背にして日に背いて坐つてゐた。津

田の席からは向ふに見える山の襞が、幾段にも重なり合つて、日向日裏の区別を明らさまに描き出す景色が手に取

るやうに眺められた。それを彩どる黄葉の濃淡が又鮮やかな陰影の等差を彼の眸中に送り込んだ。然し眼界の豁い

空間に対してゐる津田と違つて、清子の方は何の見るものもなかつた。」 
360 Le sourire final de Kiyoko peut être rapproché de celui de Mona Lisa dans la nouvelle du même nom 

de Sôseki. (Monna Lisa「モナリザ」, publié le 6 février 1909 dans le journal Asahi, traduit par Élisabeth 

Suetsugu dans Les Petits contes de printemps, op. cit., p. 76-80.) Dans ce court texte, l’écrivain 

confronte un Japonais ordinaire à la Joconde dont le sourire prend une dimension fantastique. 
361 TSZ XI, 681. 
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empoisonné, prétexte à l’entrevue, se prête à toutes sortes d’hypothèses. On peut y voir 

un symbole biblique de connaissance ou une image érotique362, mais l’action seule de 

l’épluchage invite à ne pas rester en surface. On en revient à la notion de profondeur 

qui, pourtant, n’est jamais atteinte. Kiyoko avoue : « je n’ai rien dans mon cœur », 

« cela ne vaut pas la peine d’être expliqué », « les choses aussi compliquées que la 

psychologie me dépassent. Hier soir j’étais comme cela et je suis ce matin comme ceci. 

C’est tout. »363 Alors qu’on entre dans la conscience de Nobu, Kiyoko dégage un 

charme trouble fait de contrastes trompeurs et n’offre rien de plus qu’une surface 

impénétrable. Cet obscurcissement qui accompagne le personnage affecte la logique 

narrative elle-même, en engendrant un contre mouvement qui s’oppose à l’élucidation. 

Sous couvert de pureté, Kiyoko semble l’emblème de la résistance à la 

transparence. Mentionné de manière cryptée dès le deuxième épisode du roman, son 

mystère alimente un mélange de suggestion, de curiosité et d’incertitude qui rend 

captif le lecteur. Le personnage est placé au centre du dispositif narratif qui joue de 

l’ambiguïté et de l’obstacle afin de mettre en scène l’acte d’interprétation lui-même. 

La description littéraire joue un rôle important dans ce dispositif, car au lieu de 

reproduire le visible, elle est symbolique et opaque. Faute de fournir un code qui aide 

à découvrir ce qui se cache, pour aborder l’intériorité depuis un point d’extériorité, elle 

sert d’écran et participe à une écriture du secret. Dès lors, l’intérêt du roman réside 

dans l’ambivalence de ses motifs et leur convergence dans diverses constellations de 

sens, qui garantissent le remplacement d’une interprétation par une autre. Sôseki glisse 

dans les dernières pages cette réflexion : « quand on cherche à penser sans 

contradiction deux termes que l’on veut lier, la confusion s’instaure, mais si on les 

considère de loin, tout comme A (kô) était la vérité, B (otsu) devait être également la 

vérité.364 » (456) L’auteur semble déconstruire l’illusion d’une vérité saisissable dans 

le discours narratif. Nous ne saurons jamais si les personnages allaient vers plus ou 

moins de sincérité, mais nous supposons que Kiyoko serait restée un motif 

 
362 Niizeki Kimiko envisage cette scène comme une référence au thème d’Adam et Eve dans la peinture 

occidentale. Mme Yoshikawa serait le serpent qui tente Tsuda et le ramène à son premier amour, Kiyoko, 

telle une Lilith préraphaélite. Cf. Niizeki Kimiko, « Sôseki no bijutsuai » suiri nôto, op. cit., p. 46. 
363 TSZ XI, 677.「私の胸に何にもありやしないわ」TSZ XI, 678.「説明する必要のない事だから」TSZ XI, 

683.「心理作用なんて六づかしいものは私にも解らないわ。たゞ昨夕はああで、今朝は斯うなの。それ丈よ」 
364 TSZ XI, 666.「二つのものを結び付けて矛盾なく考へようとする時、悩乱は始めて起るので、離して眺めれば、

甲が事実であつた如く、乙も矢ツ張り本当でなければならなかつた。」 
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d’incertitude et de désunion au sein du mariage de Tsuda et de Nobuko. Elle annonce 

en effet sa disparition dans les dernières phrases que Sôseki écrit avant sa mort, lorsque 

Tsuda lui demande quand elle sera forcée de repartir : « Ça, qui peut le savoir ? dit 

Kiyoko en souriant. Essayant de s’expliquer seul le sens de ce sourire, Tsuda regagna 

sa chambre. 365 » (470) Dans l’état où il nous a été légué, le roman se termine sur un 

sentiment d’illusoire clarté, car Kiyoko s’apprête déjà à fuir le récit en laissant sans 

réponse la question de sa sincérité.  

 
365 TSZ XI, 688.「そりや何とも云へないわ」清子は斯う云つて微笑した。津田は其微笑の意味を一人で説明しよ

うと試みながら自分の室に帰つた。」 
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L’ILLUSION VISUELLE 

À l’orée du XXe siècle, la littérature japonaise est gagnée par un engouement 

général pour le paysage qui devient un lieu de projection des sensibilités individuelles 

et collectives. Ce motif clé accompagne dans les textes la promotion de la fonction 

représentative du langage. Nous avons montré que Sôseki explore lui aussi des moyens 

littéraires de « donner à voir ». 

L’écriture du paysage a d’abord été analysée dans deux premiers romans qui 

redéfinissent la fonction esthétique du récit. Sôseki y expérimente la possibilité de 

montrer plutôt que raconter et transforme la description en principe même de la 

création, puisqu’elle génère la narration. Oreiller d’herbe met en scène un peintre qui 

s’interroge sur l’expression de la sensibilité et de la beauté. Cet artiste déploie 

mentalement le paysage comme un répertoire d’images, de poèmes et d’allusions qui 

mêlent librement les héritages culturels. Autrement dit, il sort de la description 

référentielle pour modeler l’espace selon sa fantaisie. Le réseau métaphorique très 

riche que tisse le récit assure un passage de la vision à l’imagination et révèle la 

complexité idéologique de la perception. Dans Le Mineur, en revanche, le lien est 

coupé entre la nature et le personnage qui se borne à inspecter les formes du monde 

extérieur en ignorant le dedans des choses. Sans emprise sur le réel, il subit les 

sensations, s’égare dans le paysage et tente d’atteindre, plus que la neutralité, le non-

être. Son imagination déforme les images fournies par sa perception, assimilée à une 

photographie, et rompt avec les lois de l’espace et de la géométrie ordinaire. 

Oreiller d’herbe et Le Mineur présentent de nombreux traits communs. Dans 

les deux romans, le paysage est lié à une réflexion sur la subjectivité, la perception 

visuelle et la description. L’un met en scène le travail du peintre, l’autre celui de 

l’écrivain, c’est-à-dire le moment inaugural de la mimèsis. Mais les élans lyriques 

d’Oreiller d’herbe sont remplacés dans Le Mineur par un refus du figuratif. Alors que 

l’artiste dépeint en mots une campagne paisible, le mineur traverse des espaces flous 

et effrayants, défigurés par l’exploitation industrielle. Le paysage sans profondeur 

n’est plus un foyer de valeurs symboliques, seulement une résistance optique. Cette 

évolution coïncide avec le début de la carrière de romancier de Sôseki, qui abandonne 
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les questions de représentation366 pour travailler l’art de la narration. Son intérêt se 

déplace alors vers la perception qu’il remet au centre de ses dernières œuvres. 

Dans Le Voyageur et Clair-obscur, il reste du descriptif, mais le cœur du roman 

n’est plus de l’ordre du visuel. Ce reste descriptif est constitué par les paysages, 

beaucoup moins nombreux. Dans Le Voyageur, les personnages placés aux fenêtres 

thématisent la pratique du regard (détaché, soupçonneux ou intrusif) et l’omniprésence 

du cadre dans l’expérience quotidienne. Le paysage qui se donne comme l’espace 

d’une tension entre la perception subjective et ces cadres formatés, traduit les limites 

et les défaillances du regard. Clair-obscur met également en scène une tension entre 

le besoin de tout saisir par le regard et la mobilité ou l’incertitude du visible. Le roman 

repose en outre sur un paradoxe : la perte du visible devient la condition du descriptif. 

Le paysage fonctionne comme un piège optique au centre duquel se trouvent les 

personnages féminins, symboles de l’artifice et du charme de l’illusion visuelle. 

Dans les deux romans, le principe de la vision indirecte, décliné de diverses 

façons, apparaît comme fondamental. Ce principe est acquis dès les premières 

nouvelles de 1905 et il est utilisé parce qu’il permet une distance avec ce qui est vu. 

Dans Le Voyageur, le narrateur devient un « réflecteur », rendant possible un 

décentrement permanent de la scène décrite. Dans Clair-obscur, le « je » narratorial 

disparaît et la réalité est donnée à travers la vision d’un tiers, chargé de l’interpréter 

sans aucune chance de succès. En thématisant le regard empêché, ainsi que 

l’opposition entre le clair et l’obscur, Sôseki développe la perception poétique. Si la 

description idéale est celle qui donne accès par le langage au visible, alors l’auteur 

choisit la voie contraire. Il écarte l’efficacité du visible au profit de celle du langage et 

des figures de style. Le découpage de ses romans se déploie alors autour d’un 

processus d’analogie généralisée que nous allons explorer dans le troisième chapitre.  

 
366 Écrit quelques mois après Le Mineur (janvier à avril 1908), Sanshirô (septembre à décembre 1908) 

est le dernier roman de Sôseki à évoquer la représentation, à travers l’art du portrait féminin. 
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III. RÉCIT ET FIGURES                                        

— LA PORTE, KOKORO, LES HERBES DU CHEMIN 

« La vie ne peut être réduite à une théorie. Le roman, 

qui se limite à en suggérer une, procède comme on 

calcule la hauteur d’un triangle par le sinus et le cosinus. 

Notre esprit par contre est semblable à un triangle sans 

base. Or, il n’existe pas de triangle dont les deux côtés 

soient parallèles. […] Les choses se produisent de façon 

imprévue et du fond de l’esprit surgissent des idées 

inattendues. Des phénomènes violents et terribles, 

comme des séismes ou des tsunamis1 , se produisent 

dans la plaine de Nôbi et la région de Sanriku, mais 

aussi juste là, dans nos viscères, et ils sont dangereux.2 » 

Sôseki, Jinsei「人生」(« La vie »), 1896. 

 Nous avons montré jusqu’ici que Sôseki, dans sa recherche d’un style original, 

a tenté d’introduire les problématiques de l’art et de la représentation dans un univers 

langagier. Il intègre la peinture d’un point de vue thématique, en mettant en fiction le 

tableau, puis s’attaque à l’expression de la perception visuelle par la description. Mais 

l’art, une fois que l’auteur en a retenu des procédés structurels, ne joue pratiquement 

plus aucun rôle dans l’œuvre littéraire. Son objectif n’est plus de réformer le roman, 

mais d’en acquérir la maîtrise en tant qu’art narratif, afin d’assurer le rythme de 

publication quotidien de ses feuilletons.3 Il ne faut pas sous-estimer les contraintes 

formelles de la parution périodique et ses conséquences sur l’élaboration des textes 

que Sôseki crée au jour le jour. Il dispose d’un espace (de journal) et d’un temps (de 

 
1 Le mot kaishô 海嘯 avait le sens de « raz de marée » ou « tsunami » jusqu’au début de l’ère Shôwa. Cf. 

Ikeda Yasaburô (dir.), Gakken kokugo daijiten, op. cit., p. 288. Sôseki compare ici les mouvements 

intérieurs à deux catastrophes majeures de son temps : le séisme de Nôbi, survenu le 28 octobre 1891 

dans le sud du Japon, et le séisme du Sanriku, survenu le 15 juin 1896 dans le nord du Japon. Ce second 

tremblement de terre provoque un tsunami qui emporte plus de 20 000 personnes. 
2 Nous traduisons cet extrait d’un essai que Sôseki publie en octobre 1896 dans la revue Ryûnankai『龍

南会』du cinquième lycée de Kumamoto. TSZ XVI, 16.「人生は一個の理窟に纏め得るものにあらずして、

小説は一個の理窟を暗示するに過ぎざる以上は、「サイン」「コサイン」を使用して三角形の高さを測ると一般な

り、吾人の心中には底なき三角形あり、二辺並行せる三角形あるを奈何せん、(省略) 、不測の変外界に起り、思ひ

がけぬ心は心の底より出で来る、容赦なく且乱暴に出で来る、海嘯と震災は、啻に三陸と濃尾に起るのみにあらず、

亦自家三寸の丹田中にあり、険呑なる哉」  
3 Les années 1910 représentent au Japon l’âge d’or du roman-feuilleton (shinbun shôsetsu 新聞小説). 

L’écrivain se professionnalise et le récit littéraire devient un phénomène médiatique, publié sous forme 

livresque une fois fini. Cf. Seki Hajime, Shinbun shôsetsu no jidai, Shin.yôsha, 2007, p. 37-40. 
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création) réduits qui le poussent à adopter une écriture fractionnée et arborescente.4 

Selon Emmanuel Lozerand, Sôseki « jette ses personnages dans des situations 

ordinaires, sans fixer à l’avance le déroulement de l’intrigue, inaugurant un mode 

aléatoire de création romanesque.5 » Le hasard correspond cependant à une stratégie 

strictement contrôlée par l’auteur qui multiplie les répétitions et les analogies. Dans 

l’agencement des épisodes, tout ou presque fonctionne sur le mode de la 

correspondance, du double et de la mise en abyme. Sôseki donne ainsi une illusion de 

spontanéité, mais produit des feuilletons d’une grande cohérence interne, qui 

divertissent tout en faisant appel à un engagement fort du lecteur.6 

L’ENJEU DE LA LITTÉRARITÉ 

Ce chapitre vise à interroger, au-delà du thème pictural, ce qui constitue la 

fonction esthétique des longs romans de Sôseki. Nous supposons qu’il écarte, dans une 

période de plus grande maturité, les éléments de l’imagerie visuelle au profit des 

procédés narratifs et stylistiques qui lui permettent de découper ses récits d’une 

manière complexe. Nous nous inspirons ici d’une hypothèse de Jean-Jacques Origas : 

« À la recherche de la réalité en elle-même, de la forme, des changements et 

de l’évolution des choses, Ôgai et Sôseki composent des textes presque sans faille, 

solidement charpentés ; et quand ils entrent dans leurs dernières années, leurs textes 

deviennent de plus en plus concrets, mais, dans le même temps, on y ressent une 

sorte de beauté abstraite. Ils en viennent à accorder de l’importance à la précision, 

à la rigueur, plus qu’à la virtuosité langagière et à la séduction de leurs 

commencements. 7 » 

 
4 Selon Cécile Sakai, afin de faciliter la lecture quotidienne, le feuilletoniste « est tenu d’inclure dans 

un texte très bref un moment fort, des allusions à un passé plus ou moins proche, et des éléments de 

questionnement tournés vers l’avenir. » Cf. Cécile Sakai, Histoire de la littérature populaire japonaise, 

L’Harmattan, 1987, p. 236-242. 
5 Cf. Emmanuel Lozerand, « La littérature japonaise au XIXe siècle. Deux ou trois récits d’une autre 

modernité », Itinéraires, 2009, p. 151-170. L’expression en italique est empruntée à l’article de Jean-

Jacques Origas, « Natsume Sôseki », dans La Lampe d’Akutagawa, Les Belles Lettres, 2008, p. 96. 
6 Satoru Saitô replace même l’œuvre de Sôseki dans un contexte plus large qui a permis l’émergence de 

la fiction policière. Certains de ses romans sont en effet jalonnés d’indices visuels et ordonnés par une 

temporalité paradoxale (constants retours en arrière pour élucider le secret) qui sollicite la curiosité du 

lecteur. Cf. Satoru Saitô, Detective Fiction and the Rise of the Japanese Novel, Cambridge: Harvard 

University Asia Center, 2012, p. 156-196. 
7 Cf. Jean-Jacques Origas, « La lampe d’Akutagawa. Nostalgie de la littérature de Meiji », dans La 

Lampe d’Akutagawa, op. cit., p. 21. Cet article est d’abord publié en japonais en 1964 dans la revue 

Gakutô sous le titre « Kurozunda yôtô. Meiji bungaku e no kyôshû ». 
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Nous pensons pour notre part que l’intérêt initial de Sôseki pour la composition 

picturale laisse place à une recherche sur le principe de l’analogie. S’il imite dans ses 

premières œuvres8 la belle langue classique (bibun-chô 美文調)9, il réduit dans ses 

dernières années la description à son minimum, en donnant une importance accrue aux 

« figures10 ». Rappelons qu’à la fin du XIXe siècle, la quête au Japon d’une langue 

écrite moderne conduit à reconsidérer la valeur des expressions rhétoriques dans 

l’écriture. 11 La prolifération des ouvrages de stylistique signale l’émergence d’une 

nouvelle approche de la signification linguistique.12 Sôseki place lui aussi au centre de 

ses Théories littéraires (1907) les figures13, et en particulier les procédés de l’analogie 

(ruiji 類似) : il précise que la méthode littéraire repose sur l’établissement de rapports 

fondés sur « l’association d’idées14 » (rensô 連想) et « l’intégration en un ensemble » 

(sôgô 総合). Notre hypothèse est que l’organisation et la littérarité de ses derniers 

romans finissent par dépendre d’effets métaphoriques.15 Nous employons ici le mot 

« métaphorique » au sens large, pour désigner ce qui dans la langue et le dispositif 

textuel lui-même est fondé sur des ressemblances ou des analogies, propose des 

glissements ou des substitutions. 16 

 
8 Voir supra chapitre 1, les nouvelles qui nourrissent l’œuvre romanesque de leurs essais stylistiques. 
9 Notons que Sôseki continue à intégrer jusqu’au bout des procédés de la langue classique au japonais 

moderne, même s’il simplifie son style par rapport à des romans antérieurs comme Le Coquelicot (1907). 
10 « Figures » est le terme retenu dans les années 1960 par Gérard Genette pour rassembler les études 

critiques qui ont fondé la poétique. Ici, nous entendons par « figures » des procédés de substitution d’un 

signifiant habituel par un autre et des constructions d’« images » (terme que nous employons parfois, 

avec moins de rigueur) comme la comparaison, la métaphore ou le symbole, trois figures d’analogie. 
11 Selon Massimiliano Tomasi, les Japonais se sont intéressés à la rhétorique occidentale vers la fin du 

XIXe siècle et ils en ont traduit ses principaux termes, in.yu 隠喩 pour la métaphore, chokuyu 直喩 pour 

la comparaison et kanyu 換喩 pour la métonymie. Le mot le plus utilisé reste hiyu 比喩 qui désigne 

différentes figures fondées sur l’analogie. Cf. Massimiliano Tomasi, « Introduction de la rhétorique 

occidentale au Japon », dans Regards sur la métaphore, entre Orient et Occident, op. cit., p. 247-260. 
12 Citons Bijigaku『美辞学』(1889) de Takada Sanae et Shûjigaku『修辞学』(1891) de Hattori Motohiko, 

deux ouvrages de rhétoriques qui examinent les problèmes de style et la structure de l’écriture. 
13  Selon Sôseki, seule une analyse formelle reposant sur des critères dépassant les différences 

linguistiques et culturelles permet d’établir une littérature comparée. Il cherche la littérarité au niveau 

du texte même, dans la combinaison des mots et l’efficacité des figures utilisées. Il consacre ainsi la 

quatrième partie de ses Théories littéraires aux processus analogiques comme méthode de composition. 

Cf. Natsume Sôseki, Theory of Literature and Other Critical Writings, op. cit., p. 96-120. 
14 Nous empruntons les deux traductions entre guillemets à Dan Fujiwara, voir son article « La littérature 

comme une mise en perspective de l’individu », dans Individus et démocratie au Japon, op. cit., p. 119. 
15 Nous nous inspirons de Gérard Genette, qui définit la littérarité comme la nature métaphorique de la 

langue, à partir des notions de figure et de style : selon lui, les œuvres littéraires se distinguent des autres 

textes du fait que leur structure est porteuse d’effets métaphoriques. Cf. Gérard Genette, Fiction et 

diction, Le Seuil, (1991) 2004. 
16 Nous suivons en cela la thèse de Jean Ricardou qui met en avant le rôle organisateur de la métaphore 

chez Proust : cette figure ne consiste plus à rapprocher deux objets (transport de sens) mais deux parties 
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Parmi les feuilletons que Sôseki compose à partir de 1907 pour le journal Asahi, 

nous en avons retenu trois qui explorent le rapport paradoxal au passé et à l’héritage : 

La Porte (Mon 『 門 』 1910), Kokoro ( 『 こ ゝ ろ 』 1914) et Les Herbes du chemin 

(Michikusa『道草』1915). Le récit débute chaque fois par une vague menace qui, en 

resserrant son étau sur le présent, ramène les protagonistes à un ordre ancien dont ils 

ne parviennent plus à se défaire. Mais un examen plus précis des systèmes analogiques 

mis en place montrera que les trois œuvres se distinguent par des dispositifs différents. 

La Porte est un roman qui explore la monotonie de la vie quotidienne, dramatisée via 

un riche réseau poétique. Nous vérifierons que le récit, fortement construit, est délimité 

par des cadres qui transposent le réel dans une configuration picturale. Kokoro est 

composé de deux récits emboîtés s’éclairant l’un l’autre par une série de répétitions 

funestes. Nous dégagerons cette écriture de la simultanéité qui brise la succession 

temporelle au profit de la logique symbolique du « cœur ». Les Herbes du chemin est 

le dernier roman achevé et semi-autobiographique de Sôseki. Nous examinerons 

comment il invente une forme d’écriture de la mémoire qui inscrit le dispositif de la 

métaphore à tous les niveaux de l’écriture. 

La critique a déjà étudié à fond ces trois œuvres magistrales. La fascination 

qu’elles exercent depuis leur publication s’explique par la richesse inépuisable avec 

laquelle s’y organisent des événements somme toute banals. Sôseki donne en effet à 

voir un quotidien rehaussé et stylisé, en ordonnant le récit à partir de métaphores 

éclairantes. Cette écriture « figurée17 », qui remplace l’action par l’image poétique, a 

été longuement commentée.18 Mais il reste à montrer que les structures holistiques 

dégagées ont une dimension visuelle, autrement dit, que l’auteur parvient à une 

synthèse entre les procédés littéraires et picturaux. 

Nous ne voulons pas surestimer le principe iconique dans l’œuvre de Sôseki, 

mais nous supposons qu’il demeure un concept clé de modélisation du temps dans ses 

dernières créations. Nous allons vérifier qu’il subsiste de l’image un travail au niveau 

 
du texte pour créer un réseau complexe de liaisons narratives ». Cf. Jean Ricardou, « La métaphore d’un 

bout à l’autre », dans Nouveaux problèmes du roman, Seuil, 1978, p. 91. 
17  Laurent Jenny rappelle qu’il ne faut pas confondre les « figures » qui évoquent des opérations 

textuelles spécifiques, le « figuré » qui renvoie à un pur effet de sens, le « figuratif » qui engage une 

métaphore visuelle et le « figural », qui permet à un sens oblique de fuser entre les mots. Cf. Laurent 

Jenny, La Parole singulière, Belin, (1990) 2009, p. 31. Nous respecterons ici cette distinction. 
18 Voir notamment Kishimoto Tsugiko, Sôseki no hyôgen, Ôsaka : Izumi sho.in, 2014. 
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de la configuration du récit, dans une intention de l’immobiliser, par une « stylisation » 

de la narration. Les curiosités esthétiques des premiers textes, telles que les effets de 

condensation du tableau et de réflexivité du miroir19, seront ainsi envisagées comme 

des principes d’efficacité narrative. En nous inspirant des thèses de Paul Ricœur sur 

les liens qui se nouent entre récit et métaphore 20 , nous explorerons également 

l’importance de certaines figures d’analogie qui concourent, dans les trois romans 

choisis, à une expression synthétique du temps dans la fiction. Dans « La vie21 », un 

court essai qu’il écrit en 1896 alors qu’il enseigne à Kumamoto, Sôseki affirme que 

s’il suffit en géométrie22 de deux points pour tracer une droite, le secret de l’existence 

ne peut être percé grâce à une formule mathématique. 23 Il suggère ainsi que les lois 

qui régissent le réel sont inaccessibles à une enquête purement scientifique. Lecteur 

assidu des nouveautés de la philosophie occidentale24 , Sôseki était fasciné par le 

fonctionnement de la conscience, décrit notamment par William James et Henri 

Bergson. Il semble traduire dans son univers littéraire leurs hypothèses sur le temps 

vécu25, en ouvrant la structure narrative de ses œuvres à des jeux de symbolisation 

dont nous analyserons la complexité. 

  

 
19 Voir les figures de l’ellipse et de la condensation que nous avons dégagées dans le chapitre 1, p. 105. 
20 Constatant les limites de l’intrigue face au mystère de la temporalité, Paul Ricœur fait l’hypothèse 

que d’autres aspects du discours viennent relayer la narration lorsque celle-ci ne peut plus dire le temps : 

il dégage alors les liens qui se nouent entre récit et métaphore. Sans la métaphore, nous ne pourrions 

comprendre le temps qui sinon échappe aux tentatives d’appréhension conceptuelle. Cf. Paul Ricœur, 

Temps et Récit, Le Seuil, 1983. 
21 Voir supra la citation de début de chapitre, p. 194. 
22  Dans « Espace et langage », un des textes recueillis dans Figures I, Genette employait déjà la 

métaphore de la géométrie : « l’homme d’aujourd’hui éprouve sa durée comme une angoisse, son 

intériorité comme une hantise ; il se rassure en projetant sa pensée sur les choses, en construisant des 

plans et des figures qui empruntent à l’espace des géomètres un peu de son assise et sa stabilité. » Cf. 

Gérard Genette, Figures I, Seuil, 1966, p. 102. 
23 Dans une anecdote d’À travers la vitre, Sôseki reçoit une jeune femme passionnée de mathématiques 

qui souhaite « mettre de l’ordre dans sa tête » en réduisant son « cœur » à une figure géométrique. Il lui 

répond qu’il est impossible d’aller à l’ordre intérieur sans passer par l’expérience du désordre et de 

l’informe. Cf. TSZ XII, 517. Cf. Natsume Sôseki, À travers la vitre, trad. René de Ceccatty et Ryôji 

Nakamura, Rivages, (1993) 2001, p. 75. 
24 Pour ne citer qu’un ouvrage de référence consacré à la culture philosophique de Sôseki : Ogura Shûzô, 

Sôseki no kyôyô, Kanrin shobô, 2010. Ogura indique que Sôseki découvre Bergson (Matière et Mémoire, 

1896) à travers la présentation qu’en fait James dans son ouvrage A Pluralistic Universe (1909). 
25 Cf. Noami Mariko, Natsume Sôseki no jikan no sôshutsu, Tôkyô daigaku shuppankai, 2012, p. 11-18. 
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1) LE CADRE DANS LA PORTE 

La Porte (Mon『門』
26) paraît dans les pages du journal Asahi du 1er mars 1910 

au 12 juin 1910. Ce feuilleton qui suit Sanshirô (『三四郎』1908) et Et Puis (『それから』

1909) clôt la plus célèbre trilogie27 de Sôseki. Les trois œuvres ne partagent ni leur 

intrigue ni leurs personnages, mais l’usage est de les considérer comme les volets d’un 

ensemble thématique et stylistique. L’auteur montre dans le tourbillon de la grande 

ville comment se succèdent les époques de la vie. D’un roman à l’autre, on passe du 

récit d’initiation d’un étudiant de province à la découverte de la capitale, du monde 

intellectuel et des premières amours, à une description beaucoup plus sombre et 

désenchantée de l’âge adulte. Finalement, dans La Porte, un couple de la classe 

moyenne est condamné à tous les renoncements pour cacher une fêlure secrète. 

Nonaka Sôsuke, un modeste employé de bureau, vit avec son épouse O-Yone 

dans la périphérie de Tôkyô. Leur vieille maison est dissimulée par un talus abrupt qui 

menace à tout moment de s’effondrer. Le couple, sans enfant, mène une existence 

solitaire sur laquelle pèse l’ombre d’une faute passée. Au temps où Sôsuke étudiait à 

l’université de Kyôto, O-Yone était promise à son meilleur ami, Yasui.28 Depuis leur 

trahison et leur fuite, les amants interprètent chaque malheur comme un signal du 

destin. Or, des problèmes d’héritage et de voisinage perturbent leur vie ordinaire de 

reclus. Bientôt la santé d’O-Yone se dégrade et Sôsuke se réfugie dans un temple Zen 

pour éviter Yasui, de retour de Mandchourie. Il cherche en vain un sens à son existence 

 
26 Pressé par son éditeur d’annoncer son prochain feuilleton, Sôseki charge ses disciples de lui trouver 

un titre. Komiya Toyotaka choisit « la porte » en consultant un ouvrage de Nietzsche, certain que son 

maître sera inspiré par le concept de « la porte de l’éternel retour » (eigôkaiki no mon 永劫回帰の門). Cf. 

TSZ VI, « notes », 646. Sôseki parvient à exploiter ce titre en envoyant son personnage dans un temple 

Zen à Kamakura. Le terme mon désigne en effet la porte principale du temple bouddhique. Selon 

Damian Flanagan, La Porte serait une tentative de connecter la pensée de Nietzche à la philosophie 

Zen : Sôseki présente l’existence comme un processus répétitif consistant à revivre à l’infini sa propre 

vie et ainsi à l’approfondir jusqu’au sentiment de néant. Cf. Damien Flanagan, Nihonjin ga shiranai 

Sôseki, Sekai shisôsha, 2003, p. 13-17. 
27 Les trois romans sont rassemblés en un seul volume『三四郎それから門』publié par Shun.yôdô 春陽堂

le 15 avril 1914, avec une préface de l’auteur précisant qu’il s’agit d’une « trilogie » (sanbusaku 三部

作). Cf. Komori Yôichi (dir.), Sôseki jiten, op. cit., p. 798. 
28 Les relations triangulaires sont courantes chez Sôseki : souvent, une femme devient l’enjeu d’une 

rivalité entre deux amis qui s’orientent vers la dépression et la solitude. Plusieurs critiques notent que 

les héros de Sôseki semblent tous déchirés entre un mariage stérile et une attirance homosexuelle 

refoulée, ou en tous les cas, des relations homosociales. Cf. Miyazaki Kasumi, Hyakunengo ni Sôseki o 

yomu, Toransubyû, 2009, p. 74-130. Et Keith Vincent, Two-Timing Modernity: Homosocial Narrative 

in Modern Japanese Fiction, Cambridge: Harvard University Asia center, 2012, p. 86-119. 
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avant de retrouver l’ordre de son quotidien gris et sans surprise. En partant de la notion 

de « porte », Sôseki semble orienter l’intrigue vers son franchissement, mais le passage 

ne se fait pas ou il n’est pas réparateur. Sôsuke ne réussit ni à intégrer le monde 

capitaliste du succès matériel ni à trouver la rédemption spirituelle au-delà du seuil du 

temple. Son séjour final à Kamakura, haut lieu du bouddhisme Zen, ne sert qu’à lui 

faire comprendre que son véritable sanctuaire est sa maison. Ayant surmonté les 

passions du passé, il parvient à atteindre une forme de sérénité et à apprécier son 

existence simple avec O-Yone. 

La publication de La Porte coïncide avec le pic du naturalisme dans les cercles 

littéraires japonais, mais selon Tanizaki Jun’ichirô 29 par exemple, c’est l’œuvre la plus 

« romantique » (romanchikku) de Sôseki. Placé sous l’autorité d’un narrateur 

omniscient en surplomb, ce drame statique30 comporte un ensemble de scènes vides 

d’action, mais riches en tension, le couple attendant le point de rupture dans une 

atmosphère inquiète. Le récit composé de plusieurs couches temporelles est scandé par 

trois crises. Le couple est d’abord contraint d’accueillir Koroku, le frère cadet de 

Sôsuke. Puis O-Yone tombe malade et le drame se noue enfin avec le retour de Yasui. 

Dans une première analepse qui précède l’installation de Koroku, on apprend que 

Sôsuke est issu d’une famille aisée, mais qu’il a tout quitté pour vivre à Hiroshima 

avec O-Yone. Son père, un homme intègre et bienveillant, meurt en son absence. Son 

oncle en profite pour détourner son héritage qu’il gaspille dans un placement risqué, 

avant de décéder à son tour. Sôsuke se retrouve ainsi dans l’incapacité de régler les 

frais de scolarité de son cadet. Après l’épisode de dépression nerveuse d’O-Yone, on 

découvre dans une seconde analepse qu’elle a perdu par le passé trois bébés. Le 

« devin » (ekisha 易者) qu’elle consulte lui annonce que son infertilité est la rétribution 

d’une faute grave. Ce forfait antérieur est révélé dans une troisième analepse qui 

dévoile la liaison coupable de Sôsuke et O-Yone à Kyôto. 

 
29 Dans Mon o hyôsu「『門』を評す」(« Une critique de La Porte »), un article publié en septembre 1910 

dans la revue Shin-shichô『新思潮』, Tanizaki Jun’ichirô critique les « mensonges » (uso) du roman.

「『門』は露骨に多くのうそを描いて居る。」Il ne croit pas à « l’amour éternellement endurant » (eigô 

kawarazaru aijô 永劫変わらざる愛情) des Nonaka qui sont frappés par la maladie, la pauvreté et 

l’infertilité, une suite de « punitions » excessives, même pour l’époque. Cf. Tanizaki Jun’ichirô, 

Tanizaki Jun’ichirô zenshû, vol. 20, Chûôkôron sha, 1982, p. 1-10. 
30 Yoon Sang In, qui établit l’influence d’Ibsen et de Maeterlinck sur Sôseki, étudie le « tragique du 

quotidien » dans La Porte et inscrit ce roman dans le registre du conte fin de siècle ou du théâtre de 

marionnettes. Cf. Yoon Sang In, Seikimatsu to Sôseki, op. cit., p. 384. 
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Tout en limitant le temps de l’action à une seule saison, l’hiver, Sôseki explore 

au travelling une dizaine d’années. Le roman est composé de quatre mouvements 

équilibrés. Dans chacun, un drame moindre copie et coudoie le drame principal qui se 

diffracte ainsi dans tous les épisodes. Cette construction pose l’idée de la fatalité en 

traitant en surimpression deux trahisons (celle de Sôsuke et celle de sa famille) et deux 

intrigues (l’infertilité d’O-Yone et les soucis d’argent). De fil en aiguille, le lecteur 

comprend que c’est parce que le couple a transgressé les règles morales en optant pour 

un mariage d’amour qu’il a été privé d’enfants et de réussite sociale. La Porte 

fonctionne donc sur le mode du seuil franchi à rebours : plutôt que d’instaurer une 

chronologie, la narration décrit des circonvolutions autour de secrets anciens. 

Cette logique régressive est formulée à trois reprises dans le récit. O-Yone 

demande naïvement au dîner pourquoi un homme politique 31  a été assassiné en 

Mandchourie. Sôsuke lui répond que c’était son destin en occultant la montée de 

l’impérialisme japonais et la notion même de cause.32 Alors qu’il patiente chez le 

dentiste, Sôsuke lit ensuite ce slogan dans une revue : « Dans la vie, il faut aller de 

l’avant résolument, mais avancer résolument n’est pas suffisant : il faut le faire quand 

on est sûr d’avoir des bases solides.33 » (72) 34 En d’autres termes, il faut connaître son 

origine et accepter ses choix passés. Enfin, au temple, l’abbé pose à Sôsuke l’énigme 

méditative (kôan 公案) suivante : « quel est l’état d’avant la naissance du père et de la 

mère ?35 » (237) Cette question paradoxale l’invite à interroger son identité en faisant 

 
31 TSZ VI, 368. Les Nonaka discutent de l’assassinat d’Itô Hirobumi, gouverneur de Mandchourie, par 

un révolutionnaire coréen. Ce détail situe le début du récit à la fin du mois d’octobre 1909. 
32 Komori Yôichi rappelle que Sôseki écrit La Porte au retour de son voyage de 1909 en Mandchourie, 

aux frontières de l’empire japonais. Voir infra la biographie, p. 314. En arrière-plan du récit, le Japon 

étend son influence en Asie et se constitue en tant que centre avec des colonies. Selon Komori, les 

personnages de retour de Mandchourie, comme Yasui, sont des messagers de ce contexte politique que 

les Nonaka tentent d’occulter. Cf. Komori Yôichi, Posutokoroniaru, Iwanami, 2001. 
33 TSZ VI, 414.「何でも猛進しなくつては不可ないと、たゞ猛進しても不可ない、立派な根底の上に立つて、猛

進しなくつてはならないと」 
34 Nous utilisons ici la traduction de Corinne Atlan. Chaque citation est suivie d’un nombre qui renvoie 

au numéro de page de l’édition Picquier Poche de 2021. Nous apportons des ajustements entre crochets 

afin de mieux commenter des choix d’expression. Voir supra avertissement, p. 5. 
35 TSZ VI, 576.「父母未生以前本来の面目は何だか」 

Sôseki s’inspire de son propre séjour au temple Engaku-ji 円覚寺 de Kamakura, du 23 décembre 1894 

au 7 janvier 1895, alors qu’il a 28 ans. Il y reçoit le même kôan que son personnage : « quel est votre 

visage originel avant la naissance ? » Cette énigme Zen est tirée du fragment 23 de La Passe sans porte 

(Mumonkan『無門関』XIIIe). Cf. Huikai, La Passe sans porte, traduction de Catherine Despeux Points, 

2014, p. 133. Sôseki choisit de répondre doctement que l’esprit ne peut s’éprouver sans l’objet, et l’objet 

exister en dehors de l’esprit. Mais l’abbé du temple lui reproche de ne s’être pas libéré du contrôle 

réflexif de l’intellect. Cf. TSZ VI, « notes », 675. 
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abstraction de la logique ordinaire. 

Nous dégageons sommairement dans le tableau suivant le mécanisme 

rétrospectif et les quatre étapes successives de la narration auxquelles nous avons 

attribué des titres (« l’héritage », « le voleur », « la faute », « le temple »). Nous avons 

ensuite classé dans les quatre sections les principaux éléments du schéma narratif, 

distingués par des couleurs différentes pour plus de lisibilité : perturbation, crise, 

analepse, consultation, énigme, présage, résolution. 

5. Tableau de l’économie du narratif dans La Porte36 

I. L’héritage (épisodes 1-6) 

(1-3) fin d’automne sur la véranda, lettre à la tante, promenade en ville, visite à l’improviste de 

Koroku (frère cadet), dîner en famille, « pourquoi a-t-il été assassiné ? pourquoi avait-il besoin 

d’aller en Mandchourie ? », « toutes sortes de gens s’y retrouvent » (Yasui) 

(4) réponse de la tante, problème d’héritage, retour dans le passé (père) = « tu sais que nous 

n’avons aucun droit au bonheur », « lois redoutables du karma » 

(5-6) visite de la tante, Sôsuke chez le dentiste, lecture du magazine Succès « dans la vie, il faut 

avoir des bases solides pour avancer », « cette dent ne guérira pas », vente du paravent 

II. Le voleur (épisodes 7-12) 

(7-8) irruption du voleur chez les Sakai (propriétaires), installation de Koroku chez les Nonaka 

(9-10) rachat du paravent, amitié de Sôsuke et Sakai, rapprochement de Koroku et d’O-Yone 

(11-12) maladie d’O-Yone, visite du médecin qui administre un sédatif 

III. La faute (épisodes 13-17) 

(13-14) fin d’année, chez le coiffeur, retour dans le passé (enfants morts, trahison de l’ami), 

consultation du devin « en expiation de cette faute vous ne pourrez jamais avoir d’enfant » 

(15-17) fêtes du Nouvel An, annonce chez Sakai du retour de Mandchourie de son frère cadet, 

accompagné d’un ami nommé Yasui, panique et nausée de Sôsuke 

IV. Le temple (épisodes 18-23) 

(18-21) retraite dans un temple à Kamakura, rencontre avec l’abbé « quel est l’état d’avant la 

naissance du père et de la mère ? », échec, « la Voie est proche et vous la cherchez loin » 

(22-23) retour à la maison, installation de Koroku chez Sakai, départ de Yasui, début du 

printemps sur la véranda, mais en excipit, « l’hiver ne tardera pas à revenir » 

 
36 Ce premier tableau vise à clarifier avant l’analyse la structure générale du roman. Nous proposons 

plus loin (voir infra, p. 214) un second tableau des motifs qui trament autrement le roman. 
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En raison de sa force d’élaboration 37 , La Porte a fait l’objet d’études 

narratologiques poussées. Les critiques ont déjà dégagé la structure « radiographique » 

de l’œuvre chargée de détails qui condensent les ressorts dramatiques du récit. 38 La 

métaphore du seuil contenue dans le titre, ainsi que ses significations sociales, 

politiques ou philosophiques, ont également suscité une réflexion particulière. 39 Nous 

allons proposer une lecture plus « visuelle » de ce roman en raisonnant à partir de la 

notion de « cadre » comme marqueur pictural40 et élément moteur de la narration. Le 

cadre évoque d’abord la base de la représentation, une forme géométrique qui entoure 

la fenêtre ou l’objet d’art, afin d’achever le tableau. Nous avons montré que Sôseki 

emploie souvent le cadre pictural comme un moyen de concentration et de pétrification 

dans ses premières nouvelles. 41  Mais le mot « encadrement », quand on l’utilise 

métaphoriquement dans les études littéraires, est riche de significations. Selon Andrée 

Mansau, il se comprend alors : « comme le cadrage même du récit ; la manière dont le 

texte se donne un cadre formel ; comme la façon dont le texte joue avec la référence à 

un art qui suppose un cadre tel la peinture ou la photographie.42 » Autrement dit, 

comme l’action de délimiter et de conférer une forme au récit qui peut le rapprocher 

du tableau, car selon la célèbre formule de Roland Barthes, « l’embrasure fait le 

spectacle. 43 » Nous exploiterons la polysémie des termes « cadre » et « encadrement » 

 
37 Cette maîtrise est d’autant plus remarquable que Sôseki commence l’écriture de La Porte deux 

semaines avant le début de sa publication. Rien ne permet de savoir s’il l’avait planifié comme Et Puis 

(dont les schémas préparatoires ont été conservés et dont il écrit le dernier chapitre deux mois avant sa 

parution dans le journal), mais ce roman « improvisé » démontre la rigueur logique de l’auteur. 
38 Kumakura Chiyuki montre que le roman se déploie en circuit fermé de répétitions : non seulement 

l’incipit (1-2) et l’excipit (22-23) communiquent, mais les épisodes sont également disposés en chiasme. 

La première séquence qui révèle la perte de l’héritage (4-6) correspond à la dernière séquence au temple 

(18-21), tandis que l’incident du voleur (7-10) renvoie au retour de Yasui (13-16). Si on suit ce schéma, 

le point pivot du récit est la crise de nerfs d’O-Yone (11-12). Cf. Kumakura Chiyuki, « Mon no shinsô 

kozô : kika moyô no kôchiku », dans Sôseki no henshin, Chikuma shobô, 2009, p. 58-59. 
39 Cf. Ishihara Chiaki, Sôseki wa dô yomarete kita ka, op. cit., p. 266-278. 
40 Selon Liliane Louvel, les « cadrages » sont souvent invoqués comme critères de picturalité, « quoique 

cette notion reste souvent assez floue et constitue largement une métaphore liée à la peinture. Souvent 

il s’agit plutôt d’une question de point de vue qui suffirait à constituer le passage en tableau. » Cf. 

Liliane Louvel, Texte/Image, Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 24-25. 
41 Dans les premières nouvelles fantastiques de Sôseki, la forme du tableau ordonne la composition des 

récits qui s’achèvent sur des effets de suspension temporelle. Voir supra chapitre 1, p. 105.  
42 Cf. Andrée Mansau (dir.), Mises en cadre dans la littérature et dans les arts, Toulouse : Presses 

universitaires du Mirail, 1999, p. 7. 
43 Barthes utilise cette expression lorsqu’il analyse le rôle de la fenêtre dans une nouvelle de Balzac : 

« Toute description littéraire est une vue. On dirait que l’énonciateur, avant de décrire, se poste à la 

fenêtre, non tellement pour bien voir, mais pour fonder ce qu’il voit dans son cadre même : l’embrasure 

fait le spectacle. » Cf. Roland Barthes, « Le Modèle de la peinture », dans S/Z, Seuil, 1970, p. 61-62. 
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pour désigner le schéma narratif et ses techniques d’enchâssement dans La Porte. Nous 

allons vérifier que la récurrence des procédés de cadrage tire le roman vers l’économie 

spatio-temporelle de la peinture. Puis nous dégagerons le réseau de motifs visuels qui 

assure le passage à une logique thématique. 

A) COMPOSITION 

Selon Maeda Ai, l’intrigue de La Porte conduit les Nonaka à comprendre 

l’importance des cadres de leur quotidien et la nécessité de les sauvegarder. 44 Le 

couple tente de se retrancher du réel en s’enfermant dans un théâtre d’ombres privé, 

mais l’intrusion du beau-frère dans le foyer et le retour de l’ami trahi dans le présent 

menacent leur cadre spatio-temporel protégé. Nous pensons aussi que La Porte est 

fondé sur un équilibre entre un besoin de contention et la perte des cadres. Notre 

hypothèse est que Sôseki s’inspire du pouvoir structurant de la peinture pour imposer 

au temps et à l’espace des cadres formels. 

LES BORNES DU RÉCIT 

L’analyse des cadres doit commencer par les deux bords du roman. L’incipit et 

l’excipit sont des séquences symétriquement disposées : un couple converse sur sa 

véranda au début de l’automne et du printemps. Chaque fois, Sôsuke et O-Yone se 

trouvent sur un seuil spatial, entre le dehors et le dedans, et un seuil temporel, celui 

des demi-saisons. 

« Appuyé sur un coude, Sôsuke regardait au-delà de l’avancée du toit la 

belle étendue de ciel d’un bleu limpide. Ce ciel était immense comparé aux 

dimensions exiguës de la véranda où il était allongé. Tout en se disant que cela 

changeait vraiment d’être là à regarder tranquillement le ciel en ce dimanche 

 
Le dispositif de mise en cadre dans La Porte concerne aussi bien des fenêtres que des portes et des 

miroirs. Mais selon Philippe Hamon, « le miroir qui renvoie au personnage son portrait, ou la porte 

qui encadre telle scène d’intérieur ne sont que des variantes de la fenêtre qui encadre et introduit un 

paysage. » Cf. Hamon, La Description littéraire. Anthologie de textes théoriques, op. cit., p. 267. 
44 En 1982, Maeda Ai publie un article Yamanote no oku「山の手の奥」(« Au fin fond de la ville ») dédié 

à la symbolique de l’espace dans La Porte. Selon lui, les tensions nerveuses des personnages sont 

déclenchées par la perte des repères spatio-temporels habituels. D’où le soin accordé par Sôseki à la 

topologie de la maison qui se confond avec l’intériorité des personnages. Maeda fait par exemple de la 

chambre de six nattes d’O-Yone, qui contient un miroir, les tablettes funéraires du père et des enfants 

mort-nés, le lieu de l’inconscient et du refoulé. Cf. Maeda Ai, « Yamanote no oku », dans Toshi kûkan 

no naka no bungaku, op. cit., p. 415-442. 
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exceptionnel, il fixa un moment le disque flamboyant du soleil en fronçant les 

sourcils, puis, aveuglé, roula sur lui-même pour se tourner cette fois face aux 

cloisons de papier donnant sur la pièce où se tenait sa femme, occupée à coudre.45 » 

(5) 

L’incipit établit un certain nombre de contrastes. Sôsuke est allongé sur la 

véranda dans une position de repos inconfortable. La seule ouverture est celle 

délimitée par l’auvent du toit, où se rencontrent deux extrêmes : l’immensité du ciel et 

le confinement de la maison. Cet effet de contreplongée ne fait qu’accentuer le repli 

du personnage qui préfère la pénombre du dedans à la clarté du dehors. Dans l’excipit, 

la posture du couple est inversée. C’est O-Yone qui admire le ciel radieux par la 

véranda, alors que Sôsuke est tourné vers l’intérieur et l’obscurité. 

« O-Yone regarda le soleil splendide qui brillait à travers les vitres de la 

cloison et répondit, le sourcil serein : “Oui, vraiment, nous sommes gâtés. Le 

printemps est enfin là !” Sôsuke s’était installé sur la véranda pour se couper les 

ongles [trop longs]. “Oui, mais l’hiver ne tardera pas à revenir”, répondit-il sans 

lever la tête, en continuant à actionner ses ciseaux.46 » (275) 

Les sourcils froncés dans l’incipit se détendent dans l’excipit. Mais en laissant 

à Sôsuke la dernière phrase commençant par « oui, mais » (un, shikashi), Sôseki 

souligne la fragilité de leur bonheur : le retour du printemps est le signe d’un faux 

renouveau. La dernière image est celle d’un homme occupé à tailler ses ongles trop 

longs, geste qui renvoie à la fois à la trivialité et à l’idée de cycle. Les cliquetis des 

ciseaux font en outre écho au va-et-vient de l’aiguille dans l’incipit, et rappellent aussi 

les cheveux coupés chez le coiffeur au milieu du roman. L’existence est ainsi présentée 

comme un processus borné et répétitif, début et fin se confondant pour donner 

l’illusion d’un ordre rétabli. La porte est refermée et la sécurité de la maison retrouvée, 

bien qu’aucune réponse n’ait été apportée aux interrogations des personnages. Ce 

schème circulaire est une façon de circonscrire l’origine du malheur en évitant de la 

prononcer. Il nous semble aussi creuser une profondeur temporelle dont on trouve 

 
45 TSZ VI, 347.「肱枕をして軒から上を見上げると、奇麗な空が一面に蒼く澄んでゐる。其空が自分の寐てゐる

縁側の窮屈な寸法に較べて見ると、非常に広大である。たまの日曜に斯うして緩くり空を見る丈でも大分違ふなと

思ひながら、眉を寄せて、ぎら／＼する日を小時見詰めてゐたが、眩しくなつたので、今度はぐるりと寐返りをし

て障子の方を向いた。障子の中では細君が裁縫をしてゐる。」 
46 TSZ VI, 610.「御米は障子の硝子に映る麗かな日影をすかして見て、「本当に有難いわね。漸くの事春になつ

て」と云つて、晴れ晴れしい眉を張つた。宗助は縁に出て長く延びた爪を剪りながら、「うん、然し又ぢき冬にな

るよ」と答へて、下を向いたまゝ鋏を動かしてゐた。」 



206 

l’équivalent dans certaines peintures47 où l’artiste multiplie les effets de cadrage et les 

lignes de fuite dans un seul espace. 

L’auteur immobilise d’abord l’action qui reste inscrite dans les contours de la 

maison et quitte rarement son voisinage. À l’exception d’un bref séjour au temple, les 

péripéties se limitent au champ domestique et aux tâches qui y retiennent 

habituellement les femmes. Il est mentionné que Sôsuke travaille dans le quartier des 

affaires de Marunouchi et prend le train aux heures de pointe. Mais l’espace urbain est 

surtout présenté comme une aire de divertissements, de réclames et de vitrines, une 

image de la société marchande dont sont exclus les Nonaka. Leur demeure est 

d’ailleurs un lieu dont la clôture est surdéterminée : au fond d’un cul-de-sac, elle 

comporte des pièces sombres et une verrière étroite. Dès l’incipit, le regard de Sôsuke 

ne cesse de se heurter à des barrières horizontales et verticales. 

« Le côté sud était bouché par le vestibule, et les cloisons du fond produisirent 

sur ses pupilles, après cette longue exposition au soleil, une impression d’intense 

fraîcheur. Ces cloisons donnaient sur un haut talus escarpé qui paraissait menacer le 

toit et se dressait dès les abords de la véranda, obstruant le passage aux rayons du 

soleil qui auraient dû éclairer la maison dès le matin.48 » (8) 

L’agencement de la maison, lieu intime dans lequel s’enchâssent d’autres 

espaces, suggère que l’enjeu du récit est d’aller de la surface à la profondeur, en 

explorant ce que cache la boîte secrète dans le placard de la chambre de six nattes à 

l’arrière de la demeure, et par analogie, le passé du couple, l’étrange derrière la façade 

du normal, voire le sens dérobé du roman. Cet intérieur cloisonné est encore borné par 

des portes et fenêtres en papier qui servent à décrire le jardin ou les protagonistes 

comme dans le cadre d’une peinture. 

La conduite narrative contribue à ces mises en tableau. Le récit est mené à la 

troisième personne par un narrateur omniscient qui adopte une vision du dehors en 

indiquant « tel était l’état du couple » (fûfu no arisama deatta 夫婦の有樣であつた), « en 

observant superficiellement » (uwabe kara miru to 上 部 か ら 見 る と ), « son visage 

exprimait » (kao o shita 顔をした), etc. Placés au centre d’un emboîtement de cadres, 

 
47 Nous pensons par exemple au tableau de Diego Vélasquez, Les Ménines (1657) : l’artiste représente 

le châssis de la toile qu’il peint et se représente lui-même en train de peindre. 
48 TSZ VI, 350.「南が玄關で塞がれてゐるので、突き当たりの障子が、日向から急に這入つて來た眸には、うそ

寒く映つた。其所を開けると、廂に逼る樣な勾配の崖が、縁鼻から聳えてゐるので、朝の内は当たつて然るべき筈

の日も容易に影を落さない。」 
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les personnages découvrent le monde à travers une série d’images signifiantes. Koroku 

est décrit par exemple dans l’encadrement d’une porte grillagée, avec pour fond le 

soleil couchant, deux motifs qui symbolisent la fin de sa jeunesse et son futur bouché.49 

Autre effet de cadre, celui permis par les arrêts devant les miroirs. O-Yone et Sôsuke 

sont chacun à son tour présentés dans des « portraits » réflexifs : 

« De temps en temps, O-Yone entrait dans la pièce de six nattes pour se 

regarder dans le miroir à la dérobée : il lui semblait que ses joues se creusaient à vue 

d’œil. [Rien ne lui était plus douloureux que de s’associer elle-même en pensée à 

des enfants.] Dans la maison du propriétaire, à l’arrière, vivaient de nombreux 

enfants. Chaque fois qu’elle les entendait crier de joie dans le jardin derrière la butte, 

en jouant à la balançoire ou au chat perché, O-Yone était envahie par les regrets et 

par un sentiment de précarité.50 » (69) 

Sôseki emploie ici un « hors-champ » sous la forme d’un fragment sonore qui 

évoque le spectacle heureux offert par les enfants d’à côté. Au visage d’O-Yone se 

superpose un monde non visible qui se place à proximité du champ de vision tout en 

restant à l’extérieur des bordures du cadre. L’auteur suggère ainsi un non-dit et ouvre 

la description sur le « hors champ » de la pensée d’O-Yone. Il nous fait comprendre 

que sa stérilité est un sujet qu’elle ne peut aborder directement, mais qui demeure 

toujours à la périphérie de sa conscience. Sôseki emploie une technique de 

surimpression similaire pour présenter Sôsuke chez le coiffeur en fin d’année. 

« Quand il aperçut le reflet glacé de son image dans le miroir, il se mit à la 

contempler en se demandant qui se cachait derrière cette ombre. Entièrement 

enveloppé, à part la tête, dans un linge blanc, il ne distinguait rien de la couleur ni 

des rayures de son kimono. À ce moment-là, il s’aperçut qu’une cage, où le patron 

du salon de coiffure élevait un petit oiseau, se reflétait aussi dans le fond du miroir. 

Perché sur son bâton, l’oiseau sautillait.51 » (152) 

Sôsuke cherche dans le miroir son image qui est associée à celle du moineau 

derrière ses barreaux, une analogie renforcée par les rayures dissimulées du kimono. 

L’arrière-plan et le premier plan échangent en quelque sorte leur place, avec un effet 

 
49 TSZ VI, 394. 
50 TSZ VI, 410.「折々そつと六畳へ這入つて、自分の顔を鏡に映して見た。其時は何だか自分の頬が見る度に瘠

けて行く様な気がした。御米には自分と子供とを連想して考へる程辛い事はなかつたのである。裏の家主の宅に、

小さい子供が大勢ゐて、夫が崖の上の庭へ出て、ブランコへ乗つたり、鬼ごつこを遣つたりして騒ぐ声が、能く聞

えると、御米は何時でも、果敢ない様な恨めしい様な心持になつた。」 
51 TSZ VI, 493.「彼は冷たい鏡のうちに、自分の影を見出した時、不図此影は本来何者だらうと眺めた。首から

下は真白な布に包まれて、自分の着てゐる着物の色も縞も全く見えなかつた。其時彼は又床屋の亭主が飼つてゐる

小鳥の籠が、鏡の奥に映つてゐる事に気が付いた。鳥が止り木の上をちらり／＼と動いた。」 
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de transition métaphorique qui révèle les émotions du personnage : malgré son désir 

de renouveau, il demeure prisonnier d’une interrogation perpétuelle sur son identité. 

Autrement dit, le miroir le prépare à répondre à l’énigme Zen « qui suis-je vraiment ? », 

en signalant le début d’un parcours réflexif par lequel Sôsuke va dépasser le monde 

des apparences sensibles pour s’absorber dans la contemplation intérieure. Sôseki joue 

ainsi sur ce qui est montré par l’arrière-plan ou suggéré par le hors-champ pour 

appréhender la partie cachée mais essentielle des protagonistes. 

Parfois, sans cadre matériel, les scènes d’intérieur font tableau par le soin 

apporté à la lumière. Sôseki privilégie les moments de transition entre le jour et 

l’obscurité afin de créer un effet d’intimité. Au fur et à mesure que le froid s’accentue, 

il décrit une suite de soirées égayées par le braséro, unique source de chaleur autour 

de laquelle se réunit toute la famille. 

« Dans le salon tout sombre, Sôsuke, pensif, se chauffait les doigts au feu du 

braséro, seule la braise rouge émergeant des cendres éclairait la pièce. Juste à ce 

moment-là, derrière le talus, une des filles du propriétaire se mit à jouer du piano. 

Revenant à lui, Sôsuke se leva et sortit sur la véranda pour fermer les volets du salon. 

Au-dessus des bambous, se détachant en ombres noires sur le ciel, brillaient une ou 

deux étoiles. Derrière les bambous s’élevaient les notes du piano.52 » (22) 

Ce passage cadré par le rectangle de la véranda est encore divisé par des formes 

de lumière et d’ombre. Les éclats du feu ressortent dans l’obscurité du salon comme 

les étoiles dans le ciel et les notes de musique dans le silence : tout est composé sur le 

mode du contraste. Même le jardin nocturne est « aplani » dans un dégradé de plans 

sombres. Le piano dont joue la fille du propriétaire suggère le hors champ d’un foyer 

plus riche et peuplé d’enfants. Les Sakai en haut du talus peuvent s’éclairer à 

l’électricité et garnir leurs portes de verre, tandis que le seul luxe des Nonaka est de 

laisser une lampe brûler toute la nuit dans leur chambre, symbole de leur amour 

endurant à travers l’hiver. Les deux foyers voisins offrent ainsi les images opposées 

d’un palais de verre et de lumières ou d’un théâtre de papier et d’ombres. 

Ce découpage en poses muettes et plastiques construit une temporalité 

particulière que nous allons analyser. 

 
52 TSZ VI, 363.「宗助は暗い座敷の中で默然と手焙へ手を翳してゐた。灰の上に出た火の塊まり丈が色づいて赤

く見えた。其時裏の崖の上の家主の家の御孃さんがピヤノを鳴し出した。宗助は思ひ出した樣に立ち上がつて、座

敷の雨戸を引きに縁側へ出た。孟宗竹が薄黒く空の色を亂す上に、一つ二つの星が燦めいた。ピヤノの音は孟宗竹

の後から響いた。」 
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LE DÉRÈGLEMENT DU QUOTIDIEN 

L’histoire débute par un doux dimanche d’automne et se poursuit à travers 

l’hiver âpre pour se terminer un autre dimanche ensoleillé de printemps. La tension est 

à son apogée au Nouvel An, au moment où les Nonaka anticipent un bouleversement. 

Tout l’enjeu du récit est de traverser deux seuils décisifs : la porte matérielle du temple 

à Kamakura et la porte temporelle de la nouvelle année. Celles-ci sont liées à la sortie 

du temple, quand les ombres noires et hivernales des cèdres se referment derrière 

Sôsuke53, la végétation dressant une cloison entre les saisons. Mais cette retraite ne 

déclenche aucun changement spirituel, car O-Yone et Sôsuke ont déjà atteint un point 

de non-retour dans leur jeunesse. La porte dramatique qu’attend le lecteur est moins 

l’imposant portail du temple que la modeste porte laquée de rouge de l’ami trahi. D’où 

l’impression d’un roman achevé avant même d’avoir débuté. 

L’existence des Nonaka se borne ainsi à une saison. D’une part, temps 

suspendu et temps déroulé se cumulent : l’attention est attirée par de courts moments 

figuratifs, qui alternent avec les résumés des événements ayant amené les personnages 

où ils sont. D’autre part, la vie des Nonaka qui « dans sa nature même ne pouvait 

qu’être monotone54 » (171) n’est pas montrée dans ses détails, mais dans un condensé 

symbolique qui se réitère inlassablement et prend une valeur exemplaire. Sôseki fait 

l’inventaire de leurs rites domestiques en multipliant les expressions de la répétition : 

« comme d’habitude » (rei no tôri 例の通り), « comme toujours » (itsumo no tôri 何時も

の通り), « comme d’ordinaire » (heijô no tôri 平常の通り), etc. 

« Les deux époux se levaient chaque matin à l’heure où la rosée luit encore et 

regardaient le soleil briller, magnifique au-dessus de l’auvent du toit. Le soir, leurs 

ombres s’allongeaient des deux côtés de la lampe au pied de bambou noirci par la 

fumée auprès de laquelle ils étaient assis. Souvent, ils restaient silencieux, et seul le 

tic-tac du balancier de l’horloge résonnait.55 » (64) 

En racontant à plusieurs reprises un même événement, ou en résumant en une 

formule ce qui se produit plusieurs fois, Sôseki rapproche la narration de la description. 

 
53 TSZ VI, 599.「杉の色が、冬を封じて黒く彼の後に聳えた。」 
54 TSZ VI, 512.「自然の勢として、彼等の生活は単調に流れない訳に行かなかつた。」 
55 TSZ VI, 407.「夫婦は毎朝露に光る頃起きて、美しい日を廂の上に見た。夜は煤竹の台を着けた洋灯の両側に、

長い影を描いて坐つてゐた。話が途切れた時はひそりとして、柱時計の振子の音丈が聞える事も稀ではなかつた。」 
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Il modélise le réel en reproduisant dans un espace délimité une suite de tableaux que 

l’on pourrait qualifier d’allégoriques. Comme le confie Sakai à Sôsuke le dernier jour 

de l’année : « Pour nous deux, le Nouvel An est devenu plutôt ennuyeux. Répétée plus 

de quarante fois, même la plus amusante des fêtes perd son attrait, vous ne trouvez 

pas ?56 » (197) Puis le narrateur rapporte cette pensée de Sôsuke : « le calme solitaire 

de cette soirée de réveillon, où il gardait la maison en l’absence de sa femme, était bien 

à l’image ordinaire de sa vie.57 » (199) 

L’encadrement de l’action ancre ainsi les personnages dans un tissu de 

préoccupations quotidiennes, mais l’auteur ne pose ce cadre statique que pour 

l’ébranler. La brèche se manifeste par des signes avant-coureurs, l’ombre d’un voleur, 

une prédiction funeste ou un malheureux hasard qui abolissent le seuil entre le passé 

et le présent. Dans un épisode au début du roman, Sôsuke ne sait plus comment tracer 

les caractères qui composent kinrai 近 来  (« récemment »), premier signe que sa 

perception du temps va être perturbée. O-Yone utilise une longue règle pour tracer les 

caractères sous les yeux de son mari. L’instrument de mesure est converti en pinceau 

qui permet de rétablir l’ordre des traits et du temps. Mais Sôsuke demeure perplexe : 

« Si on commence à hésiter et à avoir des doutes sur la façon d’écrire un 

caractère, même le plus facile, on finit par ne plus s’y retrouver. Tiens, l’autre jour, 

j’ai vraiment hésité avant d’écrire [konnichi]. J’ai écrit le premier caractère comme 

il fallait sur une feuille de papier mais, après ça, à force de le regarder, j’avais 

l’impression de m’être trompé quelque part. Et plus je le regardais, moins ça me 

paraissait être le [kon (« maintenant ») de konnichi (« aujourd’hui »)].58 » (7) 

À la manière d’un fil qui dépasse, le personnage perçoit un signe qui sort de 

l’ordinaire, bien qu’il ne sache ni ce qu’il signifie, ni même pourquoi il le remarque 

avec une telle intensité. Ce premier signe singulier sert à installer « l’étrange 

familier59 » et à suggérer une détresse plus profonde. La Porte n’est pas un roman 

 
56 TSZ VI, 537.「御互に正月にはもう飽きましたな。いくら面白いものでも四十返以上繰り返すと厭になりますね。」 
57 TSZ VI, 539.「大晦日に、一人家を守る靜かさが、丁度彼の平生の現實を代表してゐた。」 
58 TSZ VI, 349.「幾何容易い字でも、こりや變だと思つて疑ぐり出すと分らなくなる。此間も今日の今の字で大

変迷つた。紙の上へちやんと書いて見て、ぢつと眺めてゐると、何だか違つた樣な気がする。仕舞には見れば見る

程今らしくなくなつて来る。」 
59 Nous empruntons l’expression à Sigmund Freud qui commente l’Unheimlich (« non familier ») dans 

un texte éponyme de 1919. Cette curieuse sensation se manifeste lorsqu’un contenu inconscient, devenu 

étranger par le processus du refoulement, revient brusquement dans la conscience. En français, la 

formule a été traduite par « l’inquiétante étrangeté » (Marie Bonaparte en 1933), puis « l’étrange 

familier » (Olivier Mannoni en 2011). 
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fantastique, mais selon Karatani Kôjin60, le réalisme de Sôseki se mesure, autant à son 

pouvoir de saisir les détails, qu’à montrer l’esprit à l’œuvre sur le réel, en indexant le 

récit sur la perception et la mémoire des personnages. Après l’annonce du retour de 

Yasui, certains passages s’apparentent à un rêve éveillé, comme lorsque Sôsuke erre 

en ville où s’affrontent les éclairages artificiels et les ténèbres : 

« Il avançait, enveloppé d’un manteau de teinte sombre, en harmonie avec ce 

monde de nuit. À ce moment, l’air même qu’il respirait lui paraissait d’une couleur 

de cendre qui se répandait dans ses vaisseaux sanguins jusqu’à ses poumons.61 » (225) 

La description n’a plus rien d’un tableau objectif. Le héros ne fait plus la 

distinction entre l’extérieur et l’intérieur, la nuit délavant ses tons glauques sur son 

organisme. Une défamiliarisation similaire survient au temple, quand Sôsuke se trouve 

sous la voûte des arbres : 

« La vue de leur feuillage vert dans les ténèbres lui donna un frisson glacial, 

cette couleur lui semblait s’infiltrer à travers le tissu de leurs vêtements et même se 

refléter légèrement sur la lumière de la lanterne.62 » (246) 

De nouveau, l’absence de cadre entraîne une sorte de fusion entre la figure et 

le fond, la couleur traduisant le passage d’une perception neutre à la sensation produite 

sur le personnage et la dimension pathologique63 qui s’insinue dans sa vision. Le corps 

de Sôsuke devient poreux au « dehors », la ville et la forêt étant transfigurées par la 

nuit qui noie les formes dans la liquidité de la couleur. Tout ce qui se produit hors du 

temps quotidien et de la maison prend une ampleur menaçante. Le couple commence 

à s’interroger sur le « destin » (unmei 運命) et le « fil invisible de la loi bouddhique64 », 

 
60 Karatani Kôjin commence sa carrière de critique littéraire par une étude de Sôseki intitulée Shizen to 

ishiki『自然と意識』(« La conscience et la nature ») qui reçoit le prix Gunzô en 1969. Karatani définit 

dans cet essai la « nature » comme ce qui est au-delà de la conscience (muishiki 無意識) et permet d’en 

cerner les limites. Selon lui, cette part mystérieuse et impénétrable de l’esprit est à l’œuvre dans les 

romans de Sôseki. Les réactions inexplicables de ses personnages, telle la retraite complète des Nonaka 

dans La Porte, seraient motivées par des non-dits qui résistent à tout développement. Cf. Karatani Kôjin, 

« Shizen to ishiki », dans Shinpan Sôseki-ron shûsei, op. cit., p. 2-67. 
61 TSZ VI, 564.「宗助は此世界と調和する程な黒味の勝つた外套に包まれて歩いた。其時彼は自分の呼吸する空

氣さへ灰色になつて、肺の中の血管に觸れる樣な氣がした。」 
62 TSZ VI, 585.「闇だけれども蒼い葉の色が二人の着物の織目に染み込む程に宗助を寒がらせた。提灯の灯にも

其色が多少映る感じがあつた。」 
63 Sôseki utilise souvent la couleur pour traduire la fibre nerveuse de ses personnages. Le meilleur 

exemple de cette technique nous semble son roman Et Puis (1909) : le protagoniste, Daisuke, analyse 

la façon dont les coloris modifient sa conscience, l’apaisent ou l’affolent. À la fin du roman, alors que 

la folie le guette, il est pris d’hallucinations et sa vision se couvre d’un voile écarlate. 
64 TSZ VI, 508.「眼に見えない因果の糸」 
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c’est-à-dire la possibilité que le monde, loin de se réduire à sa surface inerte, possède 

un ordre secret. Sôsuke entend notamment au temple ce proverbe de Mencius : « la 

Voie est proche et vous la cherchez loin.65 » Nous supposons que c’est dans les choses 

simples que le personnage est invité à découvrir la réponse à ses questions et une forme 

de spiritualité. Nous allons maintenant examiner la façon dont Sôseki distille à travers 

les détails du quotidien ou les éléments du décor des clés de déchiffrage. 

B) ARRIÈRE-PLAN 

L’étroitesse du champ d’action signifie l’union intime des motifs. Par exemple, 

au début du roman, Sôsuke est fasciné par ce slogan publicitaire dans le tramway : 

« trois lignes se succédaient : si vous êtes économe, si vous êtes attentif à l’hygiène, si 

vous voulez prévenir les incendies, suivies de l’inscription, utilisez la cuisinière à gaz ! 

On y avait joint une illustration représentant une cuisinière d’où sortait une flamme.66 » 

(16) Or, il est question de plusieurs incendies dans le récit : l’héritage de Sôsuke a été 

perdu dans un incendie ; alors qu’approche « la saison où sonnent les cloches 

annonçant les incendies 67  » (34), les cèdres prennent « une teinte rouge sombre, 

comme roussis par le feu68 » (90) ; un incendie se produit dans le voisinage69 ; Sôsuke 

a l’impression d’échapper à un incendie en se réfugiant dans un temple70. 

Ainsi, la richesse de la composition l’emporte sur l’intrigue, un même élément 

de l’arrière-plan formant un fil rouge jusqu’au bout du roman.71 La notion « d’arrière-

plan » est d’abord utilisée dans le domaine de la peinture pour désigner le fond du 

tableau composé d’un agencement de motifs, de couleurs et de formes. Nous 

rapprochons l’arrière-plan du cadre, parce que son rôle n’est autre que de mettre en 

relief la figure principale en gardant l’harmonie du tableau entier. L’intérêt de cette 

notion, lorsqu’on l’emploie de façon métaphorique dans le domaine littéraire, tient à 

ce qu’elle lie le décor du récit et le « fond » de l’œuvre, en opérant une réversion de la 

 
65 TSZ VI, 597.「道は近きにあり、却つて之を遠きに求む」 
66 TSZ VI, 358.「其次には経済を心得る人は、衞生に注意する人は、火の用心を好むものは、と三行に並べて置

いて其後に瓦斯竈を使へと書いて、瓦斯竈から火の出てゐる画迄添へてあつた。」 
67 TSZ VI, 375.「もうそろ／＼火事の半鐘が鳴り出す時節だと思つた。」 
68 TSZ VI, 432.「円明寺の杉が焦げた様に赭黒くなつた。」 
69 TSZ VI, 500. 
70 TSZ VI, 578. 
71 Cf. Kishimoto Tsugiko, « Sakuhin ni egakareru shôchô », dans Sôseki no hyôgen, op. cit., p. 113-213. 
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centralité en périphérie. 72 Nous supposons qu’un retournement similaire s’effectue 

dans La Porte : l’espace matériel est le centre secret de l’œuvre, tandis que les 

développements narratifs sont accessoires. Nous allons vérifier que l’arrière-plan 

rassemble et fait varier des éléments analogues, afin de rappeler que les épisodes les 

plus divers du roman recèlent une signification cachée en rapport avec ses thèmes 

principaux, l’héritage et le temps. 

Nous proposons de récapituler directement dans le second tableau de la page 

suivante l’ensemble des motifs du décor que nous sélectionnons pour l’analyse. Nous 

les classons dans les quatre parties narratives évoquées plus haut 73 , en utilisant 

différentes couleurs afin de mettre en valeur les principaux réseaux thématiques du 

roman : les portes et cadres, les allusions à l’art, les éléments de la nature, les détails 

de couleur et lumière, les motifs du destin et du temps. 

  

 
72 Cf. Florence de Chalonge, « Le décor du récit », dans Espace et récit de fiction, Villeneuve d’Ascq : 

Presses universitaires du Septentrion, 2005, p. 23-59.  
73 Voir infra le premier tableau « l’économie du narratif » p. 202. 
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6. Tableau des motifs qui composent l’arrière-plan dans La Porte 

I. L’héritage (épisodes 1-6) 

(1) journée d’automne 秋の日, véranda 縁側, cloisons 障子, konnichi 今日, longue règle 長い物指, boîte 

à couture et fils épars 針箱と糸屑, talus escarpé 高い崖, bambous géants 孟宗竹, têtes de bonze 坊主頭 

(2) publicités 広告, ballon daruma 風船の達磨, braséro 火鉢, bambous 竹 sous les étoiles 星 

(4) vent 風, saison des incendies 火事の時節, soleil couchant 夕日, porte grillagée 格子, feuilles de 

bananier 芭蕉の葉, paravent Hôitsu 抱一の屏風, fleurs de patrinias 女郎花, lune ronde 真丸な月, peintures 

des tigres et tache d’encre 虎の画に墨, deux pots de fleurs 花物二鉢, Voie lactée argentée 銀河 

(5) miroir de la chambre 六畳の鏡, porte du dentiste 歯医者の門, poème chinois 詩, dent malade 痛い歯, 

pin miniature 盆栽の松, halo de la lampe 明るい灯影, analectes de Confucius 論語 

(6) arrière du miroir 鏡の裏, premier givre 薄い霜, branches cassées du bananier 摧いた芭蕉, trilles du 

bulbul 鵯の鋭どい声, bambous 孟宗竹 sous la pluie épaisse 濃い雨 

II. Le voleur (épisodes 7-12) 

(7) cèdres rouge sombre 赭黒くなつた杉, veilleuse de nuit 夜中細い灯, bambous transis 寒い竹, terre 

rouge 赤土, bégonias 秋海棠, boîte en laque noire 黒塗の文庫, porte garnie de verre 摺硝子の戸 

(8) cloisons en papier 障子紙, enclos carré 四角な囲内, cosmos コスモス, liserons 朝貌, désert miniature 

小さな砂漠, entre l’automne et l’hiver 秋から冬へかけて 

(9) kotatsu 炬燵, paysage exigu et sombre 暗く狭い景色, kimono rouge de poupée 人形に掛ける赤い夜具 

(11-12) feuilles d’érable noircies 赤黒く縮れる紅葉, 20 décembre 二十日, miroir du médecin 医者の鏡 

III. La faute (épisodes 13-17) 

(13) fin d’année 年の暮, seuil du coiffeur 髪結床の敷居, reflet dans le miroir 鏡のうちに自分の影, cage de 

l’oiseau 小鳥の籠, cheveux coupés 刈つた髪, cordon ombilical enroulé deux fois 二重に巻いてゐる胞,                

fil de la loi bouddhique 因果の糸, entre le printemps et l’été 春と夏の境, porte du devin 易者の門 

(14) une estampe colorée 色の着いた平たい画, lune ronde à Kyôto 丸い京都の月, cerisiers et érables 

rouges 花や紅葉, verrou et clé de la porte d’entrée 門口の錠と鍵, ombre et ombrelle d’O-Yone 御米の傘

と影, soleil couchant 落ちる日, tempête 大風, marque enflammée du fer rouge 焔に似た烙印 

(15) orange amère 赤い橙, peinture douteuse à l’encre de chine 如何はしい墨画, loterie 福引 

(16) Nouvel An 正月, neige 雪, poupée Sodehagi 袖萩人形, haie en acier 垣が黒鉄, entaille noire 黒欠 

(17) cercle parfait 丸い円, violence des éléments déchaînés 猛烈な自然の力, vent comme un démon 魔

物の様な風, soleil radieux 明らかな日, couleur de cendre 灰色, immense arc de cercle 大きな弧線 

IV. Le temple (épisodes 18-23) 

(18) porte du temple 山門, frisson de grippe 風邪に似た悪寒, effrayante lenteur du temps 恐るべく時間

の長い, cloisons 障子, véranda 縁, au pied du talus 崖の下に 

(19) feuillage vert et ténèbres 闇に蒼い葉の色, lumière ténue 微かな灯火, frontières du flou 朦朧の境 



215 

(21) porte infranchissable 通れない門, destin 運命, ombres hivernales des cèdres 冬を封じて黒い杉の色              

(22) seuil de la maison 家の敷居, miroir de poche 小さな鏡, Muraille de Chine 万里の長城, gâteau des 

noces d’argent 銀婚式の菓子, couple de grenouilles 蛙の夫婦, ciel sans lune 月のない空 

(23) bruine de printemps 春の雨, fleurs de prunier 梅, motif œil de serpent 蛇の目, chant du rossignol 

鶯の鳴声, bonze 坊さん, verrière 障子の硝子, ongles longs 長く延びた爪, ciseaux 鋏, hiver 冬 

L’HÉRITAGE 

Les héros de Sôseki ont souvent le choix entre une économie marchande, 

morale ou émotionnelle, l’une entraînant la faillite des autres. 74  Mais le thème de 

l’héritage et de la circulation des fortunes prend un relief particulier dans La Porte. 

Les personnages sont incapables de transmettre un patrimoine ou celui-ci s’avère 

encombrant. Aux vitrines pleines de nouveautés de la ville s’oppose la brocante, qui 

sert à porter un regard nostalgique sur les images mises au rebut et à souligner le drame 

de la dépossession.75 Deux souvenirs de famille jouent notamment un rôle moteur dans 

le roman. Le voleur qui s’introduit dans la maison du riche rentier en haut du talus 

laisse tomber une partie de son butin, dont une boîte en laque noire, dans le jardin des 

Nonaka. De cet incident va naître une amitié entre Sôsuke et son voisin Sakai, le 

bourgeois oisif qui aime s’entourer de belles choses inutiles. Ce dernier prend 

finalement en charge les frais de scolarité de Koroku et se substitue donc au père 

disparu. Cet esprit de famille est renforcé lorsque le paravent des Nonaka échoue dans 

le salon des Sakai qui l’ont racheté à un brocanteur. Cet objet que Sôsuke a reçu en 

héritage paternel représente l’automne et ses attributs, la lune la plus ronde de l’année 

au-dessus des herbes folles.76 

« Quand Sôsuke le regarda à la lumière du jour, une fois sorti du grenier, il 

reconnut ce paravent à deux battants. En bas était peint un fouillis de marantes, 

lespédèzes, campanules et patrinias, au-dessus desquels brillait une lune d’argent 

 
74 Cf. Timothy Van Compernolle, « Topographies of Value: City, Gift, and Money in Sôseki », dans 

Struggling Upward: Worldly Success and the Japanese Novel, Cambridge: Harvard University Asia 

Center, 2016, p. 94-125. 
75 Voir notre article : Agathe Tran, « Du musée à la brocante : des espaces-frontières dans l’œuvre de 

Sôseki », Travaux en cours, n°14 « Frontière », 2019, p. 93-125. 
76 Sôseki s’inspire ici d’un paravent peint par Sakai Hôitsu 酒井抱一 (1761-1829) et calligraphié par son 

disciple Suzuki Kiitsu 鈴木其一 (1796-1858), deux grands artistes de l’école Rinpa 琳派. Voir cahier 

iconographique, figure 41. Cf. Furuta Ryô, Tokkô Sôseki no bijutsu sekai, op. cit., p. 62-80. Dans un 

précédent roman, Le Coquelicot (1907), Sôseki citait déjà un autre paravent de Sakai Hôitsu. 
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toute ronde, et dans l’intervalle entre les deux était inscrit sur le côté un poème : 

Fleurs d’équinoxe sur la sente sous la lune… signé Kiitsu. […] Ces images le 

ramenaient irrésistiblement au temps où son père était de ce monde.77 » (58) 

Selon Keith Vincent 78 , cette scène rappelle un épisode du Dit du Genji 

(XIe siècle) dans lequel le prince, retiré à Suma, contemple la lune d’automne et songe 

aux fastes perdus du palais. Sôsuke se souvient lui aussi de sa jeunesse dorée auprès 

de son père, un riche collectionneur d’art japonais. Autrefois, il avait taché d’encre 

l’une de ses peintures de Kishi Ganku 佐伯岸駒 (1749–1838) ornée de tigres porte-

bonheur79 et son père lui en avait gardé rancune. Cette anecdote renvoie au thème sous-

jacent de la faute indélébile. Le couple qui vend le paravent à un brocanteur souhaite 

effacer toute trace de leur histoire, une profonde honte l’entachant désormais. 80 Cette 

mince cloison protectrice, qui concrétise la rencontre entre le présent et le passé, est 

selon nous un prétexte pour faire apparaître les connexions souterraines de la narration. 

Un paravent sert en effet un double usage pratique et symbolique, protéger du regard 

et magnifier.81 Il permet en outre d’explorer dans sa structure même les possibilités 

d’un espace de représentation fragmenté et démultiplié.82  Nous supposons qu’une 

« poétique du paravent83 » se développe à l’échelle du roman : nous employons cette 

expression de façon métaphorique, pour désigner une poétique de l’oblique qui 

mobilise le cadre et le décor. Nous avons montré que le récit se compose d’une suite 

de scènes délimitées par des cloisons, des portes et des barrières. Nous allons 

 
77 TSZ VI, 400.「納戸から取り出して貰つて、明るい所で眺めると、慥かに見覚のある二枚折であつた。下に萩、

桔梗、芒、葛、女郎花を隙間なく描いた上に、真丸な月を銀で出して、其横の空いた所へ、野路や空月の中なる女

郎花、其一と題してある。(省略) 父の生きてゐる当時を憶ひ起さずにはゐられなかつた。」 
78  Cf. Keith Vincent, « Purple and White: Sôseki and Shiki’s Homosocial Genji », dans Dennis 

Washburn (dir.), The Tale of Genji: Norton Critical Edition, New York: Norton, 2021, p. 1295-1311. 
79 Voir cahier iconographique, figure 42. 
80 Itô Hiromi remarque que cet héritage est à la fois familial, culturel et national, si bien que la vente du 

paravent dans La Porte est connectée non seulement à la disparition du père attaché à l’art japonais (et 

donc à la fin de toute une époque et ses valeurs), mais aussi à la perte des enfants mort-nés et d’un avenir 

heureux. Cf. Itô Hiromi, Natsume Sôseki to Nihon bijutsu, Kokusho kankôkai, 2012, p. 123-137. 
81 Voir Torahiko Terada, « Le paravent japonais, un univers qui se dresse », dans Anne-Marie Christin 

(dir.), Paravents japonais : par la brèche des nuages, Citadelles & Mazenod, 2021, p. 39-40. 
82 « Paravents et éventails partagent une caractéristique matérielle fondamentale que les peintres ont 

exploitée pendant des siècles : la multi-dimensionnalité de leur espace, soumis à une série de pliures qui 

induit des modèles de compositions, des jeux de regards particuliers qu’on ne retrouve pas dans les 

surfaces planes. » Cf. Anne-Marie Christin, « Fonctions du paravent », dans Paravents japonais : par 

la brèche des nuages, op. cit., p. 35. 
83 Nous reprenons ici une proposition de Claire Akiko-Brisset soumise lors de notre intervention au 

colloque « Frontières, seuils, barrières » le 6 juin 2022 à l’Université de Genève. 
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maintenant dégager les charnières métaphoriques qui articulent ces séquences 

descriptives et discontinues entre elles. 

Il est dit que Sôsuke et O-Yone « ne parlaient pas souvent du passé, et 

semblaient même parfois, d’un commun accord, éviter d’en parler. 84  » (43) 

 Pourtant, la narration « encadre » constamment dans des tableaux de la vie 

quotidienne le souvenir d’un drame refoulé. L’exclusion des personnages est ainsi 

suggérée par une référence à une pièce du théâtre de poupées (Ôshû Adachigahara『奥

州安達原』« La vengeance du clan Abe ») écrite par Chikamatsu Hanji 近松判二 en 1762. 

Sodehagi, l’héroïne de la tragédie, est devenue une musicienne aveugle après avoir 

épousé par amour un serviteur. Dans une scène célèbre, elle chante devant le portail 

de ses riches parents afin d’implorer leur pitié. Or, Koroku gagne lors des fêtes de fin 

d’année une poupée au front maculé d’encre, surnommée Sodehagi grâce à un habile 

jeu de mots : la fameuse complainte kono kaki hitoe ga kurogane no (« cette simple 

haie est pour moi une porte d’acier ») sonne comme kono gaki hitae ga kurogake no 

(« le front de cette gamine a une entaille noire »).85 Sôsuke sourit à cette plaisanterie, 

mais il reconnaît lui-même lors de son séjour au temple, à la fin du roman, qu’il est 

« l’infortuné condamné à attendre la tombée du jour, [pétrifié] au bas de la porte.86 » 

(263) La poupée rappelle aussi les enfants mort-nés des Nonaka dont l’avenir est 

entaché par la faute passée. Durant la période Edo, on tatouait en effet à l’encre noire 

le front des criminels et surtout des voleurs, le terme irezumi 入墨 étant employé pour 

désigner la condamnation.87 

Outre les traces d’encre, les éclats de rouge signalent également la faute du 

couple. Sôseki utilise en effet l’image de la « marque enflammée du fer rouge88 » pour 

signifier leur exclusion sociale. Il figure aussi un soleil embrasant le ciel d’hiver de ses 

teintes flamboyantes quand Sôsuke et O-Yone entament leur relation coupable.89 Six 

 
84 TSZ VI, 384.「二人の間には諦めとか、忍耐とか云ふものが斷えず動いてゐたが、未來とか希望と云ふものゝ

影は殆んど射さない樣に見えた。彼等は余り多く過去を語らなかつた。時としては申し合はせた樣に、それを回避

する風さへあつた。」 
85 TSZ VI, 543.「それに「此垣一重が黒鉄の」と認めた後に括弧をして、（此餓鬼額が黒欠の）とつけ加えてあ

ったので、宗助と御米はまた春らしい笑を洩らした。」 
86 TSZ VI, 599.「彼は門の下に立ち竦んで、日の暮れるのを待つべき不幸な人であつた。」 
87 Cf. Kitahara Yasuo (dir.), Meikyô kokugo jiten, op. cit., p. 137. 
88 TSZ VI, 534.「彼等は蒼白い額を素直に前に出して、其所に焔に似た烙印を受けた。」 
89 TSZ VI, 533.「冬の日は落ちる時、低い雲を黄に赤に竈の火の色に染めて行つた。」 
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ans plus tard, leur passion est comparée à un feu refroidi qui laisse des cendres noires90, 

d’où l’esthétique monochrome du roman. Par un étrange renversement, les souvenirs 

de jeunesse sont représentés dans des tons « plus magnifiques qu’un arc-en-ciel91 », 

« comme une estampe colorée92 », alors que le présent est d’une pâleur glacée. Les 

mouchetures pourpres qui constellent le quotidien sont néanmoins le signe que le passé 

enfoui peut ressurgir à tout moment. Ainsi, un violent coup de vent suffit à soulever 

l’écran de bambous et à révéler une tache rouge dans le paysage livide : 

« Sôsuke ouvrit les volets donnant sur le pied du talus. En levant les yeux, il 

aperçut, derrière les bambous transis dans l’air froid du matin, la lueur du soleil qui 

faisait déjà fondre la gelée blanche et colorait légèrement le sommet du talus. Les 

herbes sèches qui poussaient environ deux pieds plus bas, là où la pente était la plus 

raide, étaient curieusement rasées et arrachées par endroit, laissant à nu la terre 

rouge : [cette vision surprit, un instant, Sôsuke.]93 » (97) 

Le personnage reçoit et retient la perception sensible, sans l’analyser, mais elle 

devient ensuite, avec la découverte de la boîte en laque au fond du jardin, la trace du 

vol commis dans la nuit. Lorsque Sôsuke s’arrête chez les Sakai pour rendre le coffret, 

leurs filles le confondent avec le malfaiteur. Le « crime » des Nonaka est un ainsi 

découvert, même si le passage du signe à la signification est disjoint. Nous pourrions 

dire, en empruntant au langage cinématographique, qu’un « hors champ » vient 

empiéter sur le récit et se manifeste sous forme de signes visuels porteurs de souvenirs 

enfouis. Sôseki insiste sur cette conception de la mémoire comme rétention d’une 

empreinte – c’est-à-dire processus d’impression par lequel les images sensibles se 

transforment en images mentales – lors de la rencontre du couple à Kyôto. La première 

fois que Sôsuke entrevoit la silhouette d’O-Yone, elle lui apparaît « aussi tranquille 

qu’une ombre94 » derrière les cloisons de papier. Après les présentations, tous deux se 

tiennent entre la porte verrouillée et la clôture grillagée de la maison de Yasui : 

 
90 TSZ VI, 528.「今では赤い色が日を経て昔の鮮かさを失つてゐた。互を焚き焦がした焔は、自然と変色して黒くな

つてゐた。」 
91 TSZ VI, 514.「虹の樣に美くしく」 
92 TSZ VI, 529.「色の着いた平たい画として」 
93 TSZ VI, 439.「直崖下の雨戸を繰つた。下から覗くと、寒い竹が朝の空氣に鎖されて凝としてゐる後から、霜

を破る日の色が射して、幾分か頂を染めてゐた。其二尺程下の勾配の一番急な所に生えてゐる枯草が、妙に摺り剥

けて、赤土の肌を生々しく露出した樣子に、宗助は一寸驚ろかされた。」 
94 TSZ VI, 525.「この影の樣に静かな女が御米であつた。」 
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 « Sôsuke se souvenait que la partie supérieure de leurs ombres, pliées en deux, 

se reflétait sur le muret de terre tandis qu’ils attendaient tous deux devant la porte. 

Il se rappelait même que l’ombre d’O-Yone était dissimulée par son ombrelle, et 

qu’à la place de sa tête se dessinait sur le mur la forme irrégulière de l’ombrelle. Il 

se rappelait le soleil qui commençait à décliner en cette journée de début d’automne, 

mais dardait sur eux des rayons encore brûlants.95 » (188) 

S’il a oublié les mots échangés, Sôsuke se souvient distinctement de l’ombre 

sans visage d’O-Yone, découpée sur la clôture et imprimée au fond de sa conscience. 

La scène se donne à lire comme une révélation, à la fois précise et détournée, de la 

passion qui meut les personnages à leur insu. Le débat du désir et de l’interdiction est 

représenté par la tension entre les barrières et les silhouettes projetées sur un espace 

irrégulier qui rappelle le thème central du paravent. Soulignons l’étrangeté de l’effet 

de capture que provoque le spectacle des ombres : cet « arrêt sur image96 » nous semble 

figurer la part d’inconscient qui agit dans les rencontres amoureuses et scelle le destin 

du couple, condamné à patienter entre deux portails. Ce moment où Sôsuke est aspiré 

par la contemplation d’une vision se répète dans le roman à chaque fois qu’il fixe une 

tache rouge, comme dans ce passage où il rend visite à son propriétaire : 

« Dès qu’il eut passé le portail des Sakai, il aperçut, dans les interstices de la 

haie vive qui séparait l’entrée principale de l’entrée de service, un reflet rouge 

éclatant dont la vue lui parut insolite au cœur de l’hiver. En s’approchant pour voir 

ce dont il s’agissait, il reconnut un vêtement de poupée, un petit kimono de nuit. 

[…] Sôsuke, à qui manquait l’expérience de voir grandir un enfant et de l’élever, 

resta un moment à contempler ce petit kimono rouge, bien proprement étendu pour 

sécher. Cela évoquait pour lui un souvenir vieux de vingt ans : les poupées 

impériales vêtues de rouge accompagnées de cinq musiciens, et les gâteaux de riz 

aux jolies formes que ses parents exposaient lors de la fête des poupées en l’honneur 

de sa petite sœur morte, et puis aussi le saké blanc, qui paraissait doux à boire mais 

avait en fait un goût aussi fort. 97 » (121) 

 
95 TSZ VI, 529.「宗助は二人で門の前に佇んでいる時、彼等の影が折れ曲つて、半分許土塀に映つたのを記憶し

てゐた。御米の影が蝙蝠傘で遮ぎられて、頭の代りに不規則な傘の形が壁に落ちたのを記憶してゐた。少し傾むき

かけた初秋の日が、じり／＼二人を照り付けたのを記憶してゐた。」 
96 L’une des notions que Sôseki emprunte à la psychologie de James est la définition de la conscience 

comme un flot continu et ininterrompu d’images. Dans « Élégie », une nouvelle de 1905, cette 

perception neutre du réel est représentée par les ombres innombrables qui passent à la surface d’un 

miroir. Voir supra chapitre 1, p. 61. Au contraire, des ombres métaphoriques arrêtent ce flux en 

entraînant des désordres nerveux dans La Porte. Cf. Michael Bourdaghs, « The House under a Shadow 

in The Gate », dans A Fictional Commons, op. cit., p. 51-90. 
97 TSZ VI, 464.「坂井の家の門を入つたら、玄關と勝手口の仕切になつてゐる生垣の目に、冬に似合はないぱつ

とした赤いものが見えた。傍へ寄つてわざ／＼檢べると、それは人形に掛ける小さい夜具であつた。(省略) かう云

ふ惡戯をする年頃の娘は固よりの事、子供と云ふ子供を育て上げた經驗のない宗助は、此小さい赤い夜具の尋常に
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La vision sensible, cadrée par la haie, entraîne la vision intérieure du passé et 

des sensations gustatives qui ont jadis accompagné cette expérience. Si l’on découpe 

ce processus, l’éclair rouge capte et focalise le regard sur un jouet qui évoque 

successivement la fille du propriétaire et le désir de paternité de Sôsuke. Puis une 

seconde analogie s’établit avec les poupées de cérémonies, associées au décès de la 

sœur, c’est-à-dire un enfant de la famille. Ces rapprochements tissent un rapport de 

signification entre la trace rouge et les bébés morts de Sôsuke. Autrement dit, le 

souvenir de la fête des filles sert d’écran à un drame plus vif et récent, suggéré par 

l’intensité de la couleur dans le paysage d’hiver. Ce travail de transposition inscrit à la 

fois La Porte dans la logique du décodage métaphorique (A signifie B) et dans la 

logique métonymique d’une chaîne de réminiscences. Le thème de l’héritage se 

développe donc à partir d’éléments solidaires (paravent, peinture, poupée, tache 

d’encre ou touche de rouge) qui se présentent comme les « symptômes » d’un impensé 

familial et intime. Ce retour du passé dans le présent contribue à la dynamique plus 

générale du cycle temporel. 

LE PASSAGE DU TEMPS 

Outre sa fonction narrative, le paravent est une référence à l’œuvre de Sakai 

Hôitsu, mais l’effet produit est moins celui d’une citation précise que d’une allusion 

au style décoratif de l’école Rinpa 琳派
98 qui par ailleurs a inspiré en Occident l’Art 

nouveau. Les artistes de cette école s’illustrent par des « peintures de fleurs et oiseaux » 

(kachô-ga 花鳥画
99 ) dont les motifs raffinés, parfois juxtaposés tels des collages, 

symbolisent l’écoulement du temps dans un espace pictural restreint. Cette stylisation 

de la nature et de ses cycles est résumée par une trilogie célèbre, « Neige, lune et 

fleurs » (setsugekka 雪月花
100), qui renvoie à un art de la composition par trois et à la 

peinture de triptyques saisonniers.101 Il nous semble qu’un même écosystème figuratif 

 
日に干してある有樣をしばらく立つて眺めてゐた。さうして二十年も昔に父母が、死んだ妹の爲に飾つた、赤い雛

段と五人囃と、模樣の美くしい干菓子と、それから甘い樣で辛い白酒を思ひ出した。」 
98 Cf. Manuela Moscatiello, Trésors de Kyôto : trois siècles de création Rinpa, Musée Cernuschi, 2018. 
99 Nous avons déjà évoqué ce genre pictural dans le chapitre 2, voir supra p. 133. 
100 L’expression « Neige, lune et fleurs » suggère la beauté changeante des saisons et désigne un thème 

de l’art japonais emprunté à la Chine ancienne. Voir par exemple Anne Sefrioui, La Lune par les grands 

maîtres de l’estampe japonaise, Vanves : Hazan, 2021. 
101 Voir un exemple dans le cahier iconographique, figure 40. 
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est reproduit dans La Porte : les passages descriptifs possèdent en effet l’aspect de 

poèmes en prose qui mettent en scène le changement de saison, de l’automne au 

printemps. L’écoulement du temps, qui constitue le réseau thématique le plus riche du 

roman, est crypté à partir d’indices visuels qu’il nous faut examiner de près. 

Le récit est composé de suggestions d’images : des bambous sous la pluie, un 

jardin garni chaque été d’une profusion de bégonias, un couple habillé de yukatas 

blancs, etc. La narration progresse par mise en place de séries rythmiques, comme la 

répétition des levers et couchers de soleil, ou des cris du marchand de soja le matin 

qui évoquent « la couleur du [givre] revêtant les tuiles102 » (90). Au fur et à mesure 

que l’hiver approche, la vue change par la fenêtre, les plantes flétrissent dans le jardin 

et le drame évolue temporellement dans un espace clos. 

« La véranda faisait un coude à droite pour mener à la pièce de six nattes où 

habitait Koroku, à gauche une avancée devant le vestibule, et comme en face de la 

véranda se trouvait un mur courant parallèlement à celle-ci, cela faisait une enceinte 

à peu près carrée. En été, des cosmos poussaient sur toute sa surface et tous les 

matins le spectacle de ces fleurs pleines de rosée réjouissait les deux époux. Ils 

avaient aussi planté de minces tiges de bambou en bas du mur pour y faire grimper 

des liserons, dont ils s’amusaient, au saut du lit, à compter les fleurs nouvellement 

écloses. Mais entre l’automne et l’hiver, fleurs et plantes se desséchaient et la vue 

de ce désert miniature les emplissait de regret.103 » (106) 

Le monde naturel se présente ici comme un microcosme, un système ordonné 

par le cadre étroit du jardin et entretenu par les personnages. La migration des motifs 

saisonniers (fleurs luxuriantes ou fanées) à l’intérieur d’un seul plan sert l’impératif de 

progression, tout en figeant le développement narratif dans un tableau à la fois fixe et 

mouvant : l’histoire n’avance pas, mais le décor bouge. L’illusion est donnée d’une 

atmosphère en constante transformation dans un même espace, si bien que le temps 

existe uniquement sous forme d’effets sonores ou lumineux : on entend le bruit d’un 

tic-tac, le crépitement de la pluie sur le toit en zinc et le bourdonnement du vent dans 

les fils électriques. Le cycle naturel peut être condensé dans un seul paragraphe, ou 

 
102 TSZ VI, 432.「朝になると欠かさず通る納豆売の声が、瓦を鎖す霜の色を連想せしめた。」 
103 TSZ VI, 448.「縁先は右の方に小六のゐる六疊が折れ曲つて、左には玄關が突き出してゐる。其向ふを塀が縁

と平行に塞いでゐるから、まあ四角な圍内と云つて可い。夏になるとコスモスを一面に茂らして、夫婦とも毎朝露

の深い景色を喜んだ事もあるし、又塀の下へ細い竹を立てゝ、それへ朝貌を絡ませた事もある。其時は起き拔けに、

今朝咲いた花の數を勘定し合つて二人が楽にした。けれども秋から冬へ掛けては、花も草も丸で枯れて仕舞ふので、

小さな砂漠見た樣に、眺めるのも氣の毒な位淋しくなる。」 
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bien son passage peut être suggéré grâce au contraste qui s’établit entre les séquences 

descriptives. Comparons ces paysages de saison, tirés du début et de la fin du roman : 

Fin de l’automne « Les premières gelées avaient fait leur apparition, les 

branches du bananier étaient toutes cassées. Le matin, dans le jardin du propriétaire 

en haut de la butte, le bulbul faisait entendre ses trilles. Le soir, à l’heure des prières, 

on entendait, mêlés au son de la trompette annonçant le passage du marchand de 

soja, les bonzes de l’Enmyôji frapper en cadence sur leurs bâtons de bois. Les jours 

raccourcissaient de plus en plus.104 » (79) 

Début du printemps « Çà et là, les fleurs de prunier commençaient à faire leur 

apparition. Les plus précoces avaient même déjà perdu leurs couleurs et s’étaient 

fanées. De petites bruines commencèrent à tomber. Quand le soleil revenait, des 

bouffées tièdes d’humidité, évoquant le retour du printemps, montaient de la terre 

et des toits. Il y eut ainsi de belles journées paisibles où les chiots venaient gambader 

auprès des parapluies mis à sécher aux portes des maisons, [la couleur de leur motif 

en œil de serpent105 étincelant sous une brume de chaleur].106 » (273) 

Dans la poésie japonaise107, chaque changement de saison est signifié par des 

végétaux, des animaux ou des éléments évocateurs de temps. Dans le premier extrait, 

les gelées, le bananier et le bulbul dénotent l’hiver.108 Dans le second extrait, les 

ondées, les fleurs de prunier et les chiots représentent le printemps. Dans d’autres 

passages du roman, l’été est également figuré par la Voie lactée argentée, les liserons 

et les cosmos du jardin.109 Ainsi, des mots de saison poétiques (kigo 季語) déroulent un 

cycle calendaire complet en arrière-plan du récit. 

Un contraste s’établit au fil des épisodes entre la mobilité des éléments et 

l’inertie des personnages « végétatifs », assimilés à deux feuilles de bananier, deux 

 
104 TSZ VI, 421.「薄い霜が降りて、裏の芭蕉を見事に摧いた。朝は崖上の家主の庭の方で、鵯が鋭どい声を立て

た。夕方には表を急ぐ豆腐屋の喇叭に交つて、円明寺の木魚の音が聞えた。日は益短かくなつた。」 
105 Janome 蛇の目 désigne l’anneau blanc en forme d’œil de serpent qui décore les parapluies japonais. 
106 TSZ VI, 609.「梅がちらほらと眼に入る様になつた。早いのは既に色を失なつて散りかけた。雨は煙る様に降

り始めた。それが霽れて、日に蒸されるとき、地面からも、屋根からも、春の記憶を新にすべき湿気がむら／＼と

立ち上つた。背戸に干した雨傘に、小犬がじゃれ掛ゝつて、蛇の目の色がきら／＼する所に陽炎が燃えるごとく長

閑に思はれる日もあつた。」 
107 Selon Haruo Shirane, tous les types majeurs de la poésie japonaise (kanshi, waka et haiku) exploitent 

les thèmes de la nature et des saisons. Notons que dans l’ancien calendrier lunaire, le printemps se 

déroule de février à avril, l’été de mai à juillet, l’automne d’août à octobre et l’hiver de novembre à 

janvier. Sôseki nous semble suivre ce découpage « poétique » du temps, en utilisant des mots de saison, 

ces mots-clés qui renvoient, non au déroulement réel du temps, mais à sa représentation codifiée dans 

les arts. Cf. Haruo Shirane, Japan and the Culture of the Four Seasons: Nature, Literature, and the Arts, 

New York: Columbia University Press, 2012, p. 10-11. 
108 Nous nous référons ici à la liste des mots de saison poétiques fournie par Haruo Shirane à la fin de 

son essai, Japan and the Culture of the Four Seasons, op. cit., p. 271-286. 
109 TSZ VI, 407.「銀河」TSZ VI, 448.「朝顔」「コスモス」 
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plantes en pot ou un couple de grenouilles.110 Même le médecin qui traite la dent 

malade de Sôsuke est comparé à un jardinier qui entoure de paille un pin miniature. 111 

Les frontières entre narration et description tendent dès lors à s’estomper, faisant du 

décor naturel un ensemble d’acteurs non humains et de puissances invisibles qui 

interviennent dans la vie des Nonaka. La soudaineté des changements de temps n’est 

pas normale : les forces du destin sont indissociables des éléments célestes aux yeux 

des personnages. 112 Le vent est un élément qui se lève à chaque fois qu’un événement 

bouleverse leur quotidien. Leur passion coupable est présentée comme une tempête113 

qui les emporte malgré eux et les couvre de sable. Après le retour de Yasui, O-Yone 

compare le vent à un « démon114 », tandis que Sôsuke voit un « soleil radieux » briller 

au milieu de « la violence des éléments déchaînés115 ». Le vent qui signifie le pouvoir 

purificateur et libérateur de la nature, ainsi que l’idée même de mobilité, participe au 

drame raconté. Les personnages sont déplacés comme les plantes du jardin par son 

souffle, ce qui provoque en quelque sorte un développement narratif dans un espace 

immobile. 

Les motifs saisonniers sont doublés par des symboles de longévité. Signalons 

d’abord l’orange amère (daidai 橙116) placée devant le tokonoma des Nonaka. C’est un 

signe de prospérité, le nom daidai 代々 signifiant à l’origine « d’un âge à l’autre », car 

l’oranger est un arbre dont les fruits mûrissent en fin d’année et restent sur la branche 

au Nouvel An. Puis citons le gâteau des noces d’argent que Sakai partage avec Sôsuke 

dans l’espoir que son couple perdure encore vingt ans : « c’est un porte-bonheur. Vous 

devriez en prendre un morceau pour avoir la même chance. 117  » D’autres motifs 

connotent l’immuable. Le bégonias sauvages118 qui envahissent chaque été le jardin 

des Nonaka de leurs feuilles grasses sont un signe du retour inévitable du remords et 

 
110 TSZ VI, 395.「芭蕉の葉を二枚」TSZ VI, 404.「花物を二鉢」TSZ VI, 606.「蛙の夫婦」 
111 TSZ VI, 416. 
112 Les époux se considèrent comme des victimes des forces aveugles de la nature. Cette conception 

héroïque de l’amour apparaît déjà dans Et Puis, dont le protagoniste se « rend au passé et à la nature » 

(shizen no mukashi ni kaeru 自然の昔に帰る) pour revendiquer, contre le jugement de la société, la femme 

qu’il a toujours désirée. 
113 TSZ VI, 534.「大風は突然不用意の二人を吹き倒したのである。」 
114 TSZ VI, 560.「御米の言葉には、魔物でもあるかの樣に、風を恐れる調子があつた。」 
115 TSZ VI, 559.「空を見たら、此猛烈な自然の力の狂ふ間に、何時もより明らかな日がのそりと出てゐた。」 
116 TSZ VI, 535.「大きな赤い橙を御供の上に載せて、床の間に据ゑた。」 
117 TSZ VI, 605.「頗ぶる御目出度のです。貴方も一切位肖つても可いでせう」 
118 TSZ VI, 440.「此秋海棠は何年となく地下に蔓つてゐたもので、時節が来ると昔の通り芽を吹く」 
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de l’anxiété. Résistant au vent, aux ondées et au gel, les bambous géants (môsô chiku 

孟宗竹) du talus sont un autre détail stable et rassurant de l’arrière-plan. Sa faculté de 

ployer sans rompre et de rester vert au plus profond de l’hiver fait du bambou une 

fréquente métaphore de la résilience dans l’art chinois. 119 Ils évoquent d’ailleurs des 

têtes de bonzes aux personnages en quête de spiritualité. 120 La lune est également la 

représentation de ce qui demeure, à travers une succession d’états changeants. À son 

apogée à Kyôto121, sphère d’argent sur le paravent122, disque de jade123 dans un poème 

chinois, elle apparaît presque toujours sous la forme ornementale d’un rond lumineux 

rappelant le « cercle parfait124 » que forme le couple dans les bras l’un de l’autre. Si à 

la fin du roman Sôsuke lève les yeux vers un « ciel sans lune », c’est pour songer à 

« l’œuvre du destin » auquel il ne peut échapper, soit la répétition d’un cycle 

inachevé. 125  L’archétype du cercle prend même une dimension cosmique quand 

Sôsuke est confronté au poids du ciel implacable lors d’une nuit d’insomnie : 

« Quand l’horloge sonna trois heures, Sôsuke l’entendit à peine, comme à 

travers une brume. Il n’entendit absolument pas sonner quatre heures, ni cinq, ni six. 

La seule chose dont il eut conscience, c’était de l’univers qui se gonflait, du ciel qui 

s’allongeait puis se rétrécissait en formant des vagues, tandis que la terre oscillait 

dans le firmament comme une balle suspendue à un fil en décrivant un immense arc 

de cercle.126 » (228) 

Les mouvements du balancier et les rotations de la Terre se trouvent 

synchronisés dans une boucle infernale qui décuple l’angoisse du personnage. Cette 

circularité est encore posée par deux images qui « encadrent » le roman : la boîte à 

couture et les fils épars127 dans l’incipit suggèrent l’ouvrage inachevé, tandis que les 

 
119 Cf. Escande Yolaine, « Pin, bambou et prunus : les “trois amis du froid” dans la peinture chinoise », 

dans Jean-Pierre Clero (dir.), dans Le Végétal, Mont-Saint-Aignan : Publications de l’Université de 

Rouen, 2000, p. 31-66. 
120 TSZ VI, 351.「丸で坊主頭の樣に見える。」 
121 TSZ VI, 515.「京都の月は東京の月よりも丸くて大きい樣に感じた。」 
122 TSZ VI, 400.「真丸な月を銀で出して」 
123 TSZ VI, 414.「風吹碧落浮雲尽月上青山玉一団」 
124 TSZ VI, 555.「互に抱き合つて、丸い円を描き始めた。」 
125 TSZ VI, 607.「月のない空」「それを繰り返させるのは天の事であつた。」 
126 TSZ VI, 567.「三時は朦朧として聞えた樣な聞えない樣なうちに過ぎた。四時、五時、六時は丸で知らなかつ

た。たゞ世の中が膨れた。天が波を打つて伸び且つ縮んだ。地球が糸で釣るした毬の如くに大きな弧線を描いて空

間に揺いた。」 
127 TSZ VI, 350.「針箱と糸屑」 
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ongles longs de l’excipit renvoient au cycle du temps.128 Ainsi, le roman offre une 

représentation symbolique du temps réglé par les tours complets du soleil, de la lune 

et des saisons associés au thème du destin. L’abondance des motifs naturels, qui 

semble compenser la perte d’harmonie avec la société, ramène Sôsuke et O-Yone au 

passé dont il ne reste dans le présent que des traces résiduelles. Le roman suggère leur 

immobilisation dans un état de regret perpétuel, grâce à l’emboîtement des cadres et 

la richesse de l’arrière-plan visuel. Les descriptions de la flore et de la nature font 

penser au « décor » dans un espace délimité, qui sert aussi bien de mise en scène que 

de paroi dissimulant la vérité. Il nous semble que le roman imite dans sa structure 

même la dynamique du montré et du caché dans un paravent, espace de représentation 

dont la vision synthétique n’est jamais possible. La narration de La Porte joue en effet 

avec la révélation fragmentaire du secret du couple, en articulant une série de 

séquences descriptives par des charnières métaphoriques. Cette technique de 

condensation symbolique se développe sous une autre forme dans le roman ultérieur 

Kokoro, que nous allons maintenant examiner.  

 
128 TSZ VI, 610.「長く延びた爪」 
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2) LA RÉPÉTITION DANS KOKORO129 

Le 30 mars 1914, Sôseki écrit à son éditeur qu’il a l’intention de composer une 

série d’histoires courtes130 regroupées sous l’appellation générale Kokoro『こゝろ』. Il 

produit finalement un roman qui deviendra l’une des œuvres les plus commentées au 

Japon tout au long du siècle. Les 110 épisodes sont d’abord publiés dans le journal 

Asahi du 20 avril au 11 août 1914 sous le titre Kokoro : Sensei no isho 先生の遺書 

(« Kokoro : le testament de Sensei »), qui est abrégé pour la parution en version reliée 

aux éditions Iwanami en novembre.131 

Le titre est sobre, mais difficile à traduire. 132 Le mot kokoro peut prendre des 

sens aussi divers que « cœur », « esprit », « âme » ou « sentiment ».133 心 sert d’ailleurs 

de clé à presque tous les caractères chinois ayant trait à la pensée ou à l’émotion. Dans 

l’annonce (kôkokubun 広告文) qui précède le lancement du feuilleton, Sôseki dédie 

« cette œuvre qui tente de cerner le cœur humain (ningen no kokoro) à ceux qui 

souhaitent comprendre leur propre cœur (jiko no kokoro).134 » 

Le roman repose sur une mise en abyme célèbre : deux narrateurs anonymes 

prennent le pinceau successivement pour relater leur passé à la première personne. 

 
129 Le titre Le Pauvre Cœur des hommes est choisi par Georges Bonneau et Horiguchi Daigaku pour la 

traduction française parue chez Gallimard en 1939. Nous gardons ici le titre original par simplicité, afin 

de conserver l’ambiguïté entre « cœur » et « esprit » du mot japonais. 
130 TSZ XVI, 584.「今度は短篇をいくつか書いて見たいと思ひます、その一つ一つには違つた名をつけて行く積

ですが予告の必要上全体の題が御入用かとも存じます故それを「心」と致して置きます。」Nous traduisons : 

« Je compte cette fois rédiger plusieurs nouvelles et j’ai l’intention de donner à chacune un nom différent, 

mais comme je sais qu’un titre global est nécessaire pour annoncer la publication dans le journal, je 

propose Kokoro. » 
131 Sôseki était proche d’Iwanami Shigeo 岩波茂雄 à qui il prête 3000 yens en juillet 1913 pour ouvrir sa 

maison d’édition. Il lui confie l’année suivante la publication reliée de Kokoro, même s’il conçoit lui-

même la couverture du livre : il fait imprimer sur un fond de cinabre des caractères sigillaires utilisés 

en Chine dans des inscriptions gravées dans la pierre, en s’inspirant de reproductions envoyées par 

Hashiguchi Mitsugu 橋口貢, un ancien élève alors en poste en Chine. Pour le frontispice, il dessine un 

sage recueilli parmi les arbres noueux, et fait imprimer en face à l’encre vermillon la devise latine : 

« Ars longa, vita brevis ». Cette expression latine est la traduction d'un aphorisme du médecin grec 

Hippocrate (-460 à -377). Elle peut être traduite en français par « l'art est long, la vie est brève », ou 

« l’apprentissage prend du temps, la vie est courte ». Voir cahier iconographique, figure 7. 
132 Kokoro「心」est aussi le titre d’une nouvelle onirique de Sôseki, parue le 4 mars 1909 dans le journal 

Asahi. Le narrateur tient au creux de sa paume un oiseau qui lui évoque les contours de son cœur, puis 

une mystérieuse femme le guide dans un labyrinthe obscur. Cf. Natsume Sôseki, « Les replis du cœur », 

dans Petits contes de printemps, traduction d’Élisabeth Suetsugu, op. cit., p. 117-121. 
133 Cf. Kitahara Yasuo (dir.), Meikyô kokugo jiten, op. cit., p. 608. 
134 Nous traduisons. Cf. TSZ XVI, 590.「自己の心を捕へんと欲する人々に、人間の心を捕へ得たる此作物を

奨む。」 

https://web-mail.laposte.net/119738
https://web-mail.laposte.net/779475
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L’entrecroisement de leurs mémoires et de leurs écritures n’est ni introduit ni 

commenté. 

Dans une première partie intitulée « Sensei et moi » (Sensei to watakushi 先生

と私), un étudiant d’une vingtaine d’années rencontre lors de ses vacances d’été un 

homme plus âgé dont le charme mélancolique l’intrigue. Il le surnomme « Sensei », 

car il le considère comme son « maître » de vie. Après leur retour à Tôkyô, le jeune 

homme retrouve Sensei dans un cimetière puis fait la connaissance de son épouse, 

Shizu. Il prend l’habitude de rendre visite au couple pendant plusieurs années, mais 

sans parvenir à assouvir sa curiosité : qui est cet ami sur la tombe duquel Sensei se 

rend chaque mois à Zôshigaya ? Pourquoi vit-il une existence recluse et solitaire, 

convaincu que lui et sa femme n’auront pas d’enfants, car ils sont punis par le ciel ? 

Dans une seconde partie intitulée « Mes parents et moi » (Ryôshin to watakushi 

両親と私), l’étudiant fraîchement diplômé est rentré chez lui à la campagne. C’est le 

mois de juillet 1912 : il apprend la mort de l’Empereur Meiji135 et les suicides rituels136 

du général Nogi et de son épouse Shizuko. Il reçoit une lettre testamentaire de Sensei 

alors qu’il veille son père malade. Alarmé, il monte aussitôt dans un train pour Tôkyô. 

 La troisième partie « Sensei et le testament » (Sensei to isho 先生と遺書) est la 

missive dans laquelle Sensei (à présent le « moi » du récit) révèle à l’étudiant son passé. 

Après la mort de ses parents, il poursuit sa scolarité à la capitale en laissant la gestion 

de son héritage à son oncle. Ce dernier tente de le contraindre à épouser sa cousine, 

mais le jeune homme aspire à un mariage d’amour. Sensei récupère alors ce qu’il lui 

reste de patrimoine et s’installe à Tôkyô dans une pension tenue par une veuve de 

guerre et sa fille unique, Shizu. Il y invite son ami d’enfance, un étudiant austère et 

orgueilleux, désigné par l’initiale K.137 Sensei pense faire une bonne action, mais la 

 
135 La mort de l’Empereur Meiji marque Sôseki comme tous les intellectuels de son époque. Dans « Une 

journée de début d’automne » (Shoshû no ichinichi「初秋の一日」publié le 22 septembre 1912 dans 

l’Ôsaka Asahi shinbun), il évoque le suicide du général Nogi et les funérailles de l’Empereur. Cf. 

Natsume Sôseki, Une journée de début d’automne, traduction d’Élisabeth Suetsugu, op. cit., p. 127-133. 
Sôseki se fait également photographier avec un brassard de crêpe noire au bras (en signe de deuil) durant 

l’été 1912, voir cahier iconographique, figure 1. 
136 On appelle junshi 殉死 la pratique de « l’accompagnement dans la mort ». Ce sacrifice du serviteur 

au décès de son maître était pratiqué dans les clans de guerriers. Le bakufu mit un terme à cette coutume 

au cours du XVIIe siècle. Le cas du général Nogi, qui suivit dans la mort l’empereur Meiji en 1912, 

suscita un étonnement immense. Cf. Maurice Pinguet, La Mort volontaire au Japon, op. cit., p. 234. 
137 L’usage d’une simple lettre pour désigner le nom d’un personnage est une convention courante dans 

la littérature japonaise moderne. Cf. Komori Yôichi (dir.), Sôseki jiten, op. cit., p. 608. 
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maison de style japonais, avec ses portes en papier coulissantes, devient le théâtre de 

leur rivalité amoureuse. Sensei intrigue pour obtenir le premier la main de Shizu, et 

après l’annonce des fiançailles, K. se tranche au canif la carotide. Une dizaine d’années 

plus tard, la culpabilité empêche Sensei de mener une vie épanouie. En apprenant le 

suicide du général Nogi, le soir des obsèques impériales, il est frappé d’une révélation : 

comme le général déchu, il vit depuis trop longtemps avec un poids sur la conscience. 

Il prend la décision de mourir et passe les dix jours suivants à écrire son testament à 

l’attention du jeune homme rencontré à la plage. La lettre s’achève sur cette dernière 

volonté : « du vivant de ma femme, gardez au fond de vous ce secret que j’ai divulgué 

à vous seul !138 » 

On s’accorde à réserver une place majeure dans l’œuvre de Sôseki à Kokoro 

qui est de loin son roman le plus lu.139 La solitude de Sensei, les raisons du suicide de 

K. et le destin de l’étudiant ont inspiré un grand nombre de commentaires et même de 

parodies 140 . Les critiques récentes 141  insistent sur la représentation de 

l’homosocialité142, le conflit entre l’individu et le système patriarcal143, la transmission 

de l’héritage144 et de traumas irrésolus145 ou la structure narrative bouleversée. 146 

Dans la préface du livre, Sôseki explique qu’il a écrit le feuilleton d’un seul bloc pour 

le journal Asahi et que c’est au moment d’éditer le roman qu’il a décidé de le découper 

en trois parties147, de sorte que le narrateur primaire (étudiant) englobe et met en 

 
138 Nous traduisons tous les extraits de Kokoro. Il existe déjà une belle traduction de Daigaku Horiguchi 

et Georges Bonneau (voir supra l’avertissement, p. 5), mais comme elle date de 1939, nous avons tenté 

de rafraîchir quelque peu son style, tout en faisant ressortir les éléments de composition que nous 

analysons. TSZ IX, 300.「妻が生きてゐる以上は、あなた限りに打ち明けられた私の秘密として、凡てを腹の中

に仕舞つて置いて下さい。」 
139 Sari Kawana rappelle que cette fortune publique s’est construite après la guerre, quand Kokoro 

devient un classique des manuels de japonais. Au moment de sa publication, les critiques sont mitigés 

et même Komiya Toyotaka, le plus loyal disciple de Sôseki, n’est pas satisfait par la fin lacunaire. Cf. 

Sari Kawana, The Uses of Literature in Modern Japan, op. cit., p. 80. 
140 Citons la pièce de théâtre de Sekine Shin’ichi 関根信一 (Shin-Kokoro『新・こころ』) de 2008. 
141 Cf. Hara Takako, « Kokoro kenkyû shi 2013-2015 », dans Angela Yiu (dir.), Sekai kara yomu Sôseki 

Kokoro, Tôkyô : Bensei Shuppan, 2016, p. 196-215. 
142  Keith Vincent va jusqu’à affirmer que Kokoro est un roman sur l’impossibilité de l’amour 

hétérosexuel à la fin de l’ère Meiji. Cf. Two-Timing Modernity: Homosocial Narrative in Modern 

Japanese Fiction, op. cit., p. 86-119. 
143 Cf. Reiko Auestad, « Kokoro to kokoro no jôchotekina sôgû », dans Angela Yiu (dir.) Sekai kara 

yomu Sôseki Kokoro, op. cit., p. 112-126. 
144 Cf. Michael Bourdaghs, A Fictional Commons, op. cit., p. 121-146. 
145 Cf. Daniel Stahl, Social Trauma, Narrative Memory and Recovery, NY: Routledge, 2020, p. 17-74. 
146 Cf. Kurita Kyoko, « Kataritsuzukeru Sôseki : nijûisseiki no sekai ni okeru Kokoro », dans Angela 

Yiu (dir.), Sekai kara yomu Sôseki Kokoro, op. cit., 83-97. 
147 Cf. TSZ XVI, 570. 
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perspective les révélations contenues dans la lettre148 du narrateur secondaire (Sensei), 

insérée entre guillemets, telle une longue citation. Analepses et prolepses placent le 

texte à la jonction de deux temporalités149 qui ne concordent jamais : le jeune homme 

ne peut arriver à temps pour sauver Sensei et ce dernier ne peut lui livrer son secret 

qu’à travers une missive d’outre-tombe. Les récits convergent par le choix d’une 

référence historique, la mort du général Nogi, qui dément la continuité du temps en 

ouvrant une brèche entre le passé et le futur. 150 La « vraie » fin se trouve donc au 

milieu du roman, entre le décès des deux pères (l’un biologique, l’autre spirituel) de 

l’étudiant qui reste indéfiniment dans le présent de la lecture. 151 

Notre analyse s’inspire de l’approche de Komori Yôichi 小森陽一
152 qui présente 

Kokoro comme un texte en dialogue avec lui-même : dans l’entrelacement des récits, 

l’un éclaircissant les enjeux de l’autre, se cacherait la signification profonde de 

Kokoro. Angela Yiu153 note que les correspondances au niveau de la trame d’ensemble 

sont nombreuses, avec des leitmotivs tels la maladie, le suicide, le deuil et la parole 

impossible. Les répétitions incessantes, parfois rendues explicites par le narrateur, 

paraissent suspendre le temps dans un jeu de miroirs. Autrement dit, l’effet de symétrie 

supplante la confrontation entre les deux récits et maintient le roman ouvert, 

irrésolu.154 Des critiques ont déjà montré l’importance de la structure binaire, paire ou 

itérative dans la prose de Sôseki, en évoquant l’influence syntaxique de la poésie 

chinoise qu’il pratiquait.155 Nous souhaitons plutôt analyser la finalité esthétique de 

 
148 Sôseki emploie déjà des emboîtements épistolaires dans ses romans précédents, À l’équinoxe et au-

delà (1912) et Le Voyageur (1913). Voir supra chapitre 2, p. 165. 
149 Selon Ishihara Chiaki, le premier récit couvre quatre ans (1908 à 1912), de la dernière année du jeune 

homme au lycée supérieur à son diplôme universitaire. Sensei entame lui son récit quand il entre au 

lycée, dans les années 1890, et l’achève à la mort de l’Empereur Meiji, en 1912. K. se suiciderait donc 

vers 1900. Cf. Ishihara Chiaki, Kokoro : otona ni narenakatta Sensei, Misuzu shobô, 2005, p. 152. 
150 Ken Itô suppose que le roman met en intrigue la discontinuité du temps pour révéler la constante 

« édition » opérée par la mémoire. Cf. Ken Itô, « Writing Time in Kokoro », dans Dennis Washburn et 

Alan Tansman (dir.), Studies in Modern Japanese Literature, Ann Arbor: University of Michigan Press, 

1997, p. 3-21. 
151 Noami Mariko remarque que l’écriture « courbée » du roman renverse le passé et l’avenir, instaurant 

un éternel présent de la relecture. Cf. Noami, Natsume Sôseki no jikan no sôshutsu, op. cit., p. 281-300. 
152 Komori Yôichi propose en 1985 une relecture radicale de l’œuvre (« L’organe du cœur qui génère 

Kokoro »『こゝろ』を生成する心臓) qui suscite une série de controverses (Kokoro ronsô こゝろ論争). Cf. 

Atsuko Sakaki, « The Debates on Kokoro », dans Recontextualizing texts, op. cit., p. 29-54. 
153 Cf. Angela Yiu, « Kokoro to hanpuku », dans Sekai kara yomu Sôseki Kokoro, op. cit., p. 7-25. 
154 L’origine de cette structure ouverte peut être retracée dans « Élégie » (1905), nouvelle qui contient 

des récits enchâssés, un riche complexe de reflets et une fin questionneuse. Voir chapitre 1, p. 55. 
155 Voir notamment Nakamura Hiroshi, Sôseki kanshi no sekai, Daiichi shobô, 1983. Et Yamaguchi 

Tadayoshi, Kanbunmyaku no Sôseki, Kanrin shobô, 2018. 
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cette duplicité formelle. Nous allons vérifier que la répétition156 est un moyen pour 

Sôseki de créer dans le domaine de l’écriture, art par essence linéaire, un effet de 

condensation semblable à celui d’une peinture, sans avoir recours ni à la forme du 

tableau, ni même au cadre. 

A) SYSTÈME DE RESSEMBLANCES 

La narration de Kokoro repose sur la répétition d’images, d’épisodes et 

d’expressions, autrement dit, la modulation d’échos entre des parties éloignées du 

roman. Ce dispositif qui innerve la totalité de l’œuvre est mis en place dès l’incipit. 

Dans le premier récit (« Sensei et moi ») l’étudiant passe avec un ami ses vacances au 

bord de la mer. Son ami reçoit un télégramme qui le rappelle auprès de sa mère 

souffrante, mais soupçonne qu’il s’agit d’un coup monté pour le contraindre à un 

mariage arrangé. Resté seul, l’étudiant rencontre un homme plus âgé pour qui il 

éprouve une sympathie immédiate. Ce premier épisode sert de matrice en concentrant 

cinq motifs récursifs : les vacances d’été, un télégramme, la maladie d’un parent, un 

retour à la maison et la séparation des amis. Une suite d’événements dramatiques va 

se répéter à travers le roman, avec des éléments recomposés : la plage de Kamakura 

rappelle la côte de Bôshû où Sensei et K. se rendent en pèlerinage ; l’ami de l’étudiant 

est confronté à la même menace que le jeune Sensei ; d’autres lettres annonceront la 

maladie ou la mort des proches, etc. Le « faux » début expose tout le système de 

ressemblances sur lequel est construit le récit. 157 Ainsi, la fascination de l’étudiant à 

l’égard de Sensei recèle davantage qu’une simple curiosité voyeuriste, tant il est saisi 

d’une impression de déjà-vu dès leur première rencontre.158 Inversement, lors des 

 
156 Le concept de « répétition » a été exploré par des penseurs aussi divers que Heidegger, Kierkegaard 

et Nietzsche, mais nous nous référons ici aux travaux de Gilles Deleuze. Au début de Différence et 

répétition, ce philosophe souligne que le XXe siècle serait le siècle de la répétition en ce qu’il serait 

marqué par « la découverte dans toutes sortes de domaines d’une puissance propre de répétition, qui 

serait aussi bien celle de l’inconscient, du langage et de l’art. » Cf. Gilles Deleuze, Différence et 

répétition, Presses universitaires de France, (1968) 2013, p. 1. Selon Deleuze, la différence et la 

répétition s’incluent mutuellement : dans la définition classique, la répétition reproduit ce qui la précède, 

mais Deleuze la présente comme une puissance de création positive et originelle. 
157 Selon Ikeda Mikiko, Kokoro serait inspiré de la nouvelle « William Wilson » (1839) de Poe qui 

explore le thème du double hantant le narrateur jusqu’à la folie. Cette nouvelle est traduite en japonais 

en 1913. Cf. Ikeda Mikiko, Natsume Sôseki : me wa shiru tôzai no ji, op. cit., p. 208-219. 
158 TSZ IX, 10.「私は最後に先生に向かつて、何処かで先生を見たやうに思ふけれども、何うしても思ひ出せな

いと云つた。」 
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retrouvailles au cimetière, Sensei est frappé à la vue de l’étudiant et répète 

« comment… comment… ?159 », une exclamation qui invite le lecteur à s’interroger 

sur le jeu de l’écho et de la comparaison dans le roman. 

L’ÉCHO 

Les répétitions dans Kokoro réalisent tous les cas possibles d’analepses et de 

prolepses répertoriées par Gérard Genette160. Très vite, le lecteur sait que Sensei est 

décédé (« aujourd’hui qu’il est mort161 »), qu’une tragédie de son passé sera révélée 

(« c’est un châtiment du ciel 162  ») et qu’une lettre va jouer un rôle crucial dans 

l’intrigue (« Sensei ne m’adressa de son vivant que deux missives163 »). Les verbes 

mikosu 見越す (« anticiper »), yoki suru 予期する (« prévoir »), yogen suru 予 言 す る 

(« prédire ») ou kôkai suru 後悔する (« regretter ») sont récurrents. Le premier récit peut 

être envisagé comme une prolepse générale balisée de signes sinistres, tels les visites 

au cimetière, le voleur qui rôde autour de la maison de Sensei, ou le chant mélancolique 

des cigales qui annoncent en crescendo la fin de l’été et le deuil à venir. 164 

L’attention est sans cesse portée sur la puissance de la répétition qui déploie 

l’éventail des résonances d’un vocable. Ainsi, certaines phrases rabâchées par les 

personnages prisonniers d’idées fixes frappent les tympans avec une « sonorité 

étrange » ou un « écho horrible ». 165  L’étudiant écoute Sensei avec une acuité 

particulière, en analysant ses intonations : « ses paroles dures me revinrent à nouveau 

aux oreilles. Elles n’étaient pas seulement dures, mais aussi implacables.166 » Le verbe 

katazukeru 片付ける
167

 qui signifie selon les contextes « résoudre un problème », « se 

marier », « mourir » ou plus généralement « finir » est sur toutes les lèvres. Les termes 

sabishisa 淋しさ (« solitude ») et osoroshisa 恐ろしさ (« horreur ») sont aussi ressassés 

par Sensei jusqu’à produire des effets de scansion originaux : 

 
159 TSZ IX, 13.「何うして……、何うして……」 
160 Cf. Gérard Genette, Figure III, Seuil, 1972, p. 78-79. 
161 TSZ IX, 11.「先生の亡くなつた今日」 
162 TSZ IX, 24.「天罰だからさ」 
163 TSZ IX, 63.「私は先生の生前にたつた二通の手紙しか貰つてゐない。」 

164 TSZ IX, 112, 125. 
165 TSZ IX, 29.「異様に響いた」TSZ IX, 88.「恐ろしい響き」 
166 TSZ IX, 93.「強い言葉を、再び耳の底で繰り返した。それは強いばかりでなく、寧ろ凄い言葉であつた。」 
167 Cf. Kitahara Yasuo (dir.), Meikyô kokugo jiten, op. cit., p. 333. 
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« Je suis un être solitaire ! Sensei répéta encore ce soir-là ses mots précédents. 

Je suis un être solitaire et triste, mais ne seriez-vous pas tout autant que moi 

solitaire ? […] La jeunesse est ce qu’il y a de plus solitaire au monde. […] En parlant 

ainsi, Sensei esquissait un sourire triste.168 » 

« J’étais juste horrifié. Cette horreur dépassait le simple choc sensible que l’on 

éprouve devant ce spectacle sous mes yeux. Je ressentais profondément l’horreur du 

destin que me prédisait le cadavre froid de mon ami.169 » 

Les redondances servent ici à amplifier et nuancer les émotions. Dans le 

premier passage, Sensei reconnaît chez l’étudiant une solitude qu’il partageait déjà 

avec K. et qui semble être celle de la condition humaine. Dans le second extrait, la 

récurrence assure le transfert du sensible à l’abstraction : l’épouvante prend à nouveau 

une dimension existentielle. Ainsi, la répétition semble augmenter l'efficacité des mots. 

Au début de leur amitié, Sensei admire K. parce qu’il parle peu, mais « une fois qu’elle 

avait franchi ses lèvres, sa voix était deux fois plus puissante que celle d’un homme 

ordinaire.170 » Sensei parvient cependant à triompher en retournant les propres paroles 

de K. contre lui : « je répétais deux fois les mêmes paroles, qui n’aspire pas à un idéal 

spirituel est un imbécile !171 » Sous le choc, K. balbutie « un imbécile, je suis un 

imbécile172 », et plus tard, il répète deux autres fois qu’il a pris sa « résolution173 ». Ces 

mots oppressent Sensei jusqu’à la fin de sa vie, où il écrit qu’il est « résolu » à en finir 

à son tour. Il ne cesse de préparer l’étudiant à sa disparition prochaine dans la première 

partie du roman. Les expressions « quitte à être malade, autant en mourir ! », « qui de 

nous deux mourra le premier ? », « à supposer que je m’en aille en premier » et « si je 

meurs »174 sont répétées sur un ton de plus en plus dramatique par Sensei, puis par le 

père de l’étudiant dans la seconde partie de l’œuvre. 

 
168 TSZ IX, 20.「私は淋しい人間です」と先生は其晩又此間の言葉を繰り返した。「私は淋しい人間ですが、こ

とによると貴方も淋しい人間ぢやないですか。（省略）若いうち程淋しいものはありません。」先生は斯う云つて

淋しい笑ひ方をした。」 
169 TSZ IX, 279.「私はたゞ恐ろしかつたのです。さうして其恐ろしさは、眼の前の光景が官能を刺激して起る単

調な恐ろしさばかりではありません。私は忽然と冷たくなつた此友達によつて暗示された運命の恐ろしさを深く感

じたのです。」 
170 TSZ IX, 245.「一旦声が口を破つて出るとなると、其声には普通の人よりも倍の強い力がありました。」 
171 TSZ IX, 259.「精神的に向上心のないものは馬鹿だ」私は二度同じ言葉を繰り返しました。」 
172 Idem.「馬鹿だ。僕は馬鹿だ」 
173 TSZ IX, 265.「覚悟」Selon notre estimation, le terme kakugo est répété vingt-six fois dans le roman, 

par K., puis Sensei et l’étudiant, tel une sorte de « mot relais » entre les personnages. 
174 TSZ IX, 59.「私は病気になる位なら、死病に罹りたいと思つてる」TSZ IX, 103.「何つちが先へ死ぬだらう」

TSZ IX, 97.「もしおれの方が先へ行くとするね」TSZ IX, 130.「おれが死んだら」 

https://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%81%A2
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Aux récurrences lexicales s’ajoutent les formules du retour : Sensei 

s’écrie « vous voilà encore ! » chaque fois que l’étudiant lui rend visite et ce dernier 

lui répond « Eh oui, je suis de retour ! »175 Ces formules anodines au début du roman 

prennent un sens tragique quand on apprend à la fin que, tous les soirs à la pension, K. 

lançait systématiquement au jeune Sensei « te voilà revenu ? », ce à quoi il opposait 

une salutation machinale.176 Chaque scène porte ainsi en elle le souvenir d’une autre 

séquence qui lui fait écho, avec une alternance des verbes kurikaesu 繰り返す 

(« répéter ») et hibiku 響く (« résonner »). 

Le chiffre deux est disséminé partout dans ce système binaire : l’étudiant 

manque deux fois Sensei avant de le retrouver au cimetière177 ; ce dernier répète alors 

deux fois les mêmes paroles178 ; Shizu casse deux aiguilles179 et fait entendre sa voix 

à deux reprises180 ; K. que Sensei appelle deux fois lui répond deux fois181, etc. Le 

moindre détail se dédouble, avec une récurrence des formules « tous deux », « deux 

femmes », « deux phrases », « deux caractères », « deux expressions », « deux lettres », 

etc. 182  Ces éléments de la dualité sont souvent accompagnés de marques de la 

simultanéité (dôjini 同時に) ou de l’analogie (mattaku onaji 全く同じ), même lorsqu’elle 

est basée sur le motif de la différence. Le recours à la notion de ressemblance et non à 

celle d’équivalence nous semble placer la comparaison au centre du roman. 

LA COMPARAISON 

De nombreuses comparaisons sont établies dans le roman. En quelques jours, 

l’étudiant perd trois pères : son père biologique à la campagne, son père spirituel à la 

ville (Sensei) et son père symbolique, celui de toute la nation, l’empereur Meiji. 183 Cet 

 
175 TSZ IX, 20.「また来ましたね」「ええ来ました」 
176 TSZ IX, 235.「今帰つたのかを規則の如く繰り返しました。私の会釈も殆んど器械の如く簡単で且つ無意味  

でした。」 
177 TSZ IX, 12.「二度来て二度とも会へなかつた」 
178 TSZ IX, 13.「同じ言葉を二遍繰り返した」 
179 TSZ IX, 57.「針を二本折りました」 
180 TSZ IX, 40.「奥さんの声が二度聞こえた」 
181 TSZ IX, 252.「二度おいと呼ばれて、二度おいと答へた」 
182 TSZ IX, 46, 183.「両方とも」TSZ IX, 216.「女二人」TSZ IX, 31.「二の句」TSZ IX, 265.「二字」

TSZ IX, 18.「二つの表情」TSZ IX, 63.「二通の手紙」 
183 Suivant la thèse d’Emmanuel Lozerand, Sôseki dessine ainsi une famille allégorique composée de 

pères morts et de veuves stériles. Cf. Emmanuel Lozerand, « Des patriarches aux pieds d’argile. Notes 
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esprit de famille est souligné par les protagonistes eux-mêmes. L’étudiant note par 

exemple que la maladie de l’empereur ressemble à celle de son père184, puis que son 

père et Sensei sont connectés dans son esprit « par comparaison ou association 

d’idées185 ». Sensei clarifie également le rapport de substitution en soupirant « si je 

pouvais prendre la place de votre père…186 » Une autre chaîne analogique lie les 

suicides du général Nogi et de Sensei, tous deux saisissant l’occasion de mourir pour 

racheter une faute passée et restaurer l’équilibre collectif. 187 Le parallèle est soudé par 

leurs épouses, les deux Shizu, la femme de Sensei étant le seul personnage dont on 

connaît le prénom dans le roman. C’est d’ailleurs elle qui suggère en plaisantant : 

« qu’attendez-vous pour suivre notre empereur dans la mort ? 188  » Un jeu de 

ressemblance est encore établi entre la belle-mère de Sensei, le père de l’étudiant et 

l’empereur qui décèdent de la même insuffisance rénale.189 

Mais c’est entre l’étudiant, K. et Sensei que s’installe les comparaisons les plus 

riches. Tous trois quittent leur campagne natale pour entreprendre des études 

supérieures à Tôkyô, et ils ont une vingtaine d’années quand ils sont confrontés à la 

maladie et à la mort. K. et Sensei souffrent de leur solitude, perdent espoir et se 

suicident en laissant derrière eux des lettres. Sensei a une quarantaine d’années au 

moment où il rédige son testament et des indices narratifs suggèrent également que 

l’étudiant est arrivé à une maturité similaire lorsqu'il se met à écrire sa propre histoire. 

L’étudiant est un fils cadet comme K. et celui-ci est un enfant adopté comme Sensei 

qui est recueilli par son oncle. Les deux amis sont rejetés par leurs familles au même 

moment et tentent de fonder un nouveau foyer à la pension. Tout fait penser que les 

trois hommes partagent un destin commun dont ils ne peuvent s’extraire. 

Selon le psychologue Doi Takeo 190 , l’étudiant, K. et Sensei peuvent être 

envisagés comme les facettes d’un seul « je » se divisant pour mieux s’observer. Sensei 

perçoit les deux autres comme des alter ego à la fois étrangers et semblables. D’une 

 
sur les pères japonais modernes », dans Extrême-Orient, Extrême-Occident, Presses universitaires de 

Vincennes, 2012, p. 189-217. 
184 TSZ IX, 114.「天子さまの御病気も、お父さんのとまあ似たものだらうな」 
185 TSZ IX, 125.「先生と父とは、比較の上にも、連想の上にも、いつしょに私の頭に上り易かつた。」 
186 TSZ IX, 60.「私が代られゝば」 
187 Cf. Fujio Kengô, « Kokoro to shûgô ishiki », dans Sôseki no kindai Nihon, op. cit., p. 217-239. 
188 TSZ IX, 261.「では殉死でもしたらよかろう」 
189 TSZ IX, 60.「先生の奥さんの母親といふ人も私の父と同じ病気で亡くなつた」 
190 Cf. Doi Takeo, Sôseki no shinteki sekai, Kadokawa shoten, 1982. 
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part, K. serait son « moi » idéal et l’incarnation de ses aspirations spirituelles, du moins 

avant de devenir son « moi » opposé, un « démon191 » qui cherche à le détruire. En 

gagnant le cœur de Shizu, Sensei se sépare de K., c’est-à-dire de son propre « esprit » 

(K. pourrait être l’initiale pour Kokoro). Dans ce cas, l’étudiant serait un double de K. 

(le double du double, donc) qui représente à la fois le « moi » passé et la jeunesse 

perdue, ainsi que le « moi » futur qui va continuer à vivre et à écrire. 

Cette « trinité » est scellée par des images clés et des formes géométriques qui 

schématisent les orientations logiques des trois personnages. Au début du roman, 

l’étudiant s’amuse à « sautiller192 » dans les vagues, tandis que Sensei nage au côté 

d’un Occidental : 

« Je surveillais le dos des deux hommes qui descendaient côte à côte vers la 

plage. Ils entrèrent tout droit dans les vagues. […] Ils se dirigèrent vers le large, 

jusqu’à ce que leurs têtes paraissent minuscules. Puis, ils firent demi-tour et 

regagnèrent le rivage, toujours en ligne droite.193 » 

Les lignes parallèles nous semblent à la fois l’expression de l’entre-soi 

masculin et de l’impossible communication de Sensei et K. Trop déterminé, K. est 

incapable de changer le cours de son destin (« refusant de bouger d’un pouce, il devait 

ressasser son passé194 »), alors que Sensei est pétrifié par la peur (« ne pouvant ni 

progresser ni reculer, je restais figé sur place195 »). Ce dernier comprend l’importance 

d’une troisième dimension, car « à échanger à deux seulement nos pensées d’hommes, 

à la longue, nous ne pouvions guère qu’avancer en ligne droite.196 » Shizu est un 

premier point d’intersection197, mais aussi de disjonction entre les deux amis. C’est 

l’étudiant qui complète le vrai triangle relationnel et offre l’occasion d’une relecture 

« circulaire ». Il est en effet associé au recommencement dans les nombreuses scènes 

 
191 TSZ IX, 249.「私には彼が一種の魔物のやうに思へたからでせう。」 
192 TSZ IX, 4.「膝頭を波に打たして其所いらを跳ね廻るのは愉快であつた。」 
193 TSZ IX, 6.「並んで浜辺を下りて行く二人の後姿を見守つてゐた。すると彼等は真直に波の中に足を踏み込ん

だ。（省略）彼等の頭が小さく見える迄沖の方へ向いて行つた。夫から引き返して又一直線に浜辺まで戻つて来

た。」 
194 TSZ IX, 263.「Ｋは何うしても一寸踏み留まつて自分の過去を振り返らなければならなかつたのです。」 
195 TSZ IX, 242.「私はどちらの方面へ向つても進む事ができずに立ち竦んでゐました。」 
196 TSZ IX, 218.「二人丈が男同志で永久に話を交換してゐるならば、二人はたゞ直線的に先へ延びて行くに過ぎ

ないだらう」 
197 Selon Keith Vincent, Kokoro confirme la thèse de René Girard sur le caractère mimétique du désir 

et son impossibilité en l’absence d’une médiation. Cf. Keith Vincent, Two-Timing Modernity: 

Homosocial Narrative in Modern Japanese Fiction, op. cit., p. 130-131. 
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où il joue au shôgi avec son père qui lui demande toujours, gagnant ou perdant, de 

disputer une nouvelle partie.198 Il nous semble que le triangle199  et le cercle sont des 

formes géométriques qui ordonnent, au-delà des relations des personnages, la narration 

elle-même. D’une part l’œuvre est composée de trois parties dont la continuité logique 

est brisée, de sorte que la fin chronologique se trouve au centre du roman, selon un 

schéma triangulaire (partie 1 → partie 2 ← partie 3). D’autre part, la complémentarité 

des deux récits (l’étudiant et Sensei) qui décrivent un trajet inverse (vie → mort ← 

vie) donne au roman une forme circulaire originale. 

Pour plus de clarté, nous représentons les rapports multiples et croisés du trio 

dans le tableau suivant : 

7. Les éléments de comparaison entre l’étudiant, Sensei et K. 

étudiant (premier narrateur) Sensei (second narrateur) K. 

« Je » 私 « Je » 私  

rencontre Sensei au  

début de la vingtaine 

loge avec K. au  

début de la vingtaine 

loge avec Sensei  

au début de la vingtaine 

étudie à l’université étudie à l’université étudie à l’université 

vient de province vient de province (Niigata) vient de province (Niigata) 

fils cadet 
enfant unique, parents 

décédés 

fils cadet d’un bonze  

adopté par un médecin 

solitaire 淋しい solitaire 淋しい solitaire 淋しい 

tourner en rond 廻る 
avancer en ligne droite 

直線的に先へ延びて行く 

ressasser le passé 

過去を振り返る 

 

L’étudiant n’est pas la copie conforme de Sensei et ne se contente pas de 

l’accompagner dans sa mélancolie. Il répète ses paroles, mais pour leur donner un autre 

 
198 TSZ IX, 64.「勝つても負けても、炬燵にあたつて、将碁を差したがる男であつた。」 
199 Sôseki employait déjà cette figure géométrique comme une métaphore de l’existence dans un article 

de 1896 intitulé « La vie », voir la citation en tête de chapitre 3, p. 194. Rappelons aussi l’importance 

du « carré », figure du cadre, qui ordonne de nombreux récits sur le thème du musée ou de la peinture. 

Voir supra chapitre 1, p. 44. 
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sens, en appelant à la différenciation. Au début du roman, il admire l’individualité et 

la liberté financière de son aîné qui suit ce qu’il nomme rétrospectivement « l’esprit 

de Meiji » (Meiji no seishin 明治の精神) et ses principes progressistes. En imitant son 

exemple, l’étudiant commence à éprouver un certain détachement vis-à-vis de sa 

famille et du travail. Mais à la fin de sa vie, Sensei se laisse entraîner par la ferveur 

nationale qui entoure le décès de l’empereur Meiji en se suicidant. D’où l’ironie de 

son surnom « sensei » 先生, littéralement celui qui « vit avant » ou « en avance ». 

Nous pensons que les deux narrations illustrent le double sens de la répétition : 

rétrospective, elle indique le repli sur le passé ; prospective, elle est vivifiante et 

créatrice d’un futur. Sensei envisage l’écriture comme le moyen rédempteur de boucler 

sa vie et de lui donner un sens, puisqu’elle est motivée par la mort imminente, alors 

que l’étudiant l’aborde comme une façon de remettre en cause le caractère fini de 

l’œuvre, afin de conjurer la succession du temps et la disparition. Le paradoxe peut 

être formulé de la manière suivante : la mort redonne vie au texte. Cette lecture 

cyclique est renforcée par des répétitions d’images, de formes et de figures 

symboliques que nous allons maintenant développer. 

B) CHAÎNES D’IMAGES 

Dans un passage de son testament, Sensei exprime la difficulté de pénétrer un 

cœur et ses secrets par la seule raison : « Je doutai qu’on puisse lire cette mécanique 

complexe qui anime nos cœurs aussi clairement et simplement que les aiguilles d’une 

horloge.200 » Sôseki semble nous indiquer ainsi qu’il faut déchiffrer le roman grâce à 

une autre clé d’analyse. Nous supposons qu’il n’aborde pas l’intériorité à travers un 

discours psychologisant, mais dans des schémas symboliques qui transposent la 

réflexion sur le plan figuré. 201 Certes, Kokoro est composé d’épisodes pauvres en 

actions et en descriptions – qui font la part belle aux idées abstraites. Mais les scènes 

 
200 TSZ IX, 253.「人間の胸の中に装置された複雑な器械が、時計の針のやうに、明瞭に偽りなく、盤上の数字を

指し得るものだらうかと考へました。」 
201 Cette hypothèse s’inspire des travaux de Gilles Deleuze qui montre que l’œuvre de Proust est fondée, 

non pas sur l’exposition de la mémoire, mais sur l’apprentissage des signes. Cf. Gilles Deleuze, Proust 

et les signes, Presses universitaires de France, 2003. Nous supposons que Kokoro se prête aussi à une 

approche sémiologique, dans la mesure où le roman est composé d’un système de signes visuels qui 

renvoient à un niveau symbolique. 
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dialoguées sont entrecoupées de moments de saisissement du regard, subtilement 

utilisés pour mener à un sens supérieur de la vision. Nous allons vérifier que ces éclats 

visuels forment un système signifiant qui obéit à un principe d’alternances et de retours 

thématiques exprimant l’enchevêtrement des forces antagonistes de vie et de mort. 

LE SANG OU LA PIERRE 

Quand Sensei annonce au début de son testament qu’il veut exprimer crûment 

ce que son cœur renferme, il emploie l’imagerie de la vivisection et du vampirisme. 

« Vous m’avez pressé de déployer sous vos yeux mon passé comme un 

rouleau peint. J’ai alors pour la première fois éprouvé dans mon cœur du respect 

pour vous. Parce que vous étiez déterminé à m’arracher du ventre quelque chose de 

vivant. Parce que vous vouliez déchiqueter mon cœur et vous abreuver de son sang 

ruisselant et chaud. […] Je vais maintenant moi-même déchirer mon cœur et 

barbouiller votre visage de mon sang. Et cela me suffit si une nouvelle vie peut se 

loger dans votre poitrine quand la mienne aura cessé de battre.202 » 

Le lexique corporel qui abonde dans ces quelques lignes présente le ventre 

comme le centre du « moi », tandis que le champ sémantique du liquide se met au 

service d’une poétique de l’aveu et de l’épanchement. La transmission des expériences 

sensibles est ainsi assimilée à un don symbolique de sang ou à une greffe du « cœur ». 

L’organe shinzô 心臓 et le concept kokoro 心 sont liés dans cet extrait en même temps 

que l’esprit et la chair. Nous supposons que ce passage du concret au figuré est assuré 

par une chaîne métonymique qui connecte le sang à ses qualités, le vif, le feu et la 

fluidité, comme ici : 

« Je crois que des idées simples proférées d’une langue que la passion enfièvre 

sont plus vivantes que des idées neuves formulées par la froideur de la raison. C’est 

la force du sang qui anime le corps. Les mots ne se contentent pas de faire onduler 

l’air : ils ont le pouvoir d’ébranler des forces bien plus grandes. 203 » 

 
202 TSZ IX, 158.「あなたは私の過去を絵巻物のやうに、あなたの前に展開して呉れと逼つた。私は其時心のうち

で、始めて貴方を尊敬した。あなたが無遠慮に私の腹の中から、或生きたものを捕まへやうといふ決心を見せたか

らです。私の心臓を立ち割つて、温かく流れる血潮を啜らうとしたからです。(省略) 私は今自分で自分の心臓を破

つて、其血をあなたの顔に浴せかけやうとしてゐるのです。私の鼓動が停つた時、あなたの胸に新しい命が宿る事

が出来るなら満足です。」 
203 TSZ IX, 173.「私は冷かな頭で新しい事を口にするよりも、熱した舌で平凡な説を述べるほうが生きてゐると信

じてゐます。血の力で体が動くからです。言葉が空気に波動を伝へる許でなく、もつと強い物にもつと強く働き掛け

る事ができるからです。」 
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La dimension vivante et sensuelle du langage est suggérée par le lexique de la 

chaleur, du sang et de la vague204. Les émotions sont associées à travers le roman à 

une forme de fluidité. L’image de la houle est par exemple utilisée pour figurer le 

déferlement de la colère, de la peur ou de la jalousie. Suite à la confession de K., Sensei 

se sent intérieurement chavirer : « dire que mes nerfs tremblaient serait peu : je 

souffrais comme si de grandes vagues me martelaient.205 » L’image est reprise et 

déclinée dans ce passage : « mes sentiments se pressaient en une succession de bas et 

de hauts pareille au flux et au reflux de la marée.206 » Au contraire, Sensei se borne 

après la mort de K. à « une existence monotone sans remous ni méandres207 ». Nous 

pensons que l’eau et le sang prennent place dans un réseau sémantique plus large qui 

associe le liquide208 à l’écoulement et à la vie. Nous en résumons ici les principaux 

maillons : sang chaud qui circule 温かく流れる血潮 → marée salée 潮 → mer 海 → vagues

波 → courant 潮流 → vie 命. 

Mais quand la mort fait cesser cet épanchement, les personnages ont 

l'impression que « le sang se fige d’un coup dans la poitrine » ou que « la douleur 

obstrue leur poitrine ». 209 Nous supposons que les images répétées de la vague, de la 

marée et de la circulation sanguine symbolise tantôt le flot de la vie et tantôt sa 

suspension. 210  Pour analyser la répétition de l’alternance entre la fluidité et la 

stagnation, nous allons remettre les événements de Kokoro dans l’ordre chronologique, 

en dégageant trois principales étapes narratives : l’infection (densen 伝 染 ), la 

purification (shôjin 精進) et la régénérescence (rinne 輪廻). 

À l’origine, les parents de Sensei meurent l’un après l’autre de la typhoïde, une 

maladie qui se transmet par l’eau contaminée. Mais le jeune homme croit en la vie 

après la mort, car il imagine que ses parents veillent sur lui sous « les pierres 

 
204  Nous supposons que Sôseki emprunte cette dernière image à William James qui emploie la 

métaphore de la rivière (stream) pour définir la fluidité de la conscience dans Principles of Psychology 

(1890) : « [Consciousness] is nothing jointed: it flows. A ‘river’ or a ‘stream’ are the metaphors by 

which it is most naturally described. » 
205 TSZ IX, 193.「私の神経は震へるといふよりも、大きな波動を打つて私を苦しめます。」 
206 TSZ IX, 253.「心の経過には、潮の満干と同じやうに、色々の高低があつたのです。」 
207 TSZ IX, 295.「波瀾も曲折もない単調な生活」 
208 Nous songeons ici aux écrits de Bachelard, pour qui « tout ce qui coule est de l’eau, l’eau est l’unique 

élément liquide. […] Le sang est une eau valorisée. » Cf. Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, Corti, 

(1942) 1993, p. 73. 
209 TSZ IX, 152.「胸が一度に凝結したやう」TSZ IX, 275.「胸が塞るやうな苦しさ」 
210 TSZ IX, 42.「血が熱くなつたり脈が止まつたりする」 
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froides211 » de leur tombe : « ces croyances superstitieuses, léguées par mes ancêtres, 

coulaient avec force dans mon sang.212 » Dès le début, les images de l’eau et du sang 

sont mises en place de façon ambivalentes, puisque la contagion est liée à la fois à 

l’infection et à l’hérédité, à la mort et à la vie. 

Dans un second temps, le jeune Sensei tente de se rapprocher de K. « pour 

renouveler le sang 213  » de son cœur rouillé « comme s’altère un morceau de fer 

inutilisé214 ». Il souhaite « faire fondre ce bloc de glace en l’exposant au soleil », dans 

l’espoir qu’il se changerait en « eau tiède ». 215 Mais K. demeure imperméable : « du 

sang vif que je lui offrais, pas une goutte ne pénétrant son cœur, c’était sur moi qu’il 

rejaillissait.216 » C’est Shizu qui parvient à réchauffer le cœur de K. au fil de l’hiver, 

alors que la pluie soulève dehors une « mer de boue217 ». Cette eau fondue et stagnante 

traduit autant la transformation de K. que la jalousie qui s’empare de Sensei. La 

métamorphose s’achève pendant les vacances d’été sur la côte de Bôshû, alors que 

Sensei et K. se promènent sous un soleil de plomb : 

« À marcher ainsi, chaleur et fatigue ont tôt fait de dérégler le rythme 

biologique. Nous n’étions pourtant pas malades. Nous avions la sensation que nos 

âmes s’étaient logées dans un autre corps.218 » 

Les personnages passent par un processus d’épuration qui rend le transfert 

spirituel possible. K. et Sensei commencent à permuter leurs qualités, le premier se 

liquéfie, tandis que le second se pétrifie. La mer de « galets gros comme des 

poings219 » dans laquelle se baignent les deux amis au terme de leur périple est le signe 

de la violence qui habite Sensei. Il a même l’impression de s’être changé en pierre 

quand K. lui confie ses sentiments pour Shizu : 

 
211 TSZ IX, 170.「冷たい石の下に横たわる父母の墓」 
212 Idem.「先祖から譲られた迷信の塊りも、強い力で私の血の中に潜んでゐたのです。」 
213 TSZ IX, 217.「彼の血液を新しくしやうと試みた」 
214 TSZ IX, 216.「使はない鉄が腐るやうに、彼の心には錆が出てゐた」 
215 TSZ IX, 212.「私は氷を日向へ出して溶かす工夫をしたのです。」「融けて温かい水になれば」 
216 TSZ IX, 227.「私の注ぎ懸けやうとする血潮は、一滴も其心臓の中へは入らないで、悉く弾き返されてしまふ

のです。」 
217 TSZ IX, 239.「糠る海」 
218 TSZ IX, 229.「斯んな風にして歩いてゐると、暑さと疲労とで自然身体の調子が狂つて来るものです。尤も病

気とは違ひます。急に他の身体の中へ、自分の霊魂が宿替をしたやうな気分になるのです。」 
219 TSZ IX, 224.「拳のやうな大きな石が打ち寄せる波に揉まれて、始終ごろ／＼してゐるのです。」 



241 

« Masse de frayeur, masse de souffrance, je ne sais : j’étais une masse. Je 

m’étais soudain raidi de la tête au pied, comme si j’étais de pierre ou de fer.220 » 

Les trois reprises du mot « masse » (katamari) soulignent la métaphore qui lie 

la peur à la fossilisation. C’est désormais K. qui est du côté de la fluidité. Lorsqu’il se 

tranche l’artère carotide, Sensei est fasciné par la gerbe rouge qui a giclé d’un trait sur 

les cloisons de papier, signe de sa vitalité recouvrée : « la puissance du sang humain 

me stupéfia.221 » Mourir ici revient à se vider de son sang et donc à se liquéfier jusqu’à 

retrouver une forme de rigidité physique et morale. Cette image forte du passage de la 

vie à la mort laisse une trace indélébile dans l’esprit de Sensei : « mes yeux, telles des 

prothèses de verre, ne pouvaient plus bouger.222 » Ce regard « vitrifié » est associé à 

la froideur du personnage qui se compare lui-même à une « momie223 » desséchée au 

début de son testament : « je décidai de vivre comme si j’étais déjà mort.224 » Du moins, 

jusqu’à ce que l’étudiant lui demande d’ouvrir son cœur et l’irrigue d’un sang nouveau. 

La mer chaude et sensuelle est alors le lieu de la guérison et de la renaissance : 

« Aux environs, rien ne flottait sur la mer immense et bleue, hormis nous deux. 

Et la forte lumière du soleil illuminait l’eau et les montagnes aussi loin que portait 

mon regard. Je développai dans la mer mes muscles emplis par la liberté et la joie 

en une danse folle. Sensei cessa soudain de nager, se mit sur le dos et s’allongea sur 

les vagues. Je l’imitai. 225 » 

La baignade scelle une amitié immédiate : l’eau traduit la complicité des cœurs 

et des corps qui se fondent en une seule entité. Parce qu’elle peut signifier l’infini et la 

délivrance, la mer est en même temps une image de l’au-delà, tandis que le moment 

où les protagonistes flottent sur les flots renvoie par son horizontalité à celle du corps 

dans la mort. L’épisode suggère selon nous une mort symbolique qui purifie Sensei et 

lui permet de se régénérer. Par la suite, nous retrouvons des éléments similaires lors 

de la promenade dans un parc en dehors de la capitale. Sensei s’allonge sur un banc, 

 
220 TSZ IX, 245.「其時の私は恐ろしさの塊りと云ひませうか、又は苦しさの塊りと云ひませうか、何しろ一つの

塊りでした。石か鉄のやうに頭から足の先までが急に固くなつたのです。」 
221 TSZ IX, 282.「人間の血の勢いといふものの劇しいのに驚きました。」 
222 TSZ IX, 277.「私の眼は、恰も硝子で作つた義眼のやうに、動く能力を失ひました。」 
223 TSZ IX, 154.「ミイラ」 
224 TSZ IX, 294.「死んだ気で生きて行かうと決心しました。」 
225 TSZ IX, 8.「広い蒼い海の表面に浮いてゐるものは、其近所に私等二人より外になかつた。さうして強い太陽

の光が、眼の届く限り水と山とを照らしてゐた。私は自由と歓喜に充ちた筋肉を動かして海の中で躍り狂つた。先

生は又ぱたりと手足の運動を已めて仰向けになつた儘波の上に寐た。私も其真似をした。」 
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tandis que l’étudiant plonge son regard dans l’océan de verdure qui les enveloppe et 

les unit. L’étudiant a ensuite l’impression que « dans [sa] chair la force de Sensei avait 

pénétré, que dans [son] sang sa vie coulait226 ». À cette fluidité s’opposent néanmoins 

les pierres227 tombales du cimetière et la stèle de K. qui se dresse « comme un démon 

qui bloquait la libre circulation228 » entre les personnages. Puis les motifs qui barrent 

ou obstruent la communion se multiplient dans le récit de l’étudiant : 

« Un nuage étrange traversait parfois son visage. Comme l’ombre noire d’un 

oiseau passe en un éclair à la fenêtre. Ce nuage-là, je l’avais tout d’abord entrevu au 

cimetière de Zôshigaya, quand j’avais interpellé Sensei. Ce curieux moment avait 

soudain ralenti la circulation allègre du sang dans mon cœur. Ce n’était cependant 

rien de plus qu’une arythmie temporaire. Quelques minutes après, mon cœur avait 

repris son élasticité habituelle.229 » 

Dans ce passage, une association s’établit entre l’ombre, l’image d’un oiseau 

de mauvais augure et l’arythmie. La scène au cimetière qui suit immédiatement la 

rencontre au bord de la mer contribue à suggérer que la « fluidité » retrouvée de Sensei 

va bientôt l’amener au même sort que K. S’il promet à la fin de son testament « je me 

tuerai sans répandre mon sang230 », c’est bien un sang symbolique qu’il verse pour 

l’étudiant en couchant sa vie sur le papier. Il nous semble à cet égard significatif que 

Sôseki ait choisi de rendre le titre Kokoro par les volutes de l’écriture en kana こゝろ 

et non par le kanji 心 : lorsque Sensei « ouvre son cœur231  » au jeune homme, il 

récupère sa fluidité d’origine. Notons qu’un troisième terme est employé dans le roman, 

l’anglicisme hâto ハート. Quand l’étudiant converse avec Shizu, il s’aperçoit que « ses 

paroles ne s’adressaient plus à [son] seul intellect, mais commençaient à émouvoir 

 
226 TSZ IX, 65.「肉のなかに先生の力が喰い込んでゐると云つても、血のなかに先生の命が流れてゐると云つて

も、其時の私には少しも誇張でないやうに思はれた。」Ce moment de communion spirituelle évoque une 

union charnelle : selon Keith Vincent, Sensei et l’étudiant ne cessent de convoquer un imaginaire 

homoérotique dans leurs deux récits. Cf. Keith Vincent, Two-Timing Modernity, op. cit., p. 86. 
227 Le nom de plume de Sôseki 漱石 signifie littéralement « se rincer la bouche avec des pierres. » Voir 

en annexe la biographie, p. 309. Yôko Tawada voit dans cette anecdote l’origine de sa fascination pour 

l’élément liquide et les pierres. Cf. Yôko Tawada, « What sort of stone was Sôseki », dans Review of 

Japanese Culture and Society, op. cit., p. 12-23. 
228 TSZ IX, 43.「自由の往来を妨げる魔物のやうであつた。 」 
229 TSZ IX, 17.「時として変な曇りが其顔を横切る事があつた。窓に黒い鳥影が射すやうに。私が始めて其曇り

を先生の眉間に認めたのは、雑司ヶ谷の墓地で、不意に先生を呼び掛けた時であつた。私は其異様の瞬間に、今迄

快よく流れてゐた心臓の潮流を一寸鈍らせた。然しそれは単に一時の結滞に過ぎなかつた。私の心は五分と経たな

いうちに平素の弾力を回復した。」 
230 TSZ IX, 298.「私は妻に血の色を見せないで死ぬ積りです。」 
231 TSZ IX, 218.「心が打ち解ける」 
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[son] cœur (hâto).232 » Nous pensons que Sôseki attribue au mot « cœur » plusieurs 

formes (« solide » 心、心臓 → « liquide » こゝろ、ハート) et transpose sur le plan figuré 

ses métamorphoses à travers une série d’antithèses qui dégagent nettement deux pôles 

opposés : sang/pierre, liquide/solide, feu/froid, écoulement/immobilité, vie/mort. Mais 

le renversement des narrations (l’étudiant → Sensei) produit un effet paradoxal, 

puisque les fins simultanées des deux récits, disposées en chiasme, juxtaposent de 

façon oxymorique la mort et la vie. Ainsi, la structure elle-même mime les 

dérèglements de la circulation du sang, et par métaphore, la coupure historique et 

affective entre les pères et les fils décrite dans le roman. 

Nous résumons ci-dessous dans une liste synthétique les chaînes d’images que 

nous avons précédemment sélectionnées et commentées. Nous organisons cette liste 

en suivant l’ordre chronologique des événements, inverse à celui du roman, que nous 

avons rétabli dans l’analyse. Nous visualisons ainsi comment les métaphores du flux 

et de la mutation dynamisent l’ensemble du récit et lui donnent une « ondulation » 

originale qui tient à l’alternance thématique des images. Nous indiquons en italique 

les principales expressions liées à la fluidité, à la contagion et à la vie ; en gras celles 

qui sont liées à la rigidité, à la stagnation et à la mort. 

  

 
232 TSZ IX, 52.「奥さんは私の頭脳に訴える代りに、私の心臓

ハ ー ト

を動かし始めた。」 
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8. L’enchevêtrement de deux thèmes : fluidité ou stagnation dans Kokoro 

Partie 3 « Sensei et le testament » 

effrayante typhoïde 恐るべき腸窒扶斯 → infection 伝染 → tombe des parents qui gisent sous la 

pierre froide 冷たい石の下に横たわる父母の墓 → puissante force des ancêtres dans le sang 

先祖から血の中に強い力 → faire fondre la glace en l’exposant au soleil 氷を日向へ出して溶かす → 

renouveler son sang rouillé 錆び付きかかつた彼の血液を新しく し や う → mer de boue 糠る海 → 

purification par l’abstinence 精進 → chaleur et fatigue 暑さと疲労 → nuages 雲 → sensation que 

l’âme a émigré dans un autre corps 他の身体の中へ自分の霊魂が宿替をしたやうな → galets de la 

grosseur du poing 拳のやうな大きな石 → comme changé en roche 化石されたやう → angoisse 

obstruant la poitrine 胸が塞るやうな苦しさ → puissance du sang humain 人間の血の勢い → comme 

des yeux de verre 硝子で作つた義眼のやうに → tombe de K. Ｋの墓 → comme une momie 

ミイラのやうに → froide indifférence 冷淡 → vie sans vagues 波瀾がない生活 → langue chaude 

熱した舌 → enseignement vivant de la vie 人生そのものから生きた教訓 → couper le cœur 自分の心臓 

を破つて → boire le sang chaud 温かく流れる血潮を啜らう → nouvelle vie 新しい命 

Parties 1 et 2 « Sensei et moi » et « Mes parents et moi » 

sang jeune 若い血 → sensations fortes 強い刺戟 → teinter le cœur 心を染め付けた → pénétrer la chair 

身に沁み込む → circulation du sang 心臓の潮流 → relations chaudes et humaines 人間らしい温かい交際 

→ faire bouillonner le sang 血が熱くなつたり → métamorphose 輪廻 → arrêter les pulsations           

脈が止まつたりする→ arythmie 結滞 → sang figé dans la poitrine 胸が一度に凝結した 

Le roman semble ainsi opposer deux vérités : la première, intime, est associée 

au vécu et à son partage, alors que la seconde, idéologique, est reliée à la froideur et à 

la mort. Sensei fait le constat qu’aucune pensée dogmatique ne peut se substituer à 

l’expérience dans son testament. La confession s’apparente pour lui à un processus 

d’épuration qui évoque l’opération de la saignée, puisque le sang constitue autant 

l’empreinte de son crime (mort de K.) et l’emblème de son sacrifice (suicide) que la 

source de vie (transfert à l’étudiant).233 En figurant le partage des émotions, le sang 

rappelle que la filiation créée par l’écriture est aussi cruciale que les liens de l’hérédité. 

L’attachement mutuel des personnages masculins au détriment de leurs familles 

 
233 Cette symbolique du sang suggère une lecture biblique à Miyazaki Kasumi. Le suicide de Sensei est 

en effet élevé à un niveau allégorique et le personnage emploie souvent dans son testament les concepts 

de péché (tsumi) et de résurrection (fukkatsu), un néologisme utilisé au Japon depuis 1890 pour décrire 

l’ascension du Christ. Cf. Miyazaki Kasumi, « Mô hitotsu no Seisho monogatari », dans Hyakunengo 

ni Sôseki o yomu, op. cit., p. 132-235. 
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respectives suggère même que la transmission (de la mémoire, de l’héritage spirituel, 

etc.) est possible en dehors des schémas hétérosexuels. Sensei présente en effet le sang 

comme la substance fertile qui va féconder le cœur de l’étudiant, tel un ventre viril 

dans lequel une nouvelle vie peut s’épanouir.234 

Le récit de l’étudiant prouve que la transfusion spirituelle est réussie, puisqu’il 

absorbe la rhétorique sang/pierre de son mentor et la transpose dans un imaginaire 

végétal. Au début du roman, l’étudiant traverse une pépinière avant d’entrer dans le 

cimetière où il va retrouver Sensei. Cette juxtaposition nous semble suggérer que la 

vie est si puissante qu’elle se nourrit même de la mort, d’ailleurs nécessaire au cycle 

organique. L’exemple en est le grand ginkgo qui ensevelit chaque automne les tombes 

sous ses feuillées d’or. 235 Cet arbre pourrait figurer la renaissance, ainsi que le lien 

rétabli entre le passé et l’avenir, le monde des défunts et celui des vivants. D’autres 

éléments observés lors des promenades symbolisent la capacité de la nature à se 

régénérer. Dans un grand jardin au bord de la ville, l’étudiant est fasciné par « les haies 

de citronniers épineux dont les branches noirâtres se parsemaient de bourgeons tout 

neufs, ou les troncs morts des grenadiers aux feuilles d’un marron236  luisant qui 

captaient les doux éclats du soleil.237 » La victoire de la vie ardente est aussi confirmée 

par les azalées qui poussent « en fleurs de flamme238 ». Sensei ne peut pas non plus 

détourner les yeux des « camélias qui mouchetaient son jardin de leur rouge vif et 

lourd239 ». Une analogie implicite s’établit avec les gouttes de sang brillantes qui 

éclaboussent la cloison de K. lorsqu’il se suicide. Autrement dit, la nature se charge 

des qualités du sang (feu, vif, rouge). 

Ces teintes éclatantes contrastent avec le paysage d’hiver dans lequel se 

promenaient Sensei et K. dans la troisième partie du roman : « les cèdres marrons qui 

avaient perdu leurs tons verts alignaient leurs cimes dans le ciel obscur.240 » Les arbres 

 
234 Cf. Keith Vincent, Two-Timing Modernity, op. cit., p. 120. 
235 TSZ IX, 15.「此木がすつかり黄葉して、こゝいらの地面は金色の落葉で埋まるやうになります」  
236 Chakasshoku 茶褐色 désigne une nuance de marron qui tire sur le rouge sombre. Cf. Fukuda Kunio, 

Nihon no dentôshoku : iro no shôjiten, Yomiuri shinbunsha, 1987, p. 34. Nous traduisons ce terme par 

« marron », mais nous l’interprétons comme un dérivé du rouge dans le système symbolique de l’œuvre. 
237 TSZ IX, 72.「枳殻の垣が黒ずんだ枝の上に、萌るやうな芽を吹いてゐたり、柘榴の枯れた幹から、つや／＼

しい茶褐色の葉が、柔らかさうに日光を映してゐたりする。」 
238 TSZ IX, 73.「躑躅が燃えるやうに咲き乱れていた。」 
239 TSZ IX, 39.「庭に重さうな赤い強い色をぽた／＼点じてゐた椿の花」 
240 TSZ IX, 262.「蒼味を失つた杉の木立の茶褐色が、薄黒い空の中に、梢を並べて聳えてゐる」 
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dépouillés rappellent ici la couleur du sang séché, associée au crépuscule qui tombe 

autour des deux amis. Nous observons le même assombrissement à la fin de la 

première partie. L’osmanthe241  qui se trouve devant la maison de Sensei étend la 

« barrière de ses branches dans la nuit noire comme pour barrer le passage242 » à 

l’étudiant. Celui-ci tente d’imaginer les fleurs dont l’arbre se parera en automne, quand 

la lumière de l’entrée s’éteint d’un coup en le plongeant dans les ténèbres. 243 

L’osmanthe pétrifié rappelle cette fois les pierres froides des tombes qui se dressent 

entre les personnages, une image inverse à celle du ginkgo. La première partie est ainsi 

bornée par deux arbres qui connotent la renaissance et la mort. 

Nous assistons à un processus de symbolisation dans Kokoro : la description se 

réduit à des éléments essentiels (sang, pierre, végétation) dont les champs sémantiques 

transforment la mort en force vive. Cette ambivalence est soulignée par une palette 

chromatique que nous allons analyser dans un second temps. 

LES COULEURS OU L’OBSCURITÉ 

Le roman est dominé par des couleurs primaires244 qui participent d’une lecture 

symbolique245 en révélant les polarisations des protagonistes. Sensei répugne ainsi à 

mélanger deux teintes tranchées 246  : le blanc pur 247 , emblème de « la propreté 

 
241 Les osmanthus (mokusei 木犀 en japonais) sont une famille d’arbres originaires d’Asie. Leurs fleurs 

couleur abricot à maturité sont si odorantes qu’elles sont cueillies pour parfumer le thé ou les gâteaux. 
242 TSZ IX, 100.「木犀の一株が、私の行手を塞ぐやうに、夜陰のうちに枝を張つてゐた。」 
243 Idem.「今迄格子の間から射してゐた玄関の電燈がふつと消えた。」 
244 Au Japon, le rouge, le noir, le blanc et le bleu sont considérés comme des couleurs primaires. Cf. 

Fukuda Kunio, Nihon no dentôshoku, op. cit., p. 100. Ces quatre couleurs sont employées dans Kokoro. 
245 Sôseki traite du symbolisme des couleurs dans ses Théories littéraires (1907) à partir d’exemples 

tirés de la poésie anglaise et chinoise. Il avait conscience de l’aspect culturel de la distribution des 

couleurs, mais il dégage des universaux en s’inspirant de la psychologie expérimentale. Il cite 

notamment un extrait d’Outlines of Psychology (1902), un essai du philosophe allemand Wilhelm 

Wundt (1832-1920) : « White gives an impression of florid beauty, green of serene pleasure, while red 

expresses forcefulness. » TSZ XIV, 41-44. 
246 Michel Pastoureau souligne que le contraste « rouge-blanc » domine dans les cultures anciennes. La 

diffusion de la gravure, de la photographie et du cinéma, aurait ensuite instauré le clivage couleurs / 

noir et blanc. Cf. Michel Pastoureau, Le Petit Livre des couleurs, op. cit., p. 99. Fukuda Kunio signale 

également que le rouge et le blanc sont souvent opposés dans la poésie japonaise classique. Cf. Fukuda 

Kunio, Nihon no dentôshoku, op. cit., p. 116. 
247 Selon Michel Pastoureau, « les racines symboliques du blanc – l’innocence, la lumière divine, la 

pureté – sont presque universelles et remontent très haut dans le temps. » Cf. Michel Pastoureau, Le 

Petit Livre des couleurs, Seuil, (2005) 2015, p. 57. Le blanc est également une couleur sacrée et un 

symbole de pureté au Japon. Dans le bouddhisme, elle est associée à la mort et aux funérailles. Cf. 

Fukuda Kunio, Nihon no dentôshoku, op. cit., p. 100. 
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morale248 », et la couleur du sang249, associée à la vitalité physique. Sa nappe est 

toujours immaculée, car « si l’on veut utiliser du linge sale, autant choisir tout de suite 

de la couleur. Le blanc, il faut que ce soit blanc pur !250 » La peur de Sensei de salir 

Shizu et sa volonté de se sacrifier pour elle sont confirmées dans une scène de leur 

jeunesse où il lui cède le passage en marchant dans la boue afin de lui permettre de ne 

pas souiller son kimono.251 Il lui dissimule également les traces du sang de K., bien 

qu'il reste hanté des années plus tard par sa faute, rappelée régulièrement par des 

touches de rouge tout au long de son itinéraire, comme la terre pourpre qui couvre son 

chapeau au parc.252 De la même façon, Sensei demande à l’étudiant de ne rien révéler 

à Shizu de son secret, car « tacher cette créature immaculée ne serait-ce que d’une 

seule goutte d’encre serait pour moi une grande souffrance.253 » Pour cette raison, il 

assure : « je me tuerai sans montrer la couleur de mon sang à mon épouse.254 » Une 

analogie s’établit ici entre Shizu et une page blanche, tandis que Sensei n’a pas peur 

de « déteindre » sur l’étudiant auquel il veut dévoiler la noirceur qui l’habite : 

« Je vais étendre sur vous l’ombre noire de la vie humaine. N’ayez crainte. 

Regardez fixement cette obscurité et arrachez-lui son enseignement. Quand je parle 

d’obscurité, je parle, il va sans dire, d’obscurité morale.255 » 

 Cette ombre, c’est K. qui la jette d’abord sur Sensei. La nuit précédant son 

suicide, K. apparaît à Sensei telle une « ombre noire256 » entre les cloisons de papier. 

La vie entière de Sensei est « comme assombrie par cette ombre257 » qui devient le 

 
248 TSZ IX, 90.「倫理的に潔癖」Selon Itô Ken, le personnage convoque dans son testament un imaginaire 

mélodramatique alliant au blanc le triomphe de la vertu, du sacré et de l’absolu. Cf. Itô Ken, « Kokoro 

and the Age of Melodrama », dans An Age of Melodrama: Family, Gender, and Social Hierarchy in 

The Turn-of-the-Century Japanese Novel, Stanford: Stanford University Press, 2008, p. 237-261. 
249 Selon Michel Pastoureau, le rouge est dans toutes les cultures la couleur par excellence, qui renvoie 

à deux éléments ambivalents : le feu et le sang. En Occident, le rouge est tantôt associé à la faute et à 

l’interdit, tantôt à la puissance et à l’amour. Cf. Michel Pastoureau, Le Petit Livre des couleurs, op. cit., 

p. 33. En japonais, le mot aka serait dérivé d’akashi 明し (« briller ») et aurait été associé au caractère 

赤 afin d’associer le rouge à la couleur du feu. Cf. Fukuda Kunio, Nihon no dentôshoku, op. cit., p. 10. 
250 TSZ IX, 90.「汚れたのを用ひる位なら、一層始めから色の着いたものを使ふが好い。白ければ純白でなくつちや」 
251 TSZ IX, 239. 
252 TSZ IX, 74.「赤土」 
253 TSZ IX, 288.「純白なものに一雫の印気でも容赦なく振り掛けるのは、私にとつて大変な苦痛だつた」 
254 TSZ IX, 298.「私は妻に血の色を見せないで死ぬ積りです。」 
255 TSZ IX, 157.「私は暗い人世の影を遠慮なくあなたの頭の上に投げかけて上げます。然し恐れては不可せん。

暗いものを凝と見詰めて、その中から貴方の参考になるものをお攫みなさい。私の暗いといふのは、固より倫理的

に暗いのです。」 
256 TSZ IX, 264.「見ると、間の襖が二尺ばかり開いて、其所にＫの黒い影が立つてゐます。」 
257 TSZ IX, 199.「その瞬間の影に一生を薄暗くされて気が付かずにゐたのと同じ事です。」 
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symbole de sa mort prochaine : « bientôt, de lui-même, mon cœur se mit comme à 

répondre à son effroyable influence. 258  » Comment ce pessimisme affecte-t-il la 

perception de l'étudiant ? La couleur est variée, changeante et fluide dans la première 

partie de son récit. Sa vision optimiste du monde est suggérée d’abord par son attrait 

pour le bleu et le vert, connotés par les champs sémantiques de l’eau et de la végétation. 

À la mer, il est ébloui par la forte lumière du soleil : « le ciel bleu jetait sur [son] visage 

des couleurs violentes qui semblaient transpercer [ses] yeux de leur éclat.259 » Puis sur 

la plage, Sensei se détache dans la foule de têtes noires parce qu’il est accompagné 

d’un Européen dont « la couleur de peau est d’une extrême blancheur260 ». Le couple 

noir/blanc cher à Sensei est ainsi replacé dans la description au moment de son 

apparition. Après le retour à Tôkyô, c’est la « grande nature qui va renaître dans toute 

sa verdure261 » qui domine lors des scènes de promenade, au cimetière ou au parc : 

« La couleur des feuilles nouvelles qui m’environnaient ravissait mon cœur. À 

les regarder de plus près, chacune des feuilles était d’une nuance différente. Il n’y 

avait pas non plus un seul érable qui portait à ses branches les mêmes coloris.262 » 

Les arbres qui semblent se changer en touches de peinture connotent l'idée de 

variété, l’accent n’étant pas porté sur des verts particuliers, mais sur la comparaison 

(onaji, chigau). La palette de la nature est cependant atténuée quand Sensei met en 

garde l’étudiant contre la face noire de l’humanité. La transformation chromatique du 

paysage illustre ses propos qui jettent une ombre dans le champ de vision : 

« La splendide couleur du ciel se mit alors peu à peu à perdre sa lumière. Les 

arbres sous nos yeux étaient des érables pour la plupart et leurs feuilles d’un vert 

pâle, telles des gouttes dispersées par le vent, semblaient graduellement 

s’assombrir.263 » 

L’attention est de nouveau portée sur la nuance qui est en quelque sorte le 

contrepoint visuel des effets de tonalité précédemment dégagés. Les adverbes 

 
258 TSZ IX, 293.「しばらくしてゐる中に、私の心が其物凄い閃きに応ずるやうになりました。」 
259 TSZ IX, 8.「青空の色がぎら／＼と眼を射るやうに痛烈な色を私の顔に投げ付けた。」 
260 TSZ IX, 2.「その西洋人の優れて白い皮膚の色が、掛茶屋へ入るや否や、すぐ私の注意を惹いた。」 
261 TSZ IX, 72.「青く蘇生らうとする大きな自然」 
262 TSZ IX, 74.「私は私を包む若葉の色に心を奪はれてゐいた。其若葉の色をよく／＼眺めると、一々違つてゐ

た。同じ楓の樹でも同じ色を枝に着けてゐるものは一つもなかつた。」 
263 TSZ IX, 81.「うるはしい空の色が其時次第に光を失つて来た。眼の前にある樹は大概楓であつたが、其枝に

滴るやうに吹いた軽い緑の若葉が、段々暗くなつて行く様に思はれた。」 



249 

d'intensité (shidai ni, dandan) soulignent également le changement de luminosité. À 

partir de là, le récit de l’étudiant se peuple d’ombres noires (kuroi kage) et de nuages 

obscurs (kurasôna kumo) qui ont une valeur métaphorique : « cet aveu me faisait 

l’impression d’un énorme cumulus. Il faisait peser sur moi un effroi 

incompréhensible.264 » En même temps, la plupart des scènes se déroulent « à la 

tombée du jour, à l’heure où on hésite à allumer les lampes265 ». Et quand l’étudiant 

quitte Sensei pour la dernière fois, à la fin de la première partie, il voit la lumière de 

sa maison s’éteindre dans la nuit.266 La pénombre d’un crépuscule semble envelopper 

la suite de son récit. Les seules couleurs mentionnées dans la deuxième partie sont le 

rond rouge du soleil levant et la mousseline blanche du drapeau national hissé aux 

portails lors des funérailles de l’empereur. Rouge et blanc sont rehaussés par une 

troisième couleur cérémonielle, le crêpe noir du deuil collectif.267  Cette épuration 

s’accompagne d’un déclin continu de la clarté : 

« J’imaginai la maison de Sensei comme une lampe. Je ne me rendais pas 

compte alors que cette lumière était irrésistiblement emportée par un tourbillon 

silencieux. Je ne me doutais pas davantage que cette flamme était destinée sous peu 

à s’éteindre d’un coup.268 » 

La lumière devient le symbole de la fragilité de la vie, couplée aux ombres de 

la mort qui menace les personnages. Au chevet de son père malade, l’étudiant écrit que 

sa conscience « vacille entre zones sombres et zones claires, les moments de clarté 

revenant à intervalles réguliers, comme un fil blanc ourlant les ténèbres.269 » Cette 

image de la couture synthétise la narration en négatif qui tout à la fois illumine et 

obscurcit le roman. À la manière des paysages radieux (plage) ou sombres (cimetière) 

qui se superposent aux protagonistes, ceux-ci apparaissent comme des êtres en qui la 

lumière et l’ombre luttent en permanence. Sensei conserve jusqu’au bout son caractère 

énigmatique aux yeux de l’étudiant : « il me semblait plongé dans la pénombre. Je ne 

 
264 TSZ IX, 42.「其告白が雲の峰のやうであつた。私の頭の上に正体の知れない恐ろしいものを蔽ひ被せた。」 
265 TSZ IX, 44.「まだ灯の点くか点かない暮れ方」 
266 TSZ IX, 100.「玄関の電燈がふつと消えた」 
267 TSZ IX, 117.「黒いひら／＼と、白いめりんすの地と、地のなかに染め出した赤い日の丸の色とを眺めた。」 
268 TSZ IX, 117.「一点の燈火の如くに先生の家を見た。私は其時此燈火が音のしない渦の中に、自然と捲き込ま

れてゐる事に気が付かなかつた。しばらくすれば、其灯も亦ふつと消えてしまふべき運命を、眼の前に控えてゐる

のだとは固より気が付かなかつた。」 
269 TSZ IX, 147.「父の意識には暗い所と明るい所と出来て、その明るい所丈が、闇を縫ふ白い糸のやうに、ある

距離を置いて連続するやうに見えた。」 
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pourrai être satisfait tant que je n’aurais pas dépassé cette obscurité pour parvenir à la 

clarté.270 » Les deux récits débutent donc par des couleurs vives (rouge du sang, bleu 

de la mer, vert des feuilles) qui se déclinent peu à peu dans des teintes de blanc et de 

noir. Il nous paraît significatif que Sensei achève son testament (et le roman) sur une 

référence à un célèbre rouleau illustré caractérisé par sa parcimonie de couleurs : 

« J’ai appris l’autre jour que Watanabe Kazan repoussa son suicide d’une 

semaine pour peindre L’Oreiller de Kantan 271 . Vu de l’extérieur, cela semble 

absurde, mais disons que pour lui, c’était une nécessité intérieure à laquelle il ne 

pouvait se soustraire. Mes efforts n’ont pas non plus pour seul but de remplir notre 

promesse. Ils sont surtout le fruit d’un besoin personnel.272 » 

Watanabe Kazan273 s’inspire d’une anecdote chinoise des Récits oniriques de 

Shen Jiji (fin VIIIe siècle).274 Lu Sheng 盧生, un jeune homme qui voyage en quête de 

fortune, fait halte dans une auberge à l’étape de Handan 邯鄲
275

 (Kantan en japonais). 

Un prêtre taoïste lui offre un bol de millet et un oreiller magique pour faire une sieste 

en attendant que son repas soit prêt. Lu Sheng s’endort et mène une vie fabuleuse 

d’aventures et de gloire, avant de comprendre que ce n’était qu’un songe, si bref que 

le millet n’a pas même eu le temps de cuire. Dans la réalité, la peinture de Kazan (non 

décrite dans le texte) représente sur fond de montagnes nues une cabane parmi les 

arbres dépouillés. À l’intérieur, on aperçoit le sage et Lu Sheng couché sur l’oreiller. 

Les couleurs foncées et tristes renvoient au moment du réveil et non du rêve : la 

désillusion et l’incertitude l’emportent.276 L’œuvre avait déjà une valeur symbolique 

 
270 TSZ IX, 126.「先生は私にとつて薄暗かつた。私は其所を通り越して、明るい所迄行かなければ気が済まなかつた。」 
271 Ce rouleau peint en 1839 est intitulé Kôryô issui『黄粱一炊』(« Le bol de millet jaune »), mais il est 

basé sur une anecdote chinoise reprise dans un nô attribué à Zeami, Kantan makura 『 邯 鄲 枕 』

(« L’oreiller de Kantan », XVe siècle). L’œuvre est caractéristique du style bunjinga 文人画 , qui se réfère 

à la peinture des lettrés chinois, essentiellement monochrome. Cf. TSZ IX, « notes », 364. 
272 TSZ IX, 299.「渡辺華山は邯鄲といふ画を描くために、死期を一週間繰り延べたといふ話をつい先達て聞きま

した。他から見たら余計な事のやうにも解釈できませうが、当人にはまた当人相応の要求が心の内にあるのだから

已むを得ないとも云はれるでせう。私の努力も単に貴方に対する約束を果たすためばかりではありません。半ば以

上は自分自身の要求に動かされた結果なのです。 」 
273 Watanabe Kazan 渡辺崋山 (1793-1841) est un artiste qui pratique la peinture à la chinoise au lavis 

noir. Versé dans les études hollandaises, il adapte la technique du clair-obscur à ses portraits et la 

perspective occidentale à ses paysages. Il fréquente des intellectuels progressistes et critique la politique 

du shôgunat. Condamné à la résidence surveillée à vie, il préfère le suicide. Cf. Christine Shimizu, L’Art 

japonais, Flammarion, 2014, p. 294. 
274 Voir la traduction française d’André Lévy dans Histoires extraordinaires et récits fantastiques de la 

Chine ancienne, Garnier-Flammarion, 1998, p. 55. 
275 La ville de Handan se trouve dans la province du Hebei, dans le nord de la Chine. 
276 Voir cahier iconographique, figure 43. 
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pour Kazan qui perd tout à la fin de sa vie, même sa renommée de peintre. Elle 

participe aussi selon Dennis Washburn277 au procédé de mise en abyme du roman. 

Sensei s’identifie à Kazan (un autre K.), son double artistique, comme au général Nogi, 

son double historique. À leur instar, il est confronté à l’impossibilité de lier l’idéal à la 

réalité, à part dans la mort. 

Nous classons dans le tableau de la page suivante les principaux éléments de 

couleurs ou de lumière que nous avons sélectionnés, en suivant l’ordre chronologique 

des événements, inverse à celui du roman, que nous avons rétabli dans l’analyse. Nous 

souhaitons ainsi mettre en évidence le parallélisme établi entre la troisième et la 

deuxième section. Il nous semble que le traitement des valeurs (rouge, blanc et noir) 

dans ces deux parties sont des effets parfaitement calculés de la narration pour 

converger vers la mort, qui est la conclusion du roman. Nous faisons ressortir en rouge 

les éléments liés au rouge et à ses dérivés (orange, marron), ainsi qu’à la peinture, la 

tache ou la salissure. Nous indiquons en bleu les expressions qui connotent la couleur 

bleue ou la lumière, et en vert, celles qui renvoient à la nature. Enfin, nous laissons en 

noir les éléments monochromes ou les expressions qui suggèrent l’obscurité, afin de 

« visualiser » les effets de contraste produits par les éléments descriptifs.  

Dans Kokoro, Sôseki condense des valeurs sémantiques et les engage dans des 

rapports analogiques ou contrastifs pour composer un triptyque d’une grande 

cohérence. Les trois sections du roman sont unifiées par des répétitions thématiques 

autour de deux polarités. L’intensité et le mouvement de la vie sont figurés par une 

chaîne d’images qui lie le sang, l’eau et la végétation. Cependant, c’est la mort et ses 

symboles, la pierre et l’obscurité, qui triomphent à la fin des deux récits. La répétition 

en soi n’est pas une figure visuelle, mais sont évoquées des formes (lignes parallèles, 

triangle) et des couleurs primaires (rouge, blanc, noir) qui concourent à une synthèse 

des valeurs « positives » et « négatives » en conflit dans le récit. Ces séries 

géométriques et chromatiques engendrent l’architecture du récit, selon une logique 

métaphorique qui donne l’impression que tout « circule » dans le récit. Nous allons 

interroger la généralisation de cette réflexivité dans le troisième roman étudié ici. 

  

 
277 Cf. Dennis Washburn, « Shinen ni okarete : Kôryô issu zu to Sensei no tegami », dans Angela Yiu 

(dir.), Sekai kara yomu Sôseki Kokoro, op. cit., p. 66-77. 



252 

9. La distribution des termes de couleurs dans Kokoro 

Partie 3 « Sensei et le testament » 

rouleau peint 絵巻物のやう, couleur du sang 血の色, ombre noire de la vie humaine 暗い人世の影, 

obscurité morale 倫理的に暗い, moi sali de poussières 塵に汚れた後の私, éclaboussures de boue 

飛泥, cèdres marrons dépouillés de leur verdure 蒼味を失つた杉の茶褐色, blanc pur 純白 et goutte 

d’encre 一雫の印気, l’oreiller de Kantan 邯鄲枕 

Partie 1 « Sensei et moi » 

à la plage : mer bleue 蒼い海, ciel bleu 青空, forte lumière du soleil 強い太陽の光, violentes 

couleurs 痛烈な色,  têtes noires 黒い頭 , peau blanche 白い皮膚 

au cimetière : grand ginkgo 大きな銀杏, feuilles d’or 金色の落葉, ombre noire 黒い影, nuage 

sombre 暗そうな雲, tombée du jour 暮れ方, lampes pas encore allumées まだ灯の点くか点かない 

au parc : branches noirâtres des citronniers 枳殻の黒ずんだ枝, grande nature au vert renouveau 

青く蘇生ろうとする大きな自然, couleurs des feuilles nouvelles 若 葉 の 色 , feuilles d’un marron 

luisant つや／＼しい茶褐色の葉, terre rouge 赤土, azalées en fleurs de flamme 躑躅が燃えるやうに       

咲き, couleur du ciel qui perdait peu à peu sa lumière 次第に光を失つて来た空の色, feuilles d’un 

vert pâle qui prenaient des teintes plus sombres 段々暗くなつて行く軽い緑の若葉 

chez Sensei : fleurs de camélias d’un rouge lourd 重そうな赤い強い色の椿の花, nappe blanche 

真白なリンネル, lumière soudain éteinte ふつと消えた電燈, nuit noire 夜陰, osmanthe 木犀 

Partie 2 « Mes parents et moi » 

crêpe noire 黒いひらひら, mousseline blanche 白いめりんす, rond rouge du soleil levant 赤い日の丸, 

s’éteindre comme une lampe 一点の燈火の如くに消える, zones claires et zones obscures 暗い所と 

明るい所, comme un fil blanc ourlant les ténèbres 闇を縫う白い糸のやうに 
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3) LA MÉTAPHORE DANS LES HERBES DU CHEMIN 

Publié comme à l’accoutumée dans le journal Asahi du 3 juin au 14 septembre 

1915, Les Herbes du chemin (Michikusa278
『道草』) est le dernier roman achevé de 

Sôseki. Dans cette « autobiographie fictive » (jiden shôsetsu 自伝小説
279), l’auteur 

réfléchit sur les connexions ténues, mais persistantes, entre son enfance délaissée280 et 

la période houleuse de son mariage qui suit son retour d’Angleterre. 

Les Herbes du chemin ne fait cependant pas partie des nombreux « romans 

personnels » (shishôsetsu 私小説) publiés au Japon dans les années 1910. 281 C’est un 

double fictionnel de Sôseki qui ressasse les blessures de son enfance afin de 

comprendre sa vie d’adulte misérable. Certes, les similitudes entre le personnage et 

l’écrivain sont multiples : Kenzô est de retour au Japon après un long séjour à 

l’étranger ; ce professeur d’université doit soutenir financièrement l’ensemble de sa 

famille ; il s’entend mal avec son épouse qui quitte la maison avec leurs deux filles ; 

et, coup de grâce, ses parents adoptifs réapparaissent dans sa vie pour lui réclamer de 

l’argent. Mais la distance entre l’auteur et le héros est maintenue par des techniques 

d’expression telles que l’association d’images et la représentation indirecte, la 

narration à la troisième personne alternant les points de vue de Kenzô et de son épouse, 

quand le narrateur omniscient ne formule pas son propre jugement282. Le but du roman 

 
278 L’expression Michikusa「道草を食う」(« manger les herbes du chemin ») désigne la tendance des 

chevaux à dévier de la route pour brouter. Elle signifie de façon métaphorique une digression ou quelque 

chose de trivial. Le titre pourrait renvoyer à la genèse de l’écrivain qui trouve le temps de rédiger son 

premier manuscrit en déviant du parcours académique. L’image de la mauvaise herbe abandonnée au 

bord du chemin pourrait aussi représenter l’enfance délaissée de l’auteur. Cf. Komori Yôichi (dir.), 

Sôseki jiten, op. cit., p. 649-651. 
279 Cf. Ishihara Chiaki, Sôseki wa dô yomarete kita ka, Shinchôsa, 2010, p. 333. Ce n’est pas la première 

fois que Sôseki incorpore des éléments de sa vie privée dans son œuvre. Nous avons précédemment 

évoqué les récits de la vie à Londres (Lettres de Londres et Petits contes de printemps) et l’un des 

premiers romans, Botchan (1906), dans lequel l’auteur s’inspire de ses années d’enseignement en 

province. Notons aussi qu’au début de l’année 1915, il revient déjà sur son enfance dans À travers la 

vitre (Garasudo no naka『硝子戸の中』), mais le ton est très différent de celui des Herbes du chemin. 

Dans le style de l’essai au fil du pinceau, l’auteur se présente comme un sage détaché qui s’assied à son 

bureau et couche ses souvenirs sur le papier en regardant le jardin par sa véranda. 
280 Voir infra la biographie p. 307. 
281 Selon Terada Tôru, Sôseki est, avec Kôda Rohan et Izumi Kyôka, l’un des seuls auteurs japonais du 

début du XXe siècle à ne pas avoir écrit de roman personnel. Cité par Edward Fowler dans The Rhetoric 

of Confession: Shishôsetsu in Early twentieth-century Japanese Fiction, Berkeley: University of 

California Press, 1988, p. 16. Nous avons déjà évoqué le roman personnel dans le chapitre 2, p. 111. 
282 Le narrateur critique ainsi Kenzô par exemple : « Il lui faudrait encore beaucoup de temps avant que 

ne lui apparaisse le vrai chemin à prendre, inaccessible par la seule puissance de l’argent. » TSZ X, 57.

「金の力で支配出来ない真に偉大なものが彼の眼に這入って来るにはまだ大分間があつた。」 
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personnel étant, plus que la fidélité aux faits réels, la fusion des instances énonciatives 

entre auteur et narrateur (ou personnage principal, en fonction du pacte de lecture)283, 

Les Herbes du chemin n’entre pas dans ce genre de texte autobiographique. 

Au début du roman, Kenzô est de retour d’un voyage à l’étranger. Il tente de 

retrouver ses habitudes dans le quartier de Tôkyô où il s’est installé avec sa famille. 

Un jour de pluie, il fait la rencontre inattendue d’un homme sans chapeau qui lui lance 

un regard insistant. Il reconnaît Shimada, le père adoptif qui l’a élevé entre trois et sept 

ans, mais qu’il n’a pas revu depuis quinze ans. Avec l’apparition de ce « fantôme du 

passé » (kako no yûrei 過去の幽霊), ses souvenirs remontent à la surface et menacent 

l’équilibre précaire de son ménage. Rejeté dans l’enfance, Kenzô est devenu par un 

étrange coup du sort le chef de famille et doit soutenir ses proches qui ont moins bien 

réussi : O-Sumi, son épouse revêche et O-Natsu, sa sœur malade ; son beau-frère Hida 

et son frère aîné Chôtarô, deux médiocres employés de bureau ; ainsi que ses beaux-

parents et ses parents adoptifs, tombés dans la pauvreté. Tous tentent de conjurer leur 

déclin par le vol et la manipulation, amenant Kenzô au triste constat : « tout le monde 

veut de l’argent. Rien d’autre, il n’y a que ça.284 » (136)285 Alors que l’année touche à 

sa fin et que son épouse s’apprête à donner naissance, Kenzô essaie de s’évader du 

quotidien par l’écriture. Mais la progression du roman – rencontre avec le passé, 

remise en cause du présent, désir de changement et d’un autre futur – s’achève sur la 

promesse déçue d’un renouveau, car « ce qui est arrivé une fois nous poursuit sans fin. 

Simplement, la forme en est toujours différente, aussi personne ne s’en rend compte, 

pas plus les autres que soi-même.286 » (246) 

Ce récit sur le pouvoir de l’argent, l’absence de liberté et la grisaille du 

quotidien semble répondre aux critères du roman naturaliste.287  La singularité de 

 
283 Voir notamment Irmela Hijiya-Kirschnereit, Rituals of Self-Revelation: Shishôsetsu as Literary 

Genre and Socio-Cultural Phenomenon, Cambridge: Harvard University Press, 1996, 373 p. 
284 TSZ X, 173.「みんな金が欲しいのだ。さうして金より外には何にも欲しくないのだ」 
285 Nous utilisons ici la traduction d’Élisabeth Suetsugu. Chaque citation en français est suivie d’un 

nombre qui renvoie au numéro de page de l’édition Picquier Poche de 1994. Nous apportons des 

modifications entre crochets quand elles nous semblent nécessaires. Voir supra l’avertissement, p. 5. 
286 TSZ X, 317.「一遍起つた事は何時迄も続くのさ。たゞ色々な形に変るから他にも自分にも解らなくなる丈の

事さ」 
287 Abe Junko souligne que si l’on tient à qualifier Les Herbes du chemin de roman naturaliste, il faut 

préciser le sens de cette expression pour l’écrivain. Dans une conférence de 1911 intitulée « Éducation 

et littérature », Sôseki définit la littérature naturaliste comme une façon de dépeindre le quotidien tel 

qu’il est, « avec ses défauts, ses faiblesses, son endroit et son envers, non pas sur un seul et même plan, 

mais dans sa totalité pluridimensionnelle. » Cf. Abe Junko, « Se regarder avec lucidité dans Les Herbes 
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l’œuvre réside néanmoins dans le traitement du phénomène mémoriel, l’auteur mêlant 

dans une temporalité rêveuse les strates du présent à celles du souvenir. Selon Noami 

Mariko 野網摩利子
288, Les Herbes du chemin est une fiction philosophique inspirée des 

hypothèses sur l’inconscient et la durée289 de William James et Henri Bergson. Ce 

dernier est implicitement cité dans le roman, quand Kenzô présente à l’un de ses 

étudiants « une nouvelle théorie sur la mémoire avancée par un savant français290 » : 

un homme sur le point de se noyer ou de tomber d’une falaise voit défiler toute sa vie 

en un éclair. 291  L’ironie est que Kenzô est lui-même cet homme placé dans une 

situation désespérée au point de se rappeler d’un coup son passé. Si l’on en croit 

Kumakura Chiyuki 熊倉千之
292, le recours à la conception bergsonienne de la mémoire 

n’est pas anecdotique, mais commande la structure même du récit sans début, ni milieu, 

ni fin. Sôseki emploie en outre les analogies de prédilection de James et Bergson293, 

comme le clair-obscur et la rotation, images de la conscience chez James, ou encore la 

division de l’esprit comme une maison, image du processus mémoriel chez Bergson. 

Mais c’est cette capacité littéraire à « figurer » le travail du souvenir et à ouvrir 

l’intériorité des personnages à la représentation qui nous intéresse, plus que les apartés 

savants sur le temps insérés par l’auteur. 

Plusieurs critiques294 ont déjà souligné que Les Herbes du chemin fait l’objet 

d’une élaboration poétique particulière. Dans les premières lignes du roman se trouvent 

 
du chemin », dans Chantal Chen-Andro et Cécile Sakai (dir.), Tours et détours, Publications 

universitaires Denis-Diderot, 1998, p. 35-54. 
288 Cf. Noami Mariko, Natsume Sôseki no jikan no sôshutsu, op. cit., p. 105-147. 
289 Comme on le sait, le philosophe Henri Bergson a développé une théorie fondée sur l’écoulement du 

temps et le mouvement de la vie. Il oppose ainsi le temps objectif, mesuré par l’horloge, au temps vécu 

ou durée qui est une dimension de la subjectivité. Ses théories sont introduites au Japon en 1910 et la 

quasi-totalité de son œuvre est traduite en japonais en 1915. Cf. TSZ X, « notes », p. 369. 
290 TSZ X, 136.「仏蘭西のある学者が唱へ出した記憶に関する新説」 
291 D’après Bergson, l’homme tend à vivre en se tournant vers le présent et le futur, grâce à ce que le 

philosophe appelle la « mémoire-habitude », qui reproduit mécaniquement certains épisodes du passé. 

Cependant un accident peut briser cet équilibre et faire surgir une deuxième catégorie d’ « images-

souvenirs » enfouies dans l’inconscient. Cf. Henri Bergson, Matière et mémoire [1896], Presses 

universitaires de France, 2012, p. 83-96. 
292 Cf. Kumakura Chiyuki, « Beruguson no jikan ron to denkiteki monogatari : Michikusa no jikan », 

dans Sôseki no henshin, op. cit., p. 230-241. 
293 Dans Choses dont je me souviens (1910), Sôseki consacre une entrée à James et Bergson dont il 

admire les écritures figurées au point de prêter une beauté littéraire à leurs livres de philosophie : « Au 

regard de l’homme de lettres que je suis, la façon dont le philosophe s’appuie envers et contre tout sur 

des réalités concrètes pour se frayer un passage par le biais de l’analogie (類 推
アナロジー

) a suscité en moi d’un 

bout à l’autre un intérêt passionné. » Traduction d’Élisabeth Suetsugu dans Sôseki, Choses dont je me 

souviens, Picquier, 2005, p. 23. Cf. TSZ XII, 364. 
294 Voir notamment l’analyse de Tanaka Kunio, Sôseki Michikusa no shigaku, Kanrin shobô, 2019. 
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évoquées plusieurs couches de temps grâce aux figures du langage indirect. Ainsi, dans 

une suite de périphrases, Kenzô est de retour dans sa « ville natale »  – Tôkyô – après 

un séjour en province puis dans « un pays lointain » – l’Angleterre – et il croise « une 

personne inattendue »  – son père adoptif – qui lui évoque « la femme qui lui a envoyé 

cette longue lettre » – sa mère adoptive.295 Quelques jours plus tard, « l’homme sans 

chapeau296 » – son père adoptif – réapparaît dans « l’ombre de la colline du sanctuaire 

Nezu297 », espace liminaire symbolique qui permet au passé de s’immiscer dans le 

présent. Dans les premiers épisodes, tout s’approche de façon oblique, par allusions et 

mauvais présages. Selon Tanaka Kunio 298  田中邦 夫 , les figures de substitution et 

d’analogie qui trament le roman ne sont pas seulement l’expression des sentiments du 

héros, mais la manière dont se révèle son histoire intime, via le déplacement et la 

figuration, comme dans la logique du rêve. 

Nous supposons pour notre part que la métaphore est un dispositif qui 

configure Les Herbes du chemin dans son ensemble. Dans les approches classiques, la 

métaphore est un transfert de sens qui se limite aux effets d’une combinatoire 

linguistique. 299  Pour clarifier le fonctionnement de la métaphore, 

Jacques Durrenmatt300 propose de revenir à son origine grecque : metaphorein, de 

meta (au-delà) + pherein (porter). Le mouvement auquel fait référence l’étymologie 

indique que des attributs appartenant à un certain domaine vont être transportés dans 

un autre domaine. Nous n’envisageons pas ici la métaphore autrement que comme un 

rapprochement de deux éléments hétérogènes. Nous allons vérifier que cette figure 

cesse d’être un procédé de comparaison dans Les Herbes du chemin pour devenir un 

outil de compréhension de ce qui pourrait être un ordre caché. Nous suivons en cela la 

thèse de Jean Ricardou 301 , selon lequel la métaphore peut devenir un principe 

 
295 TSZ X, 3-5.「故郷の土」「遠い国」「思い懸けない人」「この長い手紙を書いた女」 
296 Dans le roman, Shimada est désigné par une dizaine de périphrases différentes, Kenzô évitant à tout 

prix de le nommer pour conjurer le danger. Citons « cet homme qu’il n’avait pas vu depuis plus de vingt 

ans » (二十年余も会わない人), « cette personne » (其の人、此の人), « lui » (先方) et « l’autre » (相手).  
297 TSZ X, 6.「 帽子を被らない男は突然又根津権現の坂の蔭から現はれて健三を脅やかした。」 
298 Cf. Tanaka Kunio, Sôseki Michikusa no shigaku, op. cit., p. 24-33. 
299 « La métaphore proprement dite consiste en la substitution d’un terme impropre à un terme propre, 

emprunté à un autre domaine, substitution fondée sur une relation de ressemblance. » Cf. Vincent 

Nyckees, « Le sens figuré en langue et en discours : les sources linguistiques de l’énonciation 

métaphorique », dans Regards sur la métaphore, entre Orient et Occident, Picquier, 2008, p. 16. 
300 Cf. Jacques Durrenmatt, La Métaphore, Honoré Champion, 2002, p. 50. 
301 Cf. Jean Ricardou, « La métaphore d’un bout à l’autre », dans Nouveaux problèmes du roman, op. 

cit., p. 91. 
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d’organisation du texte, en établissant des ressemblances ou des connexions entre des 

éléments éloignés qui s’éclaircissent mutuellement et créent une polysémie 

supplémentaire. En établissant une typologie des métaphores qui lient la réflexion, la 

projection et la mémoire, nous dégagerons le dispositif qui ordonne le récit selon deux 

modèles visuels implicites, le miroir302 et la lanterne magique. 

A) FIGURES DE LA RÉFLEXION 

Au début du roman, le quotidien de Kenzô est borné par des descriptions 

topographiques et temporelles récurrentes : les expressions « comme toujours » 

(itsumo dôri 何時もの通り) ou « à l’heure habituelle » (reikokuni 例刻に) accompagnent 

ses trajets dans le quartier de l’université. Tout l’enjeu pour le personnage est de sortir 

de la répétition qui le transforme en « une machine qui ne souffre aucun 

changement303 » pour entrer dans le temps de la réflexion. Il existe en français une 

proximité sémantique et phonétique entre « reflet », « réflexion » et « réfléchir ». On 

retrouve en japonais une proximité similaire entre les principaux sens du verbe utsusu : 

soit « déplacer ou transférer » (utsusu 移す), soit « refléter ou projeter » (utsusu 映す). 

304 Nous allons examiner comment les procédés du reflet, du déplacement et de la 

projection sont réunis dans Les Herbes du chemin en dégageant une première série de 

figures liées au miroir. 

LA MÉTAPHORE DU MIROIR 

Le miroir n’apparaît pas en tant qu’objet, mais comme une métaphore 

structurelle dans Les Herbes du chemin. L’écrivain a sans cesse recours au procédé 

chinois « des vers parallèles » (tsuiku 対句
305) pour juxtaposer les pensées de Kenzô et 

de son épouse dans des phrases paires ou des paragraphes symétriques. À chaque 

dispute, les époux se critiquent de façon simultanée et réciproque, comme dans ce 

 
302 Nous avons déjà traité l’efficacité de l’image spéculaire dans deux nouvelles de 1905 qui comportent 

des miroirs magiques, « Élégie » et « Le Bouclier chimérique ». Voir supra, chapitre 1, p. 51. 
303 TSZ X, 103.「変化を許さない器械のやう」 
304 Cf. Kitahara Yasuo (dir.), Meikyô kokugo jiten, op. cit., p. 167-168. 
305 Sur l’influence de la poésie chinoise, voir notamment Nakamura Hiroshi, Sôseki kanshi no sekai, 

Daiichi shobô, 1983. Et Yamaguchi Tadayoshi, Kanbunmyaku no Sôseki, Kanrin shobô, 2018. Nous 

avons déjà analysé l’importance des parallélismes et des répétitions dans Kokoro, voir supra, p. 229. 
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passage : « tous deux se renvoyaient l’un l’autre les mêmes critiques. Et ils devinaient 

mutuellement [dans leurs comportements respectifs] les tourments cachés au fond de 

leur cœur. 306 » (154) Il nous semble qu’une forme de réflexion se développe ainsi de 

conscience à conscience, quand le manque d’empathie est suggéré par l’incapacité à 

se voir dans et par le regard de l’autre, en l’utilisant comme surface réflexive. Par 

exemple, O-Sumi veille Kenzô plusieurs jours quand il est malade. À son réveil, il ne 

peut lui avouer sa reconnaissance, alors il se détourne sans un mot : « rien ne se refléta 

de ses sentiments dans le cœur de sa femme.307 » (27) Ici, la conscience de l’épouse 

est explicitement comparée à un miroir (kokoro no kagami308) qui renvoie à Kenzô une 

image peu flatteuse d’indifférence. 

Si le cœur est un miroir qui peut accueillir les pensées de l’autre, le topos du 

regard, ouverture sur l’âme, est aussi amplifié jusqu’à devenir inquiétant. Le fait de ne 

plus pouvoir saisir le regard de sa femme quand elle dort alarme Kenzô309, car il craint 

la rupture avec la conscience qui se produit durant le sommeil. Étrange aussi est cette 

relation de fascination qui rive au plafond les yeux grands ouverts d’O-Sumi lors de 

ses crises de nerfs, si bien qu’ils « donnaient l’impression de ne pas être reliés 

directement à l’âme, ils voyaient ce que les pupilles voyaient, sans but défini.310 » 

(120) Dans le roman, les yeux figurent une menace latente, voilée. Le principal conflit 

visuel oppose Kenzô et son père adoptif qui échangent « des regards lourds de sens311 » 

et devinent leurs sentiments mutuels à chaque fois que leurs yeux se croisent et se 

détournent.312 Dès la première rencontre, Kenzô lit « à travers les prunelles troubles ce 

qui se passait dans le cœur de l’homme qui cherchait à se rapprocher de lui à la moindre 

faille.313 » (9) Il est de nouveau frappé par ce « mauvais œil » lorsque son père adoptif 

allume une lampe sombre qui éclaire dans ses yeux « l’éclat mauvais de celui qui 

n’hésiterait pas à abuser de l’autre si l’occasion se présentait.314 » (119) L’attitude de 

 
306 TSZ X, 197.「二人は両方で同じ非難の言葉を御互の上に投げかけ合つた。さうして御互に腹の中にある蟠ま

りを御互の素振から能く読んだ。」 
307 TSZ 10.「細君の胸には夫の心持が少しも映らなかつた。」 
308 TSZ X, 184.「彼女の持つた心の鏡に映る神経質な夫の影は、いつも度胸のない偏窟な男であつた。」 
309 TSZ X, 155.「自分の視線から隠された彼女の眼が却つて不安の種になつた。」 
310 TSZ X, 151.「彼女は魂と直接に繋がつてゐないやうな眼を一杯に開けて、漫然と瞳孔の向いた見当を眺めてゐた。」 
311 TSZ 274.「意味のある眼」 
312 TSZ X, 139.「彼は不図健三の眼を見た。さうして相手の腹を読んだ。」 
313 TSZ X, 6.「隙さへあれば彼に近付かうとする其人の心が曇よりした眸のうちにありありと読まれた。」 
314 TSZ X, 49.「其眼には矢つ張り何処かに隙があつたら彼の懐に潜り込まうといふ人の悪い厭な色か動いてゐた。」 
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Kenzô change à la fin du roman : le regard de Shimada qui l’avait tant effrayé ne 

l’impressionne plus, car « la colère et l’irritation dans son propre regard suffisent à 

repousser l’attaque.315 » (216) 

Omote 面 (« visage, surface »), kokoro 心 (« cœur »), kage 影 (« ombre, image »), 

utsusu 映す (« refléter »), omou 思う (« penser, réfléchir ») et yomu 読む (« lire ») sont 

des expressions récurrentes qui associent le regard, le miroir et l’intériorité à travers le 

roman. Outre les pensées et les perceptions des protagonistes rapportées en écho, 

l’ensemble du texte nous semble obéir à une symétrie qui simule un effet de miroir.316 

De même que Kenzô tente de « scinder sa vie en deux317 » pour se distancier de son 

passé, le roman se compose de deux parties égales (épisodes 1 à 49 et 53 à 102) qui se 

répondent en s’élucidant. La narration est en effet marquée par la répétition qui donne 

son ordre au récit et entraîne une recherche de la cause de ces retours dans une seconde 

partie éclairante. Les premiers chapitres rappellent formellement les derniers, puis les 

épisodes se correspondent plus librement autour d’un centre déterminant. 

Il y a en effet au cœur du roman (50-52) la crise d’hystérie d’O-Sumi qui 

sombre vivante dans l’au-delà. Son esprit s’absente et elle reste étendue, « l’air d’une 

morte », le monde extérieur se reflétant dans ses pupilles dilatées « comme une 

hallucination ».318 Kenzô pose alors la question centrale de l’œuvre, qui lie de nouveau 

la réflexion et l’identité : « C’est moi ! tu ne me reconnais pas ?319 » Terrifié, il « prie 

le ciel » (ten ni inoru 天に禱る). Le lendemain, à l’université, il s’absorbe à son tour 

dans la contemplation du plafond (tenjô 天井) qui devient une métaphore du ciel (ten 

天) et souligne un état de rêverie fascinée qui est symptomatique des plongées de 

Kenzô dans le passé. Sôseki ne cesse de souligner l’ambivalence de ce saut onirique 

qui permet de rentrer en soi (Kenzô), mais qui peut aussi bien faire basculer dans le 

néant (O-Sumi). Nous interprétons donc cet épisode central comme une plongée dans 

l’intime qui s’établit en lisière du sommeil et de la mort, en dehors du temps. 

 
315 TSZ X, 278.「彼自身の眸から出る怒りと不快とは優にそれらの襲撃を跳ね返すに充分であつた。」 
316 Nous nous inspirons ici de l’étude de Kumakura Chiyuki qui montre que chaque détail du roman est 

connecté dans une structure en chiasme. Cf. Kumakura Chiyuki, Sôseki no henshin, op. cit., p. 218-219. 
317 TSZ X, 114.「彼は自分の生命を両断しやうと試みた。」 
318 TSZ X, 165.「死を衒ふ人のやう」TSZ X, 238.「瞳孔が大きく開いてゐた。外界はたゞ幻影のやうに映るら

しかつた。」 
319 TSZ X, 50.「己だよ。分るかい。」 
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Autour de cette séquence médiane s’articulent toutes sortes de symétries 

significatives. Sôseki a d’abord recours à une forme de circularité dans les apparitions 

des personnages. Le père adoptif de Kenzô est comparé à un « revenant » (onryô 怨霊) 

qui hante les vivants. Il le harcèle à plusieurs reprises, jusqu’à lui extorquer cent yens. 

Ainsi, les deux rencontres de l’incipit (1-2) sont suivies par deux entrevues dans la 

première partie (14-15 et 46-49) et de deux autres dans la seconde partie (53-54 et 88-

89). Les visites de la mère adoptive, qui parvient à chaque fois à soutirer à Kenzô un 

billet de cinq yens, forment encore une série de répétitions parallèles. O-Tsune est 

mentionnée avec Shimada à deux reprises (2, 45) sur le mode de l’association d’idées, 

avant de se présenter à deux autres reprises (62-64 et 86-87), avant ou après son vieil 

ennemi. Les apparitions coordonnées de Shimada et O-Tsune sont les variations d’un 

même thème sombre dans la vie de Kenzô. Ce dernier est amené à établir « un parallèle 

entre le passé et le présent320 » : les épisodes de la première section où il se rappelle 

les disputes entre ses parents adoptifs (38-44) font écho aux épisodes de la seconde 

section, où il revient sur l’échec de son propre mariage et les crises de son épouse qui 

le tourmentent « comme le balancement lent d’un bateau321 » (53-56). 

Ces variations rendent sensible le thème de la réflexion : chaque segment de la 

première partie dispose de son reflet inverse dans la seconde, les effets de symétrie 

donnant l’impression d’un dédoublement constant, comme si le présent se fendait par 

le milieu en deux parties jumelles et superposées. La trame narrative montre de 

manière ténue, fonctionnant plus particulièrement par allusions, les raisons de ces 

associations, si bien que l’œuvre agit comme un miroir à la fois introspectif et 

rétrospectif. L’esprit de système avec lequel cette métaphore est construite et continuée 

tout au long du roman peut être montré dans le tableau qui suit. 

Nous avons dégagé les étapes narratives du roman en regroupant les épisodes, 

puis nous avons listé dans les parties grisées les expressions clés que nous analysons 

dans ces séquences. Nous avons réparti le tableau sur deux pages, afin de visualiser la 

disposition en chiasme des épisodes. Nous soulignons en gras le foyer central (50-52) 

du dispositif réflexif, puis nous indiquons par des flèches croisées les correspondances 

entre les éléments narratifs. 

 
320 TSZ X, 281.「彼は過去と現在との対照を見た。」 
321 TSZ X, 70.「船に乗つた時の鈍い動揺を彼の精神に与へる種となつた。」 
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10. Liste des séquences narratives et des expressions clés dans Les Herbes du chemin 

1-2 retour d’Angleterre, printemps, deux rencontres inattendues avec Shimada (père adoptif) 

pays lointain 遠い国, personne inattendue 思い懸けない人 (1) homme sans chapeau 帽子を被らない男, 

prunelles troubles 曇よりした眸, étrange pressentiment 変な予覚, femme qui a envoyé la longue 

lettre 長い手紙を書いた女, ressusciter le lointain passé 過去を遠くから呼び起す (2) 

3-8 travail harassant, rencontre avec la sœur malade, O-Natsu, souvenirs d’enfance 

vieille peinture 古い額, faisceaux lumineux de la mémoire 記憶の探照燈 (4) ombre ancienne de 

Kenzô 古い自分の影 (7) paysage d’il y a vingt ans 二十年前の光景 (8) 

9-11 rythme de vie habituel, dispute avec l’épouse, maladie de Kenzô, lettre au sujet de Shimada 

s’écouler doucement 時間は静かに流れる, comme toujours 何時もの通り, pouls 脈,  montre 袂時計 (9) 

sentiments non reflétés 心持が映らない (10) ombre de l’homme nu-tête 帽子を被らない男の影 (11) 

12-17 entretien avec un intermédiaire, plongée dans le passé, visite à l’improviste de Shimada 

reflet clair des souvenirs dans l’esprit 記憶は鮮明に彼の心に映る, chapeau à fond plat 鍋底のような 

形をしたフェルト, illusionniste 手品師, lumière argentée des poissons 白金のやうな光 (15) 

18-23 dispute avec l’épouse, heures supplémentaires effectuées sans réconciliation, souvenirs 

son passé évanoui comme un rêve 夢のやうに消えた自分の昔, images détaillées comme à la loupe 

眼鏡で見るやうな細かい絵 (19) perdre son temps libre 暇を潰す (21) ombre d’O-Nui  御縫の影 (23) 

24-29 rencontre avec le beau-frère, Hida, et le frère, Chôtarô, au sujet de Shimada, souvenirs 

comme le balancement lent d’un bateau 船に乗つた時の鈍い動揺 (24) enfant qu’on a tué soi-même 

自分の殺した子供 (27) comme reporté en arrière 昔の我に帰つたやう (28) vie de prison 牢獄生活 (29) 

30-37 grossesse d’O-Sumi, deux visites du frère qui emprunte un hakama pour un enterrement 

boîte à couture 針箱 (30) certificats d’école 証書 (31) une ombre sans forme 形のない影のやう, 

comme une machine qui ne souffre aucun changement 変化を許さない 器械のやう (34) comme tiré 

en arrière 逆に引き戻されるやう (37) 

38-45 plongée dans l’enfance, évocation d’O-Tsune (mère adoptive), réflexion sur la mémoire 

scinder sa vie en deux 自分の生命を両断する, impasse 行き詰り, grande maison rectangulaire 

大きな四角な家, reflet des carpes 緋鯉の影 (38) théâtre 芝居 (39) lanterne magique 写し絵 (40) cette 

femme その女の人, nouvelle théorie sur la mémoire 記憶に関する新説 (45) 

46-49 deux visites successives de Shimada, cadeau et menaces 

fantôme du passé 過去の幽霊, ombre de l’avenir 未来の影, fausse calligraphie 偽筆, poème regrets 白

髪蒼顔万死余云々 (46) halo sombre de la lampe 暗い灯影, yeux troubles du vieillard  鈍い眼 (49) 
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50-52 crise de nerfs d’O-Sumi 

plafond 天井, aiguille brillante enfilée sur fil rouge 赤い筋を引いた光る針, fusuma 襖 , yeux 

comme s’ils n’étaient pas reliés à l’âme 魂と繋がつてゐないやうな眼, prier le ciel 天に禱る (50) 

53-60 retour de Shimada, souvenir de la tentative de suicide de l’épouse 

comme le son de la cloche s’évanouit 鈴の音が潜り込むやうに (53) plafond 天井, rasoir 髪剃, verre 硝子, 

comme dans un rêve 夢でも見てゐる人のやうに, comme une morte 死を衒う人のやうに (54) 

61-66 mort d’O-Nui, belle-fille de Shimada, retour d’O-Tsune qui reçoit un billet de 5 yens 

le miroir du cœur 心の鏡に映る影 (61) à la manière du cinématographe 活動写真のやうに (64) 

67-70 grossesse d’O-Sumi, visite à la sœur stérile, tablette funéraire de son enfant mort-né 

moi sauvage 野生的な自分 (67) se donner la mort peu à peu 成し崩しに自殺する(68) rizière verte 

autrefois 昔あつた青田, disparaître comme un rêve 夢のやうに悉く消え失せる, décliner 衰へる (69) 

71-79 deux visites du beau-père qui emprunte le pardessus puis l’argent de Kenzô, souvenirs  

rivés au cercle 円い輪の上を離れない (71) silhouette du beau-père 細君の父の姿 (72) comme le halo 

de la lune 月の暈のやうに (77) phénomène étrange 不思議な現象, paradoxe 不合理な事 (79) 

80-85 accouchement d’O-Sumi, réflexion sur le cycle des morts et des naissances 

lumière tranquille comme la mort 死のやうに静かな光, bloc sans forme définie 恰好の判然しない塊 

(80) fil de la vie 命の綱, « le destin de l’homme ne se règle pas aisément » 人間の運命はなかなか 

片付かない (82) cheveux  dans le peigne 長い髪の毛, sang perdu 失なわれた血潮, décliner 衰へる (85) 

86-90 retour d’O-Tsune qui reçoit un billet de 5 yens, affrontement avec Shimada 

leur passé comme un rêve 夢のやうな自分たちの過去 , regard lourd de sens 意味のある眼 (89) 

91-93 souvenir du retour dans la famille, réflexion sur la parentalité et les lois de la nature 

être humain 人間 ou chose 物品, parallèle entre le passé et le présent 過去と現在との対照 (91) tourner 

en rond autour du même cercle 同じ輪の上をぐるぐる廻る (92) phénomène naturel 自然の現象だ (93) 

94-100 fin d’année, travail sans fin, retour de l’intermédiaire 

travail de pénélope ペネロピーの仕事 (94) plume tordue ささくれた洋筆, canif 小刀 (95) encre rouge 

comme du sang 赤い印気が血のやうに (96) régler au plus vite 一刻も早く片付ける (97) montre en 

argent 銀側時計, « même si je le tuais, le ciel le ferait ressusciter » 己が殺しても天が復活させる (100)  

101-102 début d’année, passage à l’écriture, dette réglée, mais « rien ne se règle en ce monde » 

légère brume printanière 春に似た靄, boire son propre sang 自分の血を啜る, cri de bête sauvage 

獣と同じやうな声, manuscrit changé en argent 書いたものを金に換える(101) ni fin d’année ni jour de 

l’an 暮も春もない, en apparence seulement tout est réglé 片付いたのは上部だけ (102) 
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UNE RÉFLEXIVITÉ GÉNÉRALISÉE 

Nous avons dégagé la structure en miroir des Herbes du chemin dans le tableau 

précédant. Cette construction visuelle est renforcée par une série de motifs qui créent 

un réseau d’associations d’idées et d’analogies. L’imbrication entre argent et 

obligations familiales établit selon Edwin McClellan le principal jeu de symétries du 

roman.322 Ainsi, les personnages masculins sont « enchaînés » par le passé et les dettes. 

Dans la première partie du roman (24-29), Kenzô reçoit la visite de son frère Chôtarô, 

un petit fonctionnaire qui en vingt-cinq ans n’a jamais été promu. Après un mariage 

d’amour, il a gaspillé tout son argent pour le traitement de sa fille tuberculeuse. Il se 

rend chaque jour au travail dans un vieux complet de Kenzô et emprunte son hakama 

pour des funérailles. Dans la seconde partie du roman (71-79), on apprend que le beau-

père de Kenzô était autrefois propriétaire d’une grande demeure dans le style 

occidental et se pavanait en chapeau haut de forme. Après avoir dilapidé sa fortune 

dans un mauvais investissement, il doit utiliser le pardessus et l’argent de son gendre. 

Mais il nous semble que la métaphore générale de la dépossession est plus riche 

encore. Deux exemples de filage d’un motif peuvent ici être confrontés en miroir. Le 

premier motif est la montre323 qui associe le corps de Kenzô à une machine. Ainsi, au 

début du roman, le temps extérieur et le temps organique sont synchronisés : « le pouls 

qui battait contre son doigt se mêlait au bruit de la trotteuse de sa montre et se 

transmettait à son oreille avec un rythme désagréable.324 » (26) L’objet scelle ici une 

analogie entre la circulation du sang, c’est-à-dire le rythme biologique, et l’écoulement 

du temps rationnel. La métaphore de l’instrument est encore explicitée lorsque Kenzô 

se rappelle que « ni son vrai père ni son père adoptif ne le considéraient comme un être 

humain. Il était plutôt une chose.325 » (218) Le thème de l’adoption le réduit en effet à 

 
322 Cf. Edwin McClellan, « The Language of Michikusa », dans Takehisa Iijima et James Vardaman 

(dir.), The World of Natsume Sôseki, op. cit., p. 234-267. 
323 Nous nous inspirons ici des travaux de Tiphaine Samoyault qui place le motif de la montre au centre 

d’un triangle formé par le corps, le temps et la machine dans les arts du XXe siècle. « Comme 

intermédiaire du rapport au temps, elle fait doublement du temps une relation au corps : son apparence 

dissimule un réseau mécanique interne et non maîtrisé ; portée au poignet, elle rehausse cette apparence 

et redouble la structure extérieur/intérieur. Avec une montre, on porte à son poignet une image de soi, 

de la dualité du corps et du cœur que l’on règle et que l’on regarde. » Cf. Tiphaine Samoyault, La Montre 

cassée, Lagrasse : Verdier, 2004, p. 11. 
324 TSZ X, 27.「指頭に触れるピンピンいふ音が、秒を刻む袂時計の音と錯綜して、彼の耳に異様な節奏を伝へた。」 
325 TSZ X, 280.「実父から見ても養父から見ても、彼は人間ではなかつた。寧ろ物品であつた。」 
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l’état de propriété, au point qu’il doit acheter à Shimada sa liberté, sous la forme d’un 

papier attestant la fin de leurs liens familiaux. Mais ne peut pas rompre avec son épouse 

qui lui demande de gagner toujours plus d’argent, de sorte qu’il lui rétorque : « tu 

t’imagines sans doute qu’il suffit à quelqu’un de se rendre utile pour qu’il soit un être 

humain ?326 » (219) Même quand l’envie prend Kenzô de se promener, il ne croise 

dans la rue que des hommes en costume qui vont et viennent en automates. On 

comprend mieux pourquoi « son attitude face au temps ressemblait à celle d’un avare 

vis-à-vis de son argent327 », l’un et l’autre lui étant volés par son entourage. Cette 

expérience de la déception familiale est symbolisée par la montre en argent que le frère 

aîné de Kenzô lui avait léguée, mais que son beau-frère s’approprie à sa place.328 Le 

thème du temps ne concerne donc pas que le retour du passé dans le présent. Kenzô 

cherche aussi à préserver un temps intime contre l’ordre social. 

Le second motif développé en miroir est la couture. Kenzô est fasciné par les 

travaux de ravaudage de son épouse dont il ramasse les aiguilles brillantes et les fils 

rouges. Or, il compare son métier d’enseignant, réduit à l’interminable correction des 

copies, au travail de tissage de Pénélope.329 Le parallèle est approfondi quand Kenzô 

reproche à O-Sumi de s’user les yeux à force de raccommoder à la lueur de la lampe, 

alors qu’il se réfugie aussi dans l’écriture tard dans la nuit.330 Nous interprétons les 

travaux d’aiguille comme une métaphore de la création. Les morceaux d’étoffe rouge 

et la boîte à couture à côté de son épouse endormie révèlent d’ailleurs à Kenzô, par 

association d’idées, sa nouvelle grossesse.331 L’analogie est soulignée quand il utilise 

l’expression « le fil de la vie332 » en imaginant la croissance du bébé. L’enfantement 

de la femme et la naissance de l’écrivain à la fin du roman sont présentés en parallèle 

comme le fruit d’un même processus de gestation qui permet à l’une et à l’autre de se 

consoler d’un mariage malheureux. Cependant, l’image de la couture est aussi 

rapportée à la mort dans deux scènes en miroir (50 et 54) qui dévoilent la tentative de 

suicide d’O-Sumi : 

 
326 TSZ X, 282.「御前は役に立ちさへすれば、人間はそれで好いと思つてゐるんだらう。」 
327 TSZ X, 9.「自分の時間に対する態度が、恰も守銭奴のそれに似通つてゐる」 
328 TSZ X, 309.  
329 TSZ X, 289.「ペネロピーの仕事といふ英語の俚諺が何遍となく彼の口に上つた。」 
330 TSZ X, 258. 
331 TSZ X, 88. 
332 TSZ X, 252.「中途で命の綱が切れない限り何時か来るに相違なかつた。」 
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« Kenzô remarqua sur le tatami quelque chose de brillant avec un fil rouge. Les 

sourcils froncés, il ramassa l’aiguille que la servante avait laissée tomber. Il resta 

songeur, l’aiguille à la main. Finalement, il la planta [d’un coup sec] dans le fusuma 

et se tourna à nouveau vers sa femme. Son regard avait quitté le plafond. Mais il 

était difficile de déterminer où il s’était posé.333 » (120) 

« Une nuit, Kenzô vit sa femme qui fixait le plafond, les yeux grands ouverts. 

Elle tenait à la main un rasoir qu’il avait rapporté d’Europe. La lame était sortie du 

manche d’ébonite, mais elle n’était pas droite. L’éclat froid du métal ne le frappa 

pas. Pourtant, il eut un sursaut. Il se dressa à moitié hors des couvertures et arracha 

le rasoir des mains de sa femme. […] Il lança la lame qui brisa la paroi de verre 

[enchâssée dans le shôji]. Sa femme ne dit rien, l’air ahuri, comme dans un rêve.334 » 

(129) 

La concordance des épisodes suggère un déplacement propre à la métaphore : 

le verre se change en papier, l’aiguille remplace le rasoir et le fil rouge figure le sang. 

Or, la couture est comparée aux tâches répétitives de l’enseignement de Kenzô qui a 

l’impression « de se donner la mort petit à petit, sans rien dire.335 » (162) 

La métaphore du sacrifice, qui lie la vie et l’ouvrage, se déploie pleinement à 

la fin du roman à travers deux autres images en miroir. D’une part, O-Sumi découvre 

après son accouchement qu’elle perd ses cheveux avec un sentiment mitigé de fierté 

et d’angoisse : « ces cheveux tombés étaient plus importants pour elle que le sang 

qu’elle avait perdu.336 » (202) Les fils de la chevelure sont d’autres « fils de la vie » 

qui préfigurent le déclin. D’autre part, quand Kenzô dépense toute son énergie dans 

son travail, il a de l’encre rouge sur les doigts qui imbibe le papier « comme du 

sang337 ». Or, il se souvient qu’enfant, il s’était ouvert un doigt avec un canif de son 

écritoire. Le stylo de Kenzô est ainsi associé, de même que l’aiguille d’O-Sumi, à une 

lame. L’analogie se poursuit dans les derniers épisodes, quand le héros profite de 

quelques jours de congés au Nouvel An pour se lancer dans l’écriture avec une ardeur 

 
333 TSZ X, 151.「後には赤い筋を引いた光るものが畳の上に残つた。彼は眉を顰めながら下女の振り落して行つ

た針を取り上げた。彼は黙つて手に持つたまゝ、しばらく考へてゐた。彼は仕舞に其針をぷつりと襖に立てた。さ

うして又細君の方へ向き直つた。細君の眼はもう天井を離れてゐた。然し判然何処を見てゐるとも思へなかつた。」 
334 TSZ X, 164.「或晩彼は不図眼を覚まして、大きな眼を開いて天井を見詰てゐる細君を見た。彼女の手には彼

が西洋から持つて帰つた髪剃があつた。彼女が黒檀の鞘に折り込まれたその刃を真直に立てずに、たゞ黒い柄だけ

を握つてゐたので、寒い光は彼の視覚を襲わずに済んだ。それでも彼はぎょつとした。半身を床の上に起して、い

きなり細君の手から髪剃を挘ぎ取った。（省略）彼は髪剃を投げた。髪剃は障子に篏め込んだ硝子に中つて其一部

分を摧いて向ふ側の縁に落ちた。細君は茫然として夢でも見てゐる人のやうに一口も物を云はなかつた。」 
335 TSZ X, 208.「黙つて成し崩しに自殺する」 
336 TSZ X, 260.「その抜毛が彼女には失なわれた血潮よりも却つて大切らしく見えた。」 
337 TSZ X, 298.「赤い印気が血のやうに半紙の上に滲んだ。」 
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désespérée. L’image du vampirisme est employée : « Il avait soif de sang. Comme il 

ne pouvait tuer personne, il étanchait cette soif en aspirant son propre sang.338 » (242) 

Kenzô remarque que son éducation moderne n’a pas changé son « moi sauvage339 » 

qui triomphe quand il pousse « un cri de bête340 » au moment de poser le point final. 

Les images de la montre (vol du temps), de la couture (ouvrage sans fin) et du 

sang (vie sacrifiée) sont étroitement corrélées dans le récit qui semble tourner autour 

d’un axe de rotation associant la perte à la régénération. Le retour du père adoptif et 

l’arrivée du bébé (autrement dit, l’étau du passé et du futur) sont deux événements 

« limites » qui obligent Kenzô à envisager sa propre mort biologique. Celui-ci lit dans 

une revue étrangère une enquête qui prouve que lorsque la moyenne des naissances 

augmente, celle des décès suit la même tendance : « En somme, il faut que quelqu’un 

meure pour qu’un autre puisse prendre sa place. Cette pensée était aussi vague qu’une 

idée entrevue dans un rêve. Elle n’était qu’une abstraction.341 » (213) Pourtant, après 

son accouchement, son épouse est forcée d’admettre que « celui qui a donné la vie doit 

connaître le déclin en contrepartie.342 » (202) La frontière entre les deux pôles de 

l’existence semble s’abolir dans la scène de naissance macabre. Kenzô, en l’absence 

de la sage-femme, doit recueillir le bébé comparé à un morceau de chair molle. 

« Kenzô renonça à éclairer davantage, avec le sentiment qu’il verrait ce 

qu’un homme ne doit pas découvrir. Et il tâtonna dans l’obscurité. Tout de suite, sa 

main droite éprouva une sensation étrange au contact de quelque chose de 

gélatineux qu’il ne lui avait encore jamais été donné de toucher, dont il n’avait 

jamais fait l’expérience. La chose n’avait pas de forme définie, c’était un bloc sans 

consistance.343 » (191) 

La masse indistincte du bébé pourrait figurer la substance vivante de l’enfance 

qui tremblote dans les limbes. L’accouchement serait alors une métaphore du passage 

du manifeste au latent, la structure miroir organisant une régression vers l’origine, le 

 
338 TSZ X, 312.「彼は血に餓えた。しかも他を屠る事が出来ないので已むを得ず自分の血を啜つて満足した。」 
339 TSZ X, 204.「今の彼は其教育の力で何うする事も出来ない野生的な自分の存在を明らかに認めた。」 
340 TSZ X, 313.「彼は獣と同じやうな声を揚げた。」 
341 TSZ X, 274.「つまり身代りに誰かが死ななければならないのだ。彼の観念は夢のやうにぼんやりしてゐた。

詩として彼の頭をぼうつと侵す丈であつた。」 
342 TSZ X, 260.「新らしく生きたものを拵え上げた自分は、其償ひとして衰へて行かなければならない」 
343 TSZ X, 245.「けれども洋燈を移して其所を輝すのは、男子の見るべからざるものを強ひて見るやうな心持が

して気が引けた。彼は已むを得ず暗中に摸索した。彼の右手は忽ち一種異様の触覚をもつて、今迄経験した事のな

い或物に触れた。さうして輪廓からいつても恰好の判然しない何かの塊に過ぎなかつた。」 
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passé et le refoulé. Ce retournement temporel est posé dans une scène de la première 

moitié du roman. Quand Shimada demande à Kenzô de reprendre son ancien nom, son 

frère Chô se moque de lui en employant une image paradoxale : « revenir là-dessus 

maintenant serait comme aller au temple pour demander qu’on rende la vie à l’enfant 

qu’on a tué soi-même.344 » (66) Et pourtant, la vivacité des émotions de Kenzô prouve 

qu’il suffit d’une étincelle pour raviver le passé dans toute son intensité. Il utilise la 

même image que son frère quand il s’emporte contre son épouse : 

« Je peux te paraître rancunier ou peu viril, mais un fait est un fait ! Même si 

on tire un trait sur le fait, on ne peut détruire le sentiment. Le sentiment que j’ai 

éprouvé alors reste vivant. Il vit et agit quelque part. Même si je le tuais, le ciel le 

ferait ressusciter ! On n’y peut rien !345 » (240) 

La fin du roman suggère qu’il est impossible de se soustraire à un cycle 

inachevé. Certes, les ombres qui ont troublé les personnages dans la première partie se 

dissipent dans la seconde au même rythme qu’elles sont apparues. Kenzô et O-Sumi 

font comme si de rien n’était et reprennent leurs mauvaises habitudes. D’où leur 

impression de tourner en rond : « ils étaient rivés au cercle, sans pouvoir s’en 

détacher.346 » (169) De même, Kenzô pressent qu’il n’en a pas fini avec Shimada et 

qu’il est condamné à réitérer sans fin une réconciliation manquée avec sa famille et 

son passé. Il accepte que les choses ne fassent que prendre forme en apparence, tandis 

que le chaos véritable est finalement refoulé dans les profondeurs de la conscience. 

Ce sentiment d’immuabilité est renforcé par la disposition en chiasme du 

roman qui repose sur la circulation analogique de tous les éléments narratifs. Ainsi, 

Sôseki retient du miroir, un objet visuel, ses propriétés esthétiques qu’il imite en 

introduisant une forme de réflexivité dans l’ensemble de la narration. Nous allons 

ensuite montrer comment le modèle de la projection d’image est poétiquement restitué 

dans l’écriture. 

 
344 TSZ X, 80.「今時分そんな事を持ち出すのは、丸で自分の殺した子供を、もう一返生かして呉れつて、御寺様

へ頼みに行くやうなものだから御止しなさいつて。」Cette image fait écho au troisième des Dix rêves (1908), 

dans lequel un homme porte sur son dos un enfant aveugle, lourd comme une pierre, métaphore du poids 

du meurtre qu’il a commis dans une vie antérieure. 
345 TSZ X, 311.「執念深からうが、男らしくなからうが、事実は事実だよ。よし事実に棒を引いたつて、感情を

打ち殺す訳には行かないからね。其時の感情はまだ生きてゐるんだ。生きて今でも何処かで働いてゐるんだ。己が

殺しても天が復活させるから何にもならない」 
346 TSZ X, 216.「二人は円い輪の上を離れる訳に行かなかつた。」 
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B) FIGURES DE LA PROJECTION 

Alors que la narration principale est composée de scènes dialoguées, les 

notations sensorielles se multiplient avec les réminiscences de l’enfance. Cette écriture 

poétique suggère que le personnage entretient un rapport plus intense avec les images 

de son esprit qu’avec la réalité. Mais comment sont figurées ces visions imaginaires ? 

LES OMBRES 

Le mot kage apparaît plus d’une vingtaine de fois dans Les Herbes du chemin. 

Associé au miroir et à la psyché dès les premiers récits347 , il signifie « ombre », 

« reflet » ou « illusion », et peut évoquer à la fois la clarté et l’obscurité.348 Nous 

distinguons trois emplois principaux de ce terme dans le roman. Il désigne d’abord les 

ombres découpées par le soleil (hikage 日影), le halo de la lampe (hokage 灯影) ou le 

rayon d’une lanterne magique (utsushi-e 写し絵). Puis il renvoie par métaphore à ce qui 

reste imprimé dans l’œil ou l’esprit lorsque la chose a disparu, et donc au reflet affaibli 

de ce qui a été. Ainsi, « l’ombre » (kage) de Shimada apparaît dans la conscience de 

Kenzô comme l’empreinte d’un traumatisme. Ce dernier aperçoit « sa propre ombre 

ancienne », quand il ne redoute pas d’être réduit à « une ombre sans forme »349 , 

synonyme de dépersonnalisation. Il est suggéré dans le roman que les êtres humains 

peuvent devenir des « ombres », parce que la société les emprisonne dans des formes 

figées ou bien parce qu’ils en sont exclus. 

Enfin, le terme kage renvoie aux images d’un miroir (ou « images d’images »). 

Les premières ombres dont se souvient Kenzô sont des reflets sur l’eau. Shimada 

l’emmenait souvent dans son enfance en bateau pour une partie de pêche miraculeuse. 

Le petit Kenzô était fasciné par le « reflet des carpes » (higoi no kage) qui 

« allumaient une lumière argentée dans ses yeux d’enfant 350  ». Un jour, il tente 

d’attraper l’un de ces « mirages qui teintaient de rouge351 » le fond boueux d’un étang. 

 
347 Dans « Élégie », Sôseki emploie le mot kage pour désigner les images virtuelles produites par un 

miroir magique, par opposition aux images réelles. Dans « Le Bouclier chimérique », « l’ombre » (kage) 

de William est son souhait qui a pris corps en se détachant de la surface du miroir. Voir chapitre 1, p. 71. 
348 Cf. Kitahara Yasuo (dir.), Meikyô kokugo jiten, op. cit., p. 313. 
349 TSZ X, 21.「古い自分の影」TSZ X, 102.「形のない影」 
350 TSZ X, 15.「小さな彼の眼に白金のやうな光を与へた。」 
351 TSZ X, 116.「濁つた水の底を幻影の様に赤くする其魚を健三は是非捕りたいと思つた。」 
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Mais le poisson mord si fort à l’appât qu’il est entraîné en avant et lâche sa canne à 

pêche. Le lendemain, il est saisi de frayeur quand il découvre la carpe morte flottant 

sur l’eau. Ce poisson est une possible métaphore du père adoptif : l’épouse de Kenzô 

lui conseille de ne pas le laisser approcher, car il n’y aura ensuite plus moyen de lui 

faire lâcher prise. Il nous semble que la métaphore représente plus largement le retour 

du passé sous forme d’images virtuelles, Sôseki employant également les mots 

maboroshi 幻 影  (« mirage, illusion ») et imeji 影像
352  (« représentation mentale »). 

L’étang, qui fait scintiller le reflet tout en laissant voir le fond trouble, pourrait ainsi 

figurer l’inconscient. Les poissons insaisissables évoqueraient alors les images de la 

pensée : ils « affleurent à la surface de l’eau », de même que les souvenirs « flottent 

puis sombrent dans l’esprit de Kenzô ».353 

Synonymes de rêve, d’inconscient ou d’introspection, les ombres sont donc un 

véritable opérateur métaphorique dans Les Herbes du chemin. Leur apparition est 

inaugurale (l’ombre du père adoptif dans l’ombre de la colline 354 ), puis elles 

s’enchaînent dans une sorte de parcours d’éveil et de retour sur soi qui permet à Kenzô 

d’envisager son existence de façon synthétique. Ainsi, l’ombre perpétuelle de Shimada 

unifie la temporalité, car elle offre en miroir au personnage l’image de ce qu’il a été 

ou de ce qu’il pourrait être : 

« Le vieillard qui apparut à Kenzô était vraiment un fantôme du passé. Mais 

c’était aussi un être du présent, en même temps qu’une ombre diffuse de l’avenir. 

Jusqu’où cette ombre le poursuivrait-elle ?355 » (109) 

Nous supposons que Sôseki joue dans Les Herbes du chemin sur la richesse 

sémantique du mot kage (« image virtuelle 356  »), en articulant le regard et 

l’imagination. La métaphore « les yeux de l’imagination » (sôzô no me) revient 

d’ailleurs deux fois dans le roman : par exemple, le personnage évoque « [avec les 

yeux de l’imagination] la maison de Shimada, telle qu’il l’avait vue quand il était 

 
352 Dans Kokoro, Les Herbes du chemin et Clair-obscur, Sôseki transcrit le mot anglais image en 

associant aux deux caractères 影像 les lectures imeji イメジ ou imiji イミヂ. Cf. TSZ X, « notes », 368. 
353 TSZ X, 116.「水面に浮いてゐる」TSZ X, 85.「彼の頭には浮いたり沈んだりした」 
354 TSZ X, 6.「 帽子を被らない男は突然又根津権現の坂の蔭から現はれて健三を脅やかした。」 
355 TSZ X, 137.「其時健三の眼に映じた此老人は正しく過去の幽霊であつた。また現在の人間でもあつた。それ

から薄暗い未来の影にも相違なかつた。何処迄此影が己の身体に付いて回るだらう。」 
356 Nous proposons cette traduction, dans la mesure où les diverses images désignées par le mot kage – 

qu’elles soient des illusions de la perception ou des produits de l’imagination – n’ont pas d’existence 

matérielle, tout comme des reflets dans un miroir. 
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enfant.357 » (22) Il est possible d’associer cette métaphore aux images poétiques déjà 

étudiées qui font du cœur ou des pupilles des surfaces réfléchissantes, comme dans ce 

passage tiré du début du roman : 

« Bien que fragmentaires, tous ses souvenirs [se reflétaient dans son cœur avec 

un éclat vif] et dans chacun d’eux le vieillard était présent sans qu’il soit possible 

de l’effacer. Plus il rassemblait les fragments, [plus il avait l’impression] qu’ils 

étaient inépuisables et dans chacun d’eux il découvrait gravée la silhouette de 

l’homme sans chapeau. Cette découverte le fit souffrir.358 » (39) 

Les scènes du passé se manifestent ici sous forme de reflets colorés dans 

l’esprit du personnage, à nouveau comparé à un miroir. Les souvenirs se déploient 

dans un flot lumineux, de sorte que la figure du père apparaît en négatif, telle une 

ombre portée dans le flux de la mémoire, assimilé au faisceau d’une lampe. L’auteur 

semble établir une analogie entre les visions intérieures de Kenzô et les procédés de la 

« projection », au sens large que lui donne par exemple la spécialiste du cinéma 

Dominique Païni359. Nous allons vérifier cette hypothèse en analysant ici comment se 

déploie structurellement cette métaphore avec les séquences liées à l’enfance. 

LA LUMIÈRE ET LA LOUPE 

La mémoire involontaire engendre d’abord des scènes fragmentaires 

assemblées par des analogies sensibles entre le passé et le présent. Par un processus de 

description analytique, la narration glisse des objets matériels à la réalité profonde du 

sujet. Ce déplacement vers la cognition est suggéré par les multiples couvre-chefs 

évoqués au fil du texte. Shimada est souvent désigné par la périphrase « l’homme sans 

chapeau360 », alors que Kenzô ne sort pas sans son chapeau melon (yamatakabô 山高

帽). On sait qu’à partir de la seconde moitié de l’ère Meiji, les hommes des classes 

 
357 TSZ X, 23.「彼はたゞ想像の眼で、子供の時分見た其人の家と、其家の周囲とを、心のうちに思ひ浮べた。」 
358 TSZ X, 45.「凡てそれらの記憶は、断片的な割に鮮明に彼の心に映るもの許であつた。さうして断片的ではあ

るが、どれもこれも決して其人と引き離す事は出来なかつた。零砕の事実を手繰り寄せれば寄せる程、種が無尽蔵

にあるやうに見えた時、又其無尽蔵にある種の各自のうちには必ず帽子を披らない男の姿が織り込まれてゐるとい

ふ事を発見した時、彼は苦しんだ。」 
359 « J’appelle projection le phénomène lumineux du transport d’une image d’un lieu à un autre, en tant 

que tel, la nature de l’image ainsi réalisée, les conséquences imaginaires et fictionnelles de cette 

expérience très ancienne de physique que l’on disait jadis amusante. » Cf. Dominique Païni, Projections, 

les transports de l’image, Hazan, 1998, p. 11. 
360 TSZ X, 5.「帽子を被らない男」 
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moyennes ou supérieures dans les villes avaient adopté différents chapeaux de style 

occidental, symboles d’éducation et de statut social. 361 Shimada est ainsi présenté 

d’emblée comme quelqu’un qui ne s’embarrasse pas des codes de politesse. Mais il 

nous semble que les chapeaux sont aussi des images métonymiques de la tête et de 

l’intelligence. Si Shimada éveille la méfiance et la peur de Kenzô, c’est parce qu’il 

surgit telle une ombre sans chapeau, c’est-à-dire un corps privé d’âme. La métonymie 

est filée quand Kenzô se souvient du chapeau en feutre de son enfance qu’un 

illusionniste avait emprunté pour passer un doigt au travers.362 Ce geste peut être 

interprété comme le fait de percer l’esprit et la surface des apparences. 

Les objets ou les paysages déclenchent souvent le mécanisme d’images en 

chaîne. Ainsi, une peinture ancienne affichée chez sa sœur évoque à Kenzô une suite 

de disputes, de promesses non tenues et de ressentiments.363 Puis un vieux certificat 

d’école jauni par le temps lui rappelle les livres qu’il avait reçus en récompense de ses 

bons résultats.364 Et une entrevue avec son beau-père convoque le souvenir d’une 

soirée du jour de l’an à jouer aux cartes dans une atmosphère chaleureuse pleine de 

rires.365 Ces séquences contemplatives infiltrent parfois la réalité sans qu’il soit précisé 

qu’il s’agit de réminiscences. Elles « jaillissent brusquement les unes après les 

autres366 », « sans qu’il s’en rende compte » (itsu no ma ni ka 何時の間にか), les verbes 

« émerger » (me ni ukabu 目に浮かぶ), « refléter » (utsuru 映る) ou « disparaître » (kieru 

消える) suggérant la spontanéité des projections. Les expressions de la simultanéité se 

multiplient aussi dans ces séquences qui instaurent une relation en miroir entre le passé 

et le présent. Ainsi, « tout en évoquant ces vieux souvenirs, Kenzô s’aperçut que sa 

sœur avait vieilli367 » (15) et « tout en se disant que tout avait dû bien changer, il 

imaginait le paysage tel qu’il l’avait connu, comme s’il y était.368 » (24) Ces effets de 

superposition donnent l’impression que l’image virtuelle est comme fondue au réel. 

On peut en voir une illustration exemplaire dans cette séquence où une ancienne ville 

 
361 Cf. Kitagawa Fukiko, Sôseki buntai mihonchô, op. cit., p. 239-246. 
362 TSZ X, 44. 
363 TSZ X, 12. 
364 TSZ X, 95. 
365 TSZ X, 219. 
366 TSZ X, 45.「不図斯うした幼時の記憶が続々湧いて来る」 
367 TSZ X, 14.「そんな古い記憶を喚び起こすにつけても、姉の老けた様子が一層健三の眼についた 。」 
368 TSZ X, 24.「定めし驚ろく程変つてゐるだらうと思ひながら、彼はなほ二十年前の光景を今日の事のやうに  

考へた。」 
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de rivières, de ponts en bois et de champs s’impose à l’esprit de Kenzô au gré d’une 

promenade dans un nouveau quartier de Tôkyô : 

« Il continua à marcher, [en proie à un sentiment d’étrangeté], dans [cet espace] 

qui se dérobait à ses souvenirs. Il se rappela le chemin qui coupait tout droit la rizière 

autrefois. À la limite du champ, on pouvait apercevoir trois ou quatre toits de 

chaume. Devant, c’était une fabrique de papier. En continuant, la route tournait et 

on trouvait un pont sur une petite rivière. […] Près du pont, l’enseigne d’un vieil 

établissement de bains publics, les potirons du marchand de légumes à côté, 

rappelaient au jeune Kenzô les estampes de Hiroshige. Mais à présent, tout avait 

disparu [comme dans un rêve]. [Seul demeurait l’espace]. Quand cela a-t-il pu 

changer de la sorte ? Kenzô, qui ne pensait qu’aux changements qui interviennent 

chez les êtres humains, fut stupéfait de la transformation encore bien plus brutale 

des choses.369 » (164) 

La « perspective » temporelle (ou, en d’autres termes, l’écart entre passé et 

présent, et les modalités du passage de l’un à l’autre) est ici mise en valeur par un 

paysage qui mène au constat mélancolique de la fuite des ans. La mention de l’estampe 

souligne la dimension visuelle des souvenirs et accompagne un effet de 

présentification : le passé est montré comme si Kenzô l’avait sous les yeux. La peinture 

s’approfondit ensuite en perception spatiale, avec une organisation claire des éléments 

dans un parcours imaginaire (« devant », « en continuant », « près du pont ») qui se 

déroule avec la marche réelle. De cette façon, l’écoulement du temps est rendu sensible 

grâce à un double déplacement, physique et mental. 

La réminiscence est sans cesse assimilée à un effort de visualisation dans les 

séquences où Kenzô éclaire volontairement son enfance du « faisceau lumineux de sa 

mémoire370 » (14) : « Il reporta sa pensée sur son passé qui s’était évanoui comme un 

rêve. Des images très précises se pressaient dans sa tête comme s’il les regardait à la 

loupe (gankyô).371 » (48) Cet instrument optique est une première métaphore qui lie la 

mémoire et la vision, en mettant l’accent sur la capacité à agrandir et à focaliser.  Les 

 
369 TSZ X, 210.「過去の記念が悉く彼の眼から奪はれてしまつた大地の上を、彼は不思議さうに歩いた。彼は昔

あつた青田と、其青田の間を走る真直な径とを思ひ出した。田の尽る所には三四軒の藁葺屋根が見えた。前には野

原のやうに広い紙漉場があつた。其所を折れ曲つて町つゞきへ出ると、狭い川に橋が懸つてゐた。（省略）橋の袂

にある古風な銭湯の暖簾や、其隣の八百屋の店先に並んでゐる唐茄子などが、若い時の健三によく広重の風景画を

聯想させた。然し今では凡てのものが夢のやうに悉く消え失せてゐた。残つてゐるのはたゞ大地ばかりであつた。

「何時斯んなに変つたんだらう」人間の変つて行く事にのみ気を取られてゐた健三は、それよりも一層劇しい自然

の変り方に驚ろかされた。」 
370 TSZ X, 12.「健三は、子供の時の自分に明らかな記憶の探照燈を向けた。」 
371 TSZ X, 57.「健三は夢のやうに消えた自分の昔を回顧した。彼の頭の中には眼鏡で見るやうな細かい絵が沢山出た。」 
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images statiques ne forment ici aucune suite logique, mais dans d’autres séquences du 

passé, elles déroulent un véritable « film ». Il nous faut ici clarifier le mécanisme de 

projection qui structure les souvenirs selon deux modalités : la vision apparaît comme 

un choc lumineux ou, au contraire, se révèle peu à peu et se dilate dans la durée. 

Dans le premier cas, la concentration des images combinatoires donne une 

certaine densité à l’éparpillement informe de la mémoire. Les souvenirs se rassemblent 

autour d’un lieu, d’un personnage ou d’un objet, telle cette fausse calligraphie que son 

père adoptif prétend offrir à Kenzô et qui lui évoque les premiers vers d’un poème de 

Fujita Tôko 藤田東湖 (1806-1855) autrefois affiché dans leur cuisine : « Les cheveux 

blanchis par les tourments, le visage ridé par les épreuves… 372  » (111) Outre la 

révélation des mauvaises intentions de Shimada, il est possible de voir dans cet objet 

la fusion de trois moments séparés dans le temps : l’enfance (souvenir), le présent 

(calligraphie) et la vieillesse (poème). 

Dans le second cas, la scène est présentée d’abord sous une forme vague et 

nébuleuse qui paraît se préciser par un effet d’éclairage ou de loupe, comme si l’auteur 

ajustait la lentille d’une lanterne magique. Durant la phase d’intensité qui résulte, le 

point de vue de Kenzô et l’épisode vécu ne font plus qu’un, si bien que « le passé 

possède la propriété de se transformer brusquement en présent.373 » (70) Le personnage 

revoit alors « nettement » « le lointain passé qui lui semble infiniment proche374 » (76), 

« avec le regard perçant d’un homme qui pénètre dans un monde nouveau.375 » (216) 

Ce travail de focalisation évoque le tâtonnement de la mémoire décrit par Bergson376 : 

à la suite d’un événement déclencheur, le sujet se détache du quotidien pour se replacer 

dans le passé en général, puis il fouille ses détails comme s’il procédait à la mise au 

point d’un appareil photographique. Le dispositif narratif reproduit cette tension entre 

 
372 TSZ X, 140.「白髪蒼顔万死余云々」La transcription en japonais du poème chinois entier est indiquée 

en note dans les œuvres complètes (Cf. TSZ X, 371) :「白髪蒼顔万死の余 平生の豪気未だ全くは除かず 宝刀

染め難し洋夷の血 却て憶ふ常陽の旧草蘆」 
373 TSZ X, 85.「遠い過去のものであつた。然し突然現在に変化しなければならない性質を帯びてゐた。」 
374 TSZ X, 95.「是等の遠いものが、平生と違つて今の健三には甚だ近く見えた。」 
375 TSZ X, 279.「彼は始めて新らしい世界に臨む人の鋭どい眼をもつて、実家へ引き取られた遠い昔を鮮明かに

眺めた。」 
376 Dans Matière et mémoire (1896), Bergson compare ce travail de tâtonnement à la mise au point d’un 

appareil photographique : « Peu à peu le souvenir apparaît comme une nébulosité qui se condenserait ; 

de virtuel il passe à l’état actuel ; et à mesure que ses contours se dessinent et que sa surface se colore, 

il tend à imiter la perception. » Cf. Henri Bergson, Matière et mémoire, op. cit., p. 148. 
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le présent et le souvenir grâce à un jeu sur le proche et le lointain qui lie les perceptions 

visuelles, spatiales et temporelles du personnage. 

LE THÉÂTRE INTÉRIEUR 

Entre les épisodes 38 et 45, Kenzô plonge en profondeur dans le passé et ne le 

quitte plus. Sa mémoire couvre alors une période longue : les premières réminiscences 

précèdent l’adoption, vers trois ou quatre ans, tandis que le fil des souvenirs 

s’interrompt au retour dans la maison familiale, vers huit ans. Au lieu de restituer les 

événements avec exactitude dans une suite chronologique, la narration épouse la 

temporalité subjective de l’enfance, époque où la distinction entre réel et fiction n’est 

pas encore stable. La figuration et l’abstraction sont d’abord utilisées pour représenter 

le passé en termes de paysage, de lieu, de demeure. Le for intérieur de Kenzô est ainsi 

assimilé à une grande maison carrée et vide dont il parcourt mentalement les pièces 

pour accéder à ses souvenirs les plus anciens : 

« Au bout de l’impasse se dressait une grande maison rectangulaire à deux 

étages avec un large escalier. Le rez-de-chaussée et le premier étage paraissaient 

identiques à Kenzô. Le vestibule donnait sur une cour carrée. Chose curieuse, cette 

grande maison était inhabitée. Kenzô n’était pas alors en âge de trouver cela triste. 

Il ne savait pas encore ce qu’était une maison. Il imaginait, à voir l’enfilade des 

pièces et la longueur du vestibule, que c’était une ville recouverte d’un [plafond]. 

Et il s’amusait à passer de pièce en pièce, comme pour se donner l’impression d’être 

un passant isolé dans une rue déserte.377 » (92) 

Nous supposons que l’auteur s’inspire du fonctionnement discursif des arts 

rhétoriques de la mémoire où le parcours d’un lieu familier pouvait servir de 

structuration au discours. 378 Le personnage qui se souvient devient un promeneur qui 

explore sa conscience à travers un agencement de formes primaires (carré, rectangle). 

Le monde intérieur semble condensé sous un toit imaginaire et la métaphore du 

 
377 TSZ X, 114.「其行き詰りには、大きな四角な家が建つてゐた。家には幅の広い階子段のついた二階があつ

た。其二階の上も下も、健三の眼には同じやうに見えた。廊下で囲まれた中庭もまた真四角であつた。不思議な事

に、其広い宅には人が誰も住んでゐなかつた。それを淋しいとも思はずにゐられる程の幼ない彼には、まだ家とい

ふものゝ経験と理解が欠けてゐた。彼は幾つとなく続いてゐる部屋だの、遠く迄真直に見える廊下だのを、恰も天

井の付いた町のやうに考へた。さうして人の通らない往来を一人で歩く気でそこいら中馳け廻つた。」 
378 Nous supposons que Sôseki connaissait l’art de la mémoire mnémotechnique décrit par Cicéron dans 

De oratore (55 avant J.-C.). Cicéron y explique que les lieux ont un tel pouvoir de rappel qu’ils 

déclenchent l’apparition d’images-souvenirs. Voir notamment Frances A. Yates, L’Art de la mémoire 

[The Art of memory, 1966], traduit de l’anglais par Daniel Arasse, Gallimard, 1975, p. 13-38. 
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plafond comme seuil onirique, récurrente lors des crises d’hystérie d’O-Sumi, est 

élucidée. Puis la mémoire se développe par contiguïté : au fond de l’impasse du temps, 

frontière de l’oubli, se trouve un étang et une autre maison au portail rouge entourée 

d’azalées, sans doute le sanctuaire Nezu près duquel Kenzô rencontre Shimada. 

D’abord spatiale, la vision s’ouvre sur une dimension temporelle quand les maisons se 

succèdent et se désagrègent dans la pensée de Kenzô au rythme de ses souvenirs. 

« La scène changea brusquement. La campagne désolée s’évanouit de son esprit. 

Une petite maison aux fenêtres à treillis lui apparut confusément. Il n’y avait pas de 

portail et elle était dans une rue de derrière. Le quartier s’étendait en longueur et il 

y avait des tournants tantôt à gauche, tantôt à droite. La maison était toujours 

sombre, [comme si son souvenir était indistinct]. Il lui était impossible d’associer 

cette maison avec la lumière. Il y avait eu la variole. Plus tard, il apprit qu’une 

vaccination en avait été l’origine. C’était le vaccin lui-même qui avait engendré une 

vraie variole. Il s’était jeté par terre dans la maison sombre et s’était gratté jusqu’au 

sang en hurlant.379 » (94) 

L’espace fait naître des images immobiles et glacées, déployées dans des 

phrases courtes et hachées. L’obscurité suggère les émotions refoulées dans l’esprit du 

héros qui ne se rappelle pas d’autres détails. Puis il est transporté dans une quatrième 

« maison » qui souligne ce que le processus mémoriel doit à l’imagination380 : 

« Les grandes personnes regardaient seulement droit devant elles. En face, les 

poutres d’une maison avaient tremblé et s’étaient effondrées. Des tuiles du toit était 

sorti un soldat, l’air arrogant. À cette époque, Kenzô ne savait pas encore ce qu’était 

un théâtre.381 » (94) 

Les quatre maisons, à la fois des lieux remémorés et métaphoriques 382 , 

semblent contenir les souvenirs de la petite enfance qui se réduisent à des 

 
379 TSZ X, 117.「舞台が急に変つた。淋しい田舎が突然彼の記憶から消えた。すると表に櫺子窓の付いた小さな

宅が朧気に彼の前にあらはれた。門のない其宅は裏通りらしい町の中にあつた。町は細長かつた。さうして右にも

左にも折れ曲つてゐた。彼の記憶がぼんやりしてゐるやうに、彼の家も始終薄暗かつた。彼は日光と其家とを連想

する事が出来なかつた。彼は其所で疱瘡をした。大きくなつて聞くと、種痘が元で、本疱瘡を誘ひ出したのだとか

いふ話であつた。彼は暗い櫺子のうちで転げ廻つた。惣身の肉を所嫌はず掻きつて泣き叫んだ。」 
380 Sôseki s’est beaucoup intéressé à l’imagination, en se basant sur les travaux du français Théodule 

Ribot (1839-1916). Il met aussi en œuvre la dimension « plastique » de l’imagination dans son recueil 

Dix rêves (1908), consacré au processus onirique et à ses associations d’images extraordinaires. 
381 TSZ X, 117.「伴の大人はみんな正面に気を取られてゐた。正面ではぐらぐらと柱が揺れて大きな宅が潰れた。

するとその潰れた屋根の間から、髭を生やした軍人が威張つて出て来た。その頃の健三はまだ芝居といふものの観

念を有つていなかつたのである。」 
382 On peut rappeler ici que pour Gaston Bachelard, la maison est « une des plus grandes puissances 

d’intégration pour les pensées, les souvenirs et les rêves de l’homme. » Cf. Gaston Bachelard, La 
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déplacements inexpliqués, des émotions puissantes et des images étranges. Même la 

pièce de théâtre qui se mêle aux réminiscences met en scène la destruction d’une 

maison, c’est-à-dire l’absence d’un foyer permanent et les mutations de l’imaginaire. 

Dans un troisième temps, les parents adoptifs entrent en scène, les visions se précisent 

et la mémoire elle-même prend la forme d’un théâtre.383 Kenzô reconstruit son enfance 

jusqu’à l’âge de huit ans : fils cajolé, il devient un pion dans le mariage dysfonctionnel 

avant le départ de Shimada qui l’abandonne à une mère obsessive. Le récit se présente 

alors sous la forme d’un spectacle muet. On y trouve beaucoup d’images qui s’animent 

et peu de paroles qui sont rapportées. Une impression d’irréalité se dégage de la 

succession des séquences, accentuée par de multiples changements de décor, à chaque 

fois qu’un personnage quitte la scène : 

« Peu de temps après, Shimada disparut complètement de la vie de Kenzô. La 

maison à laquelle il était habitué, coincée entre la rue qui donnait sur les quais et la 

rue principale très animée, s’évanouit brusquement. Kenzô se retrouva seul avec O-

Tsune dans une maison inconnue.384 » (104) 

« O-Tsune disparut brusquement de la vie de Kenzô. Il retourna dans la maison 

paternelle.385 » (105) 

La mise en scène dramatique de la mémoire mobilise tout un imaginaire du jeu. 

Kenzô se souvient ainsi que « le vieillard lui avait acheté des poissons rouges à longue 

queue, des séries d’estampes coloriées représentant des guerriers et des images autant 

qu’il en voulait.386 » (38) Ces dessins qui soulignent le pouvoir de figuration propre à 

l’enfance sont relayés par « une lanterne magique » (utsushie-e 写し絵
387) : « Kenzô 

projetait sur un rideau de papier l’ombre d’un acteur masqué de noir, et s’amusait à 

 
Poétique de l’espace, op. cit., p. 26. Maeda Ai fait également de la maison le lieu de l’intériorité dans 

son étude de La Porte, en attribuant à l’espace une dimension mémorielle. Voir supra, p. 204. 
383 Dans la nouvelle « La Tour de Londres » (1905), Sôseki associe également la mémoire du passé au 

théâtre et à l’imaginaire de la projection lumineuse. Voir supra chapitre 1, p. 39. 
384 TSZ X, 131.「間もなく島田は健三の眼から突然消えて失くなつた。河岸を向いた裏通りと賑かな表通りとの

間に挟まつてゐた今迄の住居も急に何処へか行つてしまつた。御常とたつた二人ぎりになつた健三は、見馴れない

変な宅の中に自分を見出だした。」 
385 TSZ X, 132.「彼女は又突然健三の眼から消えて失くなつた。さうして彼は何時の間にか彼の実家へ引き取ら

れてゐた。」 
386 TSZ X, 44.「武者絵、錦絵、二枚つゞき三枚つゞきの絵も彼の云ふがまゝに買つて呉れた。」 
387 TSZ X, 366. Les lanternes magiques ou utsushi-e sont apparues au Japon en 1803. Elles étaient 

mobiles, car les Japonais, fascinés par les boîtes d’optiques occidentales, voulaient en faire un 

instrument théâtral. Cf. Timon Screech, The Lens Within the Heart: The Western Scientific Gaze and 

Popular Imagery in Later Edo Japan, Honolulu: University of Hawaii Press, 2002, p. 106-115. 



277 

faire tinter les grelots de son bonnet ou à le faire marcher.388 » (97) Ce jouet signale le 

procédé consistant à écrire les souvenirs en termes d’images projetées (kage), tant fixes 

qu’animées. Pour rendre compte de la complexité du phénomène des images en 

mouvement dans la narration, il nous faut considérer la métaphore filmique389 qui se 

présente dans un autre épisode, pour caractériser les outrances de la mère adoptive : 

« Kenzô la voyait déjà, brandissant cette vieille idée qui ne lui était pas sortie de la tête, 

qu’elle allait amplifier, à la manière d’un cinématographe.390 » À l’excès de sensibilité 

et la mise en scène extérieure s’oppose le cerne lumineux de l’imagination, « tel le 

halo autour de la lune391 », qui projette dans le théâtre intérieur les ombres de la pensée. 

Dans Les Herbes du chemin, le présent, densifié par les associations que 

provoque la mémoire, mais aussi celles déclenchées par la réflexion sur l’avenir, 

apparaît comme un palimpseste.392 Nous avons essayé de comprendre comment deux 

métaphores visuelles ordonnent cette complexité temporelle en établissant une 

adéquation entre mémoire et vision. D’une part, le miroir se fait métaphore du 

fonctionnement du texte et de l’introspection des personnages en organisant tous les 

éléments de la narration de façon analogique. D’autre part, les transitions entre présent 

et passé sont assurées par un dispositif qui rappelle la projection d’image : la mémoire 

est comparée à un théâtre intérieur et la conscience à une lampe sombre, ses jeux 

d’ombres représentant les images de la pensée. Cet usage conceptuel de la métaphore 

(comme un moyen de reproduire dans l’écriture les mécanismes de l’imagination) fait, 

selon nous, des Herbes du chemin le roman le plus « figuré » de Sôseki. 

 
388 TSZ X, 122.「其中には写し絵の道具も交つてゐた。彼はよく紙を継ぎ合はせた幕の上に、三番叟の影を映し

て、烏帽子姿に鈴を振らせたり足を動かさせたりして喜こんだ。」 
389 Nous savons que Sôseki qui accompagnait ses enfants au cinéma dès 1912 trouvait les premiers films 

grotesques, mais il n’en demeure pas moins fasciné par le dispositif lumineux de la lanterne magique. 

Cf. Komori Yôichi (dir.), Sôseki jiten, op. cit., p. 550. 
390 TSZ X, 194.「彼女は自分の頭の中に残つてゐる此古い主観を、活動写真のやうに誇張して、又彼の前に露け

出すに極つてゐた。」  
391 TSZ X, 236.「月の暈のやうに」 
392 Gérard Genette utilise l’image du palimpseste pour caractériser la transtextualité, c’est-à-dire l’idée 

que les couches littéraires d’un texte transparaissent en filigrane. Cf. Gérard Genette, Palimpseste : la 

littérature au second degré, Seuil, 1982. Nous reprenons ici l’image pour désigner les effets de 

superposition temporelle produits par les procédés métaphoriques qui structurent la narration des 

Herbes du chemin. 
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L’ÉCRITURE FIGURÉE ET LE TEMPS 

Nous avons ainsi choisi trois romans de Sôseki qui évoquent l’emprise d’un 

passé inquiétant et se construisent sur une poétique analogique. L’auteur refuse une 

progression logique pour préférer une continuité d’ordre thématique et stylistique. 

Certaines figures organisent le récit : le cadre, qui condense le réel afin de l’enrichir 

de significations qui le dépassent ; la répétition, qui permet de mettre en forme le détail 

et le tout dans une narration synthétique ; et la métaphore, qui déploie un réseau 

d’analogies autour d’un sujet central. Ces éléments ont fait l’objet d’un examen 

particulier dans chacune des œuvres de notre corpus. 

La Porte est une banale histoire d’héritage et de mésentente familiale. Sôseki 

réfléchit sur les cadres qui installent ses personnages dans le temps et leur permettent 

de trouver dans le quotidien une source supérieure de sens. Il propose de la vie une 

expression stylisée en une collection de pauses muettes et figuratives, transposant ainsi 

le réel dans une configuration picturale. Même les effets de superposition du passé et 

du présent rappellent la dynamique du montré et du caché dans un paravent : grâce à 

une disposition en chiasme, les protagonistes restent dans la redite d’un drame 

perpétuel. L’auteur tend à explorer tout l’espace qu’amène ce nœud temporel, par la 

description d’une série de motifs d’arrière-plan liés au secret du récit.  

La boucle trouve sa forme la plus complexe dans Kokoro. Sôseki y orchestre la 

répétition d’une jeunesse brisée par le deuil, à travers la complémentarité de deux 

histoires qui décrivent en se croisant un trajet inverse (mort-vie-mort). Le roman qui 

commence sur une plage ensoleillée sombre peu à peu dans les jeux d’ombres et de 

reflets de ce « cœur » divisé. Les répétitions structurent la relation entre les 

personnages et les scènes sur la base de champs sémantiques opposés. L’enchaînement 

causal est remplacé par la déclinaison des figures géométriques et des couleurs 

primaires qui permettent de condenser le récit et de l’abstraire sous forme de symboles. 

Les Herbes du chemin rapporte les pensées maussades qui assaillent un 

professeur à l’approche de la quarantaine. Sôseki transpose sa biographie dans un récit 

à la troisième personne qui met en exergue les liens forts qu’entretiennent la mémoire 

et l’identité. C’est dans le parallèle entre le fond et la forme que cette œuvre puise son 

excellence. Les souvenirs enchâssés dans le présent reposent en effet sur les 
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métaphores du miroir et de la projection qui impriment les mécanismes de l’analogie 

et du transport dans la structure même de la narration. Les effets de contraction 

temporelle, ainsi que le chevauchement des espaces réels et intérieurs, contribuent 

encore à la densité de l’œuvre. 

Dans les trois romans, la logique linéaire se double d’un ordre imaginaire : 

quelque chose d’obscur et d’inexplicable paraît toujours clignoter sous les apparences, 

de sorte que la réalité semble métamorphosée par les angoisses de personnages. Tout 

l’art de Sôseki est de maintenir cette tension entre structure de surface et structure 

profonde de l’imagination métaphorique, en déployant une écriture « figurée », c’est-

à-dire un soubassement d’images poétiques qui irriguent la narration en lui donnant 

vitesse, beauté et intensité. Il oppose ainsi à la mise en ordre logique du récit une 

dynamique figurale d’ensemble. Cette « géométrie » se précise si l’on étudie les trois 

romans ensemble. La trame narrative est organisée au fil des différentes révélations du 

passé, de façon dramatique dans La Porte et de manière symétrique dans Les Herbes 

du chemin, tandis que Kokoro se déroule dans un temps inversé (au début nous savons 

la fin ; à la fin, nous comprenons le début). Le parcours le plus fondamental est celui 

de la boucle qui dépose le passé et l’avenir à la surface du présent, en déployant par 

un jeu de perspectives l’écoulement du temps dans l’espace, comme dans la 

simultanéité d’un tableau. Les récits divergent pourtant dans leur direction formelle, 

tels des antithèses, la version « positive » ou « négative » d’une même exploration de 

l’existence.393 

Dans La Porte, le début et la fin se confondent, en annulant le développement 

qui a pris place entre les deux. Les personnages parviennent à surmonter leur sentiment 

de faute et de faillite sans avoir besoin de formuler des réponses pour l’apaiser. 

L’adversité et la vieillesse sont transcendées par l’union parfaite du couple, figurée par 

un cercle lumineux et réparateur. Dans Les Herbes du chemin, Sôseki emploie encore 

une disposition en chiasme pour juxtaposer deux périodes dans un cadre statique. Mais 

on voit surgir l’idée d’infini là où l’on aurait plutôt attendu celle de fin : les époux 

restent enfermés dans l’incertitude d’une vie sans contours, symbolisée par une spirale 

sans fin394 qui installe l’échec de leur relation dans la configuration du roman. Kokoro 

 
393 Cf. Kumakura Chiyuki, « Michikusa, Mon no anchitêze », dans Sôseki no henshin, op. cit., p. 210. 
394 Nous nous appuyons sur la méthode de Mary Douglas pour distinguer des narrations en cercle ou en 

spirale. Dans les deux cas, la boucle est le schème fondamental du récit, mais alors que le cercle renvoie 
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paraît aussi réduire l’existence à une forme paradoxale et vide. Dans cette histoire dont 

le développement narratif n’est qu’un retour vers l’arrière, sans avenir possible, les 

morts se répètent selon un obscur déterminisme. Le roman cumule les deux principes, 

la concentration (cercle) ou la dispersion (spirale), qui entraînent un blocage tragique 

du temps. 

Ces jeux de stylisation semblent à priori loin des premiers écrits de Sôseki sur 

l’art et le problème de la représentation. Nous avons pourtant montré que l’efficacité 

des derniers romans tient à des procédés aptes à transposer, sur le plan des mots, 

certains effets de la peinture, comme la condensation ou la spécularité. En 

approfondissant le parallèle du point de vue poétique, nous avons observé, après 

l’alliance de la narration et de la description, une fusion des formes stylistiques et 

visuelles. Le cadre, le contraste et le miroir demeurent par exemple des figures de 

cohésion pour la forme et participent jusqu’au bout à l’efficacité de l’écriture, sur le 

mode raffiné et distancié du souvenir. La qualité « iconique » des romans n’est plus 

alors à chercher dans un supplément d’esthétique, mais dans le dispositif textuel lui-

même qui fonctionne sur le modèle de l’image ou des opérateurs visuels. La métaphore 

apparaît dès lors – par son usage conceptuel – comme l’ultime levier que Sôseki utilise 

pour récupérer dans le langage l’efficacité du visuel et développer toute sa force 

créative.  

 
à une forme achevée (début = fin), la spirale s’ouvre sur l’infini (début → fin → début). Cf. Mary 

Douglas, Thinking in Circles: An Essay on Ring Composition, New Haven: Yale University Press, 2007. 
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CONCLUSION 

Sôseki mène sa carrière d’écrivain au cours d’une décennie charnière (1905-

1916) marquée par des bouleversements médiatiques et culturels qui modifient en 

profondeur les modalités de la représentation. La question du réalisme, d’abord traitée 

dans le domaine de l'art, engage ensuite de nouveaux modèles littéraires, tant 

descriptifs que narratifs. Nous avons montré dans cette thèse ce que l’efficacité 

esthétique de Sôseki doit à une réflexion sur les rapports entre langage et visuel. Pour 

résumer notre démarche, nous avons tenté de déterminer quel imaginaire visuel 

déclenche le processus d’écriture, puis dans quelle mesure cette influence transforme 

les mécanismes mêmes du roman, avant de retracer la façon dont l’auteur sépare 

l’esthétique de l’artistique en réaffirmant le pouvoir narratif de l’image poétique. 

Comme nous l’avons montré dans le premier chapitre, la peinture joue un rôle 

décisif dans la formation de l’esthétique littéraire de Sôseki. Ce dernier réfléchit sur sa 

propre écriture et la nature de la littérature en comparaison avec d’autres disciplines. 

Dans Entre le ciel et la terre, recueil de nouvelles de 1905-1906, il met en fiction le 

tableau et la force de l’illusion artistique. L’ekphrasis est une pièce maîtresse de la 

narration qui incorpore les qualités de la peinture sur le plan formel. Ce détournement 

du pictural est métaphorisé par le musée anglais, changé en dispositif de représentation 

théâtrale qui développe la fiction contenue dans l’image. Dans les récits de chevalerie 

qui explorent le thème préraphaélite du regard interdit ou captif, le motif du miroir 

invite aussi à une réflexion conceptuelle sur les frontières génériques. Sôseki établit 

un parallèle entre la capacité de la peinture à concentrer le temps dans le cadre, et celle 

de la littérature à capturer des expériences esthétiques intenses. Il ne cesse de mettre 

en évidence son aptitude à faire naître des illusions visuelles, en imitant des 

mécanismes de production d’images comme la lanterne magique. Nous sommes 

arrivée à une première conclusion : Sôseki montre sur le plan technique que la 

littérature peut concurrencer la peinture en efficacité et transposer sur le plan des mots 

des effets similaires de condensation ou de spécularité. 

Dans le second chapitre, nous avons observé un glissement du tableau vers le 

dispositif du regard qui s’accompagne d’une transposition plus raffinée des 
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expériences visuelles dans la narration littéraire. L’intrigue est reléguée à l’arrière-plan 

dans les premiers romans (1906-1908), tant l’auteur accorde de l’intérêt aux modalités 

du voir et à la description du paysage. Dans Oreiller d’herbe, le peintre voit dans la 

« distance psychique » le trait caractéristique de la relation esthétique, que ce soit aux 

objets naturels ou aux œuvres d’art. La captation du visible est symbolisée par la 

fenêtre et le miroir qui assurent la recomposition artistique de la vision dans des 

paysages intérieurs et lyriques. Sôseki parodie ensuite dans Le Mineur la vue directe 

et irréfléchie de la fiction naturaliste, grâce à des effets d’opacification et 

d’intensification. La photographie sert de métaphore à l’esthétique de l’œuvre qui 

révèle la part « négative » du sensible en restant au plus près des impressions 

évanescentes. Les thèmes de l’ombre et de l'impossibilité de voir demeurent 

importants dans les derniers romans (1912-1916), même si la description y occupe une 

place marginale. Dans Le Voyageur, Sôseki privilégie la posture du personnage-

spectateur, témoin et interprète des événements. Le roman repose sur une écriture de 

scènes et de vues qui ne cesse pourtant de pointer les insuffisances de la vision. Clair-

obscur met également en jeu une tension entre le besoin de tout saisir par le regard et 

les obstacles à la transparence. Ce qui intéresse l’auteur n’est pas la révélation d’une 

vérité, mais la pluralité des regards qui interprètent le visible. Nous sommes arrivée à 

une seconde conclusion : Sôseki mine le terrain de la représentation mimétique pour 

approfondir la perception poétique. 

Dans le troisième chapitre, nous avons montré comment Sôseki substitue les 

figures de style à la description. Les trois romans examinés dans cette partie (La Porte, 

Kokoro et Les Herbes du chemin) se modélisent de façon « iconique » en se détachant 

d’une continuité temporelle pour s’organiser autour de réseaux analogiques qui 

forment un mode de signification visuel. Dans La Porte, la dynamique du dispositif 

cadrant permet à la narration de se développer grâce à un ensemble de motifs d’arrière-

plan qui condensent les ressorts dramatiques de l'intrigue. L’unité de Kokoro est plutôt 

fondée sur des répétitions verbales et des chaînes d’images qui déplacent les valeurs 

du récit au niveau visuel, à travers un jeu de couleurs symboliques. Les Herbes du 

chemin s’ordonne enfin selon les modèles implicites du miroir et de la projection 

d’image qui sont poétiquement restitués par certains dispositifs d’écriture comme la 

métaphore. Les trois figures de cohésion pour la forme que nous avons dégagées (le 
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cadre, la répétition et la métaphore) généralisent au niveau de la narration le principe 

de la réflexivité que l’auteur expérimente d’abord en rapport avec la peinture. 

Nous sommes arrivés à une dernière conclusion : en se détournant de l’art et de 

la mimèsis, Sôseki parvient à une efficacité proprement littéraire. Si l’imagination est 

convoquée, c’est peut-être davantage par un dispositif textuel qui fait fonctionner la 

langue en soi comme une métaphore de l’image. Autrement dit, la métaphore n’est pas 

un objet de la rhétorique dans les grands romans qui présentent d’ailleurs une certaine 

sobriété des tropes et des analogies. Cette figure structurelle – car toute la narration 

renvoie à des opérateurs visuels – constitue l’aboutissement du travail de Sôseki sur la 

représentation. Le cadre n’est pas forcément présent dans La Porte, mais on finit par 

le voir à force de la répétition des scènes qui suggèrent l’encadrement. Les couleurs 

semblent un détail dans Kokoro, mais la composition qui les met en relation invite à 

l’élaboration géométrique. L’objet miroir est à peine évoqué dans Les Herbes du 

chemin, et pourtant, le récit se construit sur un réseau de jeux spéculaires, de manière 

à confondre le perceptuel et l’imaginaire. Grâce à la métaphore, Sôseki dégage une 

qualité de la littérature, art de la suggestion, par rapport aux arts visuels. 

Au terme de cette thèse, nous dégageons trois dispositifs qui « font image » et 

contribuent à la richesse poétique de l’œuvre. Le premier est inspiré de la peinture. 

Dans ses premiers écrits, Sôseki élabore des dispositifs de condensation pour imiter la 

surface encadrée et restreinte du tableau. La dissolution de la forme picturale dans la 

narration aboutit ensuite à des modalités du récit originales, comme la poétique du 

panorama dans Oreiller d’herbe ou celle du paravent dans La Porte. Le second 

dispositif est dérivé du miroir. Sôseki s’intéresse d’abord aux curiosités esthétiques 

liées au reflet dans la peinture préraphaélite, avant d’entreprendre une réflexion sur la 

figuration qui bascule du côté du métaphorique. La description mimétique laisse place 

à la perception poétique des nuances dans Kokoro ou Clair-obscur, grâce à un jeu sur 

les écarts lumineux et chromatiques. Le troisième dispositif est dérivé du spectacle. 

Par sa manière d’offrir une fragmentation visuelle et de varier les associations 

sensorielles et métaphoriques, Sôseki confère à la description une dimension cinétique 

dans Le Voyageur et synesthétique dans Les Herbes du chemin. Dans sa tentative 

d’articuler le langage et le visuel, il parvient à une vivacité descriptive et à une 

efficacité esthétique que l’on pourrait qualifier d’« augmentée ». 
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Nous avons tenté de comprendre les inspirations visuelles de Sôseki et les 

solutions esthétiques qu’il adopte pour susciter l’imaginaire par les ressources de 

l’écriture. Au terme de cette analyse poétique, l’étape logique suivante serait 

d’évoquer la réception de l’œuvre et de prouver que son efficace visuelle est un motif 

supplémentaire, voire central, de sa postérité incontestable. Mais comment rendre 

compte de l’effet produit sur le lecteur, à différentes époques, par l’insertion du visuel 

dans ses textes ? Cette question s’impose aujourd’hui avec l’émergence des œuvres 

multisupports, la renaissance des études interarts et l’engouement pour les adaptations 

en tout genre.1 De nombreux auteurs sont désormais interrogés à partir des reprises 

visuelles, alors qu’on trouve de moins en moins de lecteurs de leurs textes originaux. 

L’Austenmania2 (ou « phénomène Austen ») est sans doute le meilleur exemple de ce 

qu’on appelle depuis les années 1980 au Japon le « media mix » (メディアミックス), ou 

la capacité d’une histoire à se décliner dans différents médias pour accroître son aura.3 

Ce phénomène n’est pas nouveau : au Japon, dès l’ère Meiji, les romans 

s’accompagnaient d’illustrations et d’adaptations au théâtre. Grâce à la publicité4 et 

aux caricatures5, Sôseki renforçait de son vivant sa popularité. Mais, depuis, le monde 

de l’édition n’a cessé de développer la circulation médiatique et sérielle des contenus 

littéraires en association avec les industries culturelles au sens large du terme. Une 

fonction privilégiée est donnée aux images qui peuvent ancrer un écrivain dans 

l’imaginaire collectif avec plus d’efficacité qu’un prix Nobel. 

L’attrait que présente encore Sôseki pour les lecteurs contemporains est selon 

nous à rechercher dans la manière dont ses romans ont un impact à la fois narratif et 

visuel puissant, comme en témoignent leurs adaptations. Même si elle avait déjà été 

 
1 À ce sujet, voir Magali Nachtergael, « Visibilité, visualité et hybridation : nouveaux (en)jeux de la 

littérature », dans Jérôme Bessière (dir.), Exposer la littérature, Cercle de la librairie, 2015, p. 55-65. 
2 Voir entre autres Ariane Hudelet, « L’Austenmania », dans Pride and Prejudice, Jane Austen et Joe 

Wright, Armand Colin, 2006, p. 103-127. Et l’essai de Paula Byrne, The Genius of Jane Austen: Her 

Love of Theatre and Why She is a Hit in Hollywood, William Collins, 2017. 
3 Cf. Sari Kawana, The Uses of Literature in Modern Japan, op. cit., p. 12. 
4 Pour fêter le lancement du feuilleton Le Coquelicot dans le journal Asahi en 1907, le grand magasin 

Mitsukoshi commercialise des tissus et des accessoires à motif de pavots rouges. Cf. John Nathan, 

Sôseki: Modern Japan’s Greatest Novelist, op. cit., p. 145. Sôseki lui-même rédige en 1912 une courte 

publicité « Mon stylo à plume » (Yo no mannenhitsu「余の万年筆」) pour le grand magasin Maruzen. Cf. 

Komori Yôichi (dir.), Sôseki jiten, op. cit., p. 658. 
5 Certaines de ces caricatures représentant Sôseki et ses proches disciples peuvent être consultées dans 

l’ouvrage : Tsuda Seifû, Sôseki to jû deshi, Unsôdô, (1949) 2015. 
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redécouverte et distinguée par les universitaires après la Seconde Guerre mondiale6, 

l’œuvre de Sôseki connaît au XXIe siècle une seconde vie dans la culture populaire en 

passant par bien des états dessinés et des prolongements plastiques. En dehors du 

processus éditorial d’illustration, les artistes sont nombreux à reconnaître la beauté des 

textes, comme en témoigne l’importance des hommages visuels7 lors de la double 

commémoration8 de la mort et de la naissance de l’écrivain en 2016-2017. Divers 

mangas9, dessins animés et films10 inspirés des fictions de Sôseki continuent aussi de 

voir le jour. 11  Dix rêves est de loin l’œuvre la mieux illustrée et réinventée. 

Mentionnons les somptueux romans graphiques de Kondô Yôko 近藤ようこ et de 

Kanaida Etsuko 金井田英津子
12 qui allient plaisir du texte et plaisir de l’image, ainsi que 

le film de 200713, collaboration de onze réalisateurs, dont certains bien connus pour 

leurs films d’horreur. 

Est-ce parce que l’écriture de Sôseki est fondée sur des procédés de figuration, 

des détails sensoriels, une narration découpée et dramatique que les transpositions 

visuelles sont si nombreuses ? Ou bien est-ce une particularité du média mix japonais, 

porté par l’industrialisation et la technologisation culturelles, qui propose davantage 

de déclinaisons médiatiques afin de renforcer le culte autour du romancier ? Sa 

renommée est telle qu’il a fait lui-même l’objet de représentations, de caricatures, de 

 
6 À propos de la création du « mythe Sôseki » (Sôseki shinwa 漱石神話) après la Seconde Guerre 

mondiale, voir Ôyama Hideki, Natsume Sôseki to Teikoku daigaku, op. cit., p. 236-252. Sur la réception 

de Sôseki avant 1945, voir l’ouvrage de Kojima Hidetoshi, Shôwa no Sôseki sensei, Bungeisha, 2020. 
7 Nous avons déjà mentionné en introduction l’exposition « L’univers artistique de Natsume Sôseki – 

après l’avoir vu, le lirez-vous ? » (Natsume Sôseki no bijutsu sekai – mite kara yomu ka) qui a eu lieu 

au musée de l’Université des Beaux-Arts de Tôkyô du 14 mai au 7 juillet 2013. Citons encore les 

expositions « 158 Sôseki » (158 nin no Sôseki), organisée par la Société des illustrateurs de Tôkyô à la 

Creation Gallery G8 de Ginza en septembre 2016, et « Nos chats » (Wagahai no neko ten) qui s’est 

tenue au musée Satô à Tôkyô du 7 novembre au 24 décembre 2017. Ces deux expositions ont mobilisé 

un grand nombre d’artistes contemporains pour représenter l’écrivain ou le chat de son premier roman 

à succès. Voir quelques affiches d’exposition dans le cahier iconographique, figures 44 à 47. 
8 Nous avons déjà évoqué cette double commémoration en introduction, voir supra p. 12. 
9 La collection « Lire grâce aux mangas » (manga de dokuha まんがで読破) inclut les adaptations de Je 

suis un chat, Et puis, Kokoro et Clair-obscur. URL : https://www.eastpress.co.jp/writer/index/758  
10 De la première adaptation de Botchan au cinéma en 1935 à nos jours, l’œuvre de Sôseki a été adaptée 

douze fois à l’écran. Cf. Komori Yôichi (dir.), Sôseki jiten, op. cit., p. 577. Le film Et puis de Morita 

Yoshimitsu 森田芳光 (1950-2011) de 1985 mérite d’être mentionné pour sa perfection esthétique. 
11 Voir un échantillon d’adaptations dans le cahier iconographique, figures 48 à 51. 
12 Cf. Kondô Yôko, Yume jûya, Iwanami, 2017. Et Kanaida Etsuko, Yume jûya, Heibonsha, (1999) 2021. 
13 Cf. Amano Yoshitaka, Ichikawa Kon, Jissoji Akio, Kawahara Masaaki, Matsuo Suzuki, Nishikawa 

Miwa, Shimizu Atsushi, Shimizu Takashi, Toyoshima Keisuke, Yamaguchi Yudai et Yamashita 

Nobuhiro (réalisateurs), Yume jûya [film], Nikkatsu, 2007, 110 minutes. 

https://www.eastpress.co.jp/writer/index/758
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sculptures et même d’un robot humanoïde14  en 2016. La même année, une série 

télévisée basée sur les mémoires de son épouse (mais fort romancée) est diffusée par 

la NHK15 : l’acteur Hasegawa Hiroki 長谷川博己 prête ses traits à l’auteur. Sôseki 

apparaît aussi aux côtés de Dazai et d’Akutagawa dans la série de mangas à succès 

Bungô Sutorei Doggusu 『 文 豪 ス ト レ イ ド ッ グ ス 』 (« Écrivains chiens errants [stray 

dogs] »)16  dont les personnages sont inspirés des auteurs japonais modernes. Ces 

mangas adaptés en dessins animés, en jeux vidéo et en goodies permettent de 

reconfigurer l’œuvre de Sôseki pour un public qui dépasse les cercles scolaires et 

universitaires. Ils témoignent du processus d’appropriation d’une œuvre littéraire dans 

une société marchande où la logique de consommation s’applique aussi aux biens 

culturels. Cette marchandisation de l’image de Sôseki s’observe encore dans les 

musées. En 2017, sa résidence détruite lors des bombardements de 1945 est 

reconstruite et reconvertie en musée littéraire dans le quartier de Waseda où il a vécu.17 

Telle une marque déposée, l’écrivain y alimente les ventes de produits dérivés et d’un 

café. En outre, ses romans qui se déroulent dans diverses régions ont entraîné la 

création de parcours touristiques locaux.18 Botchan contribue ainsi à la promotion de 

la ville de Matsuyama et des sources thermales Dôgo à proximité.19 Sôseki ne s’expose 

plus à la lecture, mais au tourisme et au jeu, à travers une mise en image de ses fictions 

ou de sa vie. L’avenir de son œuvre pourrait être hors du livre. 

Cette récupération médiatique et marchande de Sôseki semble nécessaire au 

XXIe siècle pour encourager le retour aux textes et garantir à l’auteur un bicentenaire. 

Nous considérons même que les études de réception en vogue20  peuvent servir à 

 
14 Le 9 décembre 2016, cent ans après le décès de Sôseki, son clone robotique est présenté à l’université 

Nishôgakusha 二松学舎大学 de Tôkyô où il a brièvement étudié les lettres chinoises en 1881. Les traits 

de l’androïde créé par Ishiguro Hiroshi 石黒浩 ont été modelés grâce à l’un des deux masques mortuaires 

de l’écrivain conservé par le journal Asahi. Le robot récite des passages de Dix rêves avec la voix de 

son petit-fils, Natsume Fusanosuke 夏目房之介. Ce coup publicitaire témoigne bien du prestige de Sôseki 

dont l’université a tenté de récupérer l’aura sous prétexte d’encourager l’enseignement de la littérature. 
15  La série intitulée Natsume Sôseki no tsuma『夏目漱石の妻』(« L’épouse de Natsume Sôseki ») 

comporte quatre épisodes diffusés par la NHK en octobre 2016. 
16 Débutée en 2012, la série écrite par Asagiri Kafka 朝霧カフカ et dessinée par Harukawa Sango 春河

35 compte en 2022 22 volumes qui se sont vendus à six millions d’exemplaires en moins de dix ans. 
17 Voir le site du Sôseki sanbô kinenkan 漱石山房記念館 : https://soseki-museum.jp/  
18 Un certain nombre de guides touristiques ont d’ailleurs été publiés, voir par exemple Kumamoto 

Sôseki bunka shinkôkai, Ai rabu Sôseki sensei : Sôseki tankyû gaidobukku, Shûkôsha, 2022. 
19 https://www.city.matsuyama.ehime.jp/kanko/kankoguide/kankomeisho/dogoonsen/rekishi/bocchan.html  
20 Beaucoup de travaux sont aujourd’hui publiés sur la réception des écrivains « classiques » au XXIe 

siècle et plus largement sur les phénomènes de canonisation et de commémoration, de réécriture et de 

https://soseki-museum.jp/
https://www.city.matsuyama.ehime.jp/kanko/kankoguide/kankomeisho/dogoonsen/rekishi/bocchan.html
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révéler de nouveaux aspects et donc, possiblement, à remettre en circulation l’œuvre 

littéraire. Une bonne adaptation visuelle, par exemple, peut montrer davantage la 

construction esthétique d’un roman et nous aider à mieux saisir ses potentialités.21 

Certains critiques entreprennent ainsi d’interpréter Sôseki en s’appuyant sur les 

réécritures de son œuvre et des outils d’analyse extralittéraires. Les reprises parodiques, 

policières ou queer de Kokoro sont des exemples de lectures créatives qui soulignent 

la narration elliptique et originale de l’auteur.22 Les romans de Sôseki semblent se 

prêter aux suites et aux pastiches23, précisément à cause de la place essentielle qu’ils 

ménagent à l’initiative, à l’imagination et à l’intelligence du lecteur. Ces diverses 

adaptations permettent de voir ce qui résiste aux exigences du présent dans l’œuvre 

littéraire et de juger sa puissance de déplacement dans le temps et l’espace. Mais si 

l’on peut admettre que Sôseki exprime une pensée encore actuelle, les nouvelles 

modalités d’incarnation de ses textes sont-elles aptes à en rendre compte ? Pour 

répondre à cette question cruciale, il faudrait s’intéresser plus largement à la manière 

dont la culture contemporaine, au XXIe siècle, investit, transforme ou absorbe les 

textes littéraires, et notamment le patrimoine des XIXe et XXe siècles. Ce serait l’objet 

d’un autre travail que nous souhaitons entreprendre si les conditions le permettent.  

 
ressassement. Les dispositifs texte-image et l’exploitation par le livre des procédés visuels sont mis en 

relief comme des facteurs de transmission des œuvres dans le temps et l’espace. Dans le cas de la 

littérature japonaise, voir notamment Haruo Shirane et Tomi Suzuki (dir.), Inventing the Classics: 

Modernity, National Identity and Japanese Literature, Stanford: Stanford University Press, 2001. 

Emmerich Michael, The Tale of Genji: Translation, Canonization, and World Literature, New York: 

Columbia University Press, 2013. Et Sari Kawana, The Uses of Literature in Modern Japan, New York: 

Bloomsbury, 2018. 
21 Cf. Nakagawa Shigemi, Modaniti no sôzôryoku, op. cit., p. 185-186. 
22 Cf. Sari Kawana, The Uses of Literature in Modern Japan, op. cit., p. 77-121. 
23 Certains écrivains contemporains comme Mizumura Minae 水村美苗 (Zoku Meian『続明暗』, [« Clair-

obscur, la suite »], Chikuma shobô, 1990), Okuizumi Hikaru 奥泉光 (Wagahai wa neko dearu : satsujin 

jiken『「吾輩は猫である」殺人事件』[« Je suis un chat : une affaire de meutre »], Shinchôsha, 1996) ou 

Yoshikawa Yasuhisa 芳川泰久, (Wagahai no sorekara『吾輩のそれから』[« Après Je suis un chat »], 

Botchan no sorekara『坊ちゃんのそれから』[« Après Botchan »], Sensei no yume jûya『先生の夢十夜』

[« Les dix rêves de Sôseki »], Kawade shobô, 2016-2017) ont produit des pastiches qui imitent, 

prolongent, détournent et s’approprient l’efficacité littéraire de Sôseki. 
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INDEX DES ŒUVRES CITÉES DE SÔSEKI 

Sont répertoriées ici, par ordre alphabétique du titre japonais, les œuvres 

fictionnelles et critiques de Sôseki. Les titres des nouvelles et des articles courts sont 

indiqués en caractères romains, ceux des romans, des recueils et des essais en italique. 

Les pages soulignées en gras renvoient aux citations principales, les autres aux simples 

mentions dans le texte ou en bas de page. 

B 

Bokusetsuroku『木屑録』« Copeaux de bois »     115, 309, 317, 321 

Botchan『坊つちやん』« Botchan »     30, 114, 144, 253, 286, 313, 318, 320, 322 

Bungaku hyôron『文学評論』« Critiques littéraires »     125, 313, 318 

Bungakuron『文学論』« Théories littéraires »    14, 26, 42, 76, 87, 100, 196, 246, 313, 318, 322  

Bungei no tetsugakuteki kiso『文芸の哲学的基礎』« Les Fondements philosophiques des 

Belles Lettres »     13, 46, 86, 116, 313, 318, 323 

E 

Eijitsu shôin『永日商品』« Petits contes de printemps »   29, 40, 43-44, 67, 95, 189, 226, 253, 

314, 318, 324 

G 

Garasudo no naka『硝子戸の中』« À travers la vitre »     26, 198, 253, 316, 319, 326  

Gubijinsô『虞美人草』« Le Coquelicot »     13, 21, 74, 102, 142, 196, 215, 284, 314, 318, 320 

H 

Higan sugi made『彼岸過迄』« À l’équinoxe et au-delà »   90, 165, 175, 229, 315, 319, 325  

I 

Ichiya「一夜」« Une nuit »     28, 52, 74, 75-85, 105, 136, 307, 321, 327-340 

Izumu no kôka「イズムの功過」« Du pour ou du contre des ismes »     112 

J 

Jinsei「人生」« La vie »     194, 236 

K 

Kairo-kô「薤露行」« Élégie »     28, 51-64, 75, 85, 102, 105, 134, 219, 229, 257, 268, 321 

Kârairu hakubutsukan「カーライル博物館」« Le Musée Carlyle »     28, 32, 43-50, 105, 318, 321 

Kôfu『坑夫』« Le Mineur »       25, 114, 141-162, 163, 192, 282, 314, 318, 323  

Kôjin『行人』« Le Voyageur »     25, 114, 163-177, 193, 229, 282, 315, 325 
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Kokoro『こゝろ』« Le Pauvre Cœur des hommes »     9, 11-12, 25, 55, 98, 155, 165, 197, 

226-252, 257, 269, 278-279, 282, 315, 319, 320, 325 

Koto no sorane「琴の空音」« Échos illusoires du luth »     28, 75, 87-95, 103, 105, 160, 321 

Kusamakura『草枕』« Oreiller d’herbe »     21, 25, 61, 76, 114-140, 144, 163, 166, 180, 

184-187, 192, 282, 313, 318, 320, 322 

M 

Maboroshi no tate「幻影の盾」« Le Bouclier chimérique »     28, 38, 51, 60, 64-75, 85, 88, 

102, 105, 175, 184, 257, 268  

Mankan tokoro dokoro『満干ところどころ』« Haltes en Mandchourie et en Corée »   29, 314, 318, 324  

Meian『明暗』 « Clair-obscur »     25, 114, 163, 177-191, 193, 269, 282, 316, 319, 326  

Michikusa『道草』« Les Herbes du chemin »     25, 39, 182, 197, 253-277, 278-279, 282, 

316, 319, 326 

Mon『門』« La Porte »     25, 61, 155, 185, 197-225, 276, 278-279, 282, 314, 318, 320, 324 

N 

Nowaki『野分』« Rafales d’automne »     13, 74, 114, 313, 318, 322 

O 

Omoidasu koto nado『思ひ出す事など』« Choses dont je me souviens »    90, 255, 315, 318, 325 

R 

Rondon-tô「倫敦塔』« La Tour de Londres »      28, 32-43, 50, 105, 123, 177, 276, 318, 321  

S 

Sanshirô『三四郎』       12, 21, 160, 187, 193, 199, 314, 318, 324 

Shaseibun「写生文」« La prose qui transpose la vie »      103, 119 

Shizen o utsusu bunshô「自然を写す文章」« Sur la prose qui décrit la nature »     107 

Shumi no iden「趣味の遺伝」« Le Goût en héritage »  28, 75, 87, 95-105, 115, 318, 321      

Sorekara『それから』« Et Puis »       91, 164, 199, 203, 211, 223, 314, 318, 324 

Sôsakuka no taido「創作家の態度」« L’Attitude du créateur »     62, 101, 143, 313, 318 

W 

Wagahai wa neko dearu『吾輩は猫である』« Je suis un chat »     27, 30, 51, 87, 90, 307, 313, 

318, 320-321, 327 

Y 

Yôkyoshû『漾虚集』« Entre le ciel et la terre »     25, 26-104, 281, 313, 318, 327 

Yume jûya『夢十夜』« Dix rêves »      29, 61, 75, 185, 267, 275, 285-286, 314, 318, 323  
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BIBLIOGRAPHIE 

Le catalogue informatique de la Bibliothèque nationale de la Diète, consulté le 

31 août 2022, compte en langue japonaise 397 monographies, 1517 articles et 64 thèses 

de doctorat dédiées à Sôseki depuis 1960. En raison de cette masse critique 

considérable, nous avons ici sélectionné les études les plus pertinentes et directement 

citées dans cette thèse. 

1. CORPUS PRINCIPAL 

A. ÉDITION DE RÉFÉRENCE EN JAPONAIS 

NATSUME Sôseki 夏 目 漱 石 , Teihon Sôseki zenshû 『 定 本 漱 石 全 集 』 (« Œuvres 

complètes de Sôseki, édition de référence »), 28 volumes, Tôkyô : Iwanami shoten, 

2016-2020. 

Du vivant de l’auteur, Ôkura Hattori shoten 大倉・服部書店, Shun.yôdô shoten 春陽堂

書店 et Iwanami shoten 岩波書店 publient ses œuvres. Après son décès, les éditions 

complètes se succèdent : la première série paraît entre 1917 et 1919, la seconde 

entre 1928 et 1929, la troisième entre 1935 et 1937. La première édition de l’après-

guerre est lancée en 1956 par Iwanami. Six autres suivent chez le même éditeur 

avec une large diffusion (1965, 1974, 1984, 1993, 2002, 2016). Cf. Komori Yôichi 

(dir.), Sôseki jiten, Kanrin shobô, 2017, p. 262. 

Nous nous appuyons sur l’édition complète Iwanami la plus récente (2016-2020), 

publiée à l’occasion du centenaire de la mort de l’écrivain. Les 28 volumes 

présentent l’ensemble des écrits de Sôseki : nouvelles et romans (vol. 1-12), travaux 

critiques et essais (vol. 13-16), poèmes japonais, chinois et anglais (vol. 17-18), 

journaux, carnets et lettres (vol. 19-24), plus des textes divers, des entretiens, des 

chroniques et des articles de revue (vol. 25-28). Chaque volume est accompagné 

d’une préface, de documents et de notes instructives. 

B. TRADUCTIONS DE RÉFÉRENCE 

NATSUME Sôseki, « La Tour de Londres » et « Le Musée Carlyle », dans Haltes en 

Mandchourie et en Corée, précédé de Textes londoniens, trad. Olivier JAMET et 

Élisabeth SUETSUGU, Paris : La Quinzaine littéraire/Louis Vuitton, 1997, 300 p. 
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–––––– « Élégie », trad. Agathe TRAN, dans « Kairo-kô » (1905) de Sôseki : 

intertextualité, interculturalité, mémoire de master 1, sous la direction de Cécile 

SAKAI, Université Paris Diderot – Paris 7, 2014, p. 6-31. 

–––––– Échos illusoires du luth suivi du Goût en héritage, trad. Hélène MORITA, 

Paris : Cambourakis, (2008) 2021, 144 p. 

–––––– Theory of Literature and Other Critical Writings, trad. Michael BOURDAGHS, 

Atsuko UEDA et Joseph MURPHY, New York: Columbia University Press, 2009, 

287 p. 

–––––– Oreiller d’herbe ou le Voyage poétique, trad. Élisabeth SUETSUGU, Paris : 

Picquier poche, (2015) 2018, 272 p. 

–––––– Le Mineur, trad. Hélène MORITA, Paris : Cambourakis, (2000) 2020, 344 p.  

–––––– La Porte, trad. Corinne ATLAN, Arles : Picquier poche, (1992) 2021, 280 p. 

–––––– Le Voyageur, trad. René DE CECCATTY et Ryôji NAKAMURA, Paris : 

Rivages poche, (1991) 2017, 416 p. 

–––––– Les Herbes du chemin, trad. Élisabeth SUETSUGU, Arles : Picquier poche, 

(1992) 1994, 256 p. 

–––––– Clair-obscur, trad. René DE CECCATTY et Ryôji NAKAMURA, Paris : 

Rivages poche, (1989) 2015, 496 p. 

2. ÉTUDES EN JAPONAIS 

A. MONOGRAPHIES SUR SÔSEKI 

COLLECTIF FERISU JOGAKUIN DAIGAKU フェリス女学院大学, Seitan 150 nen : 

sekai bungaku toshite no Natsume Sôseki『生誕 150年―世界文学としての夏目 

漱石』(« Sôseki et la littérature mondiale : le cent-cinquantenaire »), Tôkyô : 

Iwanami shoten, 2017, 170 p. 
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BIOGRAPHIE 

Nous nous appuyons sur les chronologies fournies d’un côté par le dictionnaire 

Natsume Sôseki jiten『夏目漱石辞典』publié en 2016 sous la direction de Komori Yôichi 

小森陽一 et de l’autre par le site de la bibliothèque de l’université du Tôhoku 東北大学附

属図書館
1. Des notes sont ajoutées lorsque nous citons des anecdotes tirées d’autres 

ouvrages biographiques. 

UNE ENFANCE MOUVEMENTÉE 

 Né Natsume Kinnosuke 夏目金之助 le 9 février 1867, la dernière année du 

shogunat, dans une ville qui s’appelait encore Edo (aujourd’hui Tôkyô), il est le 

cinquième fils d’une famille de marchands autrefois prospère. Son père, déjà 

quinquagénaire, est un fonctionnaire de district dans l’actuel arrondissement de 

Shinjuku.2 Non désiré, il est placé chez une nourrice après sa naissance, puis adopté 

par les Shiobara 塩原, un jeune couple sans enfants de Yotsuya qui finit par divorcer. Il 

retourne vivre à 8 ans dans la maison familiale, mais l’annulation de son adoption3 

dure plus d’une dizaine d’années. Il doit attendre le décès de deux frères aînés qui 

contractent la tuberculose en 1887 pour que son père verse une compensation 

financière aux Shiobara et l’autorise à reprendre son patronyme d’origine à 21 ans. 

DES ÉTUDES BRILLANTES 

Le système éducatif japonais se met en place lorsque Sôseki est enfant.4 Sa 

première école élémentaire (Toda gakkô 戸田学校) à Asakusa est fondée en 1872, 

l’année même où il fait sa rentrée. Dès le primaire, il remporte de nombreux prix 

 
1 URL: https://www.library.tohoku.ac.jp/collection/collection/soseki/nenpu.html  
2 C’est le père de Sôseki qui baptise le quartier de Kikuichô 喜久井町 en combinant deux emblèmes 

familiaux, le chrysanthème (kiku 喜久) et le puits (i 井). Le quartier existe encore aujourd’hui, ainsi que 

la Natsume-zaka 夏目坂  (« colline Natsume »), non loin du Sôseki sanbô kinenkan 漱石山房記念館 

(« Musée mémorial de Sôseki »). 
3 Par jeu, Sôseki écrivait parfois son nom de plume avec les caractères 送籍 qui signifient le transfert 

d’un nom sur un autre registre familial, suite à un mariage ou à une adoption. Dans Je suis un chat, le 

narrateur félin se moque ainsi d’une nouvelle intitulée « Une nuit » écrite par un certain Sôseki 送籍. 
4 Le ministère de l’Éducation est créé en 1871 et le système scolaire est mis en place l’année suivante.  

https://www.library.tohoku.ac.jp/collection/collection/soseki/nenpu.html
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scolaires et saute plusieurs classes. En 1879, sur l’ordre de son père, il entre au seul 

collège de Tôkyô (Seisoku chûgakkô 正則中学校) qui propose deux cursus, l’un en 

anglais et l’autre en japonais. Au bout de deux ans, il intègre en cachette l’académie 

Nishô 二松学舎
5, une institution réputée dans l’étude du chinois classique où il passe un 

an à lire l’histoire des dynasties chinoises, les analectes de Confucius, la poésie des 

Tang et des Song. Il est déjà capable d’écrire à onze ans des essais en kanbun 漢文, une 

forme adaptée au japonais de chinois littéraire. En 1883, Sôseki intègre le lycée spécial 

Seiritsu 成立学舎 et l'année suivante, il est admis au Premier collège supérieur 第一高等

中学校6, l’école préparatoire de l’Université impériale de Tôkyô 東京帝国大学, la plus 

prestigieuse de la nation. Sôseki loge alors dans une pension de Kanda en compagnie 

de Nakamura Zekô 中村是公 (1867-1927), futur maire de Tôkyô. Il se divertit beaucoup 

et s’exerce au baseball avec ses amis, tout en donnant des leçons de géographie ou de 

géométrie pour arrondir ses fins de mois. Ses résultats en souffrent. Après une 

péritonite et un redoublement en 1886, il se ressaisit et obtient les meilleures notes. 

Sôseki nourrit très tôt des ambitions littéraires, mais celles-ci sont contrariées 

par son entourage, notamment par son frère aîné Daisuke qui considère que la 

littérature n’est pas une profession, mais un accomplissement personnel. Sôseki choisit 

d’abord d’étudier l’architecture, une discipline artistique « pratique », mais son ami 

Yoneyama Yasusaburô 米山保三郎 parvient à le convaincre qu’il est encore possible 

d'écrire des chefs-d’œuvre qui survivront cent ou mille ans. Sôseki intègre alors la 

section littéraire du Premier collège supérieur. Parmi ses nouveaux camarades de 

classe figure Masaoka Tsunenori 正岡常規 (1867-1902), qui deviendra plus tard Shiki

子規, le maître du haiku moderne. Leur rencontre a lieu à l’occasion d’un concours 

d’anglais le 5 février 1889. Les deux jeunes hommes se distinguent par leur 

intelligence et leur éloquence. Ils aiment l’un et l’autre les classiques chinois, les 

fictions populaires d’Edo et l’art des conteurs de rakugo, mais c’est la poésie qui scelle 

leur amitié. Shiki soumet son premier recueil Nanagusashû『七艸集』(« Sept herbes ») 

à Sôseki en mai 1889. Quand ce dernier lui répond dans une longue lettre, il utilise 

 
5 Aujourd’hui, cette académie est devenue une université privée Nishô gakusha daigaku. 
6 À partir de 1886, cinq collèges numérotés sont créés dans différentes régions du Japon (1. Tôkyô, 2. 

Tôhoku, 3. Kyôto, 4. Kanazawa et 5. Kumamoto) pour préparer pendant trois ans les meilleurs étudiants 

aux examens d’entrée des universités impériales 帝国大学, la plus prestigieuse étant celle de Tôkyô. 
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pour la première fois son nom de plume, « Sôseki » (littéralement « se rincer la bouche 

avec des cailloux »), tiré d’une expression proverbiale chinoise.7 Sôseki se lance lui 

aussi dans l’écriture lors de vacances d'été dans la péninsule de Bôsô. En septembre 

1889, il envoie à Shiki un carnet de voyage rédigé en chinois classique et intitulé 

Bokusetsuroku『木屑録』(« Copeaux de bois »). 

En 1890, Sôseki obtient une bourse du ministère de l’Éducation et rejoint le 

département d’anglais de l’Université impériale de Tôkyô qui ouvre cette année-là et 

ne compte que deux étudiants. Ernest Fenollosa (1853-1908) vient de partir et Lafcadio 

Hearn (1850-1904) n'intègre la faculté qu’en 1896. Les principaux enseignants de 

Sôseki sont Raphael von Koeber (1848-1923), un philosophe germano-russe, et James 

Main Dixon (1856-1933), un professeur d’anglais écossais. Sôseki admire Koeber, 

mais reproche à Dixon sa rigidité, ce dernier demandant aux élèves de retenir des dates 

par cœur plutôt que de discuter des textes. Outre l’anglais et la philosophie, Sôseki suit 

des cours de psychologie, d’histoire et de musique. 

Durant ses années d’université, il produit des travaux académiques remarqués.8 

Dès 1891, il traduit en anglais le Hôjôki9
『方丈記』de Kamo no Chômei 鴨長明, un 

classique de la littérature japonaise du XIIIe siècle. Il publie aussi deux articles, l’un 

« Sur Walt Whitman, représentant de l’égalitarisme dans le monde des lettres » 

(Bundan ni okeru byôdôshugi no daihyôsha woruto hoittman no shi ni tsuite「文壇に於

け る 平 等 主 義 の 代 表 者 ウ ォ ル ト ・ ホ イ ッ ト マ ン の 詩 に つ い て 」 1892), l’autre sur « La 

conception de la nature des poètes anglais » (Eikoku shijin no tenchi sansen ni taisuru 

kannen「英国詩人の天地山川に対する観念」1893).10 

 
7 À l'origine de cette expression, il y a l'anecdote suivante tirée des Anecdotes contemporaines et 

nouveaux propos (Shishuo xinyu『世說新語』vers 430) de Liu Yiqing 劉義慶 (403-444). Un jour, un 

employé civil qui veut se faire ermite déclare qu’il va « se rincer la bouche avec des cailloux et coucher 

sa tête sur la rivière » (sôseki chinryû 漱石枕流, lecture japonaise). Il inverse les termes d’une maxime 

« une pierre pour oreiller, un cours d’eau pour se rincer la bouche » (chinseki sôryû 枕石漱流, lecture 

japonaise) désignant une vie frugale mais spirituellement riche. Cependant, il refuse de reconnaître son 

erreur quand on le corrige. Cette expression en est venue à désigner quelqu’un de mauvaise foi. 
8  Cf. Toshiaki Tsukamoto, « Sôseki, His Scholar-Critic Years (1890-1909) », dans The World of 

Natsume Sôseki, Tôkyô: Kinseido, 1987, p. 17-51. 
9 Traduit en français sous le titre Notes de ma cabane de moine par le Révérend Père Sauveur Candau 

en 1968, réédité en 2010 aux éditions Le Bruit du temps, avec une postface de Jacqueline Pigeot. 
10 Ces deux essais ont été traduits par Jean-Pierre Liogier dans sa thèse de doctorat intitulée Les Écrits 

de Natsume Sôseki avant 1900 : la formation intellectuelle et artistique d’un écrivain au seuil du 

XXe siècle, soutenue en 1982 à l’Inalco, sous la direction de Jean-Jacques Origas. 



310 

Sôseki est nommé comme chargé de cours à l’École technique de Tôkyô 東京専

門学校 (l’actuelle université Waseda) en 1892, puis à l’Université impériale de Tôkyô 

l’année suivante. Mais en proie à une crise de vocation, il séjourne entre le 

23 décembre 1894 et le 7 janvier 1895 au temple Enkaku-ji 円覚寺 à Kamakura, où il 

médite sous la houlette d’un moine Zen, Shaku Sôen 釈宗演 (1860-1919). Découragé 

par cette brève expérience, il retourne à l’enseignement et aborde le roman dans deux 

articles consacrés à Tristam Shandy de Laurence Sterne (「トリストラム・シャンディ」

1897) et à Aylwin de Theodore Watts-Dunton (「小説『エイルヰン』の批評」1899).  

LES ANNÉES D’ENSEIGNEMENT EN PROVINCE 

 Sôseki est nommé en avril 1895 professeur d’anglais au lycée de Matsuyama 

(Aichi-ken jinjô chûgakkô 愛媛県尋常中学校) dans le département d’Ehime, la ville natale 

de Shiki. Il négocie un salaire exceptionnel de 80 yens, équivalent à celui de son 

prédécesseur, un Américain, soit le double de ce qu’il gagnait à Tôkyô. Il loue une 

maison qu’il baptise Gudabutsu-an 愚陀仏庵 (« l’ermitage du moine stupide ») et se rend 

souvent aux sources thermales de Dôgo (道後温泉) qu’il mettra plus tard en scène dans 

son roman Botchan. Masaoka Shiki, de retour de Chine où il est parti comme 

correspondant pour le journal Nippon 日本新聞, souffre de la tuberculose. En août 1895, 

il vient se reposer à Matsuyama chez Sôseki où il fonde un groupe de poètes de haikus. 

 En décembre 1895, une union est arrangée entre Sôseki, âgé de 30 ans, et 

Nakane Kyôko 中根鏡子 (1877-1963), fille d’un haut fonctionnaire de Tôkyô, de dix 

ans sa cadette. Le mariage est célébré le 9 juin 1896 à Kumamoto, sur l’île de Kyûshû, 

où Sôseki a été affecté trois mois auparavant. Kyôko, qui vivait à Tôkyô dans une 

résidence opulente équipée de l’électricité et du téléphone, doit composer avec la 

situation bien plus modeste de son mari. Les époux sont mal assortis et leur vie 

conjugale est difficile. Après une fausse couche et une tentative de suicide, Kyôko met 

au monde en 1899 leur premier enfant, Fudeko 筆子. Elle donnera naissance au total à 

cinq filles (1899, 1901, 1903, 1905, 1910) et deux garçons (1907, 1908). 

Le cinquième lycée supérieur de Kumamoto (Daigo kôtô gakkô 第五高等学校) 

est un établissement réputé où Sôseki donne des cours de littérature anglaise consacrés 
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à Hamlet et Othello pour un salaire mensuel de 100 yens. En 1898, l’un de ses élèves, 

Terada Torahiko 寺田寅彦 (1878-1935) lui demande de lui enseigner les principes du 

haiku. Ce premier disciple deviendra un grand ami, un poète de haikus et un éminent 

professeur de physique à l’Université impériale de Tôkyô. 

LE VOYAGE EN ANGLETERRE 

 En 1900, Sôseki reçoit un ordre de mission du ministère de l’Éducation pour 

partir étudier deux ans en Angleterre. Il se laisse convaincre après un premier refus. 

L’ordre est d’entreprendre des recherches sur la langue anglaise, afin de mieux diffuser 

au Japon les connaissances occidentales. Avant d’embarquer sur le paquebot allemand 

Preussen à Yokohama, Sôseki rend le 26 août visite à Shiki qui compose des haikus 

pour célébrer son départ. Durant son voyage maritime de quarante jours, Sôseki envoie 

des cartes postales à ses proches lorsque le bateau fait escale à Shanghai, Hong Kong, 

Singapour, Naples et Nice. Il débarque à Marseille et se rend à Paris le 20 octobre 

1900. Il en profite pour visiter l’Exposition universelle et la tour Eiffel. 

Sôseki arrive à Londres le 28 octobre 1900. Dans la capitale de l’Empire 

britannique, il est témoin d’événements historiques majeurs, tel le retour des troupes 

de la seconde guerre des Boers ou le décès de la reine Victoria. Sôseki rencontre sur 

place des compatriotes, le peintre Asai Chû 浅井忠 (1856-1907) ou le scientifique Ikeda 

Kikunae 池田菊苗 (1864-1936), avec qui il habite les deux premiers mois. Puis il change 

cinq fois de pension, quittant Bloomsbury pour s’installer en juillet 1901 dans le 

quartier de Clapham, au sud de la Tamise.11 

À l’université de Londres, Sôseki assiste d’abord au cours de William Paton 

Ker (1855-1923), une autorité dans le domaine de la littérature anglaise médiévale. 

Mais il rencontre des soucis financiers (il reçoit seulement 1800 yens par an, soit 

15 livres) et décide de poursuivre ses propres projets en sortant du cadre fixé par le 

ministère de l’Éducation. Sur la recommandation de Ker, il suit les cours particuliers 

du professeur William James Craig (1843-1906), un Irlandais passionné de 

 
11 En face de cette dernière pension, Tsunematsu Ikuo 恒松郁生 crée en 1984 le London Sôseki Memorial 

qui ferme en 2016. Le Japan times indique en 2019 que le musée doit rouvrir dans le Surrey (URL : 

https://www.japantimes.co.jp/news/2019/04/19/national/museum-devoted-japanese-novelist-natsume-

soseki-shuttered-london-2016-reopen-surrey/), mais aucune information depuis n’est disponible. 

https://www.japantimes.co.jp/news/2019/04/19/national/museum-devoted-japanese-novelist-natsume-soseki-shuttered-london-2016-reopen-surrey/
https://www.japantimes.co.jp/news/2019/04/19/national/museum-devoted-japanese-novelist-natsume-soseki-shuttered-london-2016-reopen-surrey/
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Shakespeare.12 Sôseki dévore aussi les œuvres de George Meredith, Joseph Conrad et 

Henry James, quand il ne lit pas les sociologues et les psychologues européens. En y 

consacrant le tiers de sa bourse, il acquiert plus de 500 ouvrages en tous genres qu’il 

annote copieusement, et remplit des carnets entiers de ses observations. Mais à force 

de rester cloîtré chez lui, par souci d’économie, Sôseki souffre d’une solitude de plus 

en plus pesante. Confronté à la pauvreté et au racisme13, il est conscient de ne pas 

appartenir au cercle privilégié des gentlemen anglais. Il n’en demeure pas moins ouvert 

d’esprit et curieux. Il visite les grands monuments de la capitale, la tour de Londres, la 

National Gallery, le Tate Britain et l’abbaye de Westminster. Il découvre avec passion 

les peintres Waterhouse, Millais, Rossetti et Turner, ainsi que le préraphaélisme et 

l’Art nouveau. Il se rend souvent au théâtre où il est fasciné par les décors et l’éclairage 

des représentations fin de siècle, comme celles de Twelfth Night ou du pantomime 

Sleeping Beauty. Il fait même une excursion en Écosse en 1902. 

Pendant cette période, Sôseki écrit de longues lettres à son épouse et à Shiki, 

cloué au lit par la maladie. Il rapporte avec humour ses observations de Londres : dans 

une missive il compare le métro à un enfilade de caves et ses passagers à des taupes ; 

dans une autre, il raconte ses premières promenades à vélo14. Ses lettres amusent tant 

Shiki que ce dernier les publie dans la revue poétique qu’il a créée, Hototogisu ホトト

ギス (« Le Coucou »), sous le titre Rondon shôsoku『倫敦消息』(« Lettres de Londres »). 

Sôseki est extrêmement affecté par la nouvelle de la mort de Shiki le 9 décembre 1902. 

Sa dépression s’aggravant, il est rappelé au Japon en janvier 1903. Son épouse Kyôko, 

dont la troisième fille naît en octobre la même année, se plaint de son irascibilité et de 

ses fréquentes crises de nerfs. Sôseki s’adonne à la peinture à des fins thérapeutiques 

et reproduit des œuvres de Millais qu’il choisit dans la revue britannique The Studio 

 
12 Ce professeur irlandais est le premier éditeur de l’Arden Shakespeare (1899-2020), une collection des 

œuvres de Shakespeare éditées et commentées. Sôseki rencontre Craig le 22 novembre 1900 puis lui 

rend des visites régulières dans son appartement de Gloucester Place jusqu’en octobre 1901. Après son 

retour au Japon, Sôseki apprend le décès de Craig dans le journal et lui rend hommage en 1909 dans un 

bref récit « Le Professeur Craig » (クレイグ先生). 
13 En 1953, Yamada Fûtarô 山田風太郎 (1922-2001) écrit un texte pastiche intitulé Kiiroi Geshukunin

「黄色い下宿人」(« Le pensionnaire jaune »). Yamada imagine une rencontre entre Sôseki et Sherlock 

chez le professeur Craig, narrée par Watson qui désigne Sôseki comme un « Jaune » (黄色い人) ou un 

« Oriental » (東洋人). 
14 Dans « Journal d’un apprenti cycliste » (Jitensha nikki「自転車日記」), l’auteur décrit ses efforts 

répétés pour apprendre à conduire une bicyclette. Cf. Sôseki, Haltes en Mandchourie et en Corée, 

précédé de Textes londoniens, trad. Olivier Jamet et Élisabeth Suetsugu, op. cit., p. 45-58. 
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dévolue aux arts décoratifs. Il correspond avec le jeune peintre Hashiguchi Goyô 橋口

五葉 (1881-1921), à qui il confiera plus tard les illustrations de ses textes. 

LES SUCCÈS LITTÉRAIRES 

Nommé professeur en avril 1903, à la place de Lafcadio Hearn, Sôseki enseigne 

l’anglais à l’Université impériale de Tôkyô pendant quatre ans. Ses cours austères sont 

peu appréciés des étudiants habitués au style « impressionniste » de son prédécesseur. 

Son premier souci est de mener à bien le travail de réflexion commencé en Angleterre. 

En s’appuyant sur ses notes, il produit une série d’essais consacrés à l’esthétique, la 

stylistique et la littérature anglaise : Les Fondements philosophiques des Belles Lettres 

(Bungei no tetsugakuteki kiso 『 文 芸 の 哲 学 的 基 礎 』 1907), Théories littéraires 

(Bungakuron『文学論』1907), L’Attitude du créateur (Sôsakuka no taido『創作家の態度』

1908) et Critiques littéraires (Bungaku hyôron『文学評論』1909). 

Dans le même temps, Sôseki se met à composer des textes de fiction pour se 

distraire. À la demande de Takahama Kyoshi 高浜虚子 (1874-1959), un disciple de 

Shiki, il écrit le premier épisode de Je suis un chat『吾輩は猫である』en décembre 1904. 

Le sentiment d’étrangeté qu’il éprouve à son retour à Tôkyô lui permet d’appréhender 

la société japonaise avec un regard neuf, qu’il attribue à un chat, en s’inspirant du sens 

de la satire de Jonathan Swift. Le succès est immédiat et Sôseki transforme l’histoire 

courte en long feuilleton publié dans la revue poétique créée par Shiki, Hototogisu. 

En 1906, paraissent successivement Botchan『坊つちやん』(avril), Entre le ciel 

et la terre『漾虚集』(mai), Oreiller d’herbe『草枕』(septembre) et Le 210e jour『二百十

日 』 (octobre), une série d’œuvres satiriques ou poétiques qui tranchent avec le 

naturalisme de l’époque. À partir du 11 octobre 1906, Sôseki tient un salon littéraire 

tous les jeudis (mokuyôkai 木曜会). Il accueille chez lui un cercle de jeunes disciples, 

parmi lesquels Morita Sôhei 森田草平 (1881-1949), Suzuki Miekichi 鈴木三重吉 (1882-

1936) et Komiya Toyotaka 小宮豐隆 (1884-1966). 

En mai 1907, quelques mois après avoir terminé Rafales d’automne『野分』

(janvier), Sôseki surprend le monde académique en abandonnant son poste 

d’enseignant pour travailler au quotidien national Asahi shinbun 朝日新聞 en qualité 
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d’écrivain professionnel sous contrat exclusif.15 La sécurité matérielle que son contrat 

lui assure (son revenu mensuel est de 200 yens) lui permet de s’adonner à l’écriture de 

nouvelles, de chroniques et de feuilletons. Il déménage le 29 septembre 1907 dans une 

maison du quartier de Waseda aujourd’hui reconstruite et transformée en musée. 

Cette année-là et la suivante, Sôseki publie Le Coquelicot『虞美人草 』(juin à 

octobre 1907) et Le Mineur『坑夫』(janvier à avril 1908) qui ne reçoivent pas un 

accueil favorable de la critique alors acquise aux idées naturalistes. La première œuvre 

est jugée trop mélodramatique, la seconde trop savante. Sôseki regagne la faveur du 

public avec Dix rêves『夢十夜』(juillet à août 1908), un recueil de nouvelles oniriques, 

et dans Sanshirô『三四郎』(septembre à décembre 1908), un roman d’éducation sur le 

monde universitaire. Il poursuit en 1909 avec Petits contes de printemps『永日商品』

(janvier à mars 1909), Et puis『それから』(juin à octobre 1909) qui sont également des 

succès. Sôseki relate encore dans Haltes en Mandchourie et en Corée『満韓ところどこ

ろ』son voyage du 2 septembre au 14 octobre 1909 en Chine occupée. Invité par son 

ami de jeunesse Nakamura Zekô, alors président de la Compagnie des chemins de fer, 

il visite la ville de Port Arthur, théâtre de la guerre russo-japonaise. À son retour au 

Japon, il lance en novembre une rubrique littéraire dans le journal Asahi. 

En avril 1909, alors que Sôseki est au sommet de sa carrière, son ancien père 

adoptif refait irruption dans sa vie pour lui réclamer de l’argent. En novembre 1909, 

Sôseki lui verse 100 yens en échange d’une attestation entérinant la fin de leur relation. 

LES ANNÉES DE MALADIE ET LE RETOUR À LA POÉSIE 

Sôseki vient juste d’achever La Porte『門』en juin 1910, quand il doit être 

hospitalisé pour traiter un ulcère à l’estomac. Le 31 juillet, il part en convalescence à 

Shûzenji 修 善 寺 , une station thermale dans la péninsule d’Izu. Son état empire 

subitement le 24 août et une grave hémorragie lui fait perdre connaissance. Au début 

du mois de septembre, partiellement rétabli, il compose de nombreux haikus et poèmes 

en chinois. Il quitte Shûzenji le 11 octobre pour revenir à Tôkyô, où il est de nouveau 

hospitalisé. L’écriture de son œuvre romanesque est interrompue pendant plus d’un 

 
15 Dans Nyûsha no ji「入社の辞 」 (« Sur mon nouvel emploi »), un article du 3 mai 1907, Sôseki revient 

sur sa décision de quitter l’université et de se tourner vers le journalisme. Cf. TSZ XVI, p. 60-63. 
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an, ce qui n’empêche pas Sôseki de tenir un journal de maladie, Choses dont je me 

souviens『思ひ出す事など』(octobre 1909 à février 1910). Il se réjouit aussi du temps 

qu’il consacre à la « peinture de lettrés » (bunjin-ga 文人画), sous la houlette de Tsuda 

Seifû 津田青楓 (1880-1978), l’artiste qui illustre ses derniers romans. 

À sa sortie de l’hôpital en février 1911, Sôseki refuse le titre honorifique de 

docteur ès lettres. Il critique l’élitisme du système culturel dans un article, Hakase 

mondai no nariyuki「博士問題の成行」(« Sur l’affaire du titre de docteur »), publié dans le 

journal Asahi le 15 avril. Il donne une série de conférences sur l’art, la société et la 

civilisation moderne dans la région du Kansai au cours de l’été 1911. Il passe par 

Sakai, Wakayama et Ôsaka, itinéraire dont il s’inspirera dans Le Voyageur. Le 19 août, 

il est hospitalisé à Ôsaka. Il rentre à Tôkyô le 14 septembre. 

Le 29 novembre 1911, Hinako 日菜子, sa plus jeune fille, alors âgée d’à peine 

deux ans, meurt brutalement. Sôseki inclut cet épisode de sa vie privée dans son 

feuilleton de 1912, À l’équinoxe et au-delà 『彼岸過迄』 (janvier à avril). En juillet 1912, 

le décès de l’Empereur Meiji 明治天皇 (1867-1912) et le suicide du général Nogi 

Maresuke 乃木希典 (1849-1912) secouent le Japon : Sôseki se fait photographier en 

septembre 1912, une étoffe de crêpe noir au bras gauche, en signe de deuil. Le 

13 octobre, il visite le Salon d’Art du ministère de l’Éducation, une exposition calquée 

sur le modèle du Salon français. Il rédige à son propos une chronique pour le journal 

Asahi (Bunten to geijutsu『文展と芸術』) et annonce d’emblée : « L’art commence par 

l’expression de soi et finit par l’expression de soi.16 » 

Sôseki commence l’écriture du Voyageur『行人』en décembre 1912, mais en 

mars 1913, il doit s’aliter. Le feuilleton, dont la publication est suspendue jusqu’en 

juillet, est achevé en novembre 1913 malgré la maladie. Il publie entre avril et août 

1914 Kokoro『こゝろ』, son roman le plus célèbre. En septembre 1914, l’auteur est de 

nouveau hospitalisé pour un ulcère hémorragique à l’estomac. Malgré tout, le 25 

novembre 1914, Sôseki donne une conférence à l’Université Gakushûin 学習院大学

devant un public d’élite, Mon individualisme『私の個人主義』. 

 

 
16 TSZ XVI, 507.「芸術は自己の表現に始つて、自己の表現に終るものである。 」 
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En 1915, de plus en plus malade, Sôseki tient un journal qui est publié sous le 

titre À travers la vitre『硝子戸の中』(janvier à février). Il profite d’un séjour en mars à 

Kyôto chez Tsuda Seifû pour s’exercer à la peinture et à la calligraphie. Il écrit à son 

retour Les Herbes du chemin『道草』(juin à septembre), roman inspiré d’épisodes de 

sa vie personnelle. En décembre, Sôseki rencontre lors d’un « salon du jeudi » deux 

jeunes écrivains, Kume Masao 久米正雄 (1891-1952) et Akutagawa Ryûnosuke 芥川龍

之介 (1892-1927). Il encourage ce dernier dans plusieurs lettres. 

En janvier 1916, Sôseki rejoint son ami Nakamura Zekô à la station thermale 

de Yugawara 湯河原 dans la péninsule d’Izu. Ce séjour lui inspire les derniers épisodes 

de Clair-obscur『明暗』qu’il commence en mai. Il partage alors ses journées entre 

l’écriture de son feuilleton, la composition de poèmes chinois et la peinture à l’encre 

de Chine. Mais une ultime aggravation de sa maladie interrompt définitivement son 

œuvre. Le 22 novembre, Sôseki est retrouvé sans connaissance dans son bureau. Il a 

tout juste eu le temps de tracer les chiffres du chapitre 189 qu’il s’apprêtait à écrire. Il 

décède à Tôkyô le 9 décembre à 18 h 45, à l’âge de 49 ans, sans avoir pu achever son 

dernier roman. Sa mort résulterait d’une double hémorragie due à un ulcère gastrique. 

Un sculpteur effectue le soir même un moulage de son visage, afin de réaliser deux 

masques funéraires en bronze destinés l’un à la famille et l’autre au journal Asahi. 

Le 12 décembre 1916, Sôseki est incinéré puis enterré au cimetière de 

Zôshigaya 雑司が谷 à Tôkyô. Outre les proches, les amis et les disciples, les grandes 

personnalités du monde des lettres de l’époque sont présentes à la cérémonie. 

Murayama Ryûhei 村山龍平 (1850-1933), le président du Asahi shinbun, Takita Choin

瀧田樗陰 (1882-1925), l’éditeur en chef du Chûôkôron 中央公論, Mori Ôgai 森鴎外 et 

Akutagawa Ryûnosuke se retrouvent assis à une même table lors de la réception.17 

Les derniers épisodes de Clair-obscur en réserve paraissent jusqu’au 

14 décembre 1916. Le roman inachevé est publié de façon posthume le 26 janvier 

1917. Iwanami shoten 岩 波 書 店 commercialise une première édition des œuvres 

complètes de Sôseki en 14 volumes entre 1917 et 1919. Les principaux disciples de 

l’auteur écrivent ensuite des hommages et des biographies.  

 
17 Cf. John Nathan, Sôseki: Modern Japan’s Greatest Novelist, op. cit., p. 271. 
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CHRONOLOGIE 

Du vivant de Sôseki 

1867 Natsume Kinnosuke naît à Tôkyô (9 février) 

1868 (1 an)18 est adopté par les Shiobara, Shônosuke et Yasu  

1870 (3 ans) contracte la variole 

1875 (8 ans) retourne vivre chez les Natsume suite au divorce de ses parents adoptifs 

1880 (13 ans) mort de sa mère, Chie (janvier) ; entre à l’académie Nishô (avril) 

1883 (16 ans) intègre le lycée Seiritsu qui prépare à l’examen du Premier Collège 

1884 (17 ans) est admis au Premier Collège Supérieur de Tôkyô, loge avec Nakamura Zekô 

1886 (19 ans) péritonite, échec aux examens et redoublement (juillet) 

1887 (20 ans) mort de ses deux frères aînés, Daisuke (mars) et Naonori (juin) 

1888 (21 ans) à nouveau inscrit sur le registre de l’état civil des Natsume (janvier) 

1889 (22 ans) rencontre avec Masaoka Shiki (février) ; écriture d’un recueil de poèmes 

chinois Copeaux de bois (septembre), premier emploi du nom de plume « Sôseki » 

1890 (23 ans) entre à l’Université impériale de Tôkyô (septembre) 

1891 (24 ans) traduit le Hôjôki pour le professeur Dixon 

1892 (25 ans) publie un essai sur Walt Whitman ; enseigne à l’École technique de Tôkyô 

1893 (26 ans) est diplômé en littérature anglaise (juillet) ; nommé également chargé 

de cours à l’Université impériale de Tôkyô 

1894 (27 ans) retraite à Kamakura dans un temple Zen (décembre) 

1895 (28 ans) accepte un poste au collège de Matsuyama (avril) ; accueille chez lui 

son ami Shiki avec qui il organise des réunions de poésie tous les soirs (août à octobre) 

1896 (29 ans) s’installe à Kumamoto (avril) ; épouse Nakane Kyôko (juin) 

1897 (30 ans) mort de son père, Naokatsu (juin) ; fausse couche de Kyôko (juillet) 

1898 (31 ans) tentative de suicide de Kyôko (juillet) 

1899 (32 ans) naissance de sa première fille, Fudeko (mai) 

 
18 Nous indiquons ici l’âge à la façon occidentale, qui n’est adoptée au Japon qu’en 1902. Auparavant, 

un nouveau-né était considéré comme âgé d’un an à la naissance, puis une année lui était ajoutée à 

chaque changement calendaire. Ainsi, dans l’ancien système japonais, Sôseki avait deux ans en 1868. 
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1900 (33 ans) reçoit une bourse d’études pour étudier en Angleterre (mai), embarque 

à Yokohama (septembre), arrive à Londres et visite la Tour de Londres (fin octobre) 

1901 (34 ans) Lettres de Londres (mai-juin) ; visite du musée Carlyle (août) 

1902 (35 ans) mort de Shiki (septembre) ; voyage en Écosse (octobre) ; départ de 

Londres (décembre) 

1903 (36 ans) retour au Japon (janvier) ; nommé professeur à l’Université impériale 

de Tôkyô (avril) ; brève séparation avec Kyôko (juillet) 

1904 (37 ans) donne des cours sur Macbeth (février), enseigne à l’Université Meiji (avril) 

1905 (38 ans) « La Tour de Londres » et « Le Musée Carlyle » (janvier) ; premier 

épisode de Je suis un chat (février), premier volume de la série (novembre) 

1906 (39 ans) « Le Goût en héritage » (janvier), Botchan (avril), Entre le ciel et la terre 

(mai), Oreiller d’herbe (septembre), Le 210e jour (octobre) ; tenue du premier « salon 

du jeudi » (11 octobre) ; second volume de Je suis un chat (novembre) 

1907 (40 ans) Rafales d’automne (janvier) ; démissionne de l’Université et signe un 

contrat avec le journal Asahi (avril) ; Les Fondements philosophiques des Belles 

Lettres et Théories littéraires (mai), troisième et dernier volume de Je suis un chat 

(mai) ; naissance de son premier fils, Jun.ichi (juin) ; Le Coquelicot (juin à octobre) ; 

déménagement dans le quartier de Waseda (septembre) 

1908 (41 ans) Le Mineur (janvier à avril), L’Attitude du créateur (avril), « Le 

Moineau » (juin), Dix rêves (juillet à août), Sanshirô (septembre à décembre) ; mort 

du chat qui a servi de modèle au premier feuilleton (automne) 

1909 (42 ans) Petits contes de printemps (janvier à mars), Critiques littéraires (avril), 

Et Puis (juin à octobre) ; voyage dans les colonies japonaises avec Nakamura Zekô 

(septembre à octobre) ; Haltes en Mandchourie et en Corée (octobre à décembre) ; 

débute une rubrique littéraire dans le journal Asahi (novembre) 

1910 (43 ans) La Porte (mars à juin) ; est hospitalisé à Tôkyô (juillet), souffre d’une 

crise d’ulcère à Shûzenji (août), est hospitalisé à Tôkyô (octobre à février) ; Choses 

dont je me souviens (octobre à février) 

1911 (44 ans) refuse le titre de docteur (février) ; donne une série de conférences dans 

le Kansai (août), est hospitalisé à Ôsaka ; mort brutale de sa plus jeune fille 

Hinako (novembre) ; La Civilisation japonaise moderne (novembre) 
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1912 (45 ans) À l’équinoxe et au-delà (janvier à avril) ; décès de l’Empereur Meiji (30 

juillet) ; premiers épisodes du Voyageur (décembre) 

1913 (46 ans) dégradation de son état de santé et suspension de l’écriture (mars à 

juillet), achèvement du Voyageur (juillet à novembre) 

1914 (47 ans) Kokoro (avril à août) ; nouvelle hospitalisation (septembre) ; conférence 

Mon individualisme à l’Université Gakushûin (novembre) 

1915 (48 ans) À travers la vitre (janvier à février) ; Les Herbes du chemin (juin à 

septembre) ; participation d’Akutagawa Ryûnosuke et de Kume Masao au « salon du 

jeudi » (décembre) 

1916 (49 ans) voyage à Yugawara en compagnie de Nakamura Zekô (janvier) ; félicite 

Akutagawa pour « Le Nez » (février) ; Clair-obscur (mai à décembre) ; décède à 

Tôkyô (9 décembre), est inhumé au cimetière de Zôshigaya (12 décembre) 

Après le décès de Sôseki 

1917 publication posthume de Clair-obscur (janvier) 

1917-1919 premières œuvres complètes de Sôseki en 14 volumes chez Iwanami 

1929 écriture de Sôseki no omoide (« Mes souvenirs de Sôseki ») par Kyôko, sa veuve 

1938 parution d’une première biographie, Natsume Sôseki, de Komiya Toyotaka 

1944 transfert de la bibliothèque de Sôseki à l’Université du Tôhoku par Komiya 

1946 l’œuvre de Sôseki tombe dans le domaine public 

1953 publication de Kiiroi geshukunin, pastiche de Yamada Fûtarô 

1969 attribution du prix Gunzô à Shizen to ishiki (« La conscience et la nature »), un 

article de Karatani Kôjin consacré à Sôseki 

1970 publication du premier volume de la série Sôseki to sono jidai d’Etô Jun 

1985 les Kokoro ronsô, controverses lancées par Komori Yôichi et Ishihara Chiaki 

1990 parution de Zoku Meian, pastiche de Mizumura Minae 

1993-1999 neuvième édition des œuvres complètes en 28 volumes chez Iwanami 

2014 centenaire de Kokoro et nouvelle sérialisation du feuilleton dans le journal Asahi 

2016 centenaire de la mort de Sôseki, dixième éditions complètes chez Iwanami 

2017 célébration du cent-cinquantième anniversaire de la naissance de Sôseki  
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LISTE DES ŒUVRES ET DES TRADUCTIONS 

La littérature japonaise commence à être traduite en France dans les 

années 1920. Le premier roman de Sôseki traduit en français est La Porte en 1927, 

suivi par Kokoro en 1939. Si une version française de Botchan paraît dès 1923 au 

Japon, sa diffusion en France semble avoir été d'une portée limitée.1 Il faut attendre 

1978 pour pouvoir lire en français Je suis un chat, puis les traductions s’enchaînent 

pêle-mêle à la fin des années 1980. En 2016, à l’exception de Gubijinsô『虞美人草』(« Le 

Coquelicot »), tous les romans de l’auteur sont disponibles en français, ainsi que la 

plupart de ses nouvelles, certains de ses écrits critiques et une sélection de ses poèmes.  

Par comparaison, Sôseki commence à être traduit en allemand en 1925 

(Botchan), en anglais en 1927 (Oreiller d’herbe), en espagnol en 1974 (Je suis un chat) 

et en italien en 1981 (Kokoro). 2 

Dans le tableau ci-après, nous répertorions pour chaque œuvre de Sôseki les 

traductions françaises actuellement disponibles, avec en regard les traductions 

anglaises pour comparaison (si celles-ci existent). La présentation suit l'ordre 

chronologique de rédaction des œuvres de Sôseki en langue originale.

 
1 Cf. Pascale Montupet, « Les éclipses de la réception de l’œuvre de Natsume Sôseki en France », dans 

Muriel Detrie (dir.), France-Asie, You Feng, 2001, p. 125-133. 
2 Cf. Collectif Ferisu jogakuin daigaku, Seitan 150 nen : sekai bungaku toshite no Sôseki, Iwanami, 2017, 

p. 6-15. Les données indiquées par cet ouvrage restent cependant à vérifier. 
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Œuvre originale Traduction(s) française(s) Traduction(s) anglaise(s) 

Bokusetsuroku『木屑録』 

carnet de poésie de jeunesse, été 1889, 

édité par Iwanami shoten 岩波書店 en 1933 

Copeaux de bois : récit de voyage rédigé en 

kanbun, trad. Jean-Pierre Liogier, 

Hyôtô, n°3, 1984, p. 1-20. 

 

Wagahai wa neko de aru『吾輩は猫である』 

pré-publié dans Hototogisu ホトトギス                   

janvier 1905 à août 1906, édité par Ôkura 

Hattori shoten 大倉・服部書店  en 3 volumes 

octobre 1906, novembre 1906 et mai 1907 

Je suis un chat,  

trad. Jean Cholley, 

Gallimard, (1978) 2017. 

I Am a Cat, 

1. trad. Katsue Shibata, Peter Owen, 1971. 

2. trad. Aiko Itô, Tuttle Classics, (1979) 2001. 

Rondon-tô「倫敦塔」 

Kârairu hakubutsukan「カーライル博物館」 

Maboroshi no tate「幻影の盾」 

Koto no sorane「琴の空音」 

Ichiya「一夜」 

Kairo-kô「薤露行」 

Shumi no iden「趣味の遺伝」 

sept nouvelles publiées entre janvier 1905 et 

janvier 1906 dans diverses revues littéraires, 

rassemblées dans Yôkyoshû『漾虚集』                      

édité par Ôkura Hattori shoten 大倉・服部書

mai 1906 

« La Tour de Londres », « Le Musée Carlyle » 

dans Haltes en Mandchourie et en Corée, 

trad. Olivier Jamet et Élisabeth Suetsugu, 

La Quinzaine littéraire/Louis Vuitton, 1997. 

The Tower of London: Tales of Victorian 

London, trad. Damian Flanagan, 

Peter Owen, (2005) 2017. 

« Élégie », trad. Agathe Tran, dans Kairo-kô 

de Sôseki, intertextualité, interculturalité, 

master 2, Université Paris 7, 2014. 

« Kairo-kô: A Dirge »,  

trad. Toshiyuki Takamiya et Andrew Armour, 

dans Arthurian Literature II, 

Rowman and Littlefield, 1992. 

« Une nuit », trad. Agathe Tran, dans la 

présente thèse, voir infra p. 327-340. 

« One Night », trad. Alan Turney, dans 

Monumenta Nipponica vol. 33, n°3, 1978. 

Échos illusoires du luth suivi du Goût en 

héritage, trad. Hélène Morita, 

Cambourakis, (2008) 2021. 

Hearing Things and The Heredity of Taste, 

trad. Aiko Itô et Graeme Wilson, 

Tuttle Publishing, 2004. 
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Œuvre originale Traduction(s) française(s) Traduction(s) anglaise(s) 

Botchan『坊っちゃん』 

pré-publié dans Hototogisu ホトトギス                      

avril 1906, inclus dans Uzura-kago『鶉籠』 

édité par Shun.yôdô 春陽堂 janvier 1907 

1. Botchan, trad. N. Ogata, Maruzen, 1923. 

2. Botchan, trad. Hélène Morita,                      

Motifs, (1993) 2013. 

3. Petit maître, trad. René de Ceccatty,                       

Points, 2022. 

Botchan 

1. trad. Umeji Sasaki, Tuttle Publishing, 1968. 

2. trad. Matt Treyvaud et Joel Cohn, 

Penguin books, 2013. 

Kusamakura『草枕』 

pré-publié dans Shinshôsetsu 新小説              

septembre 1906 

inclus dans Uzura-kago『鶉籠』 

édité par Shun.yôdô 春陽堂  janvier 1907 

1. Oreiller d’herbe,                                               

trad. René de Ceccatty et Ryôji Nakamura, 

Payot et Rivages, (1987) 2015. 

2. Oreiller d’herbe ou le voyage poétique, 

trad. Élisabeth Suetsugu,                                      

Picquier, (2015) 2018. 

1. Unhuman Tour, trad. Takahashi Kazumoto, 

The Japan times, 1927. 

2. The Three-Cornered World, trad. Alan 

Turney, Peter Owen Publishers, (1965) 2011. 

3. Kusamakura, trad. Meredith McKinney, 

Penguin Classics, 2008. 

Ni hyaku jû nichi『二百十日』 

pré-publié dans Chûôkôron 中央公論            

octobre 1906, inclus dans Uzura-kago『鶉籠』 

édité par Shun.yôdô 春陽堂  janvier 1907 

Le 210e jour, 

trad. René de Ceccatty et Ryôji Nakamura, 

Payot et Rivages, (1990) 2000. 

The 210th Day,  

trad. Sammy I. Tsunematsu, 

Tuttle Publishing, 2002. 

Nowaki『野分』 

pré-publié dans Hototogisu ホトトギス           

janvier 1907, inclus dans Kusa-awase『草合』 

édité par Shun.yôdô 春陽堂 septembre 1908 

Rafales d’automne,  

trad. Élisabeth Suetsugu,                                     

Picquier, (2015) 2016. 

Nowaki, trad. William Ridgeway, 

The University of Michigan Center for 

Japanese Studies, 2011. 

Bungakuron『文学論』 

édité par Ôkura Hattori shoten 大倉・服部書店

mai 1907 

 

Theory of Literature and Other Critical 

Writings, trad. Michael Bourdaghs, 

Atsuko Ueda et Joseph Murphy, 

Columbia University Press, 2009. 
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Œuvre originale Traduction(s) française(s) Traduction(s) anglaise(s) 

Bungei no tetsugakuteki kiso 

『文芸の哲学的基礎』  

conférence du 20 avril 1907 à 

l’Université des Beaux-Arts de Tôkyô 

pré-publié dans l’Asahi shinbun 朝日新聞  

mai à juin 1907 (27 livraisons) 

inclus dans Shakai to jibun『社会と自分』 

édité par Jitsugyo no nihonsha 実業之日本社

février 1913 

« Les Fondements philosophiques 

des Belles Lettres », dans 

Conférences sur le Japon de l’ère Meiji, 

1907-1914, 

trad. Olivier Jamet,  

Hermann, 2013. 

My Individualism and the Philosophical 

Foundation of Literature, 

trad. Sammy I. Tsunematsu et Inger Brodey, 

Tuttle Classics, 2005. 

« Bunchô »「文鳥」 

pré-publié dans l’Ôsaka Asahi shinbun  

大阪朝日新聞  juin 1908 (9 livraisons) 

inclus dans Shihen『四篇』 

édité par Shun.yôdô 春陽堂 mai 1910 

Une journée de début d’automne, 

trad. Élisabeth Suetsugu, 

Picquier, (2012) 2014. 

 

Kôfu『坑夫』 

pré-publié dans l’Asahi shinbun 朝日新聞  

janvier à avril 1908 (91 livraisons) 

inclus dans Kusa-awase『草合』 

édité par Shun.yôdô 春陽堂 septembre 1908 

Le Mineur, trad. Hélène Morita, 

Cambourakis, (2000) 2020. 

The Miner, trad. Jay Rubin, 

Aardvark bureau, (1988) 2016.  

Yume jûya『夢十夜』 

pré-publié dans l’Asahi shinbun 朝日新聞  

juillet à août 1908 (10 livraisons) 

inclus dans Shihen『四篇』 

édité par Shun.yôdô 春陽堂  mai 1910 

« Dix rêves », 

trad. Alain Rocher, dans Anthologie de 

nouvelles japonaises, Gallimard, 1989. 

Ten Nights Dreaming and The Cat’s Grave, 

trad. Matt Treyvaud, Dover, (1974) 2015. 
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Œuvre originale Traduction(s) française(s) Traduction(s) anglaise(s) 

Sanshirô『三四郎』 

pré-publié dans l’Asahi shinbun 朝日新聞  

septembre à décembre 1908 (117 livraisons) 

Shun.yôdô 春陽堂 mai 1909 

Sanshirô, 

1. trad. Jean-Pierre Liogier,                               

Picquier, (1990) 2020. 

2. trad. Estrellita Wasserman,                         

Gallimard, 1995. 

Sanshirô, 

trad. Jay Rubin, 

préface de Murakami Haruki, Penguin 

Classics, (1977) 2016. 

Eijitsu shôin『永日商品』 

pré-publié dans l’Asahi shinbun 朝日新聞  

janvier à mars 1909 (20 livraisons 

à Tôkyô, 28 à Ôsaka) 

inclus dans Shihen『四篇』 

édité par Shun.yôdô 春陽堂 mai 1910 

Petits contes de printemps, 

trad. Élisabeth Suetsugu, 

Picquier, (1999) 2019. 

Spring Miscellany 

and London Essays, 

trad. Sammy I. Tsunematsu, 

Tuttle Publishing, 2002. 

Sorekara『それから』 

pré-publié dans l’Asahi shinbun 朝日新聞  

  juin à octobre 1909 (110 livraisons) 

édité par Shun.yôdô 春陽堂 janvier 1910 

Et Puis, trad. Hélène Morita,                                

Éditions du Rocher, (2003), 2004. 

And Then, 

trad. Norma Moore Field, 

Tuttle Publishing, (1978) 2012. 

Mankan tokoro dokoro『満干ところどころ』 

pré-publié dans l’Asahi shinbun 朝日新聞  

octobre à décembre 1909 (51 livraisons) 

inclus dans Shihen『四篇』 

édité par Shun.yôdô 春陽堂 mai 1910 

Haltes en Mandchourie et en Corée, trad. 

Olivier Jamet et Élisabeth Suetsugu, 

La Quinzaine littéraire/Louis Vuitton, 1997. 

Travels in Manchuria and Korea 

trad. Sammy I. Tsunematsu, 

Global Oriental, 2000. 

Mon『門』 

pré-publié dans l’Asahi shinbun 朝日新聞  

 mars à juin 1910 (104 livraisons) 

édité par Shun.yôdô 春陽堂 janvier 1911 

La Porte,  

1. trad. Raymond Martinie,                                

Sillage, (1927) 2010. 

2. trad. Corinne Atlan, Picquier, (1992) 2021. 

The Gate 

1. trad. Francis Mathy, Peter Owen 

Publishers, (1972) 2005. 

2. trad. William Sibley, NYRB, 2012. 
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Œuvre originale Traduction(s) française(s) Traduction(s) anglaise(s) 

Omoidasu koto nado『思ひ出すことなど』 

pré-publié dans l’Asahi shinbun 朝日新聞  

 octobre 1910 à février 1911 (32 livraisons) 

inclus dans Kirinukichô yori『切拔帖より』 

édité par Shun.yôdô 春陽堂 août 1911 

Choses dont je me souviens, trad. Élisabeth 

Suetsugu, Picquier, (2000) 2005. 

Recollections, trad. Maria Flutsch,                            

Sôseki Museum in London, 1997. 

Gendai Nihon no kaika 『現代日本の開化』

conférence du 15 août 1911 à Wakayama 

inclus dans Shakai to jibun『社会と自分』 

édité par Jitsugyo no nihonsha 実業之日本社

février 1913 

« La Civilisation moderne japonaise »,   

dans Conférences sur le Japon 

de l’ère Meiji, 1907-1914,  

trad. Olivier Jamet, Hermann, 2013. 

 

Higan sugi made『彼岸過ぎまで』 

pré-publié dans l’Asahi shinbun 朝日新聞  

janvier à avril 1912 (118 livraisons) 

édité par Shun.yôdô 春陽堂 septembre 1912 

À l’équinoxe et au-delà, 

trad. Hélène Morita, 

Éditions du Rocher, (1995) 2000. 

To the Spring Equinox and Beyond,                   

trad. Kingo Ochiai,                                                

Tuttle Publishing, (1985) 2005. 

Kôjin『行人』 

pré-publié dans l’Asahi shinbun 朝日新聞  

décembre 1912 à novembre 1913                         

(167 livraisons), édité par Ôkura Hattori 

shoten 大倉・服部書店 janvier 1914 

Le Voyageur, trad. René de Ceccatty et Ryôji 

Nakamura, Payot et Rivages, (1991) 2017. 

The Wayfarer, 

trad. Beongcheon Yu, 

Tuttle Publishing, (1967) 2000. 

Kokoro『こゝろ』 

pré-publié dans l’Asahi shinbun 朝日新聞  

avril à août 1914 (110 livraisons) 

édité par Iwanami shoten 岩波書店 

Le Pauvre Cœur des hommes,                                    

trad. Daigaku Horiguchi et Georges Bonneau, 

Gallimard, (1939) 1987. 

Kokoro 

1. trad. Edwin McClellan,                                 

Gateway, (1957) 2016. 

2. trad. Meredith McKinney,                               

Penguin Classics, 2010.  
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Œuvre originale Traduction(s) française(s) Traduction(s) anglaise(s) 

Watashi no kojin shugi『私の個人主義 』 

conférence du 25 novembre 1914 

à l’Université Gakushûin, inclus dans              

Shakai to jibun『社会と自分』édité par  

Jitsugyo no nihonsha 実業之日本社 février 1913 

Mon individualisme,                                                  

suivi de Quelques lettres aux amis,  

trad. René de Ceccatty et Ryôji Nakamura, 

Payot et Rivages, (2004) 2021. 

My Individualism and the Philosophical 

Foundation of Literature,                                             

trad. Sammy I. Tsunematsu et Inger Brodey, 

Tuttle Classics, 2005. 

Garasudo no naka『硝子戸の中』 

pré-publié dans l’Asahi shinbun 朝日新聞  

janvier à février 1915 (39 livraisons)  

édité par Iwanami shoten 岩波書店 mars 1915 

À travers la vitre, 

trad.  René de Ceccatty et Ryôji Nakamura, 

Payot et Rivages, (1993) 2001. 

Inside my Glass Doors, 

trad. Sammy I. Tsunematsu, 

Tuttle Publishing, 2002. 

Michikusa『道草』 

pré-publié dans l’Asahi shinbun 朝日新聞  

juin à septembre 1915 (102 livraisons), édité 

par Iwanami shoten 岩波書店 octobre 1915 

Les Herbes du chemin,  

trad. Élisabeth Suetsugu,                                  

Picquier, (1992) 1994. 

Grass on the Wayside, 

trad. Edwin McClellan, 

Tuttle Publishing, (1969) 2000. 

Meian『明暗』 

pré-publié dans l’Asahi shinbun 朝日新聞  

mai à décembre 1916 (188 livraisons) 

édité par Iwanami shoten 岩波書店 janvier 1917 

Clair-obscur,  

trad. René de Ceccatty et Ryôji Nakamura, 

Payot et Rivages, (1989) 2015. 

Light and Dark, 

1. trad. V.H. Viglielmo,                                    

Putnam Publishing, (1971) 1982. 

2. trad. John Nathan,                                        

Columbia University Press, 2013. 

Sôseki haiku-shû『漱石俳句集』édité par 

Iwanami shoten 岩波書店 novembre 1917 

Haikus, trad. Élisabeth Suetsugu, 

Picquier, (2001) 2015. 

Poems and Letters of Sôseki, 

trad. Sôiku Shigematsu, Weatherhill, 1994. 
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AVANT-PROPOS À LA TRADUCTION

Nous proposons ici la traduction (inédite en français) de la nouvelle « Une 

nuit » (Ichiya「一夜」) qui paraît le 1er septembre 1905 dans la revue Chûôkôron 

中央公論 (« L’Opinion centrale »), puis est publiée le 17 mai 1906 dans le recueil Entre 

le ciel et la terre (Yôkyoshû『漾虚集』). Elle met en scène trois personnages anonymes 

qui se retrouvent un soir d’été pour débattre de la meilleure manière de dépeindre un 

beau rêve. Ce court texte entre l’esquisse et le fragment plonge ses premiers lecteurs 

dans la confusion.1 Sôseki essaie de constituer un récit par le moyen exclusif de 

descriptions et d’associations d’images, en dehors de tout événement ou dimension 

temporelle, afin de faire entrer l’espace de la représentation visuelle dans la narration. 

Autrement dit, il s’agit d’une expérience formelle qui vise à susciter un sentiment de 

plaisir similaire à celui d’un rêve nocturne. Sôseki tente ici d’accomplir en mots le 

projet de représentation onirique de ses personnages. 

Comme nous fournissons une analyse de la nouvelle dans le chapitre 12, nous 

nous en tiendrons ici à des remarques techniques et stylistiques. Premièrement, une 

traduction en anglais est proposée par Alan Turney dès 19783, mais il va sans dire que 

nous avons travaillé à partir du japonais. Ont été utilisés le texte et les notes qui figurent 

dans la dixième édition des œuvres complètes de Sôseki publiée par Iwanami en 2016.4 

Le manuscrit original n’ayant pas été conservé, il s’agit d’une reproduction du texte 

tel qu’il est paru pour la première fois dans le journal. 5 Nous avons copié cette version 

à la suite de notre traduction française, en respectant les graphies6  et lectures indiquées.  

 
1 Masamune Hakuchô 正宗白鳥, un critique influent de l’époque, commente le 7 septembre 1905 dans le 

journal Yomiuri : « Je l’ai parcouru et je n’ai rien compris. »「一読して何のことか判らず」Cf. Komori 

Yôichi (dir.), Sôseki jiten, op. cit., p. 582. Sôseki ironise lui-même dans le chapitre 6 de Je suis un chat 

qu’il écrit au même moment : « Récemment, un bon ami du nom de Sôseki a écrit une nouvelle intitulée 

“Une nuit”. L’étrangeté et l’incohérence y sont monnaie courante, et quand j’ai demandé à cet auteur 

de m’expliquer le sens de certains passages, il s’est contenté de répondre qu’il n’en avait pas la moindre 

idée. Je crois que cette attitude est caractéristique du poète. » Cf. Natsume Sôseki, Je suis un chat, 

traduction de Jean Cholley, Gallimard, 1994, p. 257. Cf. TSZ I, 261. 
2 Voir chapitre 1, p. 75-85. 
3 Cf. Sôseki, « One Night », trad. Alan Turney, Monumenta Nipponica, vol. 33, n°3, 1978, p. 289-297. 
4 Cf. TSZ II, 131-142. 
5 Cf. TSZ II, « notes », 489. 
6 Notons qu’il existe des variations typographiques entre le texte tel qu’il a été publié dans la revue, puis 

le recueil, et enfin les formats poche adaptés. Comme le premier tirage du recueil comportait un grand 

nombre d’erreurs, soulignées par Sôseki dans sa correspondance, mais en partie seulement rectifiées 
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Deuxièmement, la nouvelle est rédigée dans un japonais moderne 

(terminaisons en da ou dearu) et s’inscrit dans le temps présent (non accompli). Or, le 

projet de modernisation de la langue littéraire au début du XXe siècle repose sur 

l’unification du point de vue narratif et l’usage du passé (terminaison en ta).7 En 

employant des formes descriptives dans ses premières fictions, Sôseki soutient 

l’autonomie de l’expression poétique à rebours du romanesque dominant. L’effet 

produit est celui d’une suite de petits tableaux verbaux qui invitent à la méditation.  

Troisièmement, le texte est truffé de références à la poésie chinoise, au 

bouddhisme Zen et à l’art japonais que nous avons cherché à systématiquement 

expliciter en note. L’écrivain parvient à suggérer un univers suranné et sophistiqué, 

tout en incluant quelques renvois à la culture occidentale et au progrès scientifique. 

La narration est donc l’expression d’une pensée libre et créative dont nous 

avons tenté de conserver aussi bien la fluidité que la discontinuité. Nous avons travaillé 

autant que possible sur la transposition des effets esthétiques en français, en prenant 

quelques libertés sur la syntaxe. Nous espérons ainsi avoir restitué un peu du charme 

mystérieux de cette nouvelle, aussi bien ses moments d’absurdité que l’exubérance de 

son vocabulaire et le raffinement de ses descriptions. S’il reste de fausses notes, nous 

nous en remettons à l’indulgence des lecteurs. 

  

 
dans les tirages suivants, le texte source choisi pour les œuvres complètes est celui de la revue. Cf. TSZ 

II, « notes », 481. 
7 Cf. Karatani Kôjin, « Sôseki to bun », dans Shinpan Sôseki-ron shûsei, op.cit., p. 195-224. 
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« UNE NUIT » (1905) DE SÔSEKI 

« Moultes belles personnes et moults beaux rêves… », fredonne l’homme 

barbu par deux ou trois fois avant de se perdre dans ses pensées. Il avait le dos appuyé 

contre le pilier du tokonoma, dans le halo de la lampe. Sur ces mots, il se penche 

légèrement en avant pour entourer ses genoux de ses deux bras, formant ainsi une 

montagne pointue. Sous l’arc tranquille de ses sourcils sombres, ses yeux fébriles 

brillent de la frustration de ne pas parvenir à achever cet élan poétique. 

« Il ne peut être décrit, il ne peut être décrit8 », répète un homme assis au bord 

de la véranda, les jambes nonchalamment croisées. Veut-il répondre à l’improvisation 

en récitant une formule Zen apprise par cœur ? En inclinant son visage rond et imberbe 

surmonté d’épais cheveux ras, il déclame encore d’une voix forte : « Si c’est un rêve, 

il ne peut être décrit, il ne peut être décrit, tes efforts sont vains. » Et il éclate de rire, 

en se retournant vers la femme qui se trouve au centre de la pièce. 

Elle fait face au jardin verdoyant. À sa droite, de l’autre côté du faible halo de 

la lampe dont l’abat-jour en bambou tressé9 filtre les rayons chauds, il y a les étagères 

décalées10 du tokonoma. 

« Laisse l’artiste en faire un tableau. Laisse la femme étendre la soie sur son 

métier et en faire la couture », dit-elle. Alors qu’elle fléchit une jambe sous son yukata 

au fond blanc, son cou-de-pied blanc glisse du coussin rouge sombre11 où elle est 

assise dans une position qui dégage un charme d’une sensualité insidieuse. 

 L’homme qui étreint ses genoux reprend sa composition : « Moultes belles 

personnes et moults beaux rêves… » La femme poursuit avec un petit sourire 

artificiel : « Je ne vais pas coudre de toile. Et quand bien même, je ne la donnerais à 

 
8 Cf. TSZ II, « notes », 435. L’expression egakedomo narazu「描けども成らず」serait une référence à La 

Passe sans porte (Mumonkan『無門関』XIIIe), un recueil de kôan des maîtres du bouddhisme Zen :「描

不成画不就赞不及休生受 本来面目没处藏世界坏时果不朽」« Il ne peut être ni esquissé, ni dépeint, ni loué : 

cessez de le chercher. Nul lieu où cacher ce visage originel, qui à la destruction de l’univers, reste 

intact. » Traduction de Catherine Despeux dans Huikai, La Passe sans porte, Points, 2014, p. 132. 
9  Takekago 竹籠  signifie littéralement « un panier en bambou tressé », mais comme le « panier » 

recouvre ici la lampe, il sert en quelque sorte d’abat-jour. 
10 Chigai-dana 違ひ棚 désigne les étagères asymétriques qui servent à exposer des ornements dans le 

tokonoma, l’alcôve aménagée dans les pièces en tatami des maisons japonaises. 
11 Azuki-gawa 小豆皮 (« peau de haricots rouges ») désigne la couleur d’une variété de haricots japonais, 

soit une nuance de rouge sombre entre le pourpre et le marron. Cf. Fukuda Kunio, Nihon no dentôshoku, 

op. cit., p. 15. 
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personne. Non, à personne. » Puis, du manche laqué de rouge de son éventail rond, elle 

écarte avec agacement les mèches noires qui s’emmêlent sur ses joues. Son geste fait 

ondoyer le pompon violet accroché au manche, qui danse dans le puissant parfum de 

ses beaux12 cheveux huilés. 

 « Donne-la-moi ! » enchaîne aussitôt l’homme imberbe et il laisse encore 

éclater son rire. L’ombre d’un sourire flotte sur les joues laiteuses de la femme et une 

légère rougeur colore soudain ses paupières. 

« Si tu la cousais, quelles en seraient les couleurs ? » demande sérieusement 

l’homme barbu. 

« Si j’achetais de la soie, elle serait blanche, si j’achetais des fils, ils seraient 

d’argent et d’or, de la couleur fugace de l’arc-en-ciel et de la couleur du crépuscule 

qui sépare la nuit du jour, et bien sûr, de la couleur de l’amour et de la haine », répond 

la femme en tournant son regard vers le pilier du tokonoma. Ses yeux sont purs comme 

des joyaux fondus puis trempés, et tristes au point qu’aucun feu intense ne saurait les 

réchauffer. Depuis les temps anciens, le noir est la couleur du chagrin. 

 Les quatre ou cinq cyprès hinoki13 plantés au bord de l’allée menant à la porte 

voisine s’environnent de nuages, et la pluie précoce d’été14, qui avait tantôt cessé, 

tombe à nouveau. L’homme au visage rond a repoussé son futon pour laisser pendre 

ses deux jambes au bord de la véranda. « On dirait que les branches de ces arbres n’ont 

jamais été élaguées. La saison des pluies continue aussi de sévir. Il ne se lasse pas de 

pleuvoir », se dit-il à part soi. Comme si quelque chose lui venait d’un coup à l’esprit, 

il se met à marteler ses genoux du tranchant de ses mains en marmonnant : « C’est 

peut-être le béribéri, c’est peut-être le béribéri.15 » 

 Les deux autres déroulent le fil embrouillé d’une histoire sans savoir s’il s’agit 

d’un poème semblable à un rêve, ou d’un rêve semblable à un poème. 

« Les rêves des femmes sont sans doute plus beaux que ceux des hommes ? » 

s’enquiert l’homme barbu. « Il n’y a guère qu’en rêve qu’on peut visiter de belles 

 
12 L’adjectif midori 緑 désigne ici le beau noir brillant des cheveux de la femme. 
13 Le hinoki 檜 est un cyprès japonais dont le bois, considéré comme sacré, est souvent utilisé dans la 

construction des temples et des sanctuaires, et plus généralement dans l’artisanat d’art traditionnel. 
14 Samidare 五月雨 désigne les pluies de mai, ce mois étant considéré comme le début de l’été dans 

l’ancien calendrier lunaire japonais. 
15 Kakke 脚気 désigne le béribéri, une maladie neurologique provoquée par un déficit en vitamine B. Elle 

se caractérise notamment par des crampes et des douleurs dans les jambes. Cf. TSZ II, « notes », 435. 
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contrées », répond la femme dont l’expression suggère que le monde ici-bas est bien 

laid. « Ce monde est-il devenu si vieux et si sale ? » demande-t-il. « Oui, sale », 

acquiesce-t-elle en éventant légèrement sa peau perlée16 avec son éventail de soie 

blanche17. « Il reste bien du vieux vin au fond des vieilles jarres18 », réplique l’homme 

en éventant à son tour ses genoux avec un éventail en plumes d’oie assemblées à un 

manche en bois de santal rouge. « J’aimerais m’enivrer de ce monde ancien », dit la 

femme en continuant de faire sa précieuse. 

 À ce moment, l’homme jusque-là obnubilé par le béribéri cesse soudain de 

frapper ses genoux et lève la main vers ses compagnons pour leur intimer de se taire. 

Dans le silence qu’ils observent tous trois, un oiseau lance un cri perçant coucou !19 en 

frôlant le sommet des cyprès hinoki, puis s’envole vers le temple Zen à l’arrière. 

Coucou ! 

 « C’est le cri d’un coucou ? » demande l’homme barbu en abandonnant son 

éventail de plumes pour se glisser lui aussi au bord de la véranda. Alors qu’il lève les 

yeux vers l’avant-toit, une pluie noire tombe à l’oblique sur son visage. L’homme 

préoccupé par le béribéri lève un doigt qu’il pointe vers le Sud-Ouest20 et s’écrie : 

« Là-bas ! » Quelque part au-dessus du pavillon principal du temple, le Tetsugyûji21, 

un oiseau lance encore : Coucou, coucou ! 

 De nouveau adossé au pilier du tokonoma, l’homme barbu s’exclame d’un air 

ravi : « Au premier cri, j’ai reconnu le coucou. Au second cri, j’ai apprécié la beauté 

de son chant. » Apparemment, c’est la première fois de sa vie qu’il entend l’oiseau. 

« Ne serait-ce pas la même chose lorsque l’on tombe amoureux au premier regard ? » 

demande la femme sans trahir le moindre embarras. L’homme aux cheveux ras se 

 
16 Gyokki 玉肌 (« peau perlée ») est une image qui renvoie à une belle peau diaphane. 
17 Gansen 執扇 désigne un éventail rond en soie blanche. Cf. TSZ II, « notes », 435. 
18 Référence à l’évangile selon Saint Matthieu 9, 17 : « On ne met pas non plus du vin nouveau dans de 

vieilles outres ; autrement les outres se rompent, et le vin se répand, et les outres sont perdues ; mais on 

met le vin nouveau dans des outres neuves, et tous les deux se conservent ensemble. » Cf. TSZ II, 

« notes », 435. Mais est employé en japonais le mot tsubo 壺 qui signifie « jarre » et non « outre ». 
19 Sôseki utilise ici un curieux anglicisme : il choisit de transcrire en katakana l’onomatopée kukû クヽ

ー issue du chant du cuckoo en anglais. Cet oiseau est appelé hototogisu 杜鵑 en japonais, un nom dérivé 

de son cri ho-to-to. Cf. Pierre Ferragut, Japon : au pays des onomatopées 2, Ilyfunet, 2005, p. 27. 
20  Hitsuji-saru 坤  (« chèvre-singe ») désigne le Sud-Ouest dans l’ancienne boussole astrologique 

chinoise. Cf. TSZ II, « notes », 435. 
21 Le Tetsugyûji 鉄牛寺 est un temple fictif, Sôseki empruntant sans doute le nom de Tetsugyû Dôki      

鉄牛道機 (1628-1700), un moine Zen. Cf. TSZ II, « notes », 435. 
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retourne vers elle. « Au cri du coucou on se sent le cœur léger, alors que l’amour serre 

le cœur. Il ne faut pas tomber amoureux, surtout pas… J’ai le béribéri, je vous dis ! » 

geint-il en plantant son pouce dans la chair de son mollet. « À quoi bon ajouter une 

poignée de terre à une montagne immense ?22 Elle sera forcément en trop ou en moins. 

Mieux vaut ne pas rencontrer l’amour », déclare le barbu en agitant de nouveau son 

éventail de plumes. « Mais si un morceau de fer rencontre un aimant ? » « On 

n’échange pas forcément à la première rencontre », rétorque l’homme aux cheveux ras 

d’un ton docte, en caressant la chair de son mollet qu’il avait malmenée de son pouce. 

 « Qu’il est étrange de reconnaître le véritable amour en une personne que l’on 

n’a jamais vue ni entendue », songe son voisin en caressant sa barbe. « J’ai pris 

conscience23 de la beauté des femmes d’Utamaro24. N’y a-t-il pas moyen de donner 

vie à une image ? » Il s’adresse de nouveau à la femme. « À mon avis… c’est à celui 

qui en a conscience de savoir », dit-elle en enroulant le pompon de son éventail d’un 

doigt fin. « Elles prennent aussitôt vie en rêve », répond naturellement le barbu. 

« Comment cela ? » « Dans mon rêve… » Il s’apprête à se lancer dans son récit quand 

le brûleur25 s’éteint. Un moustique caché dans l’obscurité surgit soudain et le pique 

aux cervicales. 

 « Les cendres sont peut-être humides… » La femme tire le brûleur vers elle et 

en ôte le couvercle : noué par un fil de soie rouge, le paquet d’encens palpite en fumant. 

Les sons mêlés d’un koto et d’un shakuhachi s’élèvent de la maison d’à côté et 

s’échappent distinctement des buissons d’hortensia. À travers leurs branches, on 

distingue la lumière d’un séjour aux portes grandes ouvertes. « Qu’en pensez-vous ? » 

demande l’un des hommes. « Rien de spécial », répond l’autre. Seule la femme reste 

silencieuse. 

« Dans mon rêve… » dit le barbu en reprenant son histoire. Le brûleur se 

rallume et trois flots de fumée s’échappent des trois ouvertures du couvercle. « Cette 

 
22 Kyûjin no ue ni ikki ni kaeru「九仞の上に一簣を加へる」est une parodie de la formule Kyûjin no kô o 

ikki ni kaku「九仞の功を一簣に虧く」qui signifie littéralement « manquer d’une poignée de terre pour 

bâtir une montagne immense », et par métaphore, « échouer près du but ». Cf. TSZ II, « notes », 435. 
23 Le verbe ninshiki suru 認識する (« prendre conscience ») renvoie à l’intellect. Il pourrait s’agir d’une 

référence à la philosophie de William James (1842-1910). 
24 Kitagawa Utamaro 喜多川歌麿 (1753-1806) est un artiste célèbre pour ses estampes de beauté féminine. 
25 Kayari 蚊遣 désigne un brûleur en céramique qui diffuse de l’encens pour éloigner les moustiques. Il 

en existe de différentes formes, mais le principe est toujours le même : de l’encens est placé dans un 

récipient surmonté d’un couvercle percé de trois trous par lesquels s’échappe la fumée. 
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fois, c’est bon », dit la femme. À peine les trois flots de fumée se sont-ils fondus au-

dessus du couvercle en une sphère brunâtre qu’une rafale chargée de pluie la dissipe. 

Quand le vent disperse la fumée avant qu’elle ne s’amoncèle, les trois panaches 

s’enroulent en trois anneaux autour du cylindre26 dont la laque noire est éclaboussée 

d’or et d’argent27. Certains décrivent de lentes circonvolutions, d’autres tourbillonnent 

rapidement. Parfois la fumée s’estompe avant même d’avoir le temps de dérouler ses 

spirales. « Ils brûlent, ils brûlent !28 » s’écrie l’homme au visage rond, soudain assailli 

d’une vision de crémation. « La vie des moustiques n’est pas gaie non plus », dit la 

femme en comparant le sort des êtres humains à celui des moustiques. Revenue à son 

point de départ, la conversation se disperse maintenant avec la fumée. L’homme qui a 

suspendu son récit ne semble plus disposé à le finir. Il sait depuis longtemps qu’ainsi 

va le monde. 

 Au bout d’un moment, la femme demande tout de même : « Et le récit de ton 

rêve ? » L’homme barbu attrape derrière lui un recueil de poésie, dont le titre est inscrit 

en rouge cinabre sur une couverture en peau de mouton, et il le pose sur ses genoux. Il 

a glissé en guise de marque-page un fin coupe-papier en ivoire. Là où il dépasse du 

volume, le coupe-papier est couvert d’une fine couche d’humidité. À peine l’homme 

a-t-il posé le bout de son doigt dessus qu’un signe moite et étrange s’y dessine. « Cette 

humidité est insupportable ! » se plaint-il en fronçant les sourcils. « Que c’est 

désagréable ! » approuve la femme en saisissant d'une main le bout d’une de ses 

manches. « Je vais brûler de l’encens », décide-t-elle en se levant. Une fois encore, le 

récit du rêve est reporté. 

 Le brûleur d’encens en cuivre29 est surmonté d’un couvercle en bois de santal 

muni en guise de poignée d’un singe taillé dans le saphir. « Oh, une araignée ! » dit la 

femme en posant une main sur le couvercle. Sa longue manche retombe sur le côté et 

 
26 Tsutsu 筒 désigne un tube, mais il est précédemment accolé à kayari 蚊遣筒 pour désigner le brûleur 

en céramique. Il pourrait renvoyer à ce récipient de forme cylindrique. Cf. TSZ II, « notes », 436. 
27 Le maki-e 蒔絵 désigne un travail décoratif où des particules d’or et d’argent sont délicatement 

saupoudrées sur de la laque encore humide pour créer le motif. Cf. TSZ II, « notes », 436. 
28 Dabi 荼毘 (du sanskrit jhâpita « brûler » ou « détruire ») désigne la crémation des corps lors des rites 

funéraires bouddhiques. Cf. TSZ II, « notes », 436. 
29 Littéralement, « un brûleur d’encens Sentoku » (Sentoku kôro 宣徳の香炉). De nombreux objets en 

cuivre étaient importés de Chine au Japon pendant l’ère Edo et portaient l’inscription Sentoku. C’est le 

nom d’une ère chinoise (1426-1435) qui voit l’épanouissement du commerce du cuivre pendant la 

période des Ming. Cf. TSZ II, « notes », 436. 
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les deux hommes regardent ensemble le tokonoma. Une fleur de lotus est piquée dans 

le vase en porcelaine blanche hakuji30 près du brûleur. Le bourgeon entouré de deux 

feuilles suggère la bienveillance de celui qui hier a enfilé son manteau de paille pour 

cueillir la fleur sous la pluie. À deux doigts des feuilles se trouve une araignée, 

suspendue au plafond par un long fil argenté – scène des plus raffinées. 

 « Sur une feuille de lotus/se pose une araignée/je brûle de l’encens. » Tout en 

composant ce haiku, la femme prend une poignée d’encens qu’elle jette dans le brûleur. 

L’homme barbu récite aussi un poème chinois : « L’araignée pend immobile, la fumée 

grave ses tourbillons sur les planches de bambou. 31 » Il observe l’araignée mais ne fait 

aucun geste pour la chasser. Elle ne bouge pas non plus, se contentant d’osciller au 

moindre souffle de vent. 

 « On dirait que l’araignée est venue écouter ton rêve, elle aussi ! » plaisante 

l’homme au visage rond. « C’est vrai, je parlais des images qui prennent vie en rêve. 

L’araignée aussi peut écouter si cela lui plaît », dit le barbu. Il ouvre le recueil de poésie 

sur ses genoux, sans faire mine de vouloir le lire. Bien que ses yeux soient posés sur 

les mots, ce qui se reflète au fond de ses prunelles, est-ce un monde de poésie ? Ou un 

monde de rêve ? 

 « Cent vingt lanternes sont suspendues dans une galerie de cent vingt toises32. 

Une marée de printemps envahit la galerie de cent vingt toises et les cent vingt 

lanternes vacillent sous la brise printanière ; au milieu de la pénombre, un grand 

portique33 se dresse dans la mer comme le spectre d’un géant dont l’âme ne trouve pas 

le repos…34 » 

 À cet instant, une cloche stridente résonne et quelqu’un ouvre une porte. Le 

conteur interrompt son histoire tout d’un coup. Les deux autres se redressent 

 
30 Hakuji 白磁 désigne un type de porcelaine blanche recouverte d’une glaçure transparente et cuite à 

haute température. Cette porcelaine japonaise est réputée pour sa sobriété et sa finesse. 
31 Un kanshi composé par Sôseki en mars 1898. Cf. TSZ II, « notes », 436. 
32 Littéralement, 120 ken 百二十間. Dans l’ancien système de mesure japonais, le ken correspond à l’écart 

entre les piliers d’une construction. 1 ken représentant environ 1,8 mètre, la galerie s’étale sur 

216 mètres. Mais ce qui importe ici est moins la dimension exacte du corridor que le système de chiffres 

symboliques. Nous proposons donc la traduction 120 toises, une toise étant une ancienne unité de 

mesure française équivalant à 1,9 mètre.  
33 Kahyô 華表 ne signifie pas ici le portail d’un sanctuaire. Ce mot que Sôseki emprunte à la poésie 

chinoise classique désigne la porte à l’entrée d’une ville fortifiée. Cf. TSZ II, « notes », 436. 
34 Ce passage n’est pas annoté dans les œuvres complètes, mais nous supposons que Sôseki s’inspire 

librement des poèmes chinois de Bai Juyi 白居易 (772-846), notamment son Wang Jiangzhou『望江州』. 



 

335 

légèrement, mais personne ne fait mine d’entrer. « C’est la porte d’à côté », comprend 

l’homme sans barbe. Au bout d’un moment, on entend s’ouvrir un parapluie en 

papier35 et une voix de jeune femme lance : « À demain soir. » Une voix masculine lui 

répond : « C’est entendu. » Les trois comparses se regardent en silence et sourient à 

demi. « Ce n’était pas une image. Ils étaient vivants. » « Ce serait une image si l’on 

pouvait limiter la scène à une surface plane. » « Mais que fais-tu de leurs voix ? » 

« Celle de la femme est couleur de glycine36. » « Et celle de l’homme ? » « Laissez-

moi réfléchir… » hésite le barbu en se tournant vers la femme. « Écarlate », tranche-t-

elle avec une sorte de mépris. 

 « Deux cent trente-cinq cadres sont accrochés dans la galerie de cent vingt 

toises ; dans le deux cent trente-deuxième cadre, une belle femme est peinte et elle… » 

 « Sa voix est-elle jaune ou marron ? » demande aussitôt la femme.  

 « Ce n’est pas une voix aussi sobre. Elle ne peut être exprimée en termes de 

couleur. Mais si j’ose dire, sa voix ressemble un peu à la tienne. » 

« Merci », dit la femme. Ses yeux brillent d’un amusement empli de tristesse. 

À ce moment-là, deux fourmis sortent en rampant d’on ne sait où et l’une 

d’elles grimpe sur le genou de la femme. Elle semble désemparée, car non seulement 

aucune récompense ne l’attend au sommet, mais elle ne sait plus comment redescendre. 

Imperturbable, la femme balaye doucement de ses doigts blancs l’insecte noir au 

comble de la panique. Renvoyée au sol, la fourmi retrouve par hasard sa compagne sur 

la bordure du tatami décorée de motifs noirs37. Pendant un moment les fourmis se 

frôlent la tête comme pour ses concerter à voix basse, puis elles repartent ensemble en 

se dirigeant cette fois vers l’assiette de gâteau en porcelaine ancienne d’Imari38. Là 

elles se séparent, l’une filant vers la gauche et l’autre vers la droite. Trois paires d’yeux 

sont posées sur les fourmis. 

 
35 Shibuja-nome 渋蛇の目 est un équivalent de janome-gasa 蛇の目傘, un parapluie japonais en papier 

décoré d’un anneau blanc ressemblant à un œil de serpent. Cf. TSZ II, « notes », 436. 
36 Fuji murasaki 藤紫 désigne en japonais une nuance de violet qui rappelle les fleurs de la glycine. Cette 

couleur n’étant pas répertoriée en français, nous conservons l’image. 
37 Nous avons glosé le terme kôraiberi 高麗縁 qui désigne les liserés blancs tissés de chrysanthèmes 

noirs qui ornent les tatamis dans les pièces de réception. Cf. TSZ II, « notes », 436. 
38 Ko-imari 古伊万里 désigne un type de porcelaine multicolore fabriquée pendant l’époque d’Edo dans 

l’ancienne province de Hizen (île de Kyûshû) et exportée depuis le port d'Imari jusqu’en Europe. Cf. 

TSZ II, « notes », 436. 
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 L’homme sans barbe dit enfin : « Il y a une pièce de huit tatamis. Trois hôtes y 

sont assis. Une fourmi grimpe sur le genou de la femme. La main de cette beauté sur 

laquelle la fourmi a grimpé est… » 

 « … blanche, la fourmi est noire », complète le barbu. Tous trois rient à 

l’unisson. Une fourmi a atteint le sommet d’un cendrier haifuki 39 et reste là, pensive. 

L’autre est tombée par chance sur un gâteau au kuzu40 dans l’assiette en porcelaine et 

semble perdue, étourdie par une joie débordante. 

 « Et la beauté dans le tableau ? » interroge la femme en retournant à leur 

histoire.  

 « C’est une nuit de vague clair de lune et les vagues elles-mêmes sont 

silencieuses. Soudain, ce qui semblait n’être qu’une ombre se met à bouger. La 

silhouette descend la longueur de la galerie, sans marcher ni flotter, à la façon dont se 

déplacent les ombres. »  

 « Et son visage ? » demande l’homme sans barbe. Mais juste à ce moment, le 

concert reprend dans la maison voisine, du côté est. Un morceau s’étant soudain 

terminé, on dirait qu’un nouveau commence. Ce n’est pas très bien joué. 

« Ils aspirent le miel et crachent des aiguilles ! » commente l’un. 

« C’est qu’ils nous servent du bifteck fossilisé ! » ajoute l’autre. 

Quant à la femme, « Si ce sont des fleurs artificielles, il faut brûler du parfum 

d’orchidée et de musc.41 » 

Chacun des trois y va de son propre trait d’esprit, mais leurs commentaires sont 

obscurs. 

« Les branches de corail se trouvent au fond de la mer, tandis que ces enfants 

ingrats boivent le remède pour cracher le poison. » L’homme barbu s’interrompt, 

revient à lui et marmonne : « Assez, c’est la suite du rêve qui compte et non le concert. 

Le visage de la femme qui est sortie du tableau… » 

 
39 Haifuki 灰吹 désigne un tube en bambou qui sert à recueillir les cendres chaudes. Cet accessoire 

traditionnel est souvent intégré à un nécessaire de fumeur tabako-bon 煙草盆 (« plateau à tabac »). Il est 

alors accompagné d’un petit foyer hibachi qui contient du charbon de bois utilisé pour allumer la pipe. 
40 Le kuzu-mochi 葛餅 est un gâteau gluant préparé avec de la fécule de racine de kuzu. Originaire d’Asie, 

le kuzu est une plante grimpante dont l’apparence est similaire à celle de la vigne. Sa racine est utilisée 

en cuisine, comme fécule épaississante, mais aussi comme remède médicinal. 
41 Ranja 蘭麝 signifie littéralement « parfum d’orchidées et de musc », et désigne par métaphore tout 

parfum agréable. Cf. TSZ II, « notes », 436. 
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 « Si c’est un rêve, il ne peut être décrit, il ne peut être décrit, tes efforts sont 

vains », répète l’homme au visage rond, et pour marquer le rythme, il se met à frapper 

doucement sur un bol en argent. La fourmi qui avait déniché du gâteau est déconcertée 

par ces vibrations et se met à courir dans tous les sens au fond de l’assiette en 

porcelaine. 

 « C’est la fin du rêve de la fourmi », glisse la femme à l’homme qui racontait 

son rêve. 

« Les fourmis rêvent-elles de gâteau ? » demande celui-ci avec un rire léger. 

« Veux-tu bien sortir ? Veux-tu bien sortir ? » répète l’homme au visage rond 

en frappant le bol de plus belle. 

 « Il serait plus facile pour une femme de devenir une image que de sortir d’une 

peinture », remarque la femme en s’adressant de nouveau au barbu.  

 « Je n’y avais pas pensé. À l’avenir, je tâcherai de devenir une image », répond-

il avec désinvolture.  

 « Si cette fourmi était capable de se changer en gâteau, elle ne serait pas 

plongée dans une confusion pareille », ajoute l’homme au visage rond. Il a cessé ses 

pitreries pour allumer un cigare dont il tire des bouffées de manière pompeuse. 

 Un taillis de bambous s’élève à une hauteur de quatre pieds sous la pluie 

précoce d’été et forme un écran autour d’une vasque en pierre. Une ou deux tiges 

touchent presque l’avant-toit, et chaque fois que le vent les courbe, elles frappent l’abri 

à volets42 et font tomber ici et là des gouttes de pluie sur la véranda. « La voilà votre 

image », dit-il en soufflant la fumée de son cigare dans cette direction. 

 La fumée des bâtons d’encens encore brûlants enveloppe les poils d’un chasse-

mouche43 suspendu au pilier du tokonoma. Le rouleau est sans doute L’Oie sauvage 

de Jakuchû.44 Il y a soixante-treize oies et les roseaux sont trop nombreux pour que 

 
42 Le tobukuro 戸袋 est un abri mural destiné au rangement des volets en bois dans l’habitat traditionnel. 
43 Le hossu 払子 est une espèce de fouet au manche court, terminé par une touffe de crins. Ce « chasse-

mouche » symbolise l’effort du moine bouddhiste pour chasser les pensées qui font obstacle à sa 

méditation. 
44 Itô Jakuchû 伊藤若沖 (1716-1800) est un artiste de l’école Kanô spécialisée dans la peinture d’animaux 

et de plantes. L’importance de son œuvre a été reconnue récemment au Japon. On retrouve dans toutes 

ses toiles (un fantastique florilège de fleurs, d’oiseaux et d’insectes) un équilibre entre observation 

naturaliste minutieuse et décoration esthétique sophistiquée. Il existe bien une peinture de Jakuchû 

nommée L’Oie sauvage (Rogan『蘆雁』1765), mais la description de Sôseki correspond à une autre 

peinture du même artiste qui figure une nuée de moineaux dans une roselière (« Millet d’automne et 
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l’on puisse les compter. L’alcôve étant profonde, la peinture est à peine éclairée par la 

lampe masquée par l’abat-jour en bambou tressé, de sorte qu’on ne saurait affirmer 

qu’elle est ancienne – voilà qui donne à l’ensemble un charme indéfinissable. « Ceci 

aussi ferait une peinture », dit l’homme contre le pilier en se retournant. 

 Quand la femme agite mollement la courbe en soie de son éventail, les cheveux 

noirs et humides qui ruissellent sur ses épaules s’emmêlent tantôt en nuage d’ombre 

au gré du souffle d’air, mais, dès qu’ils retombent, ses fins sourcils ressortent dans 

toute leur beauté radieuse. Les joues roses, comme fardées de poudre de pétales de 

cerisier, les yeux écarquillés et purs tels les étoiles d’une nuit de printemps, elle dit : 

« Et si je devenais moi aussi une image ? » Quand elle ajuste le col de son yukata, dont 

on discerne à peine le motif de feuillage dense de marante teint sur fond blanc, les 

muscles de son cou se détachent comme s’ils étaient gravés dans du marbre tiède, 

formant un spectacle captivant pour ses compagnons. 

 « Ne bouge pas, surtout pas ! Dans cette pause, tu es une œuvre d’art ! » dit l’un. 

 « Si tu bouges, tu vas détruire le tableau ! » avertit l’autre. 

 « C’est épuisant d’être une image », se plaint la femme. Sans plus se préoccuper 

de savoir si elle ravit les yeux de ses deux compagnons, elle rejette derrière elle la main 

droite qu'elle gardait sur son genou, en prenant une pose oblique. Ses longs cheveux 

noirs scintillent à la lumière et touchent le tatami neuf dans un bruissement soyeux. 

 « Oh non45, au bonheur succède toujours le malheur46 », se désole l’homme 

barbu en se tapotant le genou. « Il faut accepter de tout perdre en un instant47 », soupire 

l’homme sans barbe en jetant les restes de son cigare dans le jardin. Le concert s’est 

achevé à côté et l’on n’entend plus que le ruissellement de la pluie dans la gouttière. 

Le brûleur s’est éteint entre-temps. 

 « La nuit est bien avancée. »  

 « Le coucou ne chante plus. »  

 « Et si nous allions nous coucher ? »  

 
moineaux », Shûtôgunjaku 『秋塘群雀』1759). Cf. cahier iconographique, figures 27 et 28. 

45 Namusan「南無三」est une interjection qui exprime la surprise ou la frustration. 
46 Le proverbe Kôji ma ooshi「好事魔多し」 (« bonne chose, nombreux démons ») signifie que la bonne 

fortune attire la malchance. Cf. TSZ II, « notes », 437. 
47「刹那に千金を惜しまず」Ce passage qui ressemble à un proverbe japonais n’est pas annoté dans les 

œuvres complètes, aussi il pourrait s’agir d’une expression parodique inventée par Sôseki. 
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 Le récit du rêve s’est interrompu à mi-chemin. Les trois compagnons rejoignent 

leurs couches respectives. 

 Trente minutes plus tard, ils ont oublié l’expression « moultes belles 

personnes ». Ils ne songent plus à l’appel du coucou. Ils ont oublié les musiciens d’à 

côté qui gardent le miel dans leurs bouches et crachent les aiguilles, ils ont oublié la 

fourmi qui grimpe sur le cendrier haifuki et l’araignée qui se pose sur la feuille de lotus. 

Ils sombrent enfin dans un sommeil paisible. 

 La femme sans mémoire oublie qu’elle possède de beaux yeux et de beaux 

cheveux. L’un des hommes oublie qu’il a une barbe. L’autre oublie qu’il n’en a pas. 

Ils s’enfoncent dans un sommeil encore plus paisible. 

 Jadis, le démon Asura affronta le seigneur des dieux et fut vaincu. 48 Il se cacha 

avec quatre-vingt-quatre mille des siens dans un trou pas plus grand que la racine d’un 

lotus. J’ai oublié si un millier ou dix milliers de personnes vinrent écouter les 

enseignements du bodhisattva Yuima dans son ermitage minuscule49. Mais je me 

souviens qu’Hamlet s’exclame qu’il pourrait être enfermé dans une coquille de noix 

et s’y sentir roi d’un espace infini.50 Les cieux et la terre sont contenus dans un grain 

de millet ou une graine de pavot. Si bien qu’un homme demanda un jour à son 

professeur si l’on pouvait attraper un atome entre deux baguettes. Oublions l’atome. 

Non seulement il est possible de faire tenir l’univers entier entre deux baguettes, mais 

il peut ensuite rentrer dans l’estomac. 

Aussi, je vous invite à considérer cent ans comme une année, une année comme 

un seul instant. Si vous connaissez un instant, alors vous savez tout de la vie. Le soleil 

 
48 Le panthéon védique est divisé en deux classes : les dévas et les asuras, les dieux bienveillants et leurs 

ennemis, les démons, qui s’affrontent constamment dans des batailles épiques. Dans la mythologie 

védique, le « seigneur des dieux » (taishakuten) est Indra, dieu de la guerre et de l’orage. Sôseki fait 

sans doute référence à une anecdote du Linji Lu (un recueil de sermons chinois du IXe siècle) dans 

laquelle Indra met en déroute 84 mille démons. Cf. TSZ II, « notes », 437. 
49 Le hôjô 方丈 (« ermitage de dix pieds carrés ») désigne une habitation de bonze près d’un temple. 

D’après le sûtra du lotus, le bodhisattva Yuima 維摩 résidait dans une minuscule habitation, mais ce 

dernier avait le cœur si vaste qu’il pouvait y accueillir dix mille personnes. Cf. TSZ II, « notes », 437. 
50 Cette tirade de la scène 2 de l’acte II est l’une des plus célèbres de la pièce. Quand Hamlet qualifie le 

Danemark de prison, Rosencrantz, courtisan dont il se méfie, suggère que ce pays n’est trop étroit qu’au 

regard de son ambition. Hamlet lui répond par cette brillante réplique : « O God I could be bounded in 

a nutshell, and count myself a king of infinite space – were it not that I have bad dreams. » Shakespeare 

emprunterait l’expression « in a nutshell » à Pline l’Ancien qui écrit dans Histoire naturelle (livre XV) : 

« Cicéron rapporte que l’Iliade d’Homère, écrite sur une feuille de parchemin, fut renfermée dans une 

coquille de noix. » Cette phrase signifie que quelque chose de très long et complexe peut être réduit au 

point de tenir dans un espace minuscule. 
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se lève à l’Est et se couche toujours à l’Ouest. La lune se montre et se dissimule. Qui 

atteint un âge canonique en comptant les années sur ses doigts ne peut qu’en vouloir 

au temps immense d’imposer des limites à son corps et à son esprit. Les jours et les 

mois peuvent nous tromper, mais le sage ne se ment pas à lui-même. Ajouter un 

moment à un moment produit seulement deux moments. Même dix sortes de 

somptueux brocarts de la province de Shu51 peuvent encore être rehaussés par l’ajout 

d’une seule fleur. 

 Dans une pièce de huit tatamis, un homme barbu, un autre imberbe et une 

femme au regard pur se rencontrèrent pour passer la nuit que j’ai contée. Décrire leur 

nuit revient à décrire leur vie entière. 

Comment en vinrent-ils à se rencontrer ? Je l’ignore. Leur statut, leur identité, 

leur caractère ? Je ne le sais pas davantage. Les paroles et les actions du trio ne forment 

aucune histoire cohérente ? C’est parce que j’ai décrit la vie au lieu d’écrire un roman, 

voilà tout. Pourquoi sont-ils allés se coucher ensemble ? Parce qu’ils avaient sommeil 

en même temps.  

 
51 Sôseki fait ici référence à l’art du brocart et des broderies de la province de Shu (actuel Sichuan), 

réputé depuis la période des Han (206 avant JC-220 après JC). La technique de tissage de cette école 

chinoise se caractérise par des motifs sophistiqués aux couleurs vives. Cf. TSZ II, « notes », 437. 
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「一夜」（1905） 夏目漱石 

「美くしき多くの人の、美くしき多くの夢を……」と髯ある人が二たび三

たび微吟して、あとは思案の体
てい

である。灯に写る床柱にもたれたる直
なお

き背の、

此時少しく前にかゞんで、両手に抱く膝頭に険しき山が出来る。佳句を得て

佳句を続
つ

ぎ能
あた

はざるを恨みてか、黒くゆるやかに引ける眉の下より安からぬ

眼の色が光る。 

「描けども成らず、描けども成らず」と椽
えん

に端居
は し い

して天下晴れて胡坐
あ ぐ ら

かけ

るが繰り返す。兼ねて覚えたる禅語にて即興なれば間に合はす積りか。剛
こわ

き

髪を五分に刈りて髯貯へぬ丸顔を傾けて「描けども、描けども、夢なれば、

描けども、成りがたし」と高らかに誦
じゅ

し了って、から／＼と笑ひながら、室
へや

の中なる女を顧みる。 

竹籠に熱き光りを避けて、微かにともすランプを隔てゝ、右手に違ひ棚、

前は緑り深き庭に向へるが女である。 

「画家ならば絵にもしましよ。女ならば絹を枠に張つて、縫ひにとりまし

よ」と云ひながら、白地の浴衣に片足をそと崩せば、小豆皮
あ ず き が わ

の座布団を白き

甲が滑り落ちて、なまめかしからぬ程は艶なる居ずまひとなる。 

「美しき多くの人の、美しき多くの夢を……」と膝抱く男が再び吟じ出す

あとにつけて「縫ひにやとらん。縫ひとらば誰に贈らん。贈らん誰に」と女

は態
わざ

とらしからぬ様ながら一寸笑ふ。やがて朱塗の団扇の柄にて、乱れかゝ

る頬の黒髪をうるさしと許り払へば、柄の先につけたる紫のふさが波を打つ

て、緑り濃き香油の薫
かお

りの中に躍り入る。 

「我に贈れ」と髯なき人が、すぐ言ひ添へて又から／＼と笑ふ。女の頬に

は乳色の底から捕へ難き笑の渦が浮き上つて、瞼にはさつと薄き紅を溶く。 

「縫へば如何
ど ん

な色で」と髯あるは真面目にきく。 
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「絹買へば白き絹、糸買へば銀の糸、金の糸、消えなんとする虹の糸、夜

と昼との 界
さかい

なる夕暮の糸、恋の色、恨みの色は無論ありましよ」と女は眼

をあげて床柱の方を見る。愁を溶いて錬り上げし珠の、烈しき火には堪へぬ

程に涼しい。愁の色は昔しから黒である。 

隣へ通ふ路次
ろ じ

を境に植え付けたる四五本の 檜
ひのき

に雲を呼んで、今やんだ

五月雨
さ み だ れ

が又ふり出す。丸顔の人はいつか布団を捨てゝ椽
えん

より両足をぶら下げ

て居る。「あの木立は枝を卸した事がないと見える。梅雨も大分続いた。よ

う飽きもせずに降るの」と独
ひと

り言
ごと

の様に言ひながら、ふと思ひ出した体
てい

にて、

吾が膝頭を 丁 々
ちょうちょう

と平手をたてに切つて敲
たた

く。「脚気
か っ け

かな、脚気かな」 

残る二人は夢の詩か、詩の夢か、ちよと解し難き話しの 緒
いとぐち

をたぐる。 

「女の夢は男の夢よりも美くしかろ」と男が云へば「せめて夢にでも美く

しき国へ行かねば」と此世は汚れたりと云へる顔つきである。「世の中が古

くなつて、よごれたか」と聞けば「よごれました」と執扇
がんせん

に軽
かろ

く玉肌
ぎょつき

を吹く。

「古き壺には古き酒がある筈、味ひ給え」と男も鵞鳥の翼を畳んで紫檀の柄

をつけたる羽団扇で膝のあたりを払ふ。「古き世に酔へるものなら嬉しかろ」

と女はどこ迄もすねた体
てい

である。 

此時「脚気かな、脚気かな」と頻りにわが足を 玩
もてあそ

べる人、急に膝頭をう

つ手を挙げて、叱
しつ

と二人を制する。三人の声が一度に途切れる間をクヽーと

鋭どき鳥が、檜の上枝を掠めて裏の禅寺の方へ抜ける。クヽー。 

「あの声がほとゝぎすか」と羽団扇を棄てゝ是も椽側へ這ひ出す。見上げ

る軒端
の き ば

を斜めに黒い雨が顔にあたる。脚気を気にする男は、指を立てゝ

坤
ひつじさる

の方をさして「あちらだ」と云ふ。鉄牛寺
てつぎゅうじ

の本堂の上あたりでクヽー、

クヽー。 

「一声でほとゝぎすだと覚る。二声で好い声だと思ふた」と再び床柱に倚
よ

りながら嬉しさうに云ふ。此髯男は 杜 鵑
ほととぎす

を生れて初めて聞いたと見える。
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「ひと目見てすぐ惚れるのも、そんな事でしよか」と女が問をかける。別に

恥づかしと云ふ気色も見えぬ。五分刈は向き直つて「あの声は胸がすくよだ

が、惚れたら胸は痞
つか

へるだろ。惚れぬ事。惚れぬ事……。どうも脚気らしい」

と拇指
おやゆび

で 向 脛
むこうずね

へ 力 穴
ちからあな

をあけて見る。「 九 仞
きゅうじん

の上に一簣
い っ き

を加へる。加へぬ

と足らぬ、加へると危うい。思ふ人には逢はぬがましだろ」と羽団扇が又動

く。「然し鉄片が磁石に逢ふたら？」「はじめて逢ふても会釈はなかろ」と

拇指の穴を 逆
ぎゃく

に撫
な

でゝ澄まして居る。 

「見た事も聞いた事もないに、是だなと認識するのが不思議だ」と仔細
し さ い

ら

しく髯を撚
ひね

る。「わしは歌麻呂のかいた美人を認識したが、なんと画を活か

す工夫はなかろか」と又女の方を向く。「私には――認識した御本人でなく

ては」と団扇のふさを繊
ほそ

い指に巻きつける。「夢にすれば、すぐに活きる」

と例の髯が無造作に答へる。「どうして？」「わしのは斯うぢや」と語り出

さうとする時、蚊遣火
か や り び

が消えて、暗きに潜めるがつと出でゝ頸筋にあたりを

ちくと刺す。 

「灰が湿つて居るのか知らん」と女が蚊遣筒を引き寄せて蓋をとると、赤

い絹糸で括りつけた蚊遣灰が燻
いぶ

りながらふら／＼と揺れる。東隣で琴と尺八

を合せる音が紫陽花
あ じ さ い

の茂みを洩れて手にとる様に聞え出す。すかして見ると

明け放ちたる座敷の灯さへちら／＼見える。「どうかな」と一人が云ふと

「人並じゃ」と一人が答へる。女許りは黙つて居る。 

「わしのは斯うぢや」と話しが又元へ返る。火をつけ直した蚊遣の煙が、

筒に穿
うが

てる三つの穴を洩れて三つの煙となる。「今度はつきました」と女が

云ふ。三つの煙りが蓋の上に塊まつて茶色の球が出来ると思ふと、雨を帯び

た風が颯
さつ

と来て吹き散らす。塊まらぬ間に吹かるゝときには三つの煙りが三

つの輪を描いて、黒塗に蒔絵を散らした筒の周囲を遶
めぐ

る。あるものは緩く、

あるものは疾
と

く遶る。またある時は輪さへ描く隙なきに乱れて仕舞ふ。

「荼毘
だ び

だ、荼毘だ」と丸顔の男は急に焼場の光景を思ひ出す。「蚊の世界も
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楽ぢやなかろ」と女は人間を蚊に比較する。元へ戻りかけた話しも蚊遣火と

共に吹き散らされて仕舞ふた。話しかけた男は別に語りつゞけ様ともせぬ。

世の中は凡て是だと疾
と

うから知つて居る。 

「御夢の物語りは」とやゝありて女が聞く。男は傍らにある羊皮の表紙に

朱で書名を入れた詩集をとりあげて膝の上に置く。読みさした所に象牙を薄

く削つた紙小刀
か み ナ イ フ

が挟んである。巻に余って長く外へ食
は

み出した所丈
だけ

は細かい

汗をかいて居る。指の尖
さき

で触ると、ぬらりとあやしい字が出来る。「かう湿

気てはたまらん」と眉をひそめる。女も「じめ／＼する事」と片手に 袂
たもと

の

先を握つて見て、「香でも焚きましよか」と立つ。夢の話しは又延びる。 

宣徳
せんとく

の香炉に紫檀の蓋があつて、紫檀の蓋の真中には猿を彫
きざ

んだ 青 玉
せいぎょく

の

つまみ手がついて居る。女の手が此蓋にかゝつたとき「あら蜘蛛が」と云ふ

て長い袖が横に靡
なび

く、二人の男は共に床の方を見る。香炉に隣
とな

る白磁の瓶
へい

に

は蓮の花がさしてある。昨日の雨を蓑着て剪
き

りし人の情けを床に眺むる 莟
つぼみ

は一輪、巻葉は二つ。其葉を去る三寸許りの上に、天井から白金
しろがね

の糸を長く

引いて一匹の蜘蛛が―― 頗
すこぶ

る雅だ。 

「蓮の葉に蜘蛛下
くだ

りけり香を焚く」と吟じながら女一度に数弁
すうべん

を攫
つか

んで香

炉の裏になげ込む。「 蠨 懸 不 揺
しょうしょうかかつてうごかず

、 篆 煙 遶 竹 梁
てんえんちくりようをめぐる

」と誦
じゅ

して髯ある男

も、見て居る儘で払はんともせぬ。蜘蛛も動かぬ。只風吹く毎に少しくゆれ

るのみである。 

「夢の話しを蜘蛛もきゝに来たのだろ」と丸い男が笑ふと、「さうぢや夢

に画を活かす話しぢや。きゝたくば蜘蛛も聞け」と膝の上なる詩集を読む気

もなしに開く。眼は文字の上に落つれども瞳裏
と う り

に映ずるは詩の国の事か。夢

の国の事か。 

「百二十間の廻廊があつて、百二十個の灯籠をつける。百二十間の廻廊に

春の潮が寄せて、百二十個の灯籠が春風にまたゝく、朧の中、海の中には大

きな華表が浮かばれぬ巨人の化物の如くに立つ。……」 
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折から烈しき戸鈴
ベ ル

の響がして何者か門口をあける。話し手はぱたと話をや

める。残るはちよと居ずまひを直す。誰も這入つて来た気色はない。「隣だ」

と髯なしが云ふ。やがて渋
しぶ

蛇の目を開く音がして「又明晩」と若い女の声が

する。「必ず」と答へたのは男らしい。三人は無言の儘顔を見合せて微かに

笑ふ。「あれは画ぢやない、活きて居る」「あれを平面につゞめれば矢張り

画だ」「然しあの声は？」「女は 藤 紫
ふじむらさき

」「男は？」「さうさ」と判じかね

て髯が女の方を向く。女は「緋
ひ

」と賤
いや

しむ如く答へる。 

「百二十間の廻廊に二百三十五枚の額が懸つて、其二百三十二枚目の額に

書いてある美人の……」 

「声は黄色ですか茶色ですか」と女がきく。 

「そんな単調な声ぢやない。色には直せぬ声ぢや。強いて云へば、ま、あ

なたの様な声かな」 

「難有
ありがと

う」と云ふ女の眼の中には憂をこめて笑の光が漲
みな

ぎる。 

此時いづくよりか二疋の蟻が這ひ出して一疋は女の膝の上に攀ぢ上る。恐

らくは戸迷
と ま ど

ひをしたものであらう。上がり詰めた上には獲物もなくて下り路

をすら失ふた。女は驚ろいた様もなく、うろ／＼する黒きものを、そと白き

指で軽く払ひ落す。落されたる拍子に、はたと他の一疋と高麗縁
こうらいえん

の上で出逢

ふ。しばらくは首と首を合せて何かさゝやき合へる様であつたが、此度は女

の方へは向はず、古伊万里
こ い ま り

の菓子皿を端迄同行して、こゝで右と左へ分れる。

三人の眼は期せずして二疋の蟻の上に落つる。髯なき男がやがて云ふ。 

「八畳の座敷があつて、三人の客が坐はる。一人の女の膝へ一疋の蟻が上

る。一疋の蟻が上つた美人の手は……」 

「白い、蟻は黒い」と髯がつける。三人が斉
ひと

しく笑ふ。一疋の蟻は灰吹を

上りつめて絶頂で何か思案して居る。残るは運よく菓子器の中で葛餅
くずもち

に邂逅

して嬉しさの余りか、まご／＼して居る気合
け は い

だ。 

「其画にかいた美人が？」と女が又話を戻す。 
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「波さへ音もなき朧月夜に、ふと影がさしたと思へばいつの間にか動き出

す。長く連なる廻廊を飛ぶにもあらず、踏むにもあらず、只影のままにて動

く」 

「顔は」と髯なしが尋ねる時、再び東隣りの合奏が聞え出す。一曲は疾
と

く

にやんで新たなる一曲を始めたと見える。余り旨
うま

くはない。 

「蜜を含んで針を吹く」と一人が評すると 

「ビステキの化石を食わせるぞ」と一人が云ふ。 

「造り花なら蘭麝
らんじゃ

でも焚き込めばなるまい」是は女の申し分だ。三人が三

様の解釈をしたが、三様共頗る解しにくい。 

「珊瑚の枝は海の底、薬を飲んで毒を吐く軽薄の児」と言ひかけて吾に帰

りたる髯が「それ／＼。合奏より夢の続きが肝心ぢや。――画から抜けだし

た女の顔は……」と許りで口ごもる。 

「描けども成らず、描けども成らず」と丸き男は調子をとりて軽く銀椀を

叩く。葛餅を獲たる蟻は此響きに度を失して菓子椀の中を右左りへ馳
か

け廻る。 

「蟻の夢が醒めました」と女は夢を語る人に向つて云ふ。 

「蟻の夢は葛餅か」と相手は高からぬ程に笑ふ。 

「抜け出ぬか、抜け出ぬか」と頻
しき

りに菓子器を叩くは丸い男である。 

「画から女が抜け出るより、あなたが画になる方が、やさしう御座んしよ」

と女は又髯にきく。 

「それは気がつかなんだ、今度からは、こちが画になりましよ」と男は平

気で答へる。 

「蟻も葛餅にさへなれば、こんなに狼狽
う ろ た

へんでも済む事を」と丸い男は椀

をうつ事をやめて、いつの間にやら葉巻を鷹揚にふかして居る。 

五月雨
さ み だ れ

に四尺伸びたる女竹
め だ け

の、手水鉢
ちょうずばち

の上に蔽
おお

ひ重なりて、余れる一二本

は高く軒に逼
せま

れば、風誘うたびに戸袋をすつて椽の上にもはら／＼と所択ば
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ず緑りを滴らす。「あすこに画がある」と葉巻の煙をぷつとそなたへ吹き    

やる。 

 床柱に懸けたる払子
ほ っ す

の先には焚き残る香の煙りが染み込んで、軸は若冲

の蘆雁
ろ が ん

と見える。雁の数は七十三羽、蘆
あし

は固
もと

より数えがたい。籠ランプの灯

を浅く受けて、深さ三尺の床なれば、古き画のそれと見分けの付かぬ所に、

あからさまならぬ趣がある。「こゝにも画が出来る」と柱に靠
よ

れる人が振り

向きながら眺める。 

女は洗へる儘の黒髪を肩に流して、丸張りの絹団扇を軽く揺がせば、折々

は鬢
びん

のあたりに、そよと乱るゝ雲の影、収まれば淡き眉の常よりも猶
なお

晴れや

かに見える。桜の花を砕いて織り込める頬の色に、春の夜の星を宿せる眼を

涼しく見張りて「私も画になりましよか」と云ふ。はきと分らねど白地に葛

の葉を一面に崩して染め抜きたる浴衣の襟をこゝぞと正せば、暖かき大理石

にて刻める如き頸筋が際立ちて男の心を惹く。 

「其儘、其儘、其儘が名画ぢや」と一人が云ふと 

「動くと画が崩れます」と一人が注意する。 

「画になるのも矢張り骨が折れます」と女は二人の眼を嬉しがらしょうと

もせず、膝に乗せた右手をいきなり後ろへ廻はして体をどうと斜めに反らす。

丈長き黒髪がきらりと灯を受けて、さら／＼と青畳に障る音さへ聞える。 

「南無三
な む さ ん

、好事魔多し」と髯ある人が軽く膝頭を打つ。「刹那に千金を惜

しまず」と髯なき人が葉巻の飲み殻を庭先へ抛
たた

きつける。隣りの合奏はいつ

しかやんで、樋
ひ

を伝ふ雨点
う て ん

の音のみが高く響く。蚊遣火はいつの間にやら   

消えた。 

「夜もだいぶ更
ふ

けた」 

「ほとゝぎすも鳴かぬ」 

「寐ましよか」 

夢の話しはつい中途で流れた。三人は思い思ひ／＼に臥床
ふ し ど

に入る。 
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三十分の後彼らは美くしき多くの人の……と云ふ句も忘れた。クヽーと云

ふ声も忘れた。蜜を含んで針を吹く隣りの合奏も忘れた、蟻の灰吹を攀じ上

つた事も、蓮の葉に下りた蜘蛛の事も忘れた。彼らは 漸
ようや

く太平に入る。 

凡てを忘れ尽したる後女はわがうつくしき眼と、うつくしき髪の主である

事を忘れた。一人の男は髯のある事を忘れた。他の一人は髯のない事を忘れ

た。彼等は益々太平である。 

昔し阿修羅が 帝 釈 天
たいしゃくてん

と戦って敗れたときは、八万四千の眷属
けんぞく

を領して

藕糸孔中
ぐうしこうちゅう

に入つて蔵れたとある。維摩
ゆ い ま

が方丈の室に法を聴ける大衆は千か万

か其数を忘れた。胡桃
く る み

の裏
うち

に潜んで、われを尽大千世界
じんだいせんせかい

の王とも思はんとは

ハムレツトの述懐と記憶する。粟粒芥顆
ぞくりゅうかいか

のうちに蒼天もある、大地もある。

一世師に問うて云ふ、分子は箸でつまめるものですかと。分子は 暫
しばら

く措
お

く。

天下は箸の端
さき

にかゝるのみならず、一たび掛け得れば、いつでも胃の中に収

まるべきものである。 

又思ふ百年は一年の如く、一年は一刻の如し。一刻を知れば正に人生を知

る。日は東より出でゝ必ず西に入る。月は盈
み

つればかくる。徒らに指を屈し

て白頭に到るものは、徒らに茫々たる時に身神
しんしん

を限らるゝを恨むに過ぎぬ。

日月は 欺
あざむ

くとも己れを欺くは智者とは云はれまい。一刻に一刻を加ふれば

二刻と殖えるのみぢや。蜀 川 十 様
しょくせんじゅうよう

の錦、花を添へて、いくばくの色をか変

ぜん。 

八畳の座敷に髯のある人と、髯のない人と、涼しき眼の女が会して、斯の

如く一夜を過した。彼らの一夜を描いたのは彼らの生涯を描いたのである。 

何故三人が落ち合つた？それは知らぬ。三人は如何なる身分と素性と性格

を有する？それも分らぬ。三人の言語動作を通じて一貫した事件が発展せ

ぬ？人生を書いたので小説をかいたのでないから仕方がない。なぜ三人とも

一時に寐た？三人とも一時に眠くなつたからである。  
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CAHIER 

ICONOGRAPHIQUE 
 

 

Nous avons réuni dans ce cahier plusieurs types d’images : 

- Un portrait photographique de Sôseki (figure 1) ; 

- Un échantillon des dessins de Sôseki qui pratiquait plusieurs styles, principalement le 

croquis sur le vif, l’aquarelle et la peinture de lettrés japonaise (figures 2 à 6) ; 

- Des couvertures et des illustrations, choisies pour leur richesse décorative (figures 7 à 16) ; 

- Les images (tableaux, gravures, rouleaux, paravents) citées, décrites ou simplement 

suggérées dans les textes étudiés (figures 17 à 34 et 39 à 43) ; 

- Des peintures qui illustrent une école ou un thème artistique (figures 35 à 38) ; 

- Des affiches d’expositions et des extraits d’adaptations graphiques (figures 44 à 51). 

Afin d'en rendre la consultation plus aisée, les images sont présentées dans l'ordre où elles 

sont mentionnées dans la thèse. 

Par ailleurs, certaines illustrations sont tirées d’ouvrages dont plusieurs exemplaires sont 

conservés dans différents musées, et nous indiquons ici les archives que nous avons utilisées. 
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FIG. 1 – Ogawa Kazumasa 小川 一眞 (1860-1929), 45 sai no toki no shôzô shashin

『45歳の時の肖像写真』(« Portrait photographique de Sôseki à 45 ans »), septembre 1912, 

monochrome, 13,4 × 9,4 cm, Musée de la littérature moderne de Kanagawa 

(Kanagawa kindai bungakukan 神奈川近代文学館). L’auteur porte un brassard de crêpe 

noir au bras gauche en hommage à l’Empereur Meiji qui vient de mourir. 
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FIG. 2 et 3 – Sôseki, Suisai ehagaki『水彩絵葉書』(« Cartes aquarellées ») envoyées à 

Hashiguchi Mitsugu 橋口貢 (1872-1934), 8 août 1904 [droite] et 22 septembre 1904 

[gauche], encre et aquarelle, 14 × 9 cm, Musée privé de l’habitat traditionnel de 

Shikoku (Shikoku minka hakubutsukan 四 国 民 家 博 物 館 ). Les notes manuscrites se 

trouvent sur l’image, l’envers étant réservé à l’adresse. 

  



 

355 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

éléments sous droit, diffusion non autorisée 
 

 

 

 

 

FIG. 4 – [gauche] Sôseki, Tsuki to nogi『月と芒』(« Lune et graminées »), 1912, crayon et 

aquarelle, 23 × 14,7 cm, Bibliothèque de l’Université du Tôhoku (Tôhoku daigaku fuzoku 

toshokan 東北大学附属図書館). 

FIG. 5 – [milieu] Sôseki, Sanjô-sanari『山上有山』(« Montagnes profondes »), 1912, encre 

et couleurs sur papier, 28 × 25 cm, collection Iwanami (岩波書店蔵). 

FIG. 6 – [droite] Sôseki, Seishô-kôka『青嶂紅花』(« Montagne verdoyante et fleurs roses »), 

1915, encre et couleurs sur papier, 29,4 × 9,5 cm, collection Iwanami (岩波書店蔵).  

Ces deux peintures (figures 5 et 6) illustrent des poèmes chinois calligraphiés par Sôseki. 
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FIG. 7 – Sôseki, couverture de Kokoro『こゝろ』et devise en première page (ars longa, 

vita brevis1242), première édition Iwanami de septembre 1914, conçue par Sôseki, 

Musée de la littérature moderne de Kanagawa (Kanagawa kindai bungakukan 

神奈川近代文学館). L’extrait qui figure dans la zone de titre est tiré de l’entrée「心」dans 

le dictionnaire chinois de caractères de Kangxi (康熙字典). 

 

 

 

 

 

éléments sous droit, diffusion non autorisée 
 

 

 

 

 

 

 

éléments sous droit, diffusion non autorisée 
 

 

 

 

 

 

FIG. 8 et 9 – Tsuda Seifû 津田青楓 (1880-1978), couvertures des Herbes du chemin 

(Michikusa『道草』octobre 1915) [gauche] et de Clair-Obscur (Meian『明暗』janvier 

1917) [droite], premières éditions Iwanami réalisées par Seifû, Musée de la littérature 

moderne de Kanagawa (Kanagawa kindai bungakukan 神奈川近代文学館). 

 

  

 
1242 Cette expression latine est la traduction d'un aphorisme d’Hippocrate. Voir l’explication dans la thèse, p. 226. 
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FIG. 10 à 15 – Hashiguchi Goyô 橋口五葉 (1880-1921), Six illustrations du recueil Entre le 

ciel et la terre (Yôkyoshû『漾虚集』), Ôkura Hattori shoten, mai 1906, lithographies en 

couleurs sur papier, 22,5 × 16 cm, Musée des Beaux-Arts de la ville de Chiba (Chiba-shi 

bijutsukan 千葉市美術館). 

FIG. 16 – Hashiguchi Goyô 橋口五葉 (1880-1921), Le Bouclier chimérique (Maboroshi no tate

「幻影の盾」), frontispice pour la revue Hototogisu ホトトギス (« Le coucou »), avril 1905, 

lithographie en couleurs sur papier, 16,7 × 12,1 cm, Musée de la littérature moderne de 

Kanagawa (Kanagawa kindai bungakukan 神奈川近代文学館). 
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FIG. 17 – Paul Delaroche (1797-1856), Les Enfants d’Édouard, 1830,                                             

huile sur toile, 181 × 215 cm, Musée du Louvre, Paris. 
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FIG. 18 – Paul Delaroche (1797-1856), Le Supplice de Jane Grey, 1833, 

huile sur toile, 246 × 297 cm, National Gallery, Londres. 
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FIG. 19 – Joseph Mallord William Turner (1775-1851),                                                       

Rain, Steam and Speed, The Great Western Railway,                                                              

1844, huile sur toile, 91 × 121,8 cm, National Gallery, Londres. 
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FIG. 20 – Joseph Mallord William Turner (1775-1851), The Golden Bough,                        

1834, huile sur toile, 104,1 × 163,8 cm, Tate Britain, Londres. 
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FIG. 21 – James Abbot McNeill Whistler (1834-1903),                                                 

Nocturne in Blue and Gold, Old Battersea Bridge, 1872-1875,                                            

huile sur toile, 66,7 × 48,9 cm, Tate Britain, Londres. 
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FIG. 22 – [Haut gauche] William Holman Hunt (1827-1910), 

The Lady of Shalott, 1850, 

dessin préparatoire à la craie noire et à l’encre sur papier,                                                                            

23,5 × 14,2 cm, National Gallery of Victoria, Melbourne. 

 

FIG. 23 – [Haut droite] William Holman Hunt (1827-1910), 

The Lady of Shalott, édition Moxon des poèmes de Tennyson, 1857,                                                     

gravure, 9,3 × 8 cm, National Gallery of Victoria, Melbourne. 

 

FIG. 24 – [Bas] Edward Burne-Jones (1833-1898),                                                                                          

The Perseus Series: The Baleful Head, 1887, huile sur toile,                                                                          

155 × 130 cm, Southampton City Art Gallery. 
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FIG. 25 – Sir John Everett Millais (1829-1896), Ophelia, 1851,                                                                      

huile sur toile, 76,2 × 111,8 cm, Tate Britain, Londres. 
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FIG. 26 – John William Waterhouse (1849-1917), The Lady of Shalott, 1888,                                                   

huile sur toile, 153 × 200 cm, Tate Britain, Londres. 
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FIG. 27 – [Gauche] Itô Jakuchû 伊藤若冲 (1716-1800), Rogan『蘆雁』                           

(« L’Oie sauvage »), 1765, rouleau vertical, couleurs sur soie, 142,5 × 79,6 cm,                                                                

Musée des collections impériales (Sannomaru shôzôkan 三の丸尚蔵館), Tôkyô. 

 

FIG. 28 – [Droite] Itô Jakuchû 伊藤若冲 (1716-1800),                                                        

Shûtô-gunjaku『秋塘群雀』(« Millet d’automne et moineaux »),                                         

1759, rouleau vertical, couleurs sur soie, 142,8 × 80,1 cm, 

Musée des collections impériales (Sannomaru shôzôkan 三の丸尚蔵館), Tôkyô. 
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FIG. 29 – [Haut gauche] Yosa Buson 与謝蕪村 (1716-1783), Shinryoku token『新緑杜

鵑』(« Coucou survolant les nouvelles frondaisons »), fin 18e siècle, encre et couleurs 

sur soie, 154 × 79 cm, Musée Hiraki (Hiraki bijutsukan 平木美術館), Yokohama. 

FIG. 30 – [Haut droite] Sesshû Tôyô 雪舟等楊 (1420-1506), Haboku sansui『破墨山水』 

(« Paysage à l’encre vaporisée ») – partie inférieure, 1495, encre sur papier, 147,9 

× 32,7 cm (rouleau complet), Musée national de Tôkyô (Tôkyô kokuritsu 

hakubutsukan 東京国立博物館). 

FIG. 31 – [Bas] Wang Wei 王維 (699-761), Taki『瀧』(« Cascade »), 8e siècle, encre 

sur soie, conservé au temple Chisaku.in 智積院, Kyôto. Nous ne disposons pas des 

dimensions de cette œuvre. 
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FIG. 32 – [Gauche] Nagasawa Rosetsu 長沢芦雪 (1754-1799), Ryû『竜』(« Dragon »), 

18e siècle, rouleau, encre sur soie, 180,3 × 42,2 cm, Burke Collection, Minneapolis 

Institute of Art. 

FIG. 33 – [Milieu] Maruyama Ôkyo 円山応挙 (1733-1795), Oyuki no maboroshi『お雪

の幻』(« Le fantôme d’Oyuki »), 18e siècle, rouleau, encre sur papier, 97 × 39 cm, 

Musée du quai Branly, Paris. 

FIG. 34 – [Droite] Itô Jakuchû 伊藤若冲 (1716-1800), Ume to tsuru『梅と鶴』(« Grue 

et prunier »), 18e siècle, rouleau vertical, encre sur papier, 128,5 × 51,3 cm, Musée de 

la ville de Miho (Miho bijutsukan 美秀美術館). 
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FIG. 35 – Tsuda Seifû 津田青楓 (1880-1978), illustration pour La Robe de la caille                                      

(Uzura goromo『うづら衣』), 1903, gravure sur bois, Collection Yamada Unsôdô                 

山田芸艸堂, Kyôto. Nous ne disposons pas des dimensions de cette œuvre. 
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FIG. 36 – Vassily Kandinsky (1866-1944), Impression V (Parc), 1911,                                                

huile sur toile, 106 × 157,5 cm, Musée national d’art moderne de Paris.  
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FIG. 37 – Kobayashi Kiyochika 小林清親 (1847-1915), Satta no Fuji『薩た之富士』

(« Le Mont Fuji depuis Satta »), 1881, gravure sur bois, 24,9 × 36,5 cm,                                

Los Angeles Museum of Art. 
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FIG. 38 – Kobayashi Kiyochika 小林清親 (1847-1915),                                                 

Takanawa Ushimachi oborozuki kei『高輪牛町朧月景』                                                                       

(« Vue du quartier d’Ushimachi à Takanawa sous une lune voilée »), 

1879, gravure sur bois, 20,2 × 32,3 cm, Sackler Gallery, Washington. 
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FIG. 39 – Maruyama Ôkyo 円山応挙 (1733-1795),                                                              

Hatô『波濤』(« Grandes vagues »), 1788,                                                                     

paravent, encre sur papier, 182 cm × 176,5 (chaque panneau),                                          

temple Kongôji 金剛寺, Kyôto. 
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FIG. 40 – Tosa Mitsunobu 土佐光信 (1434-1525),                                                                 

Shiki take『四季竹』(« Bambous des quatre saisons »), début du 16e siècle, 

paravent, encre et couleurs sur papier, 360 × 157 cm (chaque panneau), 

Metropolitan Museum of Art, New York. 
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FIG. 41 – Sakai Hôitsu 酒井抱一 (1761-1829),                                                                   

Tsuki ni akikusa『月に秋草』(« Fleurs d’automne et lune »), 19e siècle,                                   

paravent, encre et couleurs sur papier, 309 × 139,5 cm (chaque panneau),                      

Musée national de Tôkyô (Tôkyô kokuritsu hakubutsukan 東京国立博物館).  
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FIG. 42 – [Gauche] Kishi Ganku 佐伯岸駒 (1749-1838), Tora『虎』(« Tigre »), début du 

19e siècle, rouleau vertical, encre et couleurs sur soie, 98,4 × 34,9 cm, The Howard 

Mansfield Collection, The Metropolitan Museum of Art, New York. 

 

FIG. 43 – [Droite] Watanabe Kazan 渡辺崋山 (1793-1841), Kôryô-issui『黄粱一炊』(« Le 

Bol de millet jaune » ou « L’Illusion »), 1841, rouleau vertical, encre et couleurs sur 

soie, 146 × 71 cm, collection privée. 
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Page précédente 

FIG. 44 – Affiche de l’exposition Natsume Sôseki no bijutsu sekai – Mite kara yomu 

ka『夏目漱石の美術世界－見てから読むか』(« L’univers artistique de Natsume Sôseki – 

après l’avoir vu, le lirez-vous ? ») qui a eu lieu au musée de l’Université des Beaux-

Arts de Tôkyô (Tôkyô geijutsu daigaku daigaku bijutsukan 東京藝術大学大学美術館) du 

14 mai au 7 juillet 2013. 

FIG. 45 – Affiche de l’exposition Wagahai no neko『吾輩の猫』(« Nos chats ») qui a 

eu lieu au musée Satô (Satô bijutsukan 佐藤美術館) du 7 novembre au 24 décembre 

2017. 

FIG. 46 – Affiche de l’exposition 158 nin no Sôseki『158 人の漱石』(« 158 Sôseki »), 

organisée par la Tôkyô Illustrators Society (東京イラストレーターズ・ソサエティ) à la 

Creation Gallery G8 (クリエイションギャラリーG8) de Ginza en septembre 2016. 

FIG. 47 – Fukui Yôsuke 福井洋祐, Kusamakura shinshô『草枕心象』 (« Représentation 

imaginaire d’Oreiller d’herbe »), 2013, huile sur toile, présentée lors de la dixième 

exposition triennale des illustrations d’Oreiller d’herbe, organisée par la ville de 

Tamana 玉名市. Nous ne disposons pas des dimensions de cette œuvre. 

Page suivante 

FIG. 48 – Kondô Yôko 近藤ようこ, couverture de l’adaptation graphique de Dix rêves 

(Yume jûya『夢十夜』) de Sôseki, publiée par Iwanami shoten en 2017. 

FIG. 49 – Team Banmikas バンミカス (collectif), couverture de l’adaptation graphique 

de Botchan『坊っちゃん』de Sôseki, collection « Lire avec les mangas »『まんがで読

破』, publiée par East Press en 2016. 

FIG. 50 – Arisu Sari 有栖サリ, couverture de Kokoro『こゝろ』de Sôseki, tirée de 

l'adaptation graphique d’Arisu Sari publiée par Bunkyôsha en 2021. 

FIG. 51 – Première apparition de Sôseki qui sermonne Mori Ôgai et Akutagawa 

Ryûnosuke dans la série manga Bungô sutorei doggusu『文豪ストレイドッグス』

(« Écrivains chiens errants »), écrite par Asagiri Kafka 朝霧カフカ et dessinée par 

Harukawa Sango 春河 35, publiée par Kadokawa shoten, en cours depuis 2013, 22 

volumes en août 2022. 
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LISTE DES ÉLÉMENTS SOUS DROITS 
 

Liste de tous les éléments retirés de la version complète de la thèse 

faute d’en détenir les droits 

 
Cahier iconographique de 22 pages en couleurs,                                                                

placé en fin de thèse dans la version complète 

 

N° LÉGENDE 

1 Ogawa Kazumasa, Portrait photographique de Sôseki à 45 ans, 1912 

2-3 Natsume Sôseki, Cartes aquarellées, août et septembre 1904 

4 Natsume Sôseki, Lune et graminées, 1912 

5 Natsume Sôseki, Montagnes profondes, 1912 

6 Natsume Sôseki, Montagne verdoyante et fleurs roses, 1915 

7 Natsume Sôseki, Couverture de Kokoro, 1914 

8 Tsuda Seifû, Couverture des Herbes du chemin, 1915 

9 Tsuda Seifû, Couverture de Clair-obscur, 1917 

10-15 Hashiguchi Goyô, Six illustrations pour Entre le ciel et la terre, 1906 

16 Hashiguchi Goyô, Le Bouclier chimérique, 1905 

17 Paul Delaroche, Les Enfants d’Édouard, 1830 

18 Paul Delaroche, Le Supplice de Jane Grey, 1833 

19 William Turner, Rain, Steam and Speed, The Great Western Railway, 1844 

20 William Turner, The Golden Bough, 1834 

21 James Whistler, Nocturne in Blue and Gold, Old Battersea Bridge, 1872-1875 

22 William Holman Hunt, The Lady of Shalott, 1850 

23 William Holman Hunt, The Lady of Shalott, 1857 

24 Edward Burne-Jones, The Perseus Series: The Baleful Head, 1887                                       

25 John Millais, Ophelia, 1851 

26 John Millais, The Lady of Shalott, 1888 

27 Itô Jakuchû, L’Oie sauvage, 1765 

28 Itô Jakuchû, Millet d’automne et moineaux, 1759 

29 Yosa Buson, Coucou survolant les nouvelles frondaisons, fin 18e siècle 

30 Sesshû Tôyô, Paysage à l’encre vaporisée, 1495 

31 Wang Wei, Cascade, 8e siècle 
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32 Nagasawa Rosetsu, Dragon, 18e siècle 

33 Maruyama Ôkyo, Le fantôme d’Oyuki, 18e siècle 

34 Itô Jakuchû, Grue et prunier, 18e siècle 

35 Tsuda Seifû, Illustration pour La Robe de la caille, 1903 

36 Vassily Kandinsky, Impression V (Parc), 1911 

37 Kobayashi Kiyochika, Le Mont Fuji depuis Satta, 1881 

38 Kobayashi Kiyochika, Vue d’Ushimachi à Takanawa sous une lune voilée, 1879 

39 Maruyama Ôkyo, Grandes vagues, 1788 

40 Tosa Mitsunobu, Bambous des quatre saisons, 16e siècle 

41 Sakai Hôitsu, Fleurs d’automne et lune, 19e siècle 

42 Kishi Ganku, Tigre, début du 19e siècle 

43 Watanabe Kazan, Le Bol de millet jaune, 1841 

44 Affiche de l’exposition « L’univers artistique de Natsume Sôseki », 2013 

45 Affiche de l’exposition « Nos chats », 2017 

46 Affiche de l’exposition « 158 Sôseki », 2016 

47 Fukui Yôsuke, Représentation imaginaire d’Oreiller d’herbe, 2013 

48 Kondô Yôko, Couverture de l’adaptation graphique de Dix rêves, 2017 

49 Team Banmikas, Couverture de l’adaptation graphique de Botchan, 2016 

50 Arisu Sari, Couverture de Kokoro, 2021 

51 Asagiri Kafka et Harukawa Sango, Extrait de Bungô sutorei doggusu, 2013 

 


