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Résumé 

 

Les influences littéraires et cinématographiques de et à travers Marc Desgrandchamps 

  

À travers l’œuvre de Marc Desgrandchamps, la présente thèse s’attache à cerner la 

manière dont la littérature et le cinéma peuvent agir sur ce que crée un peintre dont la carrière, 

débutée dans les années 1980, se situe à la charnière du XXe et du XXIe siècle. Notre objectif 

avec cette étude est de permettre, par cette exploration des liens qui se sont au fil des années 

construits et consolidés avec d’autres univers et sensibilités, de replacer son œuvre à l’intérieur 

d’un certain environnement artistique susceptible de nous renseigner sur des facettes 

insoupçonnées ou mal connues de son travail. Plus largement, il s’agira aussi en traquant les 

influences qui le traversent de faire un retour sur la notion même d’influence, dont nous 

essaierons d’appréhender le rôle dans le processus créatif d’un artiste. 

 

Mots clefs : art contemporain / influence / art et littérature / Marc Desgrandchamps / 

intertextualité / cinéma 

 

 

 

Abstract 

 

The literary and cinematographic influences of and through Marc Desgrandchamps 

 

 Through the art of Marc Desgrandchamps, this present thesis aims to figure out the way 

literature and cinema act on the creation of a painter whose career, initiated in the eighties, takes 

place at the turning point of two centuries. The main goal that guides our investigations into the 

relationships he has established with other visual universes and other views of the world is to 

replace his work inside a certain artistic context that will shed some light on aspects not yet 

fully understood of his art. In a more general way, by uncovering the influences which operate 

in his creation, the purpose we are pursuing is to review the very issue of influence. To grasp 

its  role in the creative process is a question that lies at the heart of our subject matter.  

 

Keywords : contemporary art / influence / art and literature / Marc Desgrandchamps / 

intertextuality / cinema  
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Introduction 

 

 

Appréhender l’œuvre de Marc Desgrandchamps par le biais de la culture 

cinématographique et littéraire qu’il s’est progressivement construite, en essayant d’être attentif 

au cheminement qui l’a conduit à se prendre d’intérêt pour certains écrivains et réalisateurs, est 

l’enjeu dont se préoccupe le présent travail. Plus précisément, il s’agira au travers de ce qui se 

trouve raconté et mis en scène dans les œuvres auxquelles va son attachement de comprendre 

auprès de quelles conceptions artistiques a émergé sa propre pratique. L’étendue des références 

qu’elle mobilise peut au premier abord passer inaperçue, car cet arrière-fond sur lequel s’érige 

sa pratique n’est jamais affirmé de manière ostentatoire. Sans doute une fréquentation un tant 

soit peu régulière de sa peinture est-elle nécessaire pour parvenir à déceler les allusions à 

l’histoire de l’art dissimulées dans ses toiles. L’intrication de ce qu’il faut bien appeler, à défaut 

de terme plus adéquat, ses influences, apparaît d’une complexité tout à fait indéniable si l’on 

regarde ce qu’est devenue aujourd’hui son œuvre, élaborée en s’appuyant sur sa propre 

expérience personnelle de spectateur et de lecteur. Il nous semble par ailleurs indispensable de 

noter que Desgrandchamps fait incontestablement partie des artistes prêts à évoquer 

ouvertement leurs sources d’inspiration, peu importe qu’il s’agisse de lointains prédécesseurs 

ou de confrères encore en activité. Ce serait peu dire qu’il en parle sans les entraves qu’un 

moderniste pouvait s’imposer – se revendiquer de filiations européennes représentait pour un 

artiste américain des années 1950 le plus sûr moyen de se discréditer. Le souci de vérité avec 

lequel il évoque son rapport à l’histoire de l’art doit être signalé, à une époque où les 

condamnations pour plagiat n’épargnent pas les artistes dont la démarche repose pourtant sur 

des stratégies d’appropriation clairement affichées. S’il est vrai que depuis le début des années 

1990 interviennent dans son processus de travail des images dont il n’est pas l’auteur, on sait 

aussi que ces images préexistantes ne constituent que le point de départ à partir duquel 

s’enclenche un travail de réinterprétation entièrement dû à l’artiste.  

 

De manière à faire apparaître plus distinctement quels sont les enjeux propres à sa 

peinture, sans doute ne sera-t-il pas perdu de revenir à titre introductif sur les grandes lignes de 

sa trajectoire. 
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Né le 31 janvier 1960 à Sallanches (Haute-Savoie), Marc Desgrandchamps entame des 

études d’art en 1977 à Aix-en-Provence, qu’il poursuit à l’ENSBA de Paris de 1978 à 1981. Il 

s’installe à Lyon en 1984, ville où il réside encore aujourd’hui. Entre 1981 et 1986, il privilégie 

les grands pastels colorés sur papier, faisant volontiers intervenir des figures aux couleurs vives 

; leur monumentalité peut être considérée comme une des principales constantes de son œuvre. 

La représentation se révèle délibérément rudimentaire dans son exécution, ce qui confère aux 

personnages une raideur physique dont les travaux picturaux ultérieurs vont progressivement 

s’affranchir. L’utilisation des pastels s’impose à cette époque comme une solution alternative 

par laquelle il peut créer et développer ses recherches plastiques sans en passer par le médium 

pictural. Au mitan de la décennie, dépassant les complexes qui le retenaient de recourir à ce 

médium, le pas est franchi : il éprouve la nécessité de se lancer dans la peinture sur toile, et 

après une année de transition (1985-1986) durant laquelle il développe parallèlement pastels et 

peinture, il abandonne ce premier mode d’expression pour se consacrer au second.  

Sa première exposition a lieu en 1985 à la Maison de la Culture de Saint-Etienne, où 

son travail est présenté en compagnie de celui de Vincent Corpet et de Pierre Moignard. Deux 

ans plus tard, ils exposent de nouveau ensemble dans les galeries contemporaines du Centre 

Georges Pompidou, sous le commissariat de Fabrice Hergott. Le rejet des visiteurs s’exprime 

aussi bien le soir du vernissage que dans la presse. L’incongruité que le trio d’artistes s’autorise 

en peinture, portée vers la figuration, ne leur est pas pardonnée. Le répertoire exploré par 

Desgrandchamps, qui s’éprend de sujets aussi peu novateurs que l’enlèvement d’Europe ou 

Salomé, convoque un pan de l’histoire de la peinture que l’on pensait révolu, impliquant 

baigneuses, nus féminins, chevaux, que le peintre cloisonne à l’intérieur d’un épais cerne noir 

hérité de la peinture de Max Beckmann. Un art pictural tel que celui-ci s’inscrit trop 

ouvertement à contre-courant des goûts et des attentes d’un public à qui les préoccupations dont 

cet art se nourrit paraissent inactuelles.  

Cet accueil critique défavorable porte un coup d’arrêt aux manifestations dont son 

travail aurait pu faire l’objet dans les années qui suivent. Les projets d’expositions se raréfient, 

et il s’écoulera un certain temps avant que l’intérêt des galeries ou des institutions ne se fasse à 

nouveau sentir. Les lendemains sont incertains, mais en attendant de sortir du creux de la vague 

et qu’une visibilité nouvelle soit donnée à son travail, Desgrandchamps entreprend de réformer 

en profondeur sa pratique. Alors que celle-ci se définissait jusqu’ici par des mises-en-scène 

picturales conçues pour ainsi dire ex nihilo, sans l’appui d’images préexistantes, un besoin de 

complexifier la représentation et d’y réinjecter des motifs plus personnels s’empare du peintre. 

Il en arrive à la conclusion que pour rendre sa peinture moins autarcique, il lui faut se doter de 
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nouveaux moyens, par lesquels il pourra s’assurer que son œuvre soit en prise avec les réalités 

de son époque. Rétrospectivement, lorsqu’on considère sur le long terme toutes les 

conséquences de ce qui se met en place durant cette période de transition, il apparaît évident 

que le recours à la photographie s’est avéré salutaire. Ce que l’artiste pressent au moment où il 

rompt avec ses anciennes habitudes de travail, c’est que le médium photographique lui 

permettra de réinjecter dans sa pratique des sujets qu’il n’aurait pu exécuter auparavant. Le fait 

que par la suite, il n’ait jamais remis en cause la place que l’image photographique occupe à 

l’intérieur de son processus créatif suffit à montrer combien l’appui qu’elle lui offre lui est 

devenu indispensable pour élaborer une composition.  

Si l’on considère le très grand nombre de peintres figuratifs qui ont jugé opportun de 

travailler d’après photographie, ce changement de cap apparaît d’une certaine façon prévisible, 

ou du moins attendu. Peindre comme le faisait Desgrandchamps dans les années 1980 d’après 

ses seuls souvenirs, sans aller sur le motif ni recourir à l'intermédiaire d’aucun document 

préexistant, s’avère être une façon radicale de développer une approche singulière, dont 

l’exposition montée en 1987 par Fabrice Hergott au Centre Pompidou montre qu’elle ne s’est 

pas ralliée l’adhésion du public. Le repositionnement dont cet événement lui a fait entrevoir la 

nécessité ne s’accomplit en réalité que quelques années plus tard, lui permettant de continuer à 

explorer une voie personnelle, sans pour autant se priver de solutions que beaucoup d’artistes 

ont adoptées.  

Le cinéma, la presse et le web constituent d’inépuisables fonds dans lesquels il glane 

dorénavant la matière première de ses œuvres. Ce recours à des images de nature et de 

provenances diverses, qu’il utilise comme point de départ et réinterprète pour échafauder ses 

compositions, transforme radicalement sa peinture. L’apparition du paysage fait notamment 

partie des changements majeurs qui s’opèrent au début des années 1990, avec pour conséquence 

directe un abandon des arrière-plans en aplats de couleurs qui prévalaient durant la décennie 

précédente. Les figures étaient comme plaquées sur des surfaces colorées unies et cloisonnées, 

auxquels se substituent désormais des environnements naturels au sein desquels sont disposés 

des nus féminins. S’instaure un rapport plus descriptif au paysage, qui montre que le 

renouvellement iconographique qui s’accomplit avec l’introduction de la photographie dans 

son processus de travail entraîne également des transformations importantes au niveau du 

traitement pictural.  

On connaît donc le déclencheur de la mutation qui s’opère entre fin 1991 et le printemps 

1992 : il s’agit comme nous l’avons souligné du recours à des sources photographiques, que le 

peintre instrumentalise et dont il prélève certains détails pour échafauder ses compositions. Une 
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seconde mutation intervient à la fin des années 1990, initiée par une altération du médium qu’il 

utilise. Desgrandchamps entreprend de le diluer, provoquant ainsi des écoulements de matière 

picturale sur la surface de la toile. On constate que depuis 2012 environ, ces ruissellements ont 

tendance à se résorber, contrairement aux phénomènes de transparence, toujours manifestes.  

Les changements concomitants qui se produisent au début des années 1990 modifient 

en profondeur et en très peu de temps la production de l’artiste. Cela n’échappe pas au galeriste 

Bernard Zürcher : l’intérêt que ce dernier porte à son travail permet à Desgrandchamps de 

revenir sur la scène artistique parisienne. En 1995 est organisée sa première exposition 

personnelle à la galerie Zürcher. Cela marque le début d’une collaboration fructueuse, 

entretenue durant vingt ans. La reconnaissance institutionnelle de son œuvre arrive quelques 

années plus tard, avec en 2004 une présentation de son œuvre au Musée d’art contemporain de 

Strasbourg ainsi qu’au Musée d’art contemporain de Lyon, en 2006 une exposition personnelle 

dans l’Espace 315 du Centre Pompidou, puis en 2011 une importante rétrospective au Musée 

d’art moderne de la Ville de Paris.  

 

* 

 

Suivre de façon chronologique l’œuvre de Desgrandchamps permet de constater qu’une 

forme de continuité la traverse, reliant l’ensemble de ses réalisations les unes aux autres. Les 

changements et mutations ne s’accomplissent pas chez lui de façon abrupte, ils sont lents et 

progressifs, médités. La régularité avec laquelle il travaille n’est sans doute pas étrangère à cette 

tendance dominante, qui exclut tout séquençage de son œuvre en périodes successives. En 

dehors du basculement qui s’accomplit durant l’année 1985, dont il faut d’ailleurs signaler qu’il 

ne correspond en réalité qu’à la substitution d’une technique (le pastel) par une autre (la 

peinture), aucun revirement spectaculaire ne se signale à l’intérieur de sa trajectoire. La logique 

qui prévaut est faite de transitions graduelles, menées dans un esprit de continuité que l’on 

reconnaît aux constantes qui parcourent son œuvre à plusieurs niveaux, et sur lesquelles nous 

aurons l’occasion de revenir. S’il fallait néanmoins distinguer au sein de son œuvre un moment 

charnière, sans doute est-ce au début des années 1990 qu’il faudrait le situer.  

 

Le tournant négocié par Desgrandchamps à cette étape de son parcours, considéré avec 

trente ans de distance, ressemble pour ainsi dire à un moment réformateur, du moins de 

renouvellement et de renégociation des fondements de sa démarche. Ce moment de bascule est 

marqué par une profonde remise en cause de l’orientation que doit suivre sa pratique. Se met 
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en place en l’espace de quelques mois un protocole de travail dont Desgrandchamps n’a jusqu’à 

ce jour jamais dévié. A dater de ce moment, les sources photographiques deviennent un 

indispensable, et ce que l’on aurait appelé dans les années 1960 son réseau intertextuel se 

densifie dans des proportions vertigineuses. Du strict point de vue de notre démarche, ce 

tournant pourrait être défini comme le moment fondateur, à partir duquel s’amorce la mise en 

dialogue d’une pluralité de sources que l’artiste se réapproprie, permettant ainsi à des situations 

nouvelles de prendre corps. 

 

Cette réforme que Desgrandchamps impose à son travail a pour enjeu rien de moins que 

son rapport au monde extérieur, et n’a sur le moment d’autre finalité que de permettre à sa 

peinture de sortir de l’isolement dans lequel elle s’était installée. En y regardant de plus près, 

on constate que la transition qui s’opère à son instigation ne ressemble pas à proprement parler 

à une rupture, laquelle impliquerait un avant et un après, articulés dans un rapport d’exclusion, 

sans rapports ni traits communs qui puissent les faire communiquer. Autant dire que rien de tel 

ne peut être observé dans le parcours de Desgrandchamps, même s’il convient dans le même 

temps signaler que ce qu’il peint après 1992 ne ressemble pas tout à fait à ce qu’il peignait 

avant. La représentation devient plus fouillée et passe désormais par une description des lieux 

moins elliptique que dans les tableaux antérieurs, lesquels témoignent au travers de quelques 

signes simplifiés de l’endroit, ou plus exactement du décor réduit à l’essentiel dans lequel se 

tiennent les figures. Ces dernières apparaissent comme de pures effigies, et il faudra attendre 

qu’intervienne la réalité photographique pour les voir se transformer en des figures de chair 

véritablement incarnées. La pose dans laquelle Desgrandchamps les représente devient plus 

naturelle, elle s’éloigne de la gestuelle tranchante et stylisée qui prévalait auparavant. Une 

attention à la façon dont leur physionomie accroche la lumière s’affirme, et l’on remarque que 

le peintre tire dorénavant parti de ce paramètre pour sculpter les volumes du corps féminin. Les 

couleurs naguère compartimentées s’enchevêtrent davantage, la surface devient moins opaque 

: elle apparaît désormais comme nervurée, dans un lacis de différentes strates superposées 

obtenues en délayant son médium. Prétendre que tous ces changements soient dus à l’admission 

du médium photographique dans sa pratique ne semble pas exagéré, et il vaut la peine de 

convoquer un témoignage de l’artiste qui plaide en ce sens : 

 

Dans les années 80, j’élaborais mes tableaux ex nihilo, comme la 

transposition picturale d’images mentales. Au tournant de la décennie 



18 

 

suivante j’ai commencé à m’intéresser à mon environnement visuel. Je 

voulais restituer en peintures les sensations éprouvées à la vue d’espaces ou 

de lieux au travers desquels je me déplaçais, l’apparence qu’ils prenaient sous 

certaines lumières. Ma mémoire n’était pas suffisante et la manière dont je 

travaillais antérieurement entraînait dans le cadre de la réalisation de ce 

nouveau programme un sentiment de frustration, de manque. J’ai décidé de 

pallier ce manque au moyen de la photo. Elle me servait ainsi de document, 

d’aide-mémoire, et venait complexifier une représentation jusqu’alors très 

linéaire et synthétique. La photo permettait d’incruster dans mes tableaux 

certains éléments de la réalité extérieure, et ainsi de bousculer le système ou 

l’ordre que j’avais préalablement établie, tout en aidant au renouvellement 

de la forme et de son iconographie. Ce changement s’est opéré rapidement, 

en quelques mois, entre la fin de 1991 et le printemps de 19921. 

 

S’impose donc l’idée d’engager sa pratique dans une autre voie, qu’il n’a plus quittée, 

et qui par certains aspects (la pratique de la citation et du détournement, des procédures 

artistiques consistant pour reprendre l’image de Nicolas Bourriaud à se servir de l’histoire de 

l’art comme d’une boîte à outils à l’intérieur de laquelle il devient possible de puiser librement, 

ce qui suppose un rapport décomplexé à l’art du passé échappant comme nous le ferons 

apparaître plus loin à l’angoisse de l’influence diagnostiquée par Harold Bloom) peut se 

rattacher au modèle de la postmodernité. La mutation qui s’accomplit marque donc le point de 

non retour d’une pratique que l’artiste qualifie rétrospectivement d’autarcique, repliée sur elle-

même, qui se renouvelle dans une démarche ayant pour particularité d’aspirer comme une 

éponge une multiplicité de références, certaines visibles et aisément identifiables, d’autres plus 

enfouies et souterraines.  

 

L’ampleur de ce qu’elle a su absorber n’est appréhendable qu’à partir du moment où 

l’on entreprend de considérer la façon dont les expériences vécues se déversent dans l’œuvre, 

fût-ce sous une forme cryptée. Il va sans dire que les liens entre création et circonstances 

autobiographiques se trouvent impliqués dans une démarche telle que celle développée par 

                                                 
1 Erik Verhagen, « Marc Desgrandchamps. Les formes du temps », dans Marc Desgrandchamps, Fondation pour 

l’art contemporain Claudine et Jean-Marc Salomon, 2013, p. 3. 
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Desgrandchamps, qui adosse son travail à une pratique de la photographie assurément 

dépendante à la fois des lieux qu’il parcourt et des personnes anonymes qu’il peut rencontrer 

dans ses déplacements.  

 

* 

 

 

Le présent travail part du constat que la reconnaissance institutionnelle qui a 

accompagné ces quinze dernières années la trajectoire de Marc Desgrandchamps devait aussi 

se prolonger scientifiquement au travers d’une recherche au long cours, afin de traiter de divers 

pans de son œuvre que les articles de circonstance sont moins à même de prendre en charge. Il 

convient de souligner que rares parmi ces derniers sont ceux à occulter les rapports qui se nouent 

entre son univers plastique et celui de tel ou tel autre artiste, que Desgrandchamps tient pour 

remarquable et ayant potentiellement sur lui une certaine emprise. Ses propos ont certainement 

contribué à préparer le terrain, compte tenu des nombreuses pistes qu’ils délivrent en la matière. 

Aussi bien les entretiens et conférences qui ont jalonné son parcours que les textes publiés en 

diverses occasions sont étayés par Desgrandchamps de réflexions autour de sa pratique 

artistique, réflexions qui font une place généreuse aux œuvres qui l’ont inspiré.  

Une fois encore, il apparaît nécessaire de souligner le caractère inaccoutumé de cette 

prise de position, qui fait de lui un cas d’étude extrêmement intéressant pour qui s’attache à 

cerner un phénomène posant autant de difficultés méthodologiques que l’influence. Non que 

l’attitude décomplexée qu’il adopte vis-à-vis des formes qu’il emprunte à l’art du passé 

constitue une singularité dans le champ artistique, le contexte historique dans lequel il a émergé 

ayant été marqué par la prévalence du postmodernisme, à l’ère duquel la récupération, le remake 

et la réappropriation sont devenues des pratiques répandues. Dans le même temps, on observe 

que son rapport à l’œuvre de Max Beckmann a pendant longtemps été biaisé par le fait que ce 

sont les reproductions de ses tableaux qui lui ont servi de références. À défaut de pouvoir 

accéder aux originaux, l’artiste en est passé par la médiation des reproductions qu’il a pu trouver 

dans diverses publications, qui ont eu pour conséquence de l’induire en erreur sur la réalité des 

œuvres du peintre allemand – l’exécution est en réalité « infiniment plus travaillée2 » qu’il ne 

l’avait supposé en observant ces images reproduites. Ce que cette déperdition a entraîné sur la 

pratique de Desgrandchamps, on le mesure assez bien au traitement pictural dont témoignent 

                                                 
2 

« J’ajouterais que je ne compare pas mes premiers tableaux, plutôt bruts et directs, à la peinture de Beckmann, 

infiniment plus travaillée » (Art actuel, février 2008, p. 47). 
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ses œuvres datant de la seconde moitié des années 1980 : la technique délibérément 

rudimentaire avec laquelle les couleurs sont appliquées montre que la parenté s’établit 

finalement moins avec les originaux réalisés par Beckmann qu’avec leur version reproduite 

mécaniquement. Le fait que l’impulsion provienne de ces dernières au détriment de la réalité 

du modèle original n’est certes imputable qu’à la conjoncture des politiques du moment – la 

rétrospective qui s’est tenue en 1994 au Musée des Sables-d’Olonne, puis celle organisée par 

le Centre Pompidou en 2002, ont révélé son œuvre au public français –, mais cela n’en relève 

pas moins d’une logique postmoderniste qui rattache Desgrandchamps aux préoccupations et à 

l’esprit de son temps. Ce qui en revanche est plus particulier à son appréhension tient au fonds 

d’humilité qui transparaît dans le fait de reconnaître ce qu’il doit à ce que d’autres artistes ont 

accompli avant lui3. Loin d’être réfractaire aux comparaisons qui le placent dans la lignée 

d’artistes comme Piero della Francesca ou Max Beckmann, il assume le fait d’être redevable 

aux œuvres dont il a pu s’éprendre en tant que spectateur – « à ma façon, déclare-t-il, j’essayais 

de refaire les œuvres que j’aimais, mais là encore ce n’était pas totalement conscient4 ». Ce 

geste pourrait être compris selon la grille de lecture défendue par Harold Bloom, qui définit 

l’angoisse de l’influence comme la « crainte ressentie par tout poète à l’idée qu’il ne lui reste 

pas d’œuvre à accomplir qui lui soit propre5 ». Le problème, si l’on y réfléchit un peu, est que 

ce que Bloom caractérise comme une « angoisse irrésistible » s’inscrit en porte-à-faux avec le 

tempérament artistique dont fait preuve Desgrandchamps, qui ne se défend pas des influences 

qui s’exercent sur lui (pour Bloom, l’influence est un mécanisme défensif). Sur ce point, 

l’artiste précise : « Dans les années 1980, j'ai utilisé la peinture de Max Beckmann, Carrà et 

d'autres comme canevas pour réaliser mes tableaux ; j'étais sous influence et la meilleure façon 

de détruire une influence est de l'exacerber6 ». Le cheminement pour se libérer d’une influence 

nécessite autrement dit de l’assumer pleinement, d’accepter sa présence afin de la dépasser : il 

                                                 
3 Il déclare par exemple : « je ne nie pas être agi par un ensemble d’œuvres ou d’images préexistantes. De façon 

souvent cryptée, elles motivent ou induisent la réalisation de certains tableaux. Nous sommes ici dans le registre 

de la réminiscence, mémoire inconsciente, beaucoup plus que dans celui de la référence ou citation. “Notre héritage 

n’est précédé d’aucun testament”, dit René Char cité dans Crise de la culture par Hannah Arendt. Cette phrase 

peut exprimer le rapport au passé qui pourrait être le mien » (propos de Marc Desgrandchamps recueillis par 

Caroline Hoffman-Benzaria, « Une sorte d’effacement de la figure », Ligeia, n°65-68, 2006/1, p. 165-169). 
4 Marc Desgrandchamps, « Mes années 80 », Le Postmoderne : un paradigme pertinent dans le champ 

artistique ?, INHA & Grand Palais, Paris, 30-31 mai 2008 (http://hicsa.univ-

paris1.fr/documents/file/14_Postmoderne-Desgrandchamps.pdf) 
5
 Harold Bloom, L’Angoisse de l’influence (1973), Paris, Les Editions Aux forges de Vulcain, 2013, p. 204. 

6 Entretien de Marc Desgrandchamps avec Thierry Raspail et Isabelle Bertolotti (Lyon, le 4 mai 2004), dans Marc 

Desgrandchamps, Paris, Flammarion, 2004, p. 9. 
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ressort de l’ouvrage de Bloom que chercher à la refouler, à la déguiser ou à la travestir serait 

contre-productif. Il semble au contraire largement préférable de l’aviver, afin d’en tirer un 

bénéfice qui ne sera pas forcément celui attendu : toute création serait le résultat de cet écart, 

dans lequel réside la meilleure garantie de l’originalité de l’œuvre ainsi accomplie. Pour 

reprendre le témoignage de Desgrandchamps relatif aux œuvres qu’il éprouve l’envie de refaire, 

nous serions tenté de préciser ici que « refaire » n’est pas « faire pareil » : nous ne pouvons sur 

ce point que tomber d’accord avec Bloom lorsqu’il soutient l’idée que le mésusage que l’on fait 

d’une influence est productif et qu’il peut même en sortir une œuvre tout à fait remarquable. Ce 

qui en revanche est plus discutable dans son postulat concernant l’angoisse de l’endettement, 

présentée comme une réaction inévitable aux déviations dont s’accompagne le processus 

d’influence, est qu’il omet de préciser quels en sont les symptômes. Difficile dans ces 

conditions de savoir comment en détecter l’existence, mais il apparaît que si Bloom n’a pas 

cherché à trancher cette question, c’est d’une part dans la mesure où il considère que 

l’expression de cette angoisse est le signe reconnaissable d’une œuvre puissante, d’autre part 

que la méprise poétique ne peut à son sens que générer une angoisse de cet ordre. Il n’existerait 

autrement dit pas d’œuvre véritable qui ne manifeste cette angoisse : si l’on en juge par le 

rapport au contraire infiniment décomplexé que Desgrandchamps entretient avec le processus 

d’influence, il apparaît alors légitime et nécessaire de reconsidérer ce postulat. Quoi qu’il en 

soit de cette question dont nous serons amenée à rediscuter, nous serions tentée de penser 

qu’une influence se travaille, s’entretient et se cultive, et que c’est à cette condition qu’elle peut 

devenir agissante : l’hypothèse à première vue ne paraît pas déraisonnable, reste à la démontrer.  

 

* 

 

Aussi usée et convenue qu’elle paraisse, la question de savoir par qui un artiste est 

influencé constitue un terrain d’étude dont à l’état actuel, on méconnaît encore profondément 

le mode de fonctionnement. Un grand nombre de questions sous-jacentes, qu’il n’est pas simple 

de résoudre tant les inconnues demeurent nombreuses, émerge inévitablement dès que l’on 

cherche à se saisir de ce sujet : comment se forme une influence, de quels germes ou quels 

vecteurs sociologiques ou biographiques est-elle issue, quels en sont les déclencheurs, par 

quelles voies transite-t-elle ensuite, quelle en est la durée de vie, quels sont les facteurs qui 

l’alimentent et la maintiennent en vie, au bout de combien de temps s’affaiblit-elle, comment 

resurgit-elle, quelle en est la portée, quel est son coefficient d’activité dans le processus créatif, 

sous quelles formes vient-elle s’immiscer dans la pratique d’un artiste, comment les influences 
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interagissent-elles entre elles, un artiste choisit-il les influences qui déterminent son œuvre, 

jusqu’à quel point a-t-il conscience de leur présence, par quels moyens l’historien peut-il les 

identifier ou les dépister, et ainsi de suite.  

 

Ces quelques pistes de réflexion permettent d’ores et déjà de se former une idée des 

difficultés qui surgissent dès lors que l’on essaie d’entrevoir plus avant en quoi consiste le 

travail de l’influence. Encore faut-il préciser que c’est à mesure que nous avons avancé dans le 

dépouillage de notre corpus que ces pistes de réflexion se sont dessinées, avec pour 

conséquence de nous amener à reconsidérer la vision initiale qui dominait au commencement 

de ce travail. La nécessité de se pencher sur ces interrogations s’est imposée, restait à savoir par 

quelle méthode les élucider – ou tout du moins, tenter d’y apporter un éclairage. 

 

L’une des raisons qui rendent un tel sujet d’étude éminemment traître, c’est que la 

frontière entre la déduction et l’extrapolation n’est pas toujours clairement lisible. Quelles 

dispositions méthodologiques prendre pour se préserver des défauts de perspective, en 

particulier ceux inhérents aux phénomènes de pseudomorphose ? Les réserves émises par Yve-

Alain Bois dans un article où il se penche sur cette notion en laquelle il voit une « chausse-

trappe majeure pour l’historien d’art7 » incitent à prendre garde au piège qui consisterait à 

construire des hypothèses d’influences sur la seule base d’une ressemblance morphologique 

entre deux formes, nées à des époques différentes et sous l’impulsion de deux artistes distincts 

: constater des traits similaires ne doit pas porter systématiquement à inférer une relation de 

causalité, les cas de coïncidences sont parfois plus vraisemblables. Il apparaît d’autant plus 

indispensable de nous attacher à discerner les conditions de possibilité pour qu’il y ait influence. 

La nécessité pour l’historien de réfléchir à ses outils d’analyse s’en trouve accrue, tout comme 

celle de faire état des points d’incertitude lorsqu’ils existent, en se gardant de trancher dans un 

sens ou un autre lorsque les points d’appui qui permettraient de le faire se révèlent à l’examen 

insuffisants. Dans le même temps, il nous semble que la posture de prudence et de vigilance 

qu’il convient d’observer pour mener à bien une étude telle que celle-ci n’empêche pas que 

puisse être évaluée et parfois établie de façon sûre la part prise par les rencontres artistiques au 

sens large, y compris celles qui ne se font qu’au contact d’œuvres datant de plusieurs siècles, à 

l’intérieur du processus créatif. 

                                                 
7 Yve-Alain Bois, « De l’intérêt des faux-amis », Les Cahiers du Musée national d’art moderne, n°135, Printemps 

2016, p. 3. 
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Soulignons à ce titre que la notion de contact, lointain ou rapproché, nous paraît d’un 

certain secours pour approcher la question de l’influence, en ce qu’elle enjoint à appréhender 

l’événement qui la déclenche. Visiter une exposition, se plonger dans un livre ou suivre un film, 

c’est s’ouvrir à des horizons que d’autres pratiques ou approches parviennent à nous faire 

entrevoir ; leur compagnie peut provoquer une émulation d’où naît l’envie de s’essayer à son 

tour à produire quelque chose d’approchant. Comme l’avance Judith Schlanger : « L’influence 

est une action qui pousse à faire8 ». La démultiplication des perspectives qui en résulte profite 

au travail engagé par Desgrandchamps, pleinement convaincu du caractère finalement assez 

incoercible des influences. Il ressort de ses déclarations9 que la volonté de s’en affranchir lui 

apparaît au mieux illusoire, sinon tout à fait stérile, et s’il reconnaît volontiers n’avoir jamais 

cherché à les réprimer, c’est sans doute qu’il leur accorde une valeur ou une utilité dans son 

activité et qu’il n’en sous-estime pas le caractère pénétrant.  

 

* 

   

Quelques remarques préliminaires s’imposent pour préciser sur quels partis pris – et sur 

quels renoncements – se fonde le cadre à l’intérieur duquel sera menée cette étude. La première 

que nous voudrions formuler risque de passer pour une banalité mais nous paraît trop essentielle 

pour être passée sous silence : commençons donc par insister sur le fait que durant nos 

investigations autour des influences qui innervent l’œuvre de Marc Desgrandchamps, la part la 

plus importante revient incontestablement à l’œil. Comprendre quels sont les liens de parenté 

qui le rattachent à tel ou tel artiste demande au regard un travail d’évaluation qui s’est avéré 

d’autant plus prépondérant qu’il s’agit d’une œuvre foncièrement préoccupée par ce qui 

s’adresse aux perceptions visuelles. Les œuvres sur lesquelles se focalise notre entreprise ont 

donc été retenues en connaissance de leur disposition à donner prise à des comparaisons 

visuelles, quand bien même elles relèvent d’un système de signification où ce sont les mots qui 

font surgir des images. On peut à partir de là indiquer que l’un des premiers critères que l’on a 

retenu pour établir l’existence d’une influence, c’est qu’elle soit repérable visuellement dans ce 

que crée Desgrandchamps (dans le cas contraire, nous aurions affaire à une influence végétative 

                                                 
8 Judith Schlanger, Le neuf, le différent, et le déjà-là : une exploration de l’influence, Paris, Hermann, 2014, p. 66. 
9 « J’ai toujours pensé que lorsque vous étiez influencé… non je dirais plutôt impressionné, par l’œuvre d’un 

artiste, cela ne servait à rien d’essayer de le refouler. Il vaut mieux au contraire l’exalter, l’exacerber en se disant 

qu’il en restera toujours quelque chose et que finalement on finira par en sortir » (Art actuel, février 2008, p. 47). 
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ou dormante, c’est-à-dire ne s’exprimant pas pendant une période donnée : le cas est pensable, 

il est même possible que l’œuvre de Beckmann10 en soit l’exemple le plus représentatif, mais il 

ne s’agit là que d’une hypothèse que nous n’avons pas entrepris de mettre à l’épreuve en 

l’instruisant de manière suivie). Une autre situation que nous excluons de notre champ 

d’investigations est celle des « influences muettes11 », entendre par là une influence dont 

l’action ne laisse aucune marque sur la production de la personne exposée à son emprise (sans 

nous attarder trop sur ce point, notons seulement que nous pourrions l’illustrer en faisant état 

des liens entre Bernard Dufour et Marc Desgrandchamps, qui se sont fréquentés durant 

plusieurs années ; en dépit du fait que ce dernier ait beaucoup regardé la peinture du premier, il 

ne semble pas que cela ait eu de vraies conséquences sur l’évolution de sa pratique). 

Une autre des restrictions qui nous ont permis de délimiter notre sujet d’étude s’avère 

être le choix de ne retenir dans notre corpus que des cinéastes et écrivains avec lesquels 

Desgrandchamps se sent en affinités. Nous ne l’avons pas interrogé sur les œuvres provoquant 

chez lui la réaction inverse – celles auxquelles il résiste, qui le repoussent –, mais sans doute 

aurait-il été possible d’en tenir compte si l’on considère qu’elles font au même titre que les 

œuvres que l’on admire partie de l’expérience acquise lors d’une visite d’exposition ou d’une 

projection cinématographique. Ajoutons du reste que si l’on s’en tient à la définition qu’en 

propose le Trésor de la langue française informatisé, l’influence est l’« action (généralement 

progressive et parfois volontairement subie) qui s'exerce sur les opinions morales, 

intellectuelles, artistiques de telle personne ou sur ses modes d'expression12 ». Le problème, si 

l’on y réfléchit un peu, est que seules les œuvres qui laissent indifférent ne peuvent être 

soupçonnées d’exercer une telle action. En toute rigueur, il faudrait par conséquent tenir pour 

significatives non seulement les œuvres qui marquent positivement la sensibilité, mais aussi 

celles avec lesquelles se noue une relation plus conflictuelle. Car ces dernières peuvent autant 

troubler et fasciner qu’une œuvre envers laquelle le spectateur se trouve bien disposé. Nous 

laisserons néanmoins de côté cette question pour nous focaliser sur les influences souhaitées, 

qu’il nous est apparu à la fois plus judicieux et plus porteur de privilégier. Peut-être n’est-il pas 

inopportun pour appuyer ce parti pris de convoquer un extrait d’une conférence d’André Gide 

consacrée à la question de l’influence en littérature, lors de laquelle il fit la remarque suivante :  

                                                 
10

 Son influence sur l’œuvre de Desgrandchamps est flagrante dans les années 1980, mais on constate qu’elle s’est 

progressivement affaiblie et qu’elle n’est plus guère perceptible aujourd’hui. 
11 Nous empruntons cette expression à Catherine Chevillot, La Sculpture à Paris, 1905-1914, Le moment de tous 

les possibles, Vanves, Hazan, 2017, p. 152. 
12

 http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1387075815; 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1387075815;
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on choisit d’ordinaire la terre où l’on veut voyager ; la choisir est preuve que 

déjà l’on est un peu influencé par elle. – Enfin l’on choisit tel pays précisément 

parce que l’on sait que l’on va être influencé par lui, parce qu’on espère, que 

l’on souhaite cette influence. On choisit précisément les lieux que l’on croit 

capables de vous influencer le plus13.  

 

L’idée qu’il défend doit permettre de défaire la suspicion qui entoure parfois la notion 

d’influence – Michael Baxandall note que « c’est un terme pervers, puisque la grammaire 

décide déjà indument du sens de la relation (quelqu’un agit, quelqu’un d’autre subit) 14 ». Le 

problème avec cette notion est qu’elle préjuge à la fois des rapports de force et des conditions 

dans lesquelles s’accomplit la transmission d’un artiste à l’autre. Elle peut improprement 

suggérer une distribution des rôles qui place l’artiste « sous » influence dans une position 

subalterne, comme s’il était redevable aux artistes dans le sillage desquels il s’inscrit. Si ce 

modèle nous paraît contestable, c’est dans la mesure où il conduit à penser que l’influence serait 

subie passivement, alors qu’il y a lieu au contraire de la penser comme souhaitée, voire désirée. 

Avançons dans cette perspective que le travail développé par Marc Desgrandchamps tombe 

sous le coup d’une aspiration à être influencé par d’autres regards et points de vue, qui stimulent 

en profondeur son activité. Notre propos est précisément de nous attacher à comprendre 

comment la curiosité personnelle d’un artiste, et les goûts qui le portent à apprécier tel ou tel 

univers artistique, font retour sur sa propre pratique.  

 

Les œuvres que nous avons pris le parti d’intégrer à notre corpus sont donc celles dont 

Desgrandchamps a souhaité l’influence : aussi bien Patrick Modiano que Claude Simon, 

Michelangelo Antonioni qu’Eric Rohmer, appartiennent à une famille que l’on pourrait définir 

comme étant celle des influences dont il a cherché l’héritage. Il va sans dire que les discussions 

                                                 
13 André Gide, De l’influence en littérature (1900), Paris, Editions Allia, 2010, p. 15-16. 
14 Michael Baxandall, Formes de l’intention, Sur l’explication historique des tableaux (1985), Nîmes, Editions 

Jacqueline Chambon, 1991 pour la présente édition, p. 106.  

Baxandall avance que l’hypothèse contenue dans le verbe influencer est celle d’une relation actif-passif dont la 

grammaire règle par avance le sens. Pour essayer de renverser cette relation dans un sens plus conforme à la façon 

dont s’accomplit l’influence, Eric de Chassey a pris le parti d’adopter le néologisme « s’influencer de » (voir Eric 

de Chassey, « L’effet Matisse : abstraction et décoration », dans Eric de Chassey et Emilie Ovaere (dir.), Ils ont 

regardé Matisse : une réception abstraite Etats-Unis/Europe, 1948-1968, Le Cateau-Cambrésis, Musée 

départemental Matisse, Montreuil, Editions Gourcuff Gradenigo, 2009, p. 68). 
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et échanges avec l’artiste ont été de première importance pour restreindre à ces quelques noms 

– celui de Michel Houellebecq aurait également pu être convoqué aux côtés des écrivains et 

cinéastes spécifiés ci-avant – la masse des influences qu’il aurait été possible de prendre en 

considération, mais aussi pour nous éviter de faire fausse route au cours de nos investigations. 

Car force est de constater que rien n’aurait été plus aisé que de s’égarer dans des directions 

incertaines, ou du moins peu en phase avec les liens de filiation que Desgrandchamps a lui-

même encouragé au travers de son œuvre. À cela, il faut ajouter que le temps d’imprégnation 

intervient dans la question de l’influence, qui comme l’indique la définition rapportée plus tôt, 

s’implante de manière « progressive ». Il apparaît donc évident que cette question ne saurait 

être désolidarisée de la biographie de l’artiste, et que son témoignage constitue un élément 

d’éclairage important. 

 

Pour autant, cela ne signifie pas que son ressenti par rapport à cette question ne comporte 

pas de défaut de perspective. Son témoignage doit en conséquence être passé au crible d’une 

autre méthode, à même de faire apparaître comment certaines œuvres dont il s’est imprégné sur 

la longue durée ont pu agir sur sa pratique. Il faut en effet reconnaître que rien n’oblige à 

accorder foi à sa version ou son appréciation des choses ; néanmoins, le fait qu’il laisse la porte 

ouverte à des investigations dans cette direction invite à considérer de quelle manière la 

fréquentation suivie d’une œuvre ou d’une démarche artistique peut affecter ce que lui-même 

entreprend de réaliser. D’un certain point de vue, on peut penser que personne n’est mieux placé 

que lui pour dire à partir de quelles rencontres, de quels intérêts et de quels engouements se 

développe ce qu’il peint. On n’est pas forcé de croire que dans son témoignage n’entre aucune 

partialité : il est bien sûr possible que les influences revendiquées d’un artiste soient celles qui 

l’arrangent, en fonction du portrait composé qu’il voudrait que l’on se fasse de lui. Et même à 

supposer que ses propos soient l’expression d’une sincérité sans compromis, on ne peut ignorer 

que toute mémoire réinvente les faits qu’elle s’efforce de rapporter. En dépit des inévitables 

dérives qu’un tel témoignage peut donc supposer, les renseignements qu’il contient méritent 

d’être pris en considération et examinés au regard de ce que les œuvres, elles aussi, nous 

apprennent. Notre conviction est qu’elles ne seraient pas ce qu’elles sont sans l’apport et 

l’action conjuguée des influences dont Desgrandchamps est tributaire. Pour le démontrer, nous 

procéderons par analyse comparative, en mettant en balance les œuvres dont il est l’auteur avec 

celles de cinéastes et d’écrivains soupçonnés d’avoir une part de responsabilité dans les divers 

développements que son œuvre a pu connaître. Pensons notamment à l’importance absolument 

fondatrice que détient l’œuvre de Michelangelo Antonioni, sans la médiation de laquelle on ne 
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sait trop à quoi ressemblerait l’œuvre de Marc Desgrandchamps. L’immense considération que 

ce dernier porte au cinéaste italien s’est cristallisée au début des années 1990, et il nous faudra 

rendre compte de la manière dont la composition de certains plans parmi les plus marquants de 

ses films se transpose dans la peinture de l’artiste. 

 

* 

 

L’objectif qui consisterait à essayer de discerner de manière un tant soit peu complète 

l’ambiance à l’intérieur de laquelle le regard de l’artiste a été immergé nécessiterait une 

approche transversale, s’efforçant d’embrasser ensemble les influences visuelles, littéraires et 

musicales ayant conditionné sa pratique. On ne contestera pas que l’exercice aurait pu être d’un 

réel intérêt, mais indépendamment du fait qu’un tel chantier de recherche par ses proportions 

aurait risqué de dépasser très largement le format d’un travail de troisième cycle universitaire, 

il nous a paru plus adapté de nous fixer un autre cap. L’objectif que nous assignons au présent 

travail n’est pas de mettre à disposition du lecteur toutes les informations relatives à la 

généalogie de l’artiste. L’enjeu qui nous préoccupe ici est plus circonscrit : il s’agit à partir de 

systèmes de signes ayant chacun leurs spécificités, et dont la réception produit des expériences 

esthétiques dissemblables, de nous attacher à en évaluer l’action sur ce qui se forme dans les 

œuvres picturales et graphiques conçues par Desgrandchamps. Ce sont plus particulièrement 

les œuvres littéraires et cinématographiques dont il s’est imprégné et en compagnie desquelles 

il a passé un certain temps qui nous intéresseront : nous chercherons à appréhender ce qui 

subsiste de cette double expérience – et sous quelle forme se manifestent ces liens de filiation 

– dans sa pratique artistique.  

 

Bien qu’il soit indispensable d’avoir présent à l'esprit que les influences agissent de 

concert, par commodité et souci de clarté, il nous est apparu préférable de les étudier isolément, 

au cas par cas. La lecture d’un roman et le visionnage d’un film sont des expériences qui n’ont 

que peu en commun, raison pour laquelle nous avons résolu d’étudier séparément leurs effets. 

Pour autant, il va sans dire que l’on ne s’interdira pas de tendre des passerelles lorsque le besoin 

s’en fait sentir, pour mettre en avant les points de convergence, et ainsi faire apparaître que 

c’est ensemble que les influences interviennent. Les synthèses et les transitions nous amèneront 

à prendre du recul et à envisager les influences sous l’angle de leur intrication. C’est le moment 

de l’analyse où nous tâcherons de percevoir comment elles s’articulent entre elles. 



28 

 

En dépit de ces confluences, il existe une autre raison qui nous encourage à étudier 

séparément les influences littéraires et visuelles : bien que la méthode utilisée dans l’un et 

l’autre cas reste dans l’esprit très proche, les éléments et « pièces à conviction » sur lesquelles 

s’appuie notre analyse sont propres à chacun de ces deux domaines. En ce qui concerne la partie 

traitant des filiations cinématographiques, notre propos s’appuiera notamment sur des 

photogrammes choisis à l’intérieur des films analysés et mis en perspective avec l’œuvre de 

Desgrandchamps ; le photogramme n’est certes pas représentatif de la dimension temporelle du 

film,  mais s’il nous semble approprié de nous appuyer sur cet élément, c’est dans la mesure où 

Desgrandchamps accorde à la composition des plans une importance décisive dans sa propre 

lecture d’une œuvre cinématographique. L’agencement spatial d’une scène ou la posture qu’un 

personnage adopte à un moment donné du récit sont des données qui davantage que la trame 

narrative, suscitent son intérêt. Nous serons de ce fait amenée à nous attarder sur certaines 

propriétés du cadrage mais également sur la conception de la mise en scène défendue par les 

réalisateurs de notre corpus. 

 

Dans le cas spécifique du cinéma d’Antonioni, un autre élément que nous exploiterons 

en vue de distinguer à quoi tient l’intérêt de Desgrandchamps pour ses films est la présence 

dans la bibliothèque de ce dernier d’un certain nombre d’ouvrages consacrés au cinéaste italien. 

Ses exemplaires personnels ont en effet pour particularité de comporter de nombreuses 

annotations, qui signalent expressément combien la lecture chez lui est une activité préhensive, 

au cours de laquelle sont retenues et pointées certaines idées par rapport auxquelles il se 

positionne et réagit parfois dans les marges. Les parcourir permet de relever les passages mis 

en exergue lors de sa lecture, de saisir certaines observations se rapportant au contenu de 

l’ouvrage ou renvoyant à des éléments qui lui sont exogènes. La pratique de l’annotation a 

généralement pour fonction d’insister sur une idée, de retrouver plus facilement certaines 

informations ou d’ajouter un commentaire personnel lié à ce qui se trouve énoncé en tel ou tel 

endroit, mais elle transcrit également des réactions à chaud générées par la lecture. Suivre un 

ouvrage que l’artiste a balisé ainsi peut apporter un éclairage nouveau sur les aspects qui au 

moment de sa lecture, ont accroché son attention. 

 

La question de savoir quel usage nous pouvions faire de ces sources s’est posée avec 

une acuité particulière dans la partie dévolue aux influences littéraires. L’accès à sa bibliothèque 

personnelle nous a permis de nous former une idée plus précise des auteurs que 

Desgrandchamps est porté à lire ; cela nous a été d’une indéniable utilité dans la constitution 
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de notre corpus d’étude. Par son ampleur comme par son expansion, cette bibliothèque 

témoigne de la place prédominante donnée à la lecture dans les activités qui remplissent 

l’existence du peintre. Sa relation aux livres est entretenue de manière trop active et constitue 

un enjeu trop important pour que l’on envisage de laisser ce sujet à la marge de notre projet. Il 

est vrai que les signes visuels ne sont pas reçus de la même manière que les signes linguistiques, 

mais il n’en demeure pas moins que la fréquentation des livres, au même titre que celle des 

musées, peut dans certaines conditions devenir une expérience qui transforme parfois 

durablement le rapport de l’individu au monde qui l’entoure. La question de savoir ce qu’il en 

est des influences qui peuvent s’accomplir par ce biais mérite donc d’être creusée, et s’est 

d’emblée imposée comme l’un des principaux axes de recherche à privilégier dans le cadre de 

nos recherches. 

En particulier, partant du constat que le roman est bien représenté dans sa bibliothèque, 

il apparaît logique de s’enquérir de la capacité de ce genre littéraire à faire naître des images 

mentales susceptibles d’agir sur ce qu’un peintre représente. Un écrivain tel que Claude Simon 

peut de ce point de vue beaucoup nous apprendre, si l’on considère la manière dont il agence 

les phrases pour qu’elles fassent image. On pense également à l’œuvre de Patrick Modiano, 

autre écrivain français dont Desgrandchamps s’est entiché, pour l’ambiance si reconnaissable 

qui traverse ses romans. Enfin, les résonances que l’on peut percevoir entre son univers et celui 

de Michel Houellebecq nous ont convaincu d’inclure ce dernier dans notre corpus. 

 

La question s’est donc posée, s’agissant des influences littéraires, de savoir s’il fallait 

construire notre démonstration à partir des ouvrages de sa bibliothèque portant la trace écrite 

de ses lectures. De celles-ci rendent compte les multiples annotations inscrites au crayon à 

l’intérieur de ses livres. De quelle manière convient-il de les exploiter ? Faut-il en systématiser 

l’usage et en faire la clef de voûte de notre démonstration ? Il y aurait sans doute une forme de 

facilité à se servir de ces documents en amont de notre étude : les passages dont 

Desgrandchamps souhaite garder trace au-delà de sa lecture ont été fléchés par lui lors de celle-

ci, quelquefois assortis de commentaires précisant les aspects qui l’ont sollicité. S’en remettre 

à ces annotations reviendrait donc à s’épargner la peine de chercher par soi-même quels 

éléments du livre ont pu le marquer, puis se réfracter sur sa pratique. Plutôt que d’en passer par 

ce raccourci méthodologique, il nous est apparu plus constructif de recourir à ces documents 

comme un complément permettant de conforter nos intuitions. L’usage que nous en faisons 

dans ce cadre se borne à les mobiliser à l’appui de notre démonstration, dont l’essentiel était 

déjà en place au moment où nous avons entrepris de sonder les ouvrages appartenant à l’artiste 
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– leur consultation n’a eu lieu qu’à un stade tardif de notre travail autour des influences 

littéraires. Outre les écrits d’Antonioni et les études qui lui sont consacrées, le roman Villa triste 

de Modiano, abondamment annoté, nous paraît susceptible d’apporter un éclairage 

supplémentaire précieux, permettant d’étayer notre enquête. En somme, l’approche que nous 

avons privilégiée en passe avant tout par une imprégnation de l’œuvre complète ; cette longue 

étape est essentielle pour nous permettre de conduire une analyse comparative suivie. C’est 

finalement pour nous assurer que celle-ci n’a pas extrapolé dans des directions trop hasardeuses 

qu’il nous semble important d’en appeler sur certains points aux annotations personnelles de 

l’artiste. 

 

* 

 

Parmi les choix à effectuer pour délimiter notre champ de recherche, un autre point de 

discussion doit être porté à la connaissance du lecteur. Ce point concerne la décision de laisser 

de côté la question des influences picturales, alors qu’il y aurait lieu de s’interroger sur la part 

qu’elles ont prise dans les évolutions dont témoigne la peinture de Desgrandchamps. Si 

l’exclusion des influences musicales15, sculpturales16 et architecturales a été décidée dès le 

commencement de nos recherches, à l’inverse, c’est sur le tard qu’est intervenue celle des 

influences picturales. À cela, plusieurs raisons. Invoquons tout d’abord le fait que d’une 

manière générale, l’artiste estime avoir été davantage influencé par la littérature et le cinéma 

                                                 
15 Au regard des piles de disques élevées dans son atelier, qui témoignent des ambiances musicales à l’intérieur 

desquelles Desgrandchamps est porté à peindre, il aurait été indiscutablement opportun de s’emparer du sujet ; le 

risque d’éparpiller notre objet d’étude dans des directions trop nombreuses, associé au fait que l’analyse des 

tendances musicales dont s’entoure l’artiste ne relève pas de notre aire de compétence, ont finalement résolu cette 

question. 
16 Le travail que nous avons entrepris autour du cinéma et de la littérature pourrait faire l’objet de prolongements, 

autour des arts de la sculpture, de l’architecture et de la photographie, qui ont incontestablement nourri le regard 

de l’artiste. Concernant l’art de la photographie, Desgrandchamps nous précise : « Le premier photographe auquel 

je me sois intéressé était August Sander. Diane Arbus découlait de cet intérêt car je lui trouve une parenté formelle 

avec Sander, par son choix exclusif du portrait ou de la figure humaine, cadré frontalement, et par l’intensité de 

présence qui émane de ses modèles ou sujets. Au début des années 90, j’ai beaucoup regardé le photographe Jean 

Rault, dont j’avais acheté le recueil Unes-nues. Lui aussi cadrait frontalement ses modèles, en forme de "portraits 

nus", et certaines de ses images m’ont inspiré pour l’ensemble de grands nus féminins que j’ai commencé à cette 

période, vers 1992. Aujourd’hui je suis plus attiré par un photographe comme Garry Winogrand, dont la 

rétrospective l’an dernier a confirmé pour moi la dimension exceptionnelle. Ces prises de vue urbaine 

m’impressionnent beaucoup, et parmi les femmes en marche qui parcourent  ses photos on peut repérer quelques 

Gradiva...M’intéresse aussi son côté enregistreur, la façon dont son œuvre témoigne visuellement des changements 

sociologiques et culturels américains des années 50 aux années 8O, avec l’acmé des décennies 60 et 70 » 

(Correspondance avec l’artiste, mail du 22 août 2015). 
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que par ses visites d’exposition17. Sans chercher à minimiser l’héritage d’artistes comme Max 

Beckmann, Richard Diebenkorn, Michael Andrews et bien d’autres – sans l’influence du 

premier, les toiles réalisées par Desgrandchamps dans la seconde moitié des années 1980 ne 

seraient tout simplement pas ce qu’elles sont –, il convient une fois encore d’insister sur le fait 

que notre entreprise se veut sélective, elle ne prétend à aucun souci d’exhaustivité. Afin de 

traiter en profondeur des liens de filiation sur lesquels se concentrent nos recherches, il s’est 

avéré nécessaire de ramener à une poignée de figures un corpus qui aurait pu prendre des 

dimensions bien plus considérables, tant la curiosité dont fait preuve Desgrandchamps en 

matière d’histoire de l’art embrasse de références, allant des primitifs italiens à l’Ecole de 

Londres18 en passant par l’univers plus classique d’un Nicolas Poussin. Plutôt que de disperser 

notre travail dans une multiplicité de directions, la décision a été prise de laisser sur le bord de 

la route l’ensemble des influences picturales, sur lesquelles il sera toujours temps de revenir, 

plus tard et dans un autre cadre. 

D’autre part, un point important à souligner est lié à notre volonté de concentrer le 

présent travail sur les formes de transmission qui peuvent s’opérer entre des systèmes de signes 

de nature différente. Ce parti pris place notre étude sur un terrain où l’angoisse de l’influence, 

telle que Bloom l’a caractérisée, n’a pas prise : elle intervient en effet, si l’on s’en tient à ce qui 

se trouve avancé dans son ouvrage sur l’influence poétique, à l’intérieur d’une filiation 

rattachant un « précurseur » à ses « descendants19 ». L’œuvre de ces derniers serait l’expression 

de la « crainte ressentie par tout poète à l’idée qu’il ne lui reste pas d’œuvre à accomplir qui lui 

soit propre20 » ; mais qu’en est-il des cas d’influence qui transgressent les frontières 

disciplinaires ? Le modèle proposé par Bloom nous paraît peu adéquat pour penser les 

déplacements vers une autre discipline : c’est précisément ce que l’on se propose ici 

d’examiner. 

 

                                                 
17

 Pour nuancer cette remarque, nous pourrions mentionner une exposition qui s’est tenue en 1980 à la galerie 

Templon, intitulée « Tendances actuelles de l'art américain » : Desgrandchamps garde un souvenir très vif d’une 

toile de Susan Rothenberg montrée à cette occasion, représentant sur un diptyque un cheval de profil. 
18

 Cette appellation due à Ron B. Kitaj renvoie à une tendance artistique britannique dont il fut l’un des 

protagonistes, et à laquelle ont également été affiliés des peintres d’obédience figurative tels que Francis Bacon, 

Lucian Freud, Michael Andrews, Frank Auerbach et Leon Kossoff. 
19

 Nous reprenons ici la terminologie de Bloom : voir L’Angoisse de l’influence (1973), Paris, Les Editions Aux 

forges de Vulcain, 2013, p. 143. 
20 Ibid., p. 204. 



32 

 

Quant aux cinéastes et écrivains retenus pour cette étude, ils sont finalement peu 

nombreux au regard de la pléiade de références qui entourent l’œuvre de Marc 

Desgrandchamps. Sur quelle base les a-t-on retenus ? Pourquoi eux plutôt que d’autres ? Qui 

sont les laissés pour compte ? Nous avons indiqué toute l’importance des échanges et entretiens 

informels avec l’intéressé : de là, il nous a été possible d’affiner notre champ d’investigations, 

axé autour d’œuvres cinématographiques et littéraires avec lesquelles quelque chose de l’ordre 

du compagnonnage s’est construit sur le long terme. Il s’agit autrement dit d’œuvres que 

Desgrandchamps a parcourues presque exhaustivement, ou du moins dont il connaît dans le 

détail l’essentiel de ce qui se trouve accessible. D’autres points de repère21 auraient pu trouver 

leur place dans cette étude, mais l’on conçoit bien qu’il ne serait pas réalisable de s’attacher à 

examiner une constellation d’influences aussi vaste sans se fixer des limites. La question de 

l’imprégnation nous semble venir s’ingérer sans difficulté dans celle de l’influence, pour la 

simple raison qu’elle installe une forme de conditionnement qu’il n’est pas évident, comme le 

signale Judith Schlanger22, de séparer de l’influence. En un sens, on peut supposer que chercher 

à s’imprégner d’une œuvre, c’est déjà sans doute vouloir se placer sous son influence. C’est 

dans cette perspective qu’ont été privilégiées  les œuvres à l’endroit desquelles 

Desgrandchamps n’a cessé de renouveler les contacts et les approches : il en va ainsi des 

rapports qu’il a engagés avec les ouvrages de Patrick Modiano, Claude Simon, Michel 

Houellebecq, comme avec les films de Michelangelo Antonioni et d’Eric Rohmer. Autant 

d’écrivains et de cinéastes familiers à Desgrandchamps, qui signale très volontiers combien 

leurs œuvres respectives lui ont fait forte impression. Ils ont en commun d’avoir été 

abondamment regardés ou lus soit durant certaines périodes spécifiques de son parcours, soit 

tout au long de celui-ci. Selon les cas, il a pu éprouver le besoin de faire advenir dans ses propres 

                                                 
21 Citons notamment les Écrits intimes de Roger Vaillant, que Desgrandchamps a lu pour la première fois dans les 

années 1980. On peut supposer que son exemplaire de l’époque, réputé perdu à ce jour, aurait pu nous éclairer sur 

ce qui, dans ces écrits dont il garde un fort souvenir, a appelé son intérêt. D’autres ouvrages isolés auraient mérité 

d’être pris en considération si nous avions voulu faire preuve d’exhaustivité : il vaut singulièrement la peine de 

mentionner un roman de Charles Ferdinand Ramuz, La Beauté sur la terre, dont les ingrédients (une jeune femme 

dont chacune des apparitions réenchante le monde, l’évocation en arrière-plan d’un lac entouré de montagnes) 

entrent en résonance avec ce que représente Desgrandchamps. Signalons également qu’il n’est pas à exclure que 

certains romans de science-fiction lus par ce dernier aient eu des effets sur sa peinture, que l’on pense par exemple 

à cette impression d’un dérèglement du visible que le peintre fait volontairement advenir en certains endroits. 

Parmi ces romans, on peut citer : Howard Waldrop, Histoire d’os, Paris, La Découverte, 1986 ; Poul Anderson, 

La Patrouille du temps (1960), Saint-Mammès, Le Bélial’, 2005 ; Ward Moore, Autant en emporte le temps (1953), 

Paris, Denoël, 2000 ; Clifford D. Simak, Mastodonia (1978), Paris, Editions J’ai lu, 1979 ; Ray Bradbury, Un coup 

de tonnerre (1952), Paris, Gallimard, 1992. 
22 Voir Judith Schlanger, Le neuf, le différent, et le déjà-là : une exploration de l’influence, Paris, Hermann, 2014, 

p. 87. 
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tableaux certains motifs puisés dans leurs créations. Le temps passé en leur compagnie peut 

logiquement conduire à se demander dans quelle mesure cela a contribué à façonner sa 

perception des choses, et par extension à infléchir ou altérer ce qu’il représente. 

 

* 

 

L’approche n’étant pas identique selon le système de signes envisagé (cinéma ou 

littérature), s’est imposée l’idée de structurer la thèse en trois parties. Dans la première sont 

exposées un certain nombre de considérations à caractère préliminaire, axées autour de la notion 

d’influence. Notre deuxième partie se focalise sur les liens de filiation noués avec l’art du 

cinéma : les deux premiers chapitres sont respectivement consacrés à deux réalisateurs auxquels 

Desgrandchamps accorde une place prépondérante, à savoir Antonioni et Rohmer. Il nous 

faudra sonder leurs films pour voir quels éléments ont pu dévier sur la pratique de 

Desgrandchamps et sur l’imaginaire qu’il s’est construit. Le troisième chapitre se propose 

d’étudier dans la même perspective certains films du cinéma américain des années cinquante, 

dont le visionnage a sans doute tout autant contribué à la mise en place de cet imaginaire.  

 L’approche qui sera adoptée tout au long de ce travail avance au cas par cas, en 

envisageant l’une après l’autre les œuvres que l’on soupçonne d’avoir une action sur ce que 

Desgrandchamps crée. L’analyse comparative est la méthode par laquelle nous serons amenée 

à vérifier cette action. La démarche engagée est donc déductive. Une autre manière de 

s’emparer de la question aurait consisté à prendre pour point de départ l’œuvre de 

Desgrandchamps et les constantes qui la traversent, en cherchant à les replacer à l’intérieur 

d’une généalogie faisant apparaître de quelles lectures et de quelles expériences 

cinématographiques – l’action des unes et des autres pouvant se mélanger – elles découlent. 

Une telle démarche, inductive, requiert une vision globale de ce qui se trouve développé chez 

chacun des auteurs et cinéastes considérés, traités ensemble et de manière transversale. Il nous 

est apparu préférable pour la conduite de ce travail de procéder en isolant chaque élément de 

notre corpus, en sachant que cela ne permet guère de rendre compte de l’action croisée des 

influences, qui s’entremêlent et se renforcent les unes les autres. Pour essayer de remédier à cet 

inconvénient, il nous faudra lorsque c’est possible relier les choses, de sorte à mettre en 

évidence les confluences entre les visions et préoccupations auxquelles Desgrandchamps s’est 

trouvé exposé. 

Notre troisième partie traite d’un autre type d’influence, non plus d’ordre visuel mais 

développé au contact de certains livres. L’indéfectible curiosité que l’artiste manifeste envers 
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la littérature incite en effet à considérer la place de celle-ci dans la genèse de son œuvre et à 

s’interroger sur une éventuelle incidence de ce qu’il lit sur sa production personnelle. C’est 

ainsi vers son activité de lecteur que se déplace le propos, que l’on veut plus spécifiquement 

faire porter sur sa réception des œuvres de Patrick Modiano, Claude Simon et Michel 

Houellebecq. Comme on le verra, leurs romans respectifs portent en eux des préoccupations 

esthétiques susceptibles d’agir souterrainement sur sa pratique. Ces trois écrivains ont été 

découverts et explorés à des moments différents de sa trajectoire : Desgrandchamps commence 

à lire Modiano dès la fin des années 1970, Houellebecq durant les années 1990 et Claude Simon 

au début des années 2000. Cet échelonnage dans le temps a pris part au choix de recentrer notre 

corpus autour de ces trois auteurs que tout semble éloigner, en termes de conception de la 

littérature : cela nous permettra d’examiner les retombées d’une lecture à courte échéance 

comme sur le plus long terme, en même temps que cela nous amènera à vérifier l’idée qu’une 

lecture transforme le récepteur, ou du moins transforme quelque chose de son rapport au monde. 

Préciser la chronologie des influences, en spécifiant autant qu’il est possible à quel moment 

intervient la (re)découverte de telle ou telle œuvre, c’est permettre d’appréhender « la 

construction dans le temps d’un individu23 » et de l’œuvre qu’il accomplit. Le présent travail 

entend saisir les principaux vecteurs ayant, dans le domaine littéraire aussi bien que dans celui 

du cinéma, contribué à cette construction artistique. 

 

PARTIE I.  

L’influence, approche théorique de la notion. 

 

 

 

                                                 
23

 Bérangère Voisin, « La notion de lisibilité : entre théories de l’effet et théories de la réception », dans Lucile 

Arnoux-Farnoux et Anne-Rachel Hermetet (dir.), Questions de réception, Paris, SFLGC, Nîmes, Lucie éd., 2009, 

p. 26. 
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 L’objet de la présente partie est d’essayer d’appréhender la notion d’influence, dont 

l’utilisation même fait débat24. Comprendre pourquoi est un point central, qu’il nous faudra 

tenter d’éclaircir. Dans les pages qui suivent, l’objectif est de poser quelques points de repère 

pour approcher cette notion, et nous permettre de l’utiliser plus commodément par la suite. Si 

l’on évoquera quelques-uns des positionnements qui se sont cristallisés autour de cet objet de 

recherche infiniment complexe qu’est la question de l’influence, il nous faut aussi rappeler que 

tous les arts se trouvent en fait concernés par elle. Ce constat doit être aussitôt suivi d’une 

remarque qui tombe sous le coup de l’évidence, à savoir qu’il ne saurait être question de délivrer 

ici une vision d’ensemble des enjeux qui ont pu y être associés. L’essentiel de ce qui se trouve 

exposé dans cette partie reste très ancré dans le champ littéraire et dans celui de l’histoire de 

l’art, et bien que les réflexions formulées de part et d’autre n’aient pas toujours été pensées dans 

des perspectives transdisciplinaires, elles connaissent parfois une réception qui leur permet de 

s’étendre par-delà leur ancrage disciplinaire d’origine. En matière d’influence, la contribution 

des études littéraires est loin d’être minime, comme en témoigne exemplairement l’accueil 

réservé par les historiens de l’art à L’Angoisse de l’influence, d’Harold Bloom. Cet ouvrage a 

fait date, et bien que son objet d’étude ait exclusivement trait à l’influence poétique, force est 

de constater que sa fortune critique a largement dépassé les frontières de la théorie littéraire. Le 

modèle théorique que propose cet ouvrage ne se révèle cependant pas totalement adéquat pour 

rendre compte du rapport qu’un artiste tel que Marc Desgrandchamps entretient avec les œuvres 

qui l’influencent : nous tenterons de discerner à l’intérieur de cette conception les aspects qui 

nous paraissent opératoires, que l’on s’attachera à séparer de ceux qui s’avèrent en décalage 

avec ce qui émerge du cas Desgrandchamps. 

  

En s’attachant à comprendre ce qu’est une influence, il nous faudra également tâcher 

d’appréhender quelles sont les conditions à réunir pour qu’il y ait influence. L’apparition de 

celle-ci suppose qu’un certain type de rapport, dont il convient dès à présent noter le caractère 

productif, devient possible à un certain moment entre une œuvre et l’individu qui la rencontre. 

Ce rapport peut connaître d’importantes fluctuations dues au fait que l’appréciation personnelle 

d’une œuvre ne se maintient pas à l’identique tout au long d’un parcours : il n’est pas rare 

d’observer des retournements de goûts, lesquels se construisent dans la durée d’une vie. On 

pense à titre d’exemple à l’œuvre du Douanier Rousseau, que Desgrandchamps a appris à 

                                                 
24 Le terme est par exemple absent de la thèse d’habilitation à diriger des recherches de François-René Martin, 

traitant de l’inspiration vivante trouvée par Ingres dans l’exemple de Raphaël (« Le jeune Ingres et Raphaël (1789-

1820). Mythologies », 2 vol., Thèse d’habilitation à diriger des recherches, Université Paris Nanterre, 2018). 
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apprécier sur le tard. Il arrive donc que des revirements ou des conversions se produisent à 

plusieurs années de distance, que des jugements défavorables se muent en affinités. Que le 

sentiment à l’égard d’une œuvre puisse évoluer implique au niveau de la recherche des 

influences de considérer leur chronologie, c’est-à-dire la façon dont elles évoluent dans la 

durée, se maintiennent ou déclinent au profit de nouvelles. Cela ne va pas sans poser des 

problèmes de méthode, sur lesquels nous aurons bien sûr à revenir.  

 

Parallèlement à cela, étant donné l’ancrage de ce phénomène dans les circonstances 

biographiques de l’artiste qui en est le témoin subjectif, un autre point dont nous aurons 

inévitablement à traiter se rapporte au témoignage de ce dernier : que faire de ce témoignage, 

peut-on se baser sur ce qui s’y trouve avancé, quel rôle lui attribuer dans la méthode que l’on 

se donne, comment se positionner par rapport au point de vue qu’il exprime. On a là une série 

de questions qui concernent directement la manière dont nous aurons ensuite à mener notre 

enquête autour des influences de Desgrandchamps. Une grande attention doit donc leur être 

portée, en amont des études que nous développons plus loin et qui seront l’occasion de 

confronter les réflexions théoriques posées dans cette partie préliminaire à des cas supposés 

d’influence. Leur examen critique nous permettra de tester, d’affiner et de mettre à l’épreuve la 

méthodologie élaborée dans cette première partie ; nous pourrons de la sorte en tirer des 

conclusions sur ce qu’elle apporte, mais aussi sur ses fragilités et ses points faibles. 

 

 

 

 

L’influence, comme réception active. 

 

Constatons en guise d’entrée en matière que le succès toujours aussi marqué de la notion 

d’influence dans les entretiens d’artistes n’empêche pas qu’inversement, la place qui lui est 

allouée dans l’analyse des œuvres fasse parfois l’objet de reconsidérations qui ont partie liée 

avec la crainte de s’enfermer dans une approche perçue comme traditionnelle25. Le paradoxe 

                                                 
25 Voir par exemple Yve-Alain Bois, La Peinture comme modèle, Genève, MAMCO, Musée d’Art moderne et 

contemporain, Dijon, Les Presses du réel, 2017, p. 244. Eric de Chassey, dans un texte consacré à l’influence de 

Matisse sur l’art américain, fait également valoir le caractère « traditionnel » du verbe influencer, auquel il 

substitue le néologisme « s’influencer de » (Eric de Chassey, « L’effet Matisse : abstraction et décoration », dans 
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est qu’il s’agit d’un mode d’accès à l’œuvre qui a tendance à être considéré comme convenu26 

– en appeler à la notion d’influence constitue il est vrai une sorte de réflexe qu’il est difficile 

de refouler lorsqu’on aborde une œuvre –, alors que dans le même temps, on reconnaît la 

difficulté qu’il y a à penser cette question27. 

 

 On notera en premier lieu qu’user de la notion d’influence impose de se plier à une 

construction grammaticale contre-intuitive qui ajoute aux réticences que l’on peut avoir à y 

recourir. Sans doute existe-t-il certains cas de figure dans lesquels la structure fixée par le 

langage se révèle conforme à la situation que l’on s’attache à décrire. Les rapports qui nous 

occupent ici s’opèrent néanmoins dans un sens indéniablement contraire à celui préjugé par la 

syntaxe, qui oblige à placer l’artiste « sous » influence dans une position subalterne : dire qu’il 

« subit » l’influence traduit l’emprise qu’elle exerce, mais contribue dans le même temps à 

fausser les perspectives par les « connotations de passivité28 » que le terme renferme. Michael 

Baxandall note cette inadéquation entre le phénomène lui-même et les mots utilisés pour le 

désigner :  

 

Le terme d’« influence » est l’un des fléaux de la critique d’art. En premier 

lieu, c’est un terme pervers, puisque la grammaire décide déjà indûment du 

sens de la relation (quelqu’un agit, quelqu’un d’autre subit). Par là, elle 

                                                 
Eric de Chassey et Emilie Ovaere (dir.), Ils ont regardé Matisse : une réception abstraite Etats-Unis-Europe, 

1948-1968, Le Cateau-Cambrésis, Musée départemental Matisse, Montreuil, Editions Gourcuff Gradenigo, 2009, 

p. 68). 
26 « Cependant, l’influence est loin de rendre compte de tout ce qui “travaille” un artiste, et les méthodes 

traditionnelles de l’histoire de l’art lui font, à mon sens, un crédit exagéré lorsqu’elles présupposent, comme s’il 

s’agissait d’une loi générale, que l’évolution d’un artiste se décrit au mieux par une dialectique faite quasi 

exclusivement d’influences et de ruptures. Il est bien d’autres chemins que l’influence pour se laisser imprégner 

par un contexte et en tirer quelque conséquence qui apparaisse dans l’œuvre » (Thierry de Duve, Nominalisme 

pictural : Marcel Duchamp, la peinture et la modernité, Paris, Les Editions de Minuit, 1984, p. 144). 
27 Difficulté que souligne par exemple Philippe Forest : « La question des influences que l’on a subies est l’une 

des plus difficiles à penser. Il n’y a pas de réponse satisfaisante à une semblable question qu’il n’est cependant 

guère possible d’éluder sérieusement. On sait bien que tout auteur est d’abord un lecteur, que toute écriture est 

réécriture, que chaque œuvre naît à partir d’une autre. Si bien que n’importe quel écrivain se fabrique – 

consciemment ou inconsciemment – sa propre généalogie à laquelle il se soumet en la revendiquant et dont il 

s’affranchit en la réinventant » (Philippe Forest, « Penser après », Art press 2, Trimestriel n°42, 

août/septembre/octobre 2016, p. 29). 
28 « L’explication standard – Matisse aurait “influencé” Picasso – est très peu satisfaisante. La notion même 

d’influence, avec ses connotations de passivité, s’accorde très mal avec ce que l’on sait de Picasso et de son 

exploitation omnivore de tous styles, passés comme présents » (Yve-Alain Bois, Matisse et Picasso, Paris, 

Flammarion, 1999, p. 11). 
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semble inverser la relation actif-passif vécue historiquement, qui est 

précisément ce que le spectateur, qui ne peut s’appuyer que sur des 

interférences, souhaite prendre en compte. En disant que X a influencé Y, on 

semble effectivement dire que c’est X qui a agi sur Y, et non Y sur X. Or, 

lorsqu’on étudie une œuvre de qualité, ou un grand peintre, on s’aperçoit 

que c’est toujours le second élément qui est le véritable moteur de l’action. 

Il est très étonnant qu’un terme qui évoque plutôt le langage de l’astrologie 

ait fini par occuper une telle place dans notre vocabulaire, dont il contrarie 

pourtant les tendances profondes. Car il suffit d’attribuer l’action à Y, et non 

plus à X, pour voir la situation se complexifier. On découvre alors des nuances 

autrement intéressantes : s’inspirer de, faire appel à, user de, s’approprier, 

avoir recours à, s’adapter à, ne pas comprendre, se référer à, reprendre de, 

accepter le défi de, se confronter à, réagir à, citer, se distinguer de, se 

comparer à, assimiler, s’aligner sur, imiter, s’adresser à, paraphraser, 

intégrer, créer une variation sur, faire revivre, prolonger, remodeler, se 

calquer sur, rivaliser, pasticher, parodier, extraire, déformer, prêter attention 

à, résister, simplifier, reconstituer, repartir de, développer, affronter, 

maîtriser, subvertir, perpétuer, réduire, promouvoir, répondre à, 

transformer, s’attaquer à… – et chacun trouvera d’autres formules. La plupart 

de ces relations n’ont pas d’équivalents dans l’autre sens (quand c’est X qui 

est censé agir sur Y, plutôt qu’Y sur X)29. 

 

Ces relations de domination induites par la syntaxe gênent, car elles entérinent comme 

le souligne Eric de Chassey l’idée d’une « généalogie descendante30 » à laquelle ne peuvent 

être ramenés tous les cas de figure. Ce qui est en cause est l’idée que l’influence serait une 

action s’accomplissant pour ainsi dire d’elle-même, sans que l’artiste ne soit amené à prendre 

                                                 
29 Michael Baxandall, Formes de l’intention : sur l’explication historique des tableaux (1985), Nîmes, Editions 

Jacqueline Chambon, 1991, p. 106-107. 
30 « Bref, des artistes américains – ceux que la critique va baptiser “expressionnistes abstraits” à partir de 1946 – 

se sont influencés de Matisse. (Je préfère ce néologisme au verbe "influencer" traditionnel, qui a certes le mérite 

de souligner l’importance des relations entre les artistes, des relations internes à l’art, mais en rendant ces dernières 

uniquement passives, selon le mythe de la généalogie descendante qui, à mon sens, n’a de pertinence que dans des 

situations d’extrême domination d’un champ artistique par une seule figure de référence) » (Eric de Chassey, 

« L’effet Matisse : abstraction et décoration », art. cit., p. 68). 



39 

 

part au processus d’assimilation qui se joue en lui. Ainsi que le remarque Judith Schlanger, 

« l’œuvre a le pouvoir de susciter par elle-même des admirateurs impressionnés sur qui elle agit 

sans intermédiaire31 ». À partir de là, il y a lieu de penser que l’émulation dont se nourrit une 

influence est impulsée par la curiosité ou l’attirance développées à l’égard d’une œuvre que 

l’on entreprend d’apprivoiser et d’intérioriser. Consécutivement à une expérience esthétique 

ayant été vécue pour une quelconque raison comme fondatrice, une réaction s’ensuit, qui vise 

à se positionner par rapport à l’œuvre ayant fait naître cette expérience. On serait de ce point de 

vue tenté de penser que «  l’influence n’est d’une certaine façon qu’une réception active32 », 

car la réceptivité à n’importe quelle œuvre entraîne un effort d’acuité supplémentaire pour s’en 

nourrir ; ne serait-ce que pour cela, on voit se renverser la logique induite par la construction 

grammaticale que le terme impose. 

  

                                                 
31 Judith Schlanger, Le neuf, le différent, et le déjà-là : une exploration de l’influence, Paris, Hermann, 2014, p. 

66. 
32

 Eric de Chassey, La Violence décorative : Matisse dans l’art américain, Nîmes, Editions Jacqueline Chambon, 

1998, p. 17. 
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L’influence au regard de la question de l’émulation artistique. 

 

L’admiration n’est bien sûre pas la seule voie par laquelle peut se mettre en place une 

relation d’influence. Soucieuse de restituer toutes les nuances que l’on peut distinguer à 

l’intérieur d’une telle relation, Schlanger écrit :  

 

Il y a ceux qui vous guident et qu’on suit, ceux qui vous disent quoi faire et 

comment faire, ceux qui vous montrent l’exemple d’une réalisation éclatante, 

ceux qui vous initient à un travail, ceux qui vous révèlent tout un ordre de 

création possible, ceux qui vous ouvrent un champ de recherches ou un type 

de recherches, ceux qu’on ne peut pas ne pas suivre parce qu’ils brillent de 

tout l’éclat du moment, ceux qu’on est tenté d’imiter parce qu’on admire leur 

personnage, ou encore parce qu’on croit, en les imitant, se rapprocher de 

leur succès, de leur prestige, de leur autorité. Et aussi ceux par qui on se sent 

marqué sans savoir très bien en quoi ni pourquoi leur rencontre compte, alors 

qu’ils auront été une figure épisodique au passage, une silhouette qui ne 

résout rien33. 

 

 Mais quoi qu’il en soit de ces différents degrés et nuances qui peuvent colorer et 

individualiser une relation de laquelle naît une influence, la dimension sur laquelle il nous faut 

mettre l’accent est le caractère productif de cette dernière :  

 

toute influence a pour horizon le passage à l’acte. Elle oriente, elle dirige, et 

sa grande puissance est d’inciter à l’action. L’influence est une action qui 

pousse à faire. Et dans le monde des œuvres, dans l’ordre de la production 

des œuvres, l’influence, en fin de compte, pousse à l’œuvre34. 

 

 Ce point est essentiel, car il n’est pas toujours aisé d’établir de manière sûre les liens de 

filiation qui peuvent se créer par l’influence – le faire sur la seule base de ressemblances 

                                                 
33 Judith Schlanger, Le neuf, le différent, et le déjà-là : une exploration de l’influence, op. cit., p. 71. 
34

 Ibid., p. 66. 
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morphologiques n’est pas suffisant, pour des raisons qu’expose Yve-Alain Bois dans un 

article35 consacré aux phénomènes de pseudomorphose. Comment parvenir à faire le partage 

entre ce qui relève d’un authentique rapport d’influence, signifiant du point de vue interprétatif, 

ou bien d’une quelconque concordance de pensée et de préoccupations entre deux artistes ? On 

tient sans doute avec la précédente observation formulée par Schlanger un important critère de 

différenciation, fondé sur l’émulation. Que celle-ci soit partie prenante dans le jeu de l’influence 

est aussi ce que souligne de Chassey36, qui s’appuie sur une situation historique – la filiation 

reliant Claude Monet à Ellsworth Kelly – pour soutenir l’idée que l’influence peut déboucher 

sur de l’émulation au lieu de mener, ainsi qu’on le considère communément, à de la 

ressemblance. La logique qui prévaut d’ordinaire consiste en effet à partir des convergences 

(thématique, structurelle) ou des ressemblances formelles observées, et à les interpréter comme 

des signes d’une influence. En y regardant de plus près, on se rend compte qu’il est facile de se 

leurrer sur ces points de partage, que l’on est tenté d’expliquer par la notion d’influence même 

dans les cas où ce sont plus probablement les coïncidences et le hasard des événements qui en 

sont à l’origine. Les dérives interprétatives de cette nature correspondent à ce que de Chassey 

appelle une influence ascendante :  

 

L’influence ascendante est quant à elle d’abord une mauvaise 

compréhension du fonctionnement de l’influence dans le domaine artistique, 

qui en fait un facteur entièrement passif, comme une maladie (l’anglais 

nomme influenza ce que nous nommons « grippe »), alors que c’est toujours 

une activité de la part d’un artiste qui s’influence – consciemment ou pas, cela 

est une autre question – de l’œuvre d’un autre artiste, pour ses propres 

besoins, trouvant de façon sélective des solutions aux problèmes qu’il 

rencontre dans son propre travail ou bien en reprenant tel ou tel aspect. Elle 

                                                 
35 Bois rappelle utilement la signification du terme : « C’est dans Tomp Sculpture, l’un de ses dernier livres et son 

plus formaliste, paru en 1964, que Erwin Panofsky a donné cette définition du terme pseudomorphose : 

“L’émergence d’une forme A, morphologiquement analogue, ou même identique, à une forme B, mais sans avoir 

aucun lien avec elle d’un point de vue génétique.” […] Malheureusement, Panofsky ne s’est pas étendu sur ce 

phénomène de pseudomorphose, mais il est clair qu’il considérait la chose comme une chausse-trappe majeure 

pour l’historien d’art » (Yve-Alain Bois, « De l’intérêt des faux-amis », Les Cahiers du Musée national d’art 

moderne, n°135, Printemps 2016, p. 3). 
36 « la façon dont Kelly s’influence de Monet ne produit pas de la ressemblance, mais de l’émulation » (Eric de 

Chassey, « Monet, Still, Kelly: influence apparente versus émulation réelle », dans Nymphéas : l’abstraction 

américaine et le dernier Monet, Paris, Musée d’Orsay, Réunion des musées nationaux-Grand Palais, 2018, p. 191). 
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consiste ensuite, chez l’historien d’art, à penser que, parce qu’un artiste lui 

fait voir l’œuvre d’un artiste qui l’a précédé d’une certaine manière, cela 

signifie nécessairement que l’artiste postérieur s’est effectivement influencé 

de celui qui l’a précédé37. 

 

 Examinant la descendance artistique de Claude Monet aux Etats-Unis, de Chassey 

s’attache à montrer que Clyfford Still et Ellsworth Kelly sont dans un rapport à l’œuvre du 

peintre impressionniste qui relève, pour le premier, d’un cas d’influence ascendante38, tandis 

que le second témoigne à l’inverse d’une influence descendante. Cette différenciation est 

essentielle ; elle doit prévenir les erreurs d’appréciation qui peuvent naître du besoin 

humainement partagé de trouver une explication aux convergences dégagées39. Sans cesse, le 

regard procède à des comparaisons visuelles et à des rapprochements. De cette opération 

émergent des traits communs entre lesquels il est tentant d’établir une relation d’engendrement. 

Démontrer son existence demande à faire la preuve qu’elle n’est pas créée de toute pièce par le 

regard subjectif qui mène les opérations. En d’autres termes, le point qui nous occupe est de 

parvenir à démontrer qu’une influence est bien descendante, et que l’interprétation ne se 

fourvoie pas dans une voie ascendante. 

 

 

L’influence et la question de l’imitation.  

 

Dans sa compréhension courante, la notion d’influence apparaît dotée d’un sens 

vague40, diffus, qui suscite les réactions et les prises de position les plus diverses. Selon l’artiste 

                                                 
37

 Ibid., p. 181-182. 
38 « Le rapport de Still à Monet, dont l’artiste lui-même n’a jamais parlé, contrairement à ce que laisse entendre 

Greenberg, représente en l’espèce l’un des cas les plus éclatants de pseudomorphisme ou de ce que j’appellerais 

une influence ascendante (mais se présentant comme si elle était descendante), dont l’histoire de l’art, et pas 

seulement dans sa version vulgarisée, est coutumière » (Ibid., p. 181). 
39 « Le pseudomorphisme, c’est-à-dire le rapprochement de deux images ou de deux objets simplement parce 

qu’ils se ressemblent, parce qu’ils présentent la même morphologie, tient à notre tendance à confondre les effets 

et les causes, les faits et les apparences, tendance évidemment générale car nous avons souvent besoin pour vivre 

ou survivre de nous persuader que la réalité est tout entière dans ce qui nous arrange, mais tendance plus habituelle 

encore avec les images, dans la mesure où notre regard ne cesse de procéder par comparaisons visuelles afin de 

comprendre ce qu’il a devant lui » (Ibid., p. 181). 
40 Schlanger note ainsi que « si on laisse l'idée d'influence s'étendre de proche en proche à tout ce qui produit des 

effets, à tout ce qui marque, agit, opère, incite ou modifie par diffusion et contagion mentale ; si on nomme 
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interrogé, le champ couvert par ce qu’il considère avoir joué sur sa pratique un rôle d’influence 

peut être réduit à rien ou au contraire étendu dans toutes les directions possibles. Force est de 

constater qu’en l’absence d’effort de délimitation de la notion, tout peut apparaître doté d’un 

rôle d’influence, comme en témoignent les propos de Willem de Kooning : 

 

Il se trouve que je suis un peintre éclectique. Je peux ouvrir le premier livre 

de reproductions venu et y trouver un tableau qui aurait pu m’influencer. 

C’est très satisfaisant de faire quelque chose qui se fait de par le monde 

depuis 30 000 ans. Lorsque je regarde une peinture, je me moque 

complètement de savoir quand elle a été exécutée ; si je suis influencé par un 

peintre d’une autre époque, c’est comme le sourire du chat du Cheshire dans 

Alice - le sourire reste quand le chat est parti. Autrement dit, je pourrais être 

influencé par Rubens, mais je ne voudrais certainement pas peindre comme 

Rubens. [...] Maintenant, je suis comme Manet quand il disait : « Oui, je suis 

influencé par tout le monde. Mais chaque fois que je mets les mains dans les 

poches, j’y trouve les doigts de quelqu’un d’autre »41. 

 

Plusieurs éléments dans ce propos doivent attirer notre attention, à commencer par 

l’importance des livres de reproduction dans la diffusion d’une influence – le même constat 

ressort chez Desgrandchamps. Mais c’est surtout la dernière remarque que l’on voudrait pour 

l’instant discuter, car elle nous semble corroborer un point important, qu’il nous faut examiner 

si l’on veut essayer de mieux circonscrire la notion d’influence. La dernière phrase de De 

Kooning est formulée de manière ambigüe, mais une façon de l’entendre – cohérente avec ce 

                                                 
influence toute insinuation ou pénétration, alors ce qui s'ouvre est une perspective indéfinie où l'on pourra parler 

d'influence à propos de tout l'être social. A propos de tout ce qui constitue le tissu intersubjectif socioculturel ; à 

propos de tout l'entrejeu du eux, du nous et du moi ; à propos de n'importe quelle perspective inconsciente diffuse 

; à propos de toute action ou pression d'un cadre sur ses habitants ou des habitants entre eux ; à propos de tout ce 

qui amène les uns et les autres à accepter une situation ou une conception, à percevoir selon les mêmes vues, à se 

conduire selon les mêmes vues. Tout le bruitage social du mental s'engouffre alors dans les influences, toute 

l'extériorité sociale présente et agissante dans notre étoffe, tout ce qui nous compose en nous construisant. 

Mais de même qu'elle n'est pas une détermination causale directe, une influence sociale n'est pas non plus un 

simple contexte psychosociologique d'accompagnement. Prise en ce sens très vague, l'idée d'influence n'a plus de 

limites. Elle se dilue, elle se dissout, elle devient au sens propre insignifiante » (Judith Schlanger, Le neuf, le 

différent, et le déjà-là : une exploration de l’influence, op. cit., p. 95-96). 
41 Entretien de De Kooning avec Harold Rosenberg, paru sous le titre “Interview with Willem De Kooning” 

(Artnews, vol. 71, n°5, septembre 1972, p. 54-59),  repris dans Sally Yard, Willem de Kooning : œuvres, écrits, 

entretiens, Paris, Hazan, 2007, p. 141. 
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que l’on a avancé précédemment sur la question de l’émulation comme symptôme de 

l’influence – serait qu’il pourrait potentiellement être influencé par Rubens, mais qu’il ne l’est 

pas car au fond de lui, il n’éprouve pas l’envie de peindre comme Rubens. Cela reviendrait à 

dire que la notion d’influence suppose un désir de créer en prenant pour point de repère l’œuvre 

d’un autre artiste42 – notons que cette hypothèse soulève aussi la question de savoir jusqu’à quel 

point on peut avoir conscience de ce désir. 

Pour tenter de donner une meilleure assise à l’idée que dans l’influence entre un désir 

de tendre vers un ou plusieurs aspects de l’œuvre d’un autre artiste, il sous semble opportun de 

convoquer un texte de Roland Barthes consacré à l’œuvre de Cy Twombly. La réflexion que 

l’écrivain développe dans ce texte se nourrit de sa propre pratique du dessin, laquelle témoigne 

nettement de l’influence de cet artiste américain. En tant que commentateur de son œuvre, 

Barthes en est aussi un spectateur d’un genre particulier, car sa réception n’est pas dépourvue 

d’objet : elle est orientée par cette position médiatrice, ce qui la rend d’autant plus active. Les 

expérimentations graphiques qu’il réalise sur format papier nourrissent son approche et, par 

extension, les études qu’il a pu mener par l’écrit sur l’œuvre de Twombly ; en retour, celles-ci 

le reconduisent vers sa production graphique. Il vaut la peine de rapporter ici le récit qu’il fait 

de son entreprise, qui a presque valeur de fable : 

 

Ainsi, ce matin du 31 décembre 1978, il fait encore nuit, il pleut, tout est 

silencieux lorsque je me remets à ma table de travail. Je regarde Hérodiade 

(1960), et je n’ai vraiment rien à en dire, sinon la même platitude : que ça me 

plaît. Mais tout d’un coup surgit quelque chose de nouveau, un désir : le désir 

de faire la même chose : d’aller à une autre table de travail (non plus celle de 

l’écriture), de prendre des couleurs et de peindre, tracer. Au fond, la question 

de la peinture, c’est : « Est-ce que vous avez envie de faire du Twombly ? »  

                                                 
42 « Quand j’essaye de repenser à ces années 80, ce qui me frappe, c’est mon manque absolu de conscience 

théorique à ce moment. [...] En revanche, j’avais des goûts, c’est-à-dire que certaines œuvres me plaisaient et 

d’autres non ; à ma façon, j’essayais de refaire les œuvres que j’aimais, mais là encore ce n’était pas totalement 

conscient. Contrairement à certains auteurs qui créent des textes ou des formes parce qu’ils ou elles n’existent pas, 

je réalisais des peintures pour y retrouver ce que j’avais vu et apprécié dans d’autres œuvres. [...] Néanmoins, si 

l’on m’avait dit à ce moment que je me livrais au pastiche, j’aurais protesté, car ce terme détermine une distance 

critique, voire parfois une tendance à la parodie, qui n’était pas la mienne » (Marc Desgrandchamps, « Mes années 

80 », Le Postmoderne : un paradigme pertinent dans le champ artistique ?, INHA & Grand Palais, Paris, 30-31 

mai 2008, http://hicsa.univparis1.fr/documents/file/14_Postmoderne-Desgrandchamps.pdf). 
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[…] Avant même d’avoir essayé de tracer quoi que ce soit, je constate que ce 

fond (ou ce qui me donne l’illusion d’être un fond), jamais je ne pourrai 

l’obtenir : je ne sais même pas comment il est fait. Voici Age of Alexander : 

oh, cette seule traînée rose… ! Je ne saurais jamais la faire aussi légère, 

raréfier l’espace autour d’elle, je ne saurais pas m’arrêter de remplir, de 

continuer, bref de gâcher ; et de là, de mon erreur même, je saisis tout ce 

qu’il y a de sagesse dans l’acte de l’artiste : il se retient d’en vouloir trop […]. 

Même problème avec View (1959) : je ne saurais jamais manier le crayon, 

c’est-à-dire tantôt l’appuyer, tantôt l’alléger, et je ne pourrais pas même 

l’apprendre, parce que cet art n’est réglé par aucun principe d’analogie […]. 

Et ce qui est inaccessible au niveau du trait l’est encore plus au niveau de la 

surface. Dans Panorama (1955), tout l’espace crépite à la façon d’un écran 

télévisuel avant qu’aucune image ne s’y dépose ; or je ne saurais pas obtenir 

l’irrégularité de la répartition graphique ; car si je m’appliquais à faire 

désordonné, je ne produirais qu’un désordre bête. Et de là je comprends que 

l’art de Twombly est une incessante victoire sur la bêtise des traits : faire un 

trait intelligent, c’est là l’ultime différence du peintre. Et dans bien d’autres 

toiles, ce que je raterais obstinément, c’est la dispersion, le « jeté », le 

décentrement des marques : aucun trait ne semble doué d’une direction 

intentionnelle, et cependant tout l’ensemble est mystérieusement dirigé43. 

 

Ce texte nous intéresse à plusieurs titres. Tout d’abord, lisant le récit que fait Barthes de 

ses démarches infructueuses pour obtenir un résultat voulu similaire au langage pictural de 

Twombly, on prend la mesure du fait que sa compréhension de l’œuvre de ce dernier s’enrichit 

de ses propres tentatives pour l’imiter. Ensuite, ce que Barthes désigne comme étant une 

platitude vaut qu’on s’y arrête, car c’est de là que s’ensuit le phénomène que l’on étudie. 

L’attirance particulière qu’il peut éprouver pour la peinture qu’élabore Twombly éveille en lui 

un désir de s’essayer à son tour à représenter des signes semblables à ceux qui le touchent. Cette 

envie de réaliser par lui-même quelque chose d’analogue traduit une forme d’émulation 

productive. Celle-ci naît de sa réception, et suscite un passage à la réalisation. Le point de 

                                                 
43

 Roland Barthes, « Sagesse de l’art » (1979), repris dans Œuvres complètes, t. V : 1977-1980, Paris, Editions du 

Seuil, 2002, p. 700-701. 
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bascule de l’une à l’autre activité, dans le récit qu’en donne Barthes, survient avec toute la clarté 

d’une décision clairement formulée. Le caractère de simplicité et d’évidence avec lequel 

s’impose ce changement de rôle – de regardeur, il lui prend l’envie de devenir lui-même 

exécutant – participe de la tournure didactique qu’il veut peut-être donner au récit ; on se doute 

néanmoins que dans de nombreux autres cas d’influence, ce passage de l’un à l’autre peut aussi 

s’opérer lentement et imperceptiblement. Toujours est-il que ce faisant, il se heurte au fait que 

le savoir et la maîtrise technique dont fait preuve l’artiste américain résistent à ses tentatives 

d’appropriation : il échoue à retrouver les gestes élaborés par Twombly, et vérifie ainsi par 

l’expérience que ces gestes n’appartiennent qu’à ce dernier. Sa déconvenue fait encore partie 

du travail de l’influence, dont elle constitue l’un des stades nécessaires : si l’on en croit la 

théorie de Bloom, c’est à partir de ce stade que l’angoisse de l’influence se fait sentir, permettant 

à l’artiste qui l’éprouve de construire sur cette différence une œuvre authentiquement 

personnelle44. Il passera alors d’une position seconde45, d’épigone, à un statut qui en fait 

l’auteur d’une œuvre amenée à jouer à son tour pour les générations suivantes un rôle 

d’influence. 

 

Les réserves légitimes que peut susciter cette vision de l’histoire de l’art comme une 

chaîne d’influences – et de ruptures dans cette chaîne – ne sont pas dénuées de fondements. On 

peut à bon droit se demander si au fond, une telle approche ne relève pas d’une crispation sur 

des réflexes généalogiques inadaptés à l’art de la seconde moitié du vingtième siècle. 

L’émergence du postmodernisme, avec lequel se sont diffusés les gestes de réappropriation en 

même temps que la pratique de la citation et du détournement, correspond à un moment de 

l’histoire de l’art où la notion d’influence connaît incontestablement une éclipse, qu’Eric de 

Chassey présume provisoire46. Sans doute peut-on effectivement le supposer, cette éclipse étant 

                                                 
44 Judith Schlanger note ainsi que : « Dans le scénario de Bloom, c’est à partir de procédés de décalage poétique 

et de déformation créatrice que la poésie du second devient une poésie première et qu’elle peut gagner une voix 

autre, différente, unique et qui lui appartient en propre. Lorsque ce n'est pas le cas, lorsque le second n'est pas 

capable de s'approprier le premier jusqu'à produire une œuvre indépendante, c'est qu'il n'est pas lui-même un 

écrivain véritable » (Judith Schlanger, Le neuf, le différent, et le déjà-là : une exploration de l’influence, op. cit., 

p. 189). 
45 Citons là encore Schlanger, qui écrit : « Etant donné ce qu’on doit à l’autre, et devant la grandeur de l’autre, 

comment être soi ? Venant après l’autre et après tant d’autres, on naît dans une situation seconde où l’espace est 

chargé de chefs-d’œuvre indépassables. On naît dans l’émerveillement, la fascination, l’émulation – et aussi dans 

le désespoir de n’arriver qu’après ceux qu’on admire » (ibid., p. 188). 
46 « Depuis les années soixante-dix, nous vivons à l’ère de l’éclectisme esthétique, où toute influence s’est diluée 

– ou transformée par une volte-face curieuse en pratique obsessionnelle de la citation et du pastiche (politiquement 

justifiée il est vrai !) Et l’on peut paradoxalement parler d’une fin – provisoire soyons en sûrs – de l’influence en 
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imputable à l’apparition de procédures qui ont rendu inutile, ou inefficace, l’usage de cette 

notion vague, à laquelle sont préférés des termes dotés d’un sens à la fois plus ciblé et plus 

précis : aux notions précédemment citées – réappropriation, citation et détournement –, on 

pourrait également ajouter celle d’intertextualité47, qu’il nous faudra plus loin essayer de situer 

par rapport à celle d’influence. 

 En y regardant de plus près, on s’aperçoit au travers du récit que Barthes délivre de ses 

tentatives d’imitation de la peinture de Twombly que cela correspond en fait à une notion dont 

il serait vain d’essayer de trouver une traduction équivalente en arts plastiques. Nous 

conserverons donc sa terminologie personnelle, qui désigne comme « scriptibles48 » les textes 

qui éveillent chez le lecteur l’envie d’écrire ; des textes autrement dit dont la réception produit 

une émulation comparable à celle née au contact de ce que crée le peintre américain. Peut-on, 

à titre d’hypothèse de travail, avancer qu’un texte scriptible est un texte exerçant une influence ? 

Si l’on considère comme le montre de Chassey qu’une influence ne débouche pas 

nécessairement sur de la ressemblance, mais qu’elle peut aussi jouer un rôle d’embrayeur ou 

d’émulateur, sans doute dans ces conditions peut-on s’entendre sur le fait qu’un texte scriptible 

a en termes d’action sur le récepteur partie liée avec la notion d’influence. Ce qui se trouve 

induit, dans l’un et l’autre cas, c’est le fait de passer de l’activité de lecteur – ou de spectateur 

– à celle de producteur. Un basculement s’opère, fondé sur la naissance d’un désir d’expression 

impulsé par la rencontre avec une œuvre. Comme on s’en aperçoit avec le récit de Barthes, il 

arrive qu’un travail de commande ouvre la voie à un désir d’imitation49, porté par un 

enthousiasme de départ qui peut tourner court ou s’étioler dans une expérience déceptive. Il va 

sans dire qu’en dehors de son expérience personnelle, il peut arriver dans d’autres circonstances 

qu’une issue plus porteuse s’ébauche et qu’elle aboutisse sur quelque chose de nouveau – une 

                                                 
tant que principe actif de l’histoire de l’art » (Eric de Chassey, La Violence décorative : Matisse dans l’art 

américain, op. cit., p. 300). 
47 « Le terme d’influence a été balayé de l’horizon critique français avec l’introduction de la notion 

d’intertextualité, au début des années soixante-dix. L’influence était par nature floue, par définition insaisissable, 

alors qu’avec la notion forgée par J. Kristeva, l’on partait à la recherche de traces signifiantes tout à fait 

matérielles » (Jean-Louis Cornille, Plagiat et créativité II : douze enquêtes sur l’auteur et son double, Amsterdam, 

Editions Rodopi, 2011, p. 9). 
48

 Roland Barthes, « S/Z » (1970), dans Œuvres complètes, t. III : 1968-1971, Paris, Editions du Seuil, 2002, p. 

122. 
49

 De ce désir relève le rapport de Desgrandchamps au tableau Le Départ (1932-1935) de Beckmann, qu’il 

considère comme faisant partie des tableaux dont il aurait aimé être l’auteur.  



48 

 

influence n’incite pas nécessairement à faire pareil50. Elle stimule, porte à s’exprimer et à 

prendre position par rapport à l’œuvre ayant initié et motivé cette démarche ; elle ouvre en 

somme la voie à un nouveau travail d’écriture51 ou de réalisation plastique. 

 

 

Influences versus intertextualité ? 

 

Il faut convenir que le parallèle que nous venons d’établir entre les textes scriptibles et 

la notion d’influence n’aurait sans doute pas été du goût du Barthes. En 1964, lors d’un entretien 

au cours duquel son interlocuteur l’interroge sur l’influence qu’il pense exercer sur ses 

contemporains, Barthes répond ne pas croire aux influences, précisant :  

 

D’ailleurs, d’une façon plus générale, je ne sais trop ce qu’est une 

« influence » ; à mon sens, ce qui se transmet, ce ne sont pas des « idées », 

mais des « langages », c’est-à-dire des formes que l’on peut remplir 

différemment ; c’est pourquoi la notion de circulation me paraît plus juste 

que celle d’influence ; les livres sont plutôt des « monnaies » que des 

« forces »52.  

 

 On peut sans exagérer dire que les années soixante-dix ont été marquées par une 

dévaluation de la notion d’influence, en France53 du moins. L’émergence à la fin des années 

soixante d’une nouvelle notion, l’intertextualité54, au départ conçue pour être moins mouvante 

                                                 
50

 L’influence de Claude Simon sur Desgrandchamps a par exemple donné lieu à l’élaboration d’une série de 

dessins intitulée Fragments sur Pharsale (2007) ; les scènes représentées dialoguent avec certains passages du 

roman La Bataille de Pharsale (1968), dont la lecture a motivé la création de ces compositions. 
51 Citons sur ce point Jean Bellemin-Noël : « En d’autres termes, la lecture reconduit à l’écriture » (Jean Bellemin-

Noël, Plaisirs de vampire, Paris, PUF, 2001, p. 6). 
52  « Je ne crois pas aux influences » (1964), entretien de Roland Barthes avec Renaud Matignon, repris dans 

Œuvres complètes, t. II : 1962-1967, Paris, Editions du Seuil, 2002, p. 616. 
53 « Étrangement, au moment où le concept d’influence disparaissait tout bonnement en France, un critique 

américain assez insolite, Harold Bloom, le réintroduisait dans le domaine anglo-saxon, avec la publication en 1973 

d’un ouvrage sur l’angoisse de l’influence » (Jean-Louis Cornille, Plagiat et créativité II : douze enquêtes sur 

l’auteur et son double, op. cit., p. 9). 
54 « Officiellement, c’est Julia Kristeva qui compose et introduit le terme d’intertextualité, dans deux articles parus 

dans la revue Tel Quel et repris ensuite dans son ouvrage de 1969, Séméiotikè, Recherches pour une sémanalyse. 

Le premier est de 1966, il est intitulé “Le mot, le dialogue, le roman” et contient la première occurrence du terme ; 
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dans sa définition que celle d’influence, éclipse celle-ci pendant un temps. Le passage de l’une 

à l’autre opère en réalité un changement d’axe, puisqu’il s’agit comme le souligne Nathalie 

Piégay-Gros55 de se démarquer de l’idée de filiation généalogique entre les œuvres, au profit 

d’une conception où ce qui importe est la relation de coprésence56 entre des textes préexistants, 

sans auteur et actualisés simultanément dans un discours. Piégay-Gros note que la « notion 

d’intertextualité, pour Kristeva et Barthes en particulier, s’élabore contre cette approche critique 

traditionnelle à laquelle elle prétend se substituer. Pour ces critiques en effet, l’intertextualité 

est en rupture avec toute pensée de la filiation et de l’influence57 ». La dépréciation dont cette 

dernière notion fait alors l’objet est liée au sentiment qu’elle aurait fait son temps, mais doit 

aussi se comprendre par rapport à la remise en cause de la place attribuée à l’auteur58 dans les 

études littéraires. La critique des sources59, à l’encontre de laquelle est conçue la notion 

d’intertextualité, est alors considérée comme une façon de promouvoir le rôle de l’auteur, de le 

sacraliser comme responsable non seulement de ce qu’il produit, mais de ce qui se produit après 

lui et dans son sillage. Par ailleurs, un autre point à prendre en considération dans la défiance 

que la notion d’influence suscite alors tient à la volonté de remettre le texte en lui-même au 

cœur de la réflexion, sans chercher à l’expliquer par le soutien que fournissent les ressorts 

biographiques ou psychologiques60. Or, la question de l’influence peut difficilement être 

                                                 
le second, “Le texte clos” (1967), affine la définition. “Croisement dans un texte d’énoncés pris à d’autres textes”, 

“transposition […] d’énoncés antérieurs ou synchroniques” » (Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité : mémoire de 

la littérature, Paris, Editions Nathan/HER, 2001, p. 9). 
55 « L’intertextualité, dans cette perspective, n’est pas pensée selon un modèle vertical, celui de la tradition et de 

la filiation, mais selon le modèle horizontal de l’échange avec le langage environnant » (Nathalie Piégay-Gros, 

Introduction à l’Intertextualité, Paris, Dunod, 1996, p. 29). 
56 « Depuis Palimpsestes de Gérard Genette, on a pris l’habitude de distinguer entre deux types de pratiques 

intertextuelles. Les premières inscrivent une relation de coprésence (A est présent dans le texte B) et les secondes 

une relation de dérivation (A est repris et transformé dans B : dans ce cas, Genette parle alors de pratique 

hypertextuelle) » (Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité : mémoire de la littérature, op. cit., p. 33-34). 
57 Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l’Intertextualité, op. cit., p. 34. 
58 Piégay-Gros écrit que l’intertextualité a « entériné la “mort de l’auteur” »  (ibid., p. 36). 
59 « La méthode de la critique des sources consiste à rechercher tous les textes ayant influencé un livre. Pour cela, 

la plausibilité de l’authenticité d’une source dépendra de la quantité des reprises, et du degré de similitude entre 

les deux textes. Il faudra montrer que l’œuvre source est réellement antérieure ; que l’auteur a pu y avoir accès ; il 

faudra vérifier qu’il n’existe pas une source encore plus ancienne qui est à l’origine des deux livres (qui ne dérivent 

alors pas l’un de l’autre, mais tous deux du troisième) » (Anne Claire Gignoux, Initiation à l’intertextualité, Paris, 

Ellipses, 2005, p. 34). L’auteure ajoute ensuite que « l’extinction de l’une [la critique des sources] prépare 

l’avènement de l’autre [l’intertextualité]. Pour conclure, on remarquera que la critique des sources survit dans une 

autre discipline, dont on montrera qu’elle est également liée à l’intertextualité : la critique génétique. Celle-ci se 

consacre à l’étude des manuscrits et des brouillons, mais aussi des sources des œuvres littéraires » (ibid., p. 36). 
60 « Alors qu’on a vu Bakhtine insister sur la présence de l’auteur dans l’œuvre, Kristeva, dans le cadre d’un 

groupe de théoriciens, Tel Quel, qui vise à remettre en question la critique traditionnelle de la littérature, fondée 

notamment sur la biographie ou la psychologie des auteurs, va au contraire chercher à abolir la notion de sujet de 
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envisagée indépendamment du phénomène de la réception, puisqu’il s’agit de s’attacher à 

cerner comment subjectivement un artiste appréhende une œuvre qui produit sur lui une forme 

d’émulation. En somme, plutôt que de considérer les œuvres comme des objets autosuffisants 

produits en dehors de toute détermination extérieure, on s’emploie à faire apparaître ce qui les 

relie entre elles. Travailler dans une perspective génétique oblige autrement dit à identifier le 

lieu d’origine d’où dérivent certains traits caractéristiques. Barthes précise qu’à l’inverse, 

l’intertextualité n’est guère préoccupée de généalogie61 :  

 

L’intertextuel dans lequel est pris tout texte, puisqu’il est lui-même l’entre-

texte d’un autre texte, ne peut se confondre avec quelque origine du texte : 

rechercher les « sources », les « influences » d’une œuvre, c’est satisfaire au 

mythe de la filiation ; les citations dont est fait un texte sont anonymes, 

irrepérables et cependant déjà lues : ce sont des citations sans guillemets62. 

 

 L’article qu’il rédige en 1973 pour l’Encyclopédie Universalis insiste à nouveau sur le 

fait que la notion d’intertexte ne se confond pas avec celle d’influence, car la démarche engagée 

selon que l’on traite de l’une ou de l’autre diverge fondamentalement : 

 

tout texte est un intertexte ; d’autres textes sont présents en lui, à des 

niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables ; les textes 

de la culture antérieure et ceux de la culture environnante ; tout texte est un 

tissu nouveau de citations révolues. Passent dans le texte, redistribués en lui, 

des morceaux de codes, des formules, des modèles rythmiques, des 

fragments de langages sociaux, etc., car il y a toujours du langage avant le 

texte et autour de lui. L’intertextualité, condition de tout texte, quel qu’il soit, 

                                                 
l’énonciation […] Ce parti pris, caractéristique de l’époque, vise à recentrer la critique littéraire sur le texte en tant 

que structure, afin d’éviter les excès de psychologisme et d’explications biographiques que l’on rencontre parfois 

en critique littéraire » (ibid., p. 16). 
61 Cette différence d’approche est pointée par Philippe Forest, qui note que les choses  « se passent toujours de 

façon plus complexe que ne le veut le dépistage un peu policier de ce que la vieille critique appelait “les influences” 

et que l’on baptise aujourd’hui du nom plus savant d’“intertextualité” » (Philippe Forest, « De la phrase et d’un 

certain usage du participe présent », Cahiers Claude Simon, n°7, 2011, article mis en ligne : 

http://associationclaudesimon.org/lecteurs/hommages-et-temoignages/article/philippe-forest-de-la-phrase-et-d). 
62

 Roland Barthes, « De l’œuvre au texte » (1971), dans Œuvres complètes, t. III : 1968-1971, Paris, Editions du 

Seuil, 2002, p. 912. 

http://associationclaudesimon.org/lecteurs/hommages-et-temoignages/article/philippe-forest-de-la-phrase-et-d


51 

 

ne se réduit évidemment pas à un problème de sources ou d’influences ; 

l’intertexte est un champ général de formules anonymes, dont l’origine est 

rarement repérable, de citations inconscientes ou automatiques, données 

sans guillemets. Epistémologiquement, le concept d’intertexte est ce qui 

apporte à la théorie du texte le volume de la socialité : c’est tout le langage, 

antérieur et contemporain, qui vient au texte, non selon la voie d’une filiation 

repérable, d’une imitation volontaire, mais selon celle de la dissémination – 

image qui assure au texte le statut, non d’une reproduction, mais d’une 

productivité63.  

 

 Barthes postule une distinction entre d’un côté, la pratique de l’imitation64, qui implique 

de se conformer aux partis pris et à l’approche qu’un prédécesseur a su mettre en place, et de 

l’autre, la pratique de l’appropriation posée comme opérateur d’intertextualité. Le 

redéploiement de formules préexistantes, puisées dans d’autres textes et assemblées dans des 

configurations nouvelles, ne relève d’ailleurs pas nécessairement d’une stratégie calculée : il 

peut arriver que du déjà dit vienne s’interpoler dans le processus créatif, à l’insu même de 

l’auteur. Ce qui échappe à son contrôle ou à sa vigilance contribue à la fécondité de l’intertexte, 

à laquelle concourt aussi la capacité de la mémoire à créer par elle-même des passerelles qui 

n’entrent pas toujours à l’intérieur d’un dessein délibérément conçu et prémédité. Il existe par 

ailleurs un large éventail de procédures65 préhensives qui prennent part à l’élaboration du réseau 

intertextuel, envisagé comme une combinaison inédite de pièces rapportées, de références, de 

citations et d’emprunts. Elles l’enrichissent tout en augmentant son hétérogénéité. Dans 

l’optique de Barthes, les énoncés parviennent à se « disséminer » pour ainsi dire d’eux-mêmes 

                                                 
63

 Roland Barthes, « Texte (théorie du) » (1973), dans Œuvres complètes, t. IV : 1972-1976, Paris, Editions du 

Seuil, 2002, p. 451. 
64 La réhabilitation de cette pratique est plaidée par André Gide dans sa conférence de 1900 : « La franche 

imitation n’a rien à voir avec le pastiche qui toujours reste besogne sournoise et cachée. Par quelle aberration 

aujourd’hui n’osons-nous plus imiter, c’est ce qu’il serait trop long de dire » (André Gide, De l’influence en 

littérature (1900), Paris, Editions Allia, 2010, p. 37). 
65 « Citation, allusion, référence, pastiche, parodie, plagiat, collages de toutes sortes, les pratiques de 

l’intertextualité se répertorient aisément et se laissent décrire » (Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité : mémoire 

de la littérature, op. cit., p. 5). 



52 

 

d’un texte à l’autre ; ce faisant, ils gagnent en autonomie66 et en anonymat, aussi est-il perdu 

pour l’exégète de chercher à en retracer le cheminement jusqu’à leur auteur premier : 

   

La critique traditionnelle avait pour habitude de s’interroger sur les 

« sources » d’une œuvre, les « influences » reçues par l’artiste : cette manie 

a fait les beaux jours de la critique universitaire. Ces sources étaient réputées 

clandestines (d’où la nécessité de les mettre au jour), ces influences étaient 

données comme subies. La théorie moderne du Texte a changé cette 

perspective. Ce qui intéresse et retient aujourd’hui, ce n’est pas ce que 

l’artiste subit, c’est ce qu’il prend, soit inconsciemment, soit, à l’autre 

extrême, parodiquement. Tous ces langages d’origines différentes, qui 

traversent une œuvre et en un sens la font, constituent ce qu’on appelle 

l’inter-texte : l’inter-texte d’un auteur n’est jamais fermé, et dans sa plus 

grande partie il est irrepérable, tant il est mobile, subtil (à la façon d’une 

moire changeante)67.  

 

 On retrouve ici l’idée que les influences seraient assimilées et subies passivement, par 

oppositions aux pratiques associées à l’élaboration d’un intertexte, auxquelles l’artiste prendrait 

une part active. La volonté de polariser ainsi les deux notions procède sans doute d’une 

exigence, celle de se démarquer de l’ancienne approche généalogique des œuvres, jugée 

dépassée par l’évolution des pratiques littéraires et artistiques du moment. La nécessité de rester 

en phase avec celles-ci a amené à l’invention de la notion d’intertexte, forgée à partir du constat 

que les anciens outils théoriques ne sont plus à même de prendre en charge et d’analyser les 

textes modernes – on pense notamment aux romans de Claude Simon, qui fabrique des phrases 

dans lesquelles sont intégrées des fragments d’énoncés prélevés ailleurs, assemblés à la manière 

d’un collage. Dans ce cas précis, la notion d’intertexte se révèle particulièrement adaptée, étant 

donné qu’elle permet de penser le texte comme « une combinatoire, le lieu d’un échange 

                                                 
66 « La thèse de la productivité du texte, on l’a vu, postule qu’il se constitue de façon autonome et qu’il doit être 

lu sans qu’il soit nécessaire de faire référence ni au hors-texte ni à l’auteur ; elle rend inutile le repérage de 

l’hétérogénéité et des citations et réserve cette démarche à la critique des sources qu’elle récuse fortement » 

(Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l’Intertextualité, op. cit., p. 36). 
67

 Roland Barthes, « All except you. Saul Steinberg » (1976), dans Œuvres complètes, t. IV : 1972-1976, Paris, 

Editions du Seuil, 2002, p. 968. 
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constant entre des fragments que l’écriture redistribue en construisant un texte nouveau à partir 

de textes antérieurs, détruits, niés, repris68 ».  

Force est néanmoins de constater que le risque d’une confusion entre ces deux notions 

connexes subsiste parfois. Dans ce même texte où il rapporte ses tentatives d’imitation 

personnelles de la peinture de Twombly, Barthes note au sujet de celle-ci la chose suivante : 

« En somme, ce qui est représenté, c’est la culture elle-même, ou, comme on dit maintenant, 

l’inter-texte, qui est cette circulation de textes antérieurs (ou contemporains) dans la tête (ou la 

main) de l’artiste69 ». La frontière avec la notion d’influence se fait ici très mince ; elle l’est 

d’autant plus que Barthes se place ici curieusement sur le versant de la production de l’œuvre 

– il est possible que ses propres expérimentations plastiques aient favorisé ce glissement –, alors 

que les théoriciens qui se sont ensuite emparés de cette question ont contribué à déplacer le 

curseur du côté du lecteur70. D’une certaine façon, si l’on devait schématiser la différence 

d’approche caractérisant les études qui traitent soit de l’influence, soit de l’intertexte, la 

distinction pourrait se faire à ce niveau. Considérer ce qui traverse l’artiste et resurgit dans son 

œuvre, c’est se demander quelles influences le travaillent. À l’inverse, réfléchir aux rapports 

que peut établir le lecteur entre différents textes, c’est mettre l’accent sur sa réception 

intertextuelle71. Tiphaine Samoyault remarque ainsi que faire état de l’intertexte voulu par 

l’écrivain revient à ne traiter qu’un aspect de la question. En rendre compte entièrement 

demande à tenir compte aussi de l’intertexte créé par le lecteur : 

 

L’intertextualité présente en effet le paradoxe de créer un fort lien de 

dépendance avec le lecteur, qu’il provoque et incite à toujours plus 

                                                 
68 Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l’Intertextualité, op. cit., p. 10-11. 
69

 Roland Barthes, « Sagesse de l’art » (1979), art. cit., p. 698. 
70 Piégay-Gros note ainsi que « le propre de l’intertexte est d’engager un protocole de lecture particulier, qui 

requiert du lecteur une participation active à l’élaboration du sens » (Nathalie Piégay-Gros, Introduction à 

l’Intertextualité, op. cit., p. 3-4). 
71 Tandis que Roland Barthes considérait le phénomène intertextuel comme « la seule présence objective d’un 

texte dans un autre texte » (Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l’Intertextualité, op. cit., p. 1), Michael Riffaterre 

a par la suite contribué à préciser le rôle du lecteur dans l’appréhension de ce phénomène, dont il propose les 

définitions suivantes : « L’intertextualité est la perception, par le lecteur, de rapports entre une œuvre et d’autres, 

qui l’ont précédée ou suivie. Ces autres œuvres constituent l’intertexte de la première » (Michael Riffaterre, « La 

trace de l’intertexte », La Pensée n°215, octobre 1980, p. 4, cité dans Anne Claire Gignoux, Initiation à 

l’intertextualité, op. cit., p. 40). « L’intertexte est l’ensemble des textes que l’on peut rapprocher de celui que l’on 

a sous les yeux, l’ensemble des textes que l’on retrouve dans sa mémoire à la lecture d’un passage donné. 

L’intertexte est donc un corpus infini » (Michael Riffaterre, « L’intertexte inconnu », Littérature n°41, février 

1981, p. 4, cité dans Anne Claire Gignoux, Initiation à l’intertextualité, op. cit., p. 40). 
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d’imagination et de savoir, tout en cryptant suffisamment d’éléments pour 

qu’un décalage apparaisse entre la culture, la mémoire, l’individualité de l’un 

et celles de l’autre. L’identité parfaite entre les deux serait impensable, d’où 

le caractère variable et souvent subjectif de la réception intertextuelle. Suffit-

il qu’un écrivain ait truffé son œuvre de références cachées ou de citations 

détournées pour que le sens de celle-ci dépende obligatoirement de leur 

repérage ? La mémoire du lecteur n’accompagne-t-elle pas aussi les textes, 

en leur ajoutant même, parfois, des allusions nouvelles ou des références 

supplémentaires ? […] C’est pourquoi l’on ne peut se contenter d’une théorie 

de l’intertextualité qui se limiterait au seul versant de la production : la 

réception y est au même titre un aspect décisif72. 

 

L’intertexte est tributaire de la perception subjective du lecteur, dont les références 

culturelles peuvent varier ; sa capacité à repérer les références présentes dans un texte, mais 

aussi son penchant à établir des corrélations entre ce qu’il lit et/ou ce qu’il visionne, entre en 

compte dans l’élaboration de l’intertexte. L’utilité de cette notion sur le versant de la réception 

est d’autant plus indéniable que cet aspect du problème est précisément ce qu’en histoire de 

l’art, on ne peut examiner lorsqu’on s’attache à rendre compte des influences d’un artiste :  

 

La citation est en effet une des marques de l’historicité d’une œuvre. C’est 

par là une des chevilles qui permettent l’exercice difficile, pour l’historien 

d’art, de relier les formes à l’histoire ; les historiens de l’art ou de la littérature 

en ont largement fait leur ordinaire, repérant chez tel ou tel la trace de tel ou 

tel autre, préférant toutefois parler, pour tous ces phénomènes rencontrés, 

d’ « influences » ou de « sources » – ce qui réduisait notablement le 

phénomène à sa dimension intentionnelle et surtout à des déterminations 

simples, à sens unique (x est influencé par y) laissant de côté le délicat 

problème de l’interprétation, c’est-à-dire de ce qui se trouve effectivement 

dans une œuvre sans qu’il soit pour autant certain que l’artiste ou l’auteur l’y 

ait mis. La notion d’intertextualité vient résoudre cette difficulté, puisqu’elle 

                                                 
72 Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité : mémoire de la littérature, op. cit., p. 66-67. 
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est définie comme un effet de « la perception par le lecteur de rapports entre 

une œuvre et d’autres, qui l’ont précédée ou suivie »73.  

 

 Ces considérations doivent avertir sur l’un des pièges à éviter lorsqu’on prétend rendre 

compte des phénomènes d’influence, et que l’on s’attache à déceler l’action d’une œuvre sur la 

réalisation d’une autre. La tentation est forte d’opérer des rapprochements sans doute valables 

d’un point de vue intertextuel, mais qu’il serait dépourvu de sens de prendre en considération 

si les preuves manquent d’un rapport d’ordre génétique. En un sens, on peut dire que 

l’intertextualité s’est construite en tant que notion à l’encontre de la pensée de l’influence, que 

Barthes réfute tout en reconnaissant qu’aucun texte n’apparaît spontanément : des liens 

d’engendrement le rattachent à d’autres textes lus auparavant. Pour comprendre sa position vis-

à-vis de la notion d’influence, il vaut la peine de rapporter une anecdote dont Barthes fait état 

lors d’un cours au Collège de France. Il clarifie le fait que la filiation inconsciente constitue un 

élément pertinent pour appréhender le phénomène intertextuel :  

 

J’ai reçu il y a quelques mois un petit texte poétique […] C’est un texte bref, 

mais constitué par une sorte de vertige d’images ou par une image unique 

sans aucun appui ou visée référentielle. Et quand j’ai reçu ce manuscrit très 

bref, j’ai reconnu ce texte comme venant de Rimbaud, ou, soit dit d’une façon 

plus juste, venant d’un langage, d’un mode de discours impossible avant 

Rimbaud et possible après lui (je crois que c’est une façon plus juste de dire 

les choses) ; et j’ajoute que l’auteur de ce petit texte n’avait pas lu Rimbaud, 

ou tout au moins ne l’avait pas lu d’une lecture de fréquentation. Donc il 

s’agissait d’une sorte de filiation diffuse, par relais inconnus de qui écrit ; qui 

écrit souvent ne connaît pas les relais qui le rattachent à ce qui l’inspire. […] 

Si on voulait affiner théoriquement la notion d’Inter-Texte, il faudrait réfléchir 

à ces problèmes de filiation inconsciente.  

                                                 
73

 Richard Leeman, « Comment se servir d’un Rembrandt. La citation, le post-moderne et la planche à repasser », 

dans Pierre Beylot (dir.), Emprunts et citations dans le champ artistique, Paris, Budapest, Torino, L’Harmattan, 

2004, p. 44. 
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Il me semble qu’il y a deux choses sûres, c’est que premièrement, il n’y a pas 

de texte sans filiation. J’écris parce que j’ai lu. Donc j’ai lu quelqu’un avant 

d’écrire et il y a une filiation. Il n’y a pas de texte sans filiation. 

Deuxièmement et contradictoirement, toute filiation (d’écriture) est 

irrepérable […] Bien sûr, ils ne peuvent être « sauvages », il n’existe pas de 

texte sauvage, il n’y a pas de génération spontanée dans le texte ; le texte 

vient d’un autre texte, d’autres textes, mais d’où viennent-ils ? Eh bien, je ne 

puis le dire : la formule la plus juste, parce que la plus modeste, la moins 

arrogante, serait : ils sont autorisés, ces textes-là, par des mutations 

précédentes d’écriture. Telle serait donc la filiation inconsciente74.  

 

 La position de Barthes est ambivalente : il convient volontiers que ce qu’un auteur lit 

vient nourrir ce qu’il écrit, tout en affirmant le caractère « irrepérable » des filiations. Il nous 

semble qu’une fois admise l’idée d’une relation d’engendrement pour ainsi dire inévitable entre 

ce qu’un artiste absorbe –  il peut s’agir d’un texte, mais il n’y a aucune raison de penser qu’il 

en irait autrement avec d’autres formes d’expression – et ce qu’il crée, on ne peut en rester là. 

L’étape suivante doit consister à chercher par quels moyens identifier de tels liens de filiation, 

dont Barthes ne conteste pas l’existence, mais qu’il ne peut reconnaître comme traçables sans 

remettre en cause tout l’édifice de sa conception de l’intertexte. Reposant sur l’idée d’une 

dissémination de fragments textuels dont le point d’origine se perd, cette conception se fonde 

sur un rejet de l’ancienne critique des sources75, tombée en désuétude chez les théoriciens de 

l’intertextualité. Compte tenu de ce rejet, on ne peut s’étonner de l’inconnaissance de principe 

que Barthes pose dans la relation de tout artiste aux œuvres qui l’inspirent : elle se comprend 

du point de vue de la cohérence interne de son système de pensée – soutenir l’inverse serait en 

contradiction avec l’anonymat postulé des éléments qui forment l’intertexte.  

 Cet anonymat apparaît comme l’un des principaux points de différenciation entre une 

influence et un intertexte : la possibilité de localiser l’endroit (la phrase d’un livre, la scène d’un 

film, etc.) d’où part une influence n’est pas d’emblée repoussée, elle fait au contraire l’objet de 

réflexions visant à établir une méthode qui permette d’y parvenir. 

                                                 
74  Séance du 1er décembre 1979, dans Roland Barthes, La Préparation du roman : cours au Collège de France, 

1978-79 et 1979-80, Paris, Editions du Seuil, 2015, p. 253-254. 
75 « Unanimement, tous les créateurs et théoriciens de l’intertextualité n’ont eu de cesse de rappeler que celle-ci 

n’avait rien à voir avec l’ancienne critique des sources » (Anne Claire Gignoux, Initiation à l’intertextualité, op. 

cit., p. 33). 
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 Une autre ligne de démarcation que nous avons pu mettre en évidence concerne le type 

de rapport, actif ou passif, que l’artiste entretient avec les éléments qu’il intègre à son œuvre – 

dans le second scénario, qui s’intègrent à son œuvre. On a vu que la notion d’intertexte présente 

l’avantage de proposer à ce niveau un renversement de perspective76, favorisé par sa proximité 

historique avec des pratiques d’appropriation – la citation, l’emprunt, le pastiche, la réécriture, 

la reprise, etc. – qui toutes, marquent une prise de décision. Elles se laissent appréhender comme 

des gestes volontairement mis à exécution dans un dessein précis, et contrastent à ce titre avec 

l’attitude attentiste couramment associée à la notion d’influence. 

 

 Maintenant que nous avons situé plus précisément la notion d’intertexte par rapport à 

celle d’influence, il convient de réfléchir à la manière dont on peut essayer de mettre celle-ci à 

contribution dans le cadre d’une étude consacrée à la pratique d’un artiste. La question est de 

savoir comment identifier les textes scriptibles ayant contribué à stimuler son processus créatif, 

dont on cherche à mettre au jour les filiations. Pour reprendre les propos de Judith Schlanger : 

« Dès lors que rapports et rapprochements, bifurcations et divergences, sont perçus comme des 

filiations généalogiques, il est normal de s’appliquer à déceler les sources, débrouiller les 

origines, tracer les influences77 ». La méthode pour y parvenir n’allant pas de soi, il convient 

au préalable d’en discuter. 

 

 

Méthode 

 

Comment procéder pour démontrer l’existence d’une influence ? Quels documents 

interroger ? Sur quels critères de vérification peut-on s’appuyer ? Un premier point à souligner 

pour tenter d’éclaircir le terrain sur lequel nous avançons est qu’une influence ne se concrétise 

pas sans qu’un contact s’opère, dont il peut rester des traces matérielles, tangibles. La 

                                                 
76 Citons par exemple ce que Jean Bellemin-Noël écrit au sujet de l’intertextualité, qu’il désigne comme une 

« attitude active » : « On conserverait au centre l’intertexte pour désigner l’ensemble des incrustations dans le 

texte-ici-maintenant de fragments empruntés à du déjà-texte-ailleurs ; l’intertextualité, comme attitude active en 

face de ce résultat, renverrait donc au geste de l’écrivain, au fait que l’on écrive en ayant dans l’esprit un certain 

champ intertextuel » (Jean Bellemin-Noël, Plaisirs de vampire, op. cit., p. 13). 
77 Judith Schlanger, Le neuf, le différent, et le déjà-là : une exploration de l’influence, op. cit., p. 38. 
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correspondance, ainsi que les dossiers génétiques78 d’une œuvre (dessins, lettres, cahiers), font 

partie des documents permettant de reconstituer historiquement les étapes de cette relation, qui 

prend parfois la forme d’un compagnonnage. Dans le cas particulier où ce sont des livres qui 

produisent une influence sur leur lecteur, les annotations de ce dernier peuvent aussi renseigner 

sur les aspects qui ont su retenir son attention. En tant que traces matérielles d’une expérience 

vécue, celle de la lecture, elles apportent un témoignage de premier plan sur les réactions 

engendrées par le contenu de l’ouvrage considéré. 

 En l’absence de traces matérielles laissées par cette rencontre, selon les cas en 

complément de celles-ci, le recours au témoignage de l’artiste doit être exploité79 si l’on veut 

appréhender comment se répercute sur lui une lecture ou un film. Ses propos peuvent venir 

utilement éclairer, contredire ou appuyer le regard extérieur que nous portons sur la relation qui 

le lie aux objets littéraires ou cinématographiques considérés dans cette étude. Le caractère 

affectif et intime de cette relation aux œuvres dont il s’éprend étant une source de non-

connaissance pour toute personne extérieure, il nous semble indispensable de convoquer son 

éclairage, en contrepoint de notre démonstration. Sonder sa propre perception de la question 

amène un point de vue autre, qui apporte des renseignements complémentaires liés à sa 

réception80 personnelle, éléments auxquels l’historien ne peut avoir accès sans en passer par 

l’entretien. Il convient en outre de faire remarquer que toutes les influences ne sont pas reçues 

                                                 
78 Précisons que dans le cas de Marc Desgrandchamps, il n’existe en l’état actuel pas véritablement de dossier 

génétique consultable et accessible au chercheur : ses peintures sont exécutées directement, sans en passer par 

l’étape des dessins préparatoires ; l’artiste tient à jour des cahiers (dont quelques pages ont été numérisées et 

publiées dans Marc Desgrandchamps, Paris, Paris musées, 2011, p. 184-191 ; la communication de ces cahiers 

qui lui servent aussi de documents de travail est partielle : il convient de préciser que nous n’en avons pas entrepris 

le dépouillement dans le cadre de ce travail, notre connaissance de leur contenu est par conséquent très incomplète) 

dans lesquels il référence, sous la forme de dessins au trait, les tableaux dans l’ordre de leur exécution. Un numéro 

d’inventaire ainsi que des commentaires accompagnent chaque dessin, donnant à ces cahiers une fonction en 

quelque sorte de journal de bord. Les photographies personnelles prises par l’artiste ayant dans son processus de 

travail un rôle comparable à celui de dessins préparatoires, il serait possible de les considérer comme faisant partie 

du dossier génétique de l’œuvre qui en dérive. Ces images photographiques n’ont cependant pas d’intérêt à être 

considérées dans le cadre d’un travail portant sur ses influences. 
79 La nécessité de recourir au témoignage de l’artiste est soulignée par de Chassey : « A l'opposé des 

pseudomorphismes et des influences ascendantes qui marquent les rapports de l'œuvre de Monet et de celui des 

expressionnistes abstraits étatsuniens de la première génération, il existe une influence avérée des tableaux tardifs 

de Monet sur un artiste de la génération suivante : Ellsworth Kelly. Mais cette influence ne donne lieu à aucune 

ressemblance visuelle ou presque, si bien qu'elle serait restée certainement invisible aux yeux des historiens de 

l'art si l'artiste lui-même de l'avait évoquée » (Eric de Chassey, « Monet, Still, Kelly: influence apparente versus 

émulation réelle », art. cit., p. 185). 
80

 Une étude de l’influence ne peut faire l’impasse sur cet aspect, à partir du moment où l’on considère l’influence 

comme une « réception active » : « Nécessairement la perspective adoptée s’appuiera donc d’abord sur le 

phénomène de la réception » (Eric de Chassey, La Violence décorative : Matisse dans l’art américain, op. cit., p. 

17). 
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de manière égale, qu’elles ne marquent pas au même degré la sensibilité, et que l’émulation 

qu’elles suscitent peut adopter des formes profondément différentes, allant de « l’imitation 

enthousiaste [à] la contagion à peine consciente81 ». Il existe autrement dit une gradation dans 

le rapport d’un artiste aux œuvres qui l’influencent, gradation dont il peut s’avérer difficile de 

l’extérieur de prendre la mesure. Toutes ces raisons doivent convaincre de la nécessité de 

prendre connaissance de la vision intérieure que l’artiste se fait de l’action exercée sur lui par 

telle ou telle œuvre, tout en ayant conscience que son témoignage ne vaut pas parole d’évangile, 

n’étant bien sûr pas exempt de partis pris et de distorsions. Dans le temps même où nous 

essayons de justifier la prise en compte de sa voix, il est essentiel de s’entendre sur le rôle qui 

lui est attribué à l’intérieur de notre étude, en rappelant que le discours de l’artiste ne doit pas 

être utilisé comme argument d’autorité pour valider notre grille de lecture. Pour clarifier l’usage 

que nous faisons de son témoignage, précisons que c’est non à titre de consultation mais 

d’éclairage que nous le convoquons : nous serons dans cette perspective amenée à croiser ses 

propos avec ce qui émerge des analyses comparatives menées en parallèle82. 

 En somme, il semble que pour se saisir de la question de l’influence, deux voies 

complémentaires puissent être empruntées – l’une n’excluant pas l’autre. La première se 

présente comme une enquête historique à l’intérieur des circonstances biographiques, dont on 

cherche à établir si elles permettent ou non d’accréditer le scénario d’influence que l’on avait 

échafaudé. Il s’agit en fait de mettre à l’épreuve une intuition de départ : on travaille à partir de 

soupçons ou de présomptions, on forme des conjectures, que l’on cherche ensuite à appuyer sur 

des faits vérifiables. La seconde voie prend appui sur les œuvres, et se préoccupe d’y repérer 

des signes d’influence. Puisque c’est de l’action exercée par une œuvre sur une autre qu’il en 

va avec cette notion, on serait tenté de penser que d’une manière ou d’une autre, des traces 

                                                 
81 Judith Schlanger, Le neuf, le différent, et le déjà-là : une exploration de l’influence, op. cit., p. 124. 
82 Soucieux de faire une mise au point concernant la place qu’il accorde dans son propre travail d’historien aux 

propos d’artistes, Eric de Chassey souligne (et précisons que pour notre part, le positionnement qu’il affirme ici 

est celui que nous tâcherons de suivre au moment d’analyser les influences de Marc Desgrandchamps) : « C’est 

alors seulement qu’il sera possible de voir comment l’œuvre de Matisse, en particulier son œuvre peint, a pu jouer 

un rôle dans les développements de la peinture aux Etats-Unis à partir des années quarante. [...] Si l’œuvre de 

Matisse a pu être féconde, cela s’appréciera à travers les déclarations des artistes eux-mêmes (encore qu’il ne faille 

pas accorder à celles-ci plus d’importance qu’elles n’en ont, tant elles sont aussi déterminées par des enjeux qui 

ne sont pas toujours ceux de vérité…), à travers les commentaires des critiques ou des historiens qui ont déjà 

ébauché un traitement de la question dans certains cas, à travers surtout – lors même que cela conduit à remettre 

en cause les éléments précédents – les œuvres produites par les artistes américains elles-mêmes. Ce sont celles-ci 

en effet qui contiennent en priorité les clés d’une lecture opératoire de l’art de Matisse aux Etats-Unis » (Eric de 

Chassey, La Violence décorative : Matisse dans l’art américain, op. cit., p. 22).  

 



60 

 

perceptibles de cette action doivent pouvoir être identifiées. On procède alors par analyse 

comparative, suivant la logique « du diagnostic et de l’interprétation » décrite par Schlanger : 

 

On ne se demande pas quel architecte a lu quelle page ou suivi quel cours 

magistral, et dans quelles circonstances. On ne s’attache pas à retracer 

l’événement historique d’une rencontre qui rendrait compte d’une 

transmission précise. On ne cherche pas à retrouver la trace de ce qui a 

effectivement, concrètement, percolé d’un domaine à l’autre pour atteindre 

certains esprits et certaines entreprises.  

Une prise analytique avancerait pas à pas, instance par instance, en 

cherchant à retrouver autant que possible l’histoire de la transmission et 

l’étiologie précise des conséquences et des effets. Elle souhaiterait préciser 

les milieux et les circonstances et identifier les personnes. Elle souhaiterait 

retracer les passages et les points de rencontre : les événements, les 

articulations, les biographies. Elle voudrait aboutir à une narration aussi 

détaillée que possible pour étayer le rapprochement. 

Par contre, en recourant à l’idée assez allusive d’un habitus partagé diffus au 

long d’un siècle, on a éliminé les questions de personnes, de traces et de 

passages. Dans une telle perspective, il n’est pas nécessaire de retrouver 

l’événement subjectif de l’influence pour inférer sa présence ou son rôle. Il 

n’y a pas lieu de rechercher qui a reçu quoi et l’a transmis comment. Dans la 

logique du diagnostic et de l’interprétation, ce qui est important pour 

comprendre est de percevoir et d’analyser des situations, des 

isomorphismes, des rapports83.  

 

En renvoyant ainsi dos à dos les deux approches, Schlanger met en évidence ce qui 

distingue chacune. L’une repose sur l’idée que « chercher à reconstituer une filiation, c’est aussi 

retracer les contacts (contacts personnels, contacts de lecture ou effets d’ambiance) qui ont pu 

influencer ce qui s’est passé, c’est-à-dire qui ont pu, d’une manière ou d’une autre, laisser leur 

                                                 
83

 Judith Schlanger, Le neuf, le différent, et le déjà-là : une exploration de l’influence, op. cit., p. 27-28. 
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marque et leur empreinte sur la suite84 ». Ce que l’on cherche à établir est l’enracinement d’une 

influence dans la vie de l’artiste sur lequel elle s’exerce. Les éléments sur lesquels s’appuie 

l’enquête sont les événements de l’existence, l’enjeu étant de déterminer dans quelle mesure ils 

peuvent venir étayer le lien de filiation généalogique que l’on se donne pour objectif d’instruire. 

L’autre approche ne prend en considération que l’analyse des œuvres en elles-mêmes, 

et se préoccupe de sonder leurs liens de parenté. La conviction sur laquelle repose cette 

démarche comparative réside pour citer Schlanger dans la « pertinence méthodologique du 

parallèle comme forme de réflexion85 » (en ce sens qu’il ne s’agit pas seulement de comparer 

des faits visuels ou même de rapprocher des éléments qui peuvent relever de systèmes de signes 

différents, mais de les interpréter). Remarquons que de Chassey se montre tout aussi favorable 

à cette approche, qu’il a faite sienne pour étudier l’influence de Matisse aux Etats-Unis : « je 

choisis pourtant de traiter d’un élément par le renvoi à un autre, d’une œuvre d’art par la 

comparaison avec une autre œuvre, puisqu’aussi bien il s’agit là d’une des rares méthodes de 

compréhension disponibles, dont j’espère montrer qu’elle n’est pas sans pertinence ni 

efficacité86 ». Procéder ainsi, par une lecture croisée de deux œuvres afin d’en saisir les affinités 

et les points de partage, invite à cerner les proximités formelles tout en accordant une grande 

attention à d’autres aspects. Il nous semble en effet indispensable de garder à l’esprit qu’une 

influence n’agit pas exclusivement en termes de ressemblance morphologique : les mutations 

qu’elle impulse peuvent aussi se faire sentir, plus profondément, à un niveau structural.  

 

Une fois les points de convergence mis en évidence, l’enjeu est de parvenir à établir une 

relation de cause à effet, en l’absence de laquelle les similitudes dégagées peuvent légitimement 

être perçues comme un effet de pseudomorphisme – ce phénomène, comme le note Yve-Alain 

Bois, est inextricablement lié au fonctionnement de la perception, donc « impossible à 

escamoter87 ». Il n'est pas exagéré de dire que dégager des certitudes sur l'existence d'une 

relation de causalité peut en ce domaine se révéler aventureux, le terrain sur lequel on évolue 

                                                 
84

 Ibid., p. 38. 
85

 « on ne s’interroge plus sur la pertinence méthodologique du parallèle comme forme de réflexion » (ibid., p. 

18). 
86

 Eric de Chassey, La Violence décorative : Matisse dans l’art américain, op. cit., p. 16. 
87 « Comme LeWitt, donc, je répugne au pseudomorphisme. J’y vois la preuve qu’un formalisme purement 

morphologique – que j’oppose à un formalisme structural – ne débouche sur rien, en tout cas sur aucune 

connaissance historique. Pourtant, il est impossible d’escamoter le phénomène lui-même, pour la simple raison 

que percevoir des ressemblances, des analogies, des similarités, est au cœur […] du savoir humain, comme Walter 

Benjamin n’a cessé de le rappeler » (Yve-Alain Bois, « De l’intérêt des faux-amis », art. cit., p. 4). 
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étant celui, précaire et incertain, de l’interprétation. Une solution permettant de donner à la 

démonstration une assise plus assurée consiste à croiser et à associer les deux méthodes – celle 

fondée sur des investigations dans la biographie de l’artiste, et celle reposant sur l’analyse 

comparative des œuvres –, sans s’interdire à titre complémentaire de profiter de l’éclairage 

apporté par les propos de l’artiste. Ne pas faire état de ces incertitudes, ce serait comme le 

souligne Georges Didi-Huberman perdre « la chair même du questionnement historique88 ». 

 

 

L’ « angoisse de l’influence » 

 

 Combiner les deux méthodes peut s’avérer opportun si l’on veut essayer d’affiner les 

choses, en prenant notamment en considération le fait, décisif au niveau des influences, que 

l’on ne rencontre pour ainsi dire jamais une permanence des goûts chez un même individu. Les 

fluctuations observées à ce niveau constituent on l’a dit un facteur à intégrer lorsqu’on s’attache 

à repérer les influences d’un artiste, car ce qui suscite de l’émulation à un moment donné de 

l’existence est susceptible de connaître à plusieurs années d’écart d’importants revirements. Le 

fonctionnement en miroir entre l’intériorité et les œuvres sur lesquelles viennent se fixer ses 

préoccupations, pointé par André Gide, joue sans doute au niveau de la chronologie des 

influences un rôle décisif – l’écrivain, s’interrogeant sur la puissance qu’une phrase dénichée 

dans un livre exerce sur lui, interprète ce phénomène ainsi : 

 

Sa puissance vient de ceci qu’elle n’a fait que me révéler quelque partie de 

moi encore inconnue à moi-même ; elle n’a été pour moi qu’une explication 

- oui, qu’une explication de moi-même. On l’a dit déjà : les influences agissent 

par ressemblance. On les a comparées à des sortes de miroirs qui nous 

montreraient, non point ce que nous sommes déjà effectivement, mais ce 

que nous sommes de façon latente89. 

                                                 
88 « Que faire, à présent, devant ce “principe d’incertitude” ? N’avancer qu’en terrain vérifiable, n’énoncer que ce 

qui a été établi par une source “incontestable”, comme si les sources elles-mêmes n’étaient pas susceptibles de 

modifications historiques, si ce n’est de falsifications : les “précautions” du positiviste s’avèrent, en ce domaine, 

particulièrement désastreuses. Il s’agit peut-être d’une forme de modestie “scientifique”, mais il s’agit aussi d’une 

forme de lâcheté heuristique. Elles aboutissent à ne donner, pour toutes réponses, que des évidences, et à 

n’enfoncer que des portes ouvertes. Elles perdent, en somme, la chair même du questionnement historique » 

(Georges Didi-Huberman, Ninfa Moderna : Essai sur le drapé tombé, Paris, Gallimard, 2002, p. 129). 
89 André Gide, De l’influence en littérature (1900), op. cit., p. 17. 
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De ce point de vue, on peut dire que chercher à saisir quelles sont les  influences d’un 

artiste revient en fait à essayer de cerner son identité au plus près. Pour aller plus loin, il vaut la 

peine d’ajouter une remarque, relative au fait que dans ces « miroirs » auxquels Gide compare 

les influences se réfléchissent des caractéristiques qui, sur la durée d’une vie entière, sont 

susceptibles de déplacements, d’altérations voire de transformations. Si les influences 

successives qui agissent sur le travail d’un artiste peuvent trancher entre elles, et parfois aller 

dans des directions opposées, sans doute peut-on mieux se l’expliquer en ayant à l’esprit que 

même au sein d’un parcours en apparence linéaire, dépourvu de ruptures notables ou de 

changements de cap, il est rare d’observer une parfaite stabilité au niveau de la réception. Les 

œuvres sur lesquelles celle-ci se fixe ont souvent tendance, une fois retombée l’émulation 

productrice qu’elles ont suscitée un temps, à faire l’objet de réévaluations qui en relativisent 

l’importance. Le besoin d’un recentrage sur d’autres points de référence concourt à ces 

réévaluations, liées au fait que les œuvres dont on veut s’imprégner à certaines étapes d’un 

parcours ne sont pas celles qui à des étapes ultérieures, susciteront un désir de produire. Suivre 

l’évolution des points d’appui que se donne un artiste est donc une manière détournée d’accéder 

aux préoccupations qu’il veut injecter dans son œuvre. 

 

On peut à bon droit penser que connaître ce qu’un artiste a voulu insuffler dans son 

œuvre n’a qu’un faible intérêt du point de vue de l’exégèse. Celle-ci doit veiller à ne pas se 

laisser prendre au piège de « l’illusion de l’intention », pour reprendre le titre d’un article que 

l’on doit à Wimsatt et Beardsley, désignant par là l’erreur de perspective consistant à penser 

que ce que cherche à réaliser un artiste se trouverait effectivement exprimé dans son œuvre. 

Dans cette perspective, l’interroger sur ce qu’il souhaite transmettre serait inutile à l’entreprise 

exégétique, pour des raisons exposées dans cet article90, et auxquelles on peut ajouter le fait que 

                                                 
90 « On doit se demander comment le critique s’attend à recevoir une réponse à la question de l’intention. Comment 

va-t-il découvrir ce que le poète a essayé de faire ? Si le poète a réussi à le faire, alors le poème montre lui-même 

ce qu’il a essayé de faire. Et si le poète n’a pas réussi, alors le poème n’est pas une preuve adéquate, et le critique 

doit sortir du poème – pour trouver la preuve d’une intention qui n’est pas devenue effective dans le poème ». Plus 

loin, les deux auteurs ajoutent : « Juger un poème, c’est comme juger un pudding ou une machine. On exige que 

cela marche. C’est seulement parce qu’un artefact marche que nous inférons l’intention de l’artisan. […] La poésie 

réussit parce que tout ou la plus grande part de ce qui est dit ou impliqué est pertinent ; ce qui n’est pas pertinent 

a été exclu, comme les grumeaux du pudding et les “grains de sable” de la mécanique » (pour les deux citations : 

William K. Wimsatt, Jr. et Monroe C. Beardsley, « L’illusion de l’intention », dans Danielle Lories (dir.), 

Philosophie analytique et esthétique, Paris, Méridiens Klincksieck, 1988, p. 224). 
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l’artiste peut être tenté de faire passer les préoccupations qu’exprime son œuvre pour son 

intention de départ, réduisant ainsi à néant l’écart entre l’idée et l’exécution. 

 

Pour autant, ne faire aucun cas du point de vue de l’artiste revient en fait à se 

désintéresser des points d’ancrage qu’il se donne et du même coup à méconnaître les relations 

de transmission qui se nouent d’un artiste à l’autre. Aussi, contrairement à ce que soutiennent 

Wimsatt et Beardsley91, il nous semble que mener des investigations sur le processus créatif 

d’un artiste peut faire partie intégrante de l’exégèse, dans la mesure où les influences qui y 

prennent part permettent d’interpréter une œuvre à la lumière des points d’appui qu’elle trouve 

ailleurs. Ajoutons que l’on n’interroge pas un artiste « dans l’esprit d’un homme qui ferait un 

pari92 » (sur la probabilité qu’il réponde telle ou telle chose), mais dans un esprit de curiosité 

concernant la genèse de ce qu’il crée. D’autre part, tenir compte du regard qu’un artiste porte 

sur ses prédécesseurs, ou bien sur des auteurs de son temps mais qui recourent à d’autres 

moyens d’expression, permet de sortir des grilles de lecture possibles à tel moment de l’histoire, 

ou de s’extraire de celles qui prévalent au sein d’un champ disciplinaire donné. C’est dans cette 

idée que de Chassey souligne, parlant de Matisse : « Ainsi des artistes américains ont-ils permis 

de voir de façon différente certains aspects de son œuvre93 ». Dès lors, l’argument sur lequel 

                                                 
91 « le vers d’Eliot est-il une allusion à celui de Donne ? Eliot pense-t-il à Donne ? Ce que nous suggérons, c’est 

qu’il y a deux manières radicalement différentes de chercher une réponse à cette question. Il y a 1) la voie de 

l’analyse et de l’exégèse poétiques, qui cherche si cela a un sens qu’Eliot-Prufrock pense à Donne. […] Cette 

méthode de recherche peut mener à la conclusion que la ressemblance apparente entre Eliot et Donne est sans 

importance et qu’il vaut mieux ne pas y penser ; autrement dit, la méthode peut avoir le désavantage de ne pas 

procurer de conclusion certaine. Néanmoins, nous proposons que c’est là la voie vraie et objective de la critique, 

en tant qu’elle contraste avec ce que l’incertitude même de l’exégèse pourrait pousser un autre genre de critique à 

entreprendre : 2) la voie de la recherche biographique ou génétique, dans laquelle, profitant de ce qu’Eliot est 

encore en vie, et dans l’esprit d’un homme qui ferait un pari, le critique écrit à Eliot et lui demande ce qu’il voulait 

dire, ou s’il pensait à Donne. Nous ne pèserons pas ici les probabilités sur les questions de savoir si Eliot répondrait 

qu’il ne voulait rien dire du tout, ne pensait à rien du tout – une assez bonne réponse à pareille question – ou si, 

dans un moment d’inattention, il fournirait une réponse claire et, dans ses limites, irréfutable. Ce dont il s’agit pour 

nous, c’est qu’une telle réponse à une telle investigation n’aurait rien à faire avec le poème “Prufrock” ; ce ne 

serait pas une investigation critique. Les recherches critiques, contrairement aux paris, ne se font pas de cette 

manière. Les recherches critiques ne se règlent pas en consultant l’oracle » (ibid., p. 237). 
92

 Voir note supra. 
93 Eric de Chassey, La Violence décorative : Matisse dans l’art américain, op. cit., p. 13. Plus loin, revenant sur 

la nécessité de cette défocalisation, l’historien ajoute : « il faut dire avec force à quel point cette attitude est une 

nécessité. Elle permet d’éviter le piège béant de la pseudo-objectivité, celle qui consisterait à prendre nos propres 

conceptions de Matisse, à la fin d’un siècle, pour les seules véritables et pertinentes. Il ne s’agit pas de promouvoir 

le relativisme mais plutôt de souligner le lieu culturel d’où se posent les questions, de ne jamais oublier donc que 

notre vision de Matisse dépend de ceux qui nous ont précédés – critiques et artistes en particulier » (ibid., p. 17). 

Dans cette perspective, il considère que l’influence de Matisse est à double sens : « Le lien de l’expressionnisme 

abstrait avec l’œuvre de Matisse est l’exemple d’un processus de réception particulièrement actif, où l’influence 
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reposent les préventions de Wimsatt et Beardsley, selon lequel le fait de demander à l’artiste sa 

position est une façon de court-circuiter le raisonnement que l’exégèse poétique pourrait 

échafauder par elle-même, peut donc être renversé sous un angle constructif. On soutiendrait à 

l’inverse que son témoignage, par le décalage temporel, géographique ou disciplinaire qu’il 

apporte, permet de faire émerger certains aspects non pris en compte à l’intérieur des cadres de 

pensée prédéfinis dans lesquels tout discours s’énonce.  

 

 Pour en revenir à l’idée exprimée par André Gide, selon laquelle les influences agiraient 

par ressemblance, il vaut la peine d’indiquer qu’elle se retrouve chez Harold Bloom, qui écrit : 

 

En effet, le poète est condamné à prendre connaissance de ses aspirations 

les plus profondes par le truchement de la conscience qu’il a du soi des autres. 

Le poème est en lui, et pourtant, il fait l’expérience honteuse et splendide 

d’être découvert par des poèmes – de grands poèmes – hors de lui94. 

 

Schlanger95 relève le fait que la notion d’influence, comme on peut s’en apercevoir au 

travers de la conception défendue par Bloom, a tendance à favoriser une sorte de brouillage des 

frontières entre ce qui provient de soi et ce qu’à l’inverse on s’approprie. Car autant, les 

pratiques de la citation permettent de repérer sans peine quelles sont les pièces rapportées qui 

proviennent de l’extérieur, autant le phénomène de l’influence ne trace pas de ligne de 

démarcation visible entre les éléments inventés et ceux assimilés au contact d’autres œuvres. 

Cette équivoque constitue l’un des principaux ressorts de ce que Bloom identifie sous la notion 

d’« angoisse de l’influence », qu’il définit comme « l’angoisse profonde que suscite la question 

de savoir si l’on est véritablement devenu soi-même96 ». Le sentiment de la dette est donc ce 

                                                 
est clairement à deux sens. Les peintres américains ont profondément transformé notre vision de l’artiste français 

en même temps que les plus grands d’entre eux se sont servi de lui moins comme source que comme étalon ou 

comme aiguillon, passant de l’imitation à l’émulation » (ibid., p. 289). 
94

 Harold Bloom, L’Angoisse de l’influence (1973), Paris, Les Editions Aux forges de Vulcain, 2013, p. 76. 

95 « une telle distinction entre l’intérieur et l’extérieur, entre le conceptuel et le cadrage social, entre ce qui vient 

de soi et ce qui vient du dehors, ne tient justement pas en matière d’influence. Car dès qu’il s’agit d’influence rien 

n’est purement interne (puisque ce qui influence provient d’ailleurs) à et rien n’est purement externe (puisque ce 

qui influence est assimilé et intériorisé). [...] Penser l’influence dans la culture, c’est retrouver en nous l’action des 

autres et l’action sur les autres, c’est penser ce que nous sommes à travers la profonde compagnie des autres » 

(Judith Schlanger, Le neuf, le différent, et le déjà-là : une exploration de l’influence, op. cit., p. 30-31). 
96 Harold Bloom, L’Angoisse de l’influence, op. cit., p. 153. 
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qui tourmente l’artiste, du moins tant qu’il se sent placé sous l’emprise97 de prédécesseurs qui 

le surplombent. 

Il faut dire que l’auteur ne comprend le phénomène que conformément à une 

représentation romantique qui nous semble-t-il, en limite considérablement la portée. Il prévient 

d’emblée que dans cette histoire n’interviennent que « les poètes puissants » : « C'est à de tels 

poètes que mon objet se limite, ces figures majeures qui s'acharnent à lutter contre leurs illustres 

prédécesseurs, fût-ce jusqu'à la mort98 ». Le schéma suivant lequel Bloom pense la relation 

d’influence repose donc sur une conception que Jean-Louis Cornille qualifie de 

« darwinienne99 » – vision dont il relève le caractère séduisant, mais un tel point de vue 

n’engage que lui –, en ce sens que seul un authentique artiste peut parvenir à vaincre ou dépasser 

la situation de subordination dans laquelle le place cette relation. L’un des aspects les plus 

problématiques de la conception défendue par Bloom est qu’il pense l’influence non comme un 

état de complicité ou de connivence qu’un artiste peut éprouver à l’égard d’un travail dont il 

entreprend de s’imprégner, et avec lequel peut s’instaurer un compagnonnage fécond, mais 

comme un processus d’élimination100 des œuvres non vouées à entrer dans l’histoire des arts. 

Ce rapport de rivalité constitue une clé de lecture déterminante pour comprendre la façon dont 

est abordée la question de l’influence chez Bloom. S’il est vrai que l’histoire de l’art ne manque 

pas de circonstances101 que l’on peut appréhender en se référant au modèle qu’il décrit, on 

                                                 
97 Schlanger note que cette emprise est à double tranchant : « Toutefois cette admiration est inévitablement 

troublée. En effet, l’écrivain émergent ne s’éveille pas dans une joie pure mais dans un sentiment d’ambivalence. 

La grandeur qu’il admire le surplombe d’une présence dominante qui est à la fois une ouverture et une clôture. 

Une ouverture, une incitation, un modèle, une joie. Et une clôture, parce que l’œuvre qu’on admire est déjà là et 

qu’elle paraît indépassable » (Judith Schlanger, Le neuf, le différent, et le déjà-là : une exploration de l’influence, 

op. cit., p. 186). 
98

 Harold Bloom, L’Angoisse de l’influence, op. cit., p. 55. 
99 « Ce qui paraît le plus attirant dans la théorie de Bloom : cet appel au darwinisme, à la loi des plus forts. Il y a 

des textes forts et des textes faibles, selon que la réponse à d’autres textes y est forte ou faible (c’est-à-dire sans 

écarts) » (Jean-Louis Cornille, Plagiat et créativité II : douze enquêtes sur l’auteur et son double, op. cit., p. 14). 
100 « L’apport principal de Bloom est d’avoir insisté sur la nature profondément conflictuelle des relations entre 

textes : l’influence cesse d’être vue comme un processus bénin de transmission ; tout comme dans le domaine du 

vivant, ce processus est au contraire d’une rare violence, même si celle-ci demeure toute symbolique : on tend à 

éliminer l’autre afin d’assurer sa propre permanence. Si la littérature est transmission d’elle-même, cette 

transmission ne s’opère donc pas sans heurts. Elle est tout sauf idyllique, et même profondément darwinienne. 

Seules, en effet, sont transmises les œuvres les plus fortes, ces œuvres qui se sont battues plus que d’autres pour 

survivre et qui finissent par s’imposer au détriment de celles qu’elles vouent ainsi à disparaître » (Ibid., p. 12-13). 
101 Yve-Alain Bois montre ainsi que les rapports entre Matisse et Picasso peuvent être appréhendés dans la 

perspective mise en avant chez Bloom : « la valeur heuristique de son modèle doit être soulignée : on apprend 

beaucoup à importer la notion d’“angoisse d’influence” sur le terrain d’une rivalité entre frères » (Yve-Alain Bois, 

Matisse et Picasso, op. cit., p. 20). De la même manière, de Chassey note que ce modèle est parfaitement adéquat 

pour appréhender le sentiment de Pollock à l’égard de Picasso : « Le cas exemplaire entre tous est celui de Pollock, 
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remarque dans le même temps que ce modèle analytique se révèle largement inopérant pour 

comprendre ce qui se joue dans le cadre de situations102 différentes, où la question de la rivalité 

ou de la domination n’est pas en jeu.  

Ce rapport aux « maîtres » du passé qui se trouve relayé dans la vision de Bloom est 

donc perçu comme un facteur oppressant voué à se transformer en ce qu’il nomme une 

« angoisse de l’influence, cette crainte ressentie par tout poète à l’idée qu’il ne lui reste pas 

d’œuvre à accomplir qui lui soit propre103 ». Tiphaine Samoyault rattache ce sentiment à l’état 

d’esprit auquel correspond le postmodernisme, traversé par la conscience d’avoir derrière lui 

une histoire qui aurait épuisé toutes les possibilités créatives : « La perception de soi comme 

"tard venu" semble ainsi être la clé de l’attitude post-moderne, avec cette nostalgie […] d’une 

antériorité mythique où toutes les voies ouvertes projetaient l’écrit vers l’avenir ou loin 

devant104 ». La présence écrasante des maîtres du passé engage les artistes conscients de cet 

héritage à s’inventer un positionnement consistant à énoncer cet état des choses. Le sentiment 

que tout existe déjà a ainsi entraîné l’apparition de remake et de scénarios de reenactment, où 

il s’agit de refaire ce qui existe déjà. De telles démarches peuvent en fait être considérées 

comme l’exacerbation d’une tendance dont on trouverait bien des exemples en dehors de la 

culture postmoderne, consistant simplement à exprimer, sur le mode du conditionnel passé, le 

regret de n’être pas l’artiste qui a fait telle chose pour la première fois. L’influence part souvent 

de ce regret, qui sert d’embrayeur à la mise en place d’une démarche originale, impulsée par ce 

désir de réaliser ce qu’un autre artiste est parvenu à accomplir. Cela nous amène à la thèse 

principale défendue par Bloom, à savoir que : 

 

l'influence procède par mésappréhension, même si cette dernière n'est pas 

délibérée, voire presque inconsciente. J’en arrive au principe central de mon 

                                                 
engagé dans une rivalité acharnée avec Picasso. Dans ce cas précis, le modèle de “l’angoisse de l’influence” 

proposé par Harold Bloom à propos de la littérature de langue anglaise est directement opératoire, pour l’ensemble 

de la carrière de l’artiste américain, la fin se doublant d’une sorte d’angoisse interne (ou comment échapper à sa 

propre influence, c’est-à-dire éviter l’académisation ou la répétition de formules toutes faites.) » (Eric de Chassey, 

« L’effet Matisse : abstraction et décoration », art. cit., p. 72). 
102

 Dans le cadre de son travail sur la réception de Matisse aux Etats-Unis, de Chassey écrit : « Si les concepts 

définis par Bloom peuvent être utiles, ils ne peuvent servir tels quels, car ils renvoient à l’idée qu’avoir de 

l’influence c’est “avoir du pouvoir sur quelqu’un” et sont définis par le poids inéluctable d’une figure unique de 

“génie/père” qui détermine l’ensemble de la production artistique, conçue par ailleurs comme une période close 

sur elle-même » (Eric de Chassey, La Violence décorative : Matisse dans l’art américain, op. cit., p. 19). 
103

 Harold Bloom, L’Angoisse de l’influence, op. cit., p. 204. 
104 Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité : mémoire de la littérature, op. cit., p. 53. 
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argumentation, dont l’exacte vérité ne tient pas tant à son seul caractère 

outrancier : 

L’influence poétique – lorsqu’elle implique deux poètes forts et authentiques 

– procède toujours d’une mélecture du poète antérieur : un acte de correction 

créative qui, de facto, s’avère nécessairement une mésinterprétation. 

L’histoire de l’influence poétique féconde – autant dire la principale tradition 

de la poésie occidentale depuis la Renaissance – est une histoire de l’angoisse, 

de la caricature autoprotectrice, de la distorsion, du révisionnisme pervers et 

volontaire, sans lesquels la poésie moderne en tant que telle ne saurait 

exister105. 

 

 L’activité de l’influence tiendrait donc sa fécondité du décalage productif qui survient 

lorsqu’un artiste entreprend d’explorer par lui-même une voie dont une œuvre avec laquelle il 

entend rivaliser lui indique le chemin. La mésinterprétation106 que ce faisant il commet lui 

permet de se libérer de cette influence. Plutôt que de chercher à la réprimer, le processus pour 

s’en dégager consiste donc paradoxalement à l’assumer et à la travailler : les contresens, 

déviations, méprises107 et déformations en série se chargeront d’infléchir sa pratique dans une 

direction nouvelle, procédant de ces embardées successives. La singularité d’une pratique peut 

de ce point de vue s’affirmer non pas en rompant avec la tradition108, mais en essayant de s’y 

                                                 
105 Harold Bloom, L’Angoisse de l’influence, op. cit., p. 80. 
106 Pour citer Bloom : « tout poème est la mésinterprétation d'un poème parent. Le poème n'est pas le dépassement 

de l'angoisse, mais l'angoisse elle-même » (ibid., p. 144). Plus loin, il ajoute : « La poésie est angoisse de 

l’influence, méprise, perversion disciplinée. La poésie est malentendu, mésinterprétation, mésalliance » (ibid., p. 

145). Sur le choix des termes à utiliser en français pour traduire ceux employés par Bloom, on peut se reporter aux 

commentaires de Schlanger : « Bloom nomme cette démarche poétique misreading ou misprision. On traduit 

parfois cette notion par mélecture, un terme qui a l’avantage d’éviter les circonlocutions, mais qui risque de 

suggérer que la lecture normale serait une lecture neutre, une prise objective, une perception exacte, dont la lecture 

créatrice est un reflet déformant. Il faut entendre, au contraire, que la prise gauchie, la lecture qui dérape un peu, 

[...] manifeste le tempérament créateur du poète véritable. [...] tout poète lit un peu de travers parce qu’il lit en 

fonction de soi, à travers soi, et ce qu’il lit se répercute en lui selon son tempérament propre. Spontanément, il 

s’approprie l’œuvre fondatrice en la faisant dériver » (Judith Schlanger, Le neuf, le différent, et le déjà-là : une 

exploration de l’influence, op. cit., p. 198). 
107 « Ce qui importe vraiment, et c'est l'aspect central de cet ouvrage, c'est que l'angoisse de l'influence est le fruit 

d'un grand contresens, une interprétation créatrice que j'ai nommée “méprise poétique”. L'angoisse que peuvent 

éprouver les écrivains, et que leurs œuvres sont contraintes d'exprimer, est la conséquence de la méprise poétique, 

plutôt que sa cause » (Harold Bloom, L’Angoisse de l’influence, op. cit., p. 26-27). 
108

 Sur ce point, il est intéressant de citer Jean-Marie Schaeffer : « Le culte de l’originalité n’est notamment pas 

réductible à la pulsion d’émulation artistique. Lorsque Harold Bloom fait de “l’angoisse de l’influence” le moteur 
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greffer dans la continuité de pratiques déjà établies : c’est dans le cadre de cette tradition qu’une 

relation d’émulation – ou plutôt de rivalité, si l’on suit le raisonnement de Bloom  – peut 

émerger. 

 

 Il nous semble que le principal apport de Bloom ne réside pas tant dans le principe 

d’angoisse créative, qu’il diagnostique à partir de la période qu’il étudie, mais que l’on ne 

retrouve pas nécessairement lorsqu’on examine cette question dans d’autres perspectives 

historiques. Ce qu’en revanche nous pouvons retenir de son modèle est l’écart introduit par la 

lecture personnelle de l’artiste second, qui produit quelque chose de nouveau par intrusion de 

vecteurs liés à son propre tempérament. Se référant à un modèle qu’il cherche à atteindre, parce 

qu’il lui semble actuel ou bien que s’y font jour des préoccupations auxquelles il s’intéresse, il 

diverge de ce modèle, déviant de ce dernier du seul fait qu’il l’interprète par le filtre de sa propre 

sensibilité. Pour citer à nouveau Schlanger : « Un esprit créateur perçoit selon ce qu’il est lui-

même, à travers sa réfraction propre109 ». On peut de ce point de vue considérer l’influence 

                                                 
même de la poésie (et, implicitement, de l’art, puisque dans la vision romantique qui est la sienne, le principe 

“poétique” est à la base de tous les arts), il me semble qu’il extrapole de façon abusive à partir d’une constellation 

historique bien précise. Thomas McFarland se situe dans la même perspective lorsqu’il voit dans “le paradoxe de 

l’originalité”, c’est-à-dire le conflit entre l’individu et la tradition, la variante artistique d’une tension existentielle 

entre l’individu et la société. En fait, comme le corpus des textes sur lesquels les deux auteurs se fondent suffirait 

à le montrer, ils décrivent la situation typique de l’artiste occidental moderne. Bloom note d’ailleurs – mais sans 

en tirer les conséquences – que Shakespeare échappe à l’angoisse de l’influence, parce qu’il fait encore partie de 

cet “âge des géants d’avant le déluge [i. e. la multiplication des œuvres]”. […] Les deux stratégies obéissent à des 

dynamiques différentes : l’émulation oppose et relie des artistes individuels à l’intérieur des cadres d’une tradition 

qu’ils acceptent comme constitutive de leur pratique artistique, alors que le culte de l’originalité exige de chaque 

artiste qu’il remette en cause justement ces cadres eux-mêmes et qu’il tire l’origine “générique” de son art de son 

propre fond(s) individuel. Aussi, contrairement à ce qu’affirme McFarland, la relation d’émulation ne repose-t-

elle nullement sur le conflit entre l’individu et la tradition (ou la société), mais sur une relation de concurrence 

entre individus qui se comparent en se situant dans le cadre des normes d’une tradition partagée ; seule la relation 

d’originalité relève de la tension entre l’individu et la tradition (ou la société), ceci parce que l’individu y est conçu 

comme pure singularité située hors de tout cadre social et créant uniquement à partir de sa propre “nécessité 

intérieure” (Kandinsky) » (Jean-Marie Schaeffer, « Originalité et expression de soi : Eléments pour une généalogie 

de la figure moderne de l’artiste » (1997), dans Nathalie Heinich, Jean-Marie Schaeffer, Art, création, fiction. 

Entre sociologie et philosophie, Nîmes, Editions Jacqueline Chambon, 2004, p. 80). 
109

 Judith Schlanger, Le neuf, le différent, et le déjà-là : une exploration de l’influence, op. cit., p. 199. Cette idée 

de réfraction est particulièrement adaptée pour traduire ce qui se produit au niveau de la réception d’une œuvre, et 

de l’assimilation de certains de ses éléments : « Le problème de l’influence sera ici de comprendre comment, 

pourquoi et jusqu’à quel point une excitation littéraire reçue du dehors a fécondé un écrivain. De comprendre 

comment l’excitation qu’il a reçue l’a enrichi, dévié, lancé sur une voie nouvelle, modifié dans son être. [...] 

Autrement dit, il s’agira de comprendre la réfraction d’un élément extérieur dans un esprit ou un milieu, sa 

diffusion, et son assimilation éventuelle » (ibid., p. 40). 
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comme une réception à la fois active et déformante110, génératrice de lectures qui aboutissent à 

l’émergence de propositions artistiques singulières. 

 

Un autre point non pris en compte par Bloom est que ces déviations peuvent également 

être imputées à un autre facteur, qui est l’action concomitante de plusieurs influences sur un 

même individu. Le scénario à partir duquel il travaille est centralisé autour d’une figure 

historique majeure (Shakespeare), dont l’incidence sur ce qui peut s’écrire ensuite est 

considérable. Il serait pourtant possible d’envisager un scénario plus complexe111, organisé 

autour de plusieurs figures de référence, voire même autour d’un roulement occasionnel des 

points d’appui qu’un même artiste peut mettre à profit. Schlanger note sur point : « le scénario 

assez répétitif du débat one on one avec la grande œuvre influente me semble moins juste, je 

l’ai dit, parce qu’il est trop schématique pour rendre compte des façons dont une attention 

cultivée reçoit l’impact d’une œuvre112 ». « Il peut arriver qu’une œuvre originale ait sa racine 

dans une seule autre, mais il est bien plus habituel de recevoir l’incitation de plusieurs sources, 

d’être formé par plusieurs leçons et plusieurs lectures, et aussi de traverser plusieurs 

enthousiasmes successifs ou simultanés113 ».  

Aussi, en se fondant sur l’idée, démontrée par Umberto Eco, qu’« aucun texte n’est lu 

indépendamment de l’expérience que le lecteur a d’autres textes114 », on peut à partir de là 

soutenir que les influences n’agissent pas isolément. Il conviendrait dès lors d’examiner 

comment elles interagissent entre elles : c’est un axe de recherche que nous ne ferons 

qu’effleurer, en essayant lorsque cela s’impose de relier certains aspects présents dans plusieurs 

des textes ou des films que nous étudions.  

 

                                                 
110 Cornille affirme dans ce sens  que « tout texte est déjà lui-même la relecture défaillante d’un autre texte qui le 

précède » (Jean-Louis Cornille, Plagiat et créativité II, Douze enquêtes sur l’auteur et son double, op. cit., p. 10). 
111 De Chassey note que ce type de scénario devient plus fréquent à partir des années trente, période qui n’est plus 

dominée par un seul courant majeur mais où de multiples sollicitations issues de différentes tendances peuvent 

exister et s’affirmer en même temps : « A partir des années trente, c’est de relations plus complexes qu’il s’agit, 

déterminées par la présence de multiples possibilités et modèles en même temps, tandis que les artistes nouveaux 

jouent précisément de cette pluralité d’influences pour éviter de se retrouver prisonniers d’une seule d’entre elles 

et obtenir ainsi une plus grande marge d’autonomie » (Eric de Chassey, La Violence décorative : Matisse dans 

l’art américain, op. cit., p. 19-20). 
112

 Judith Schlanger, Le neuf, le différent, et le déjà-là : une exploration de l’influence, op. cit., p. 214-215. 
113

 Ibid., p. 204. 

114 Umberto Eco, Lector in fabula, ou La Coopération interprétative dans les textes narratifs (1979), Paris, 

Grasset, 1985, p. 101. 
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 Cette première partie avait pour objectif de débroussailler un certain nombre de 

questions auxquelles il était nécessaire de réfléchir pour ensuite étudier les influences littéraires 

et cinématographiques qui interviennent dans l’œuvre de Marc Desgrandchamps. Il nous fallait 

avant toute chose apporter une réponse précise à cette question centrale : que met-on sous le 

nom d’influence ? L’utilisation souvent peu contextualisée qui est faite du terme a contribué à 

ancrer l’idée qu’il s’agirait d’une notion vague sous laquelle pourraient être comprises les 

attitudes les plus diverses. Nous avons essayé de montrer qu’au contraire, c’est à un phénomène 

bien spécifique qu’il est fait référence avec cette notion, qu’il faut comprendre depuis le point 

de vue de l’artiste qui entreprend de se nourrir d’une œuvre – parfois en l’imitant, mais il peut 

en aller par d’autres biais que cette pratique ; l’imprégnation peut aussi passer par un contact 

soutenu et attentif avec un travail artistique, dont la fréquentation transforme le regard et suscite 

un désir de créer. 

La priorité était de désamorcer l’idée qu’être sous influence, c’est recevoir passivement 

ce qui se trouve transmis par d’autres artistes. C’est comme nous l’avons signalé du point de 

vue de la réception que cette notion doit être appréhendée, en mettant l’accent sur l’émulation 

qu’elle suscite. La situer par rapport à une autre notion connexe115, l’intertextualité, nous a 

permis de faire apparaître distinctement les différences d’approche critique que chacune de ces 

deux notions appelle – pour schématiser à grands traits, il s’agit dans un cas de travailler sur le 

plan vertical des filiations généalogiques, dans l’autre de se préoccuper des transferts et des 

échanges se produisant sur le plan horizontal avec les discours ambiants. La question de savoir 

comment procéder méthodologiquement pour démontrer l’influence de tel ou tel artiste sur un 

autre nous a amené à discerner deux voies qui peuvent se combiner entre elles : l’une se fonde 

sur les aspects biographiques témoignant d’un contact et d’un intérêt particulier montré envers 

                                                 
115

 Aurait également pu être évoquée la notion d’innutrition, qui n’a pas rencontré un succès critique aussi marqué 

que celle d’intertextualité. « L’emploi du terme “innutrition”, introduit par Emile Faguet en relation à la théorie 

de l’imitation littéraire illustrée par Joachim Du Bellay, renvoie à l’idée d’une assimilation personnelle des sources 

livresques qui serait à l’origine d’un phénomène de reprise féconde et non d’un fade mimétisme produisant des 

copies, des contrefaçons. La réinvention artistique ne serait jamais fortuite, elle tiendrait d’une sorte 

d’imprégnation, d’une forme de “cannibalisme” culturel sous-jacent, faisant du processus d’assimilation une 

véritable incorporation des œuvres, rendues ainsi disponibles au travail de la fantaisie créatrice » (Francesca Dosi, 

Trajectoires balzaciennes dans le cinéma de Jacques Rivette, La Madeleine, Éditions LettMotif, 2014, p. 23). Les 

réflexions de Du Bellay anticipent de façon étonnante sur des préoccupations qui ont resurgi avec les études de 

réception : « Si, par la lecture de bons livres, je me suis imprimé quelques traits en la fantaisie, qui, après [...] me 

coulent beaucoup plus facilement en la plume qu’ils ne me reviennent en la mémoire, doit-on pour cette raison les 

appeler pièces rapportées ? » (Du Bellay, La deffence et l’illustration de la langue françoyse & l’Olive, Genève, 

Droz, 2007, repris dans Francesca Dosi, Trajectoires balzaciennes dans le cinéma de Jacques Rivette, op. cit., p. 

23). 
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la production d’un autre artiste ; l’autre procède par rapprochements au niveau des œuvres afin 

de discerner ce qui a été transféré ou réfracté de l’une vers l’autre.  

 

 Ces aspects méthodologiques posés, il convient à présent de nous pencher sur les 

influences cinématographiques et littéraires présentes dans l’œuvre de Marc Desgrandchamps. 

Une exigence de clarté dans l’exposé de ce qui précède a fait apparaître la nécessité de présenter 

selon deux voies distinctes la démarche à engager pour traiter de cette question ; on conçoit 

bien néanmoins que les choses seront davantage entremêlées dans les chapitres qui suivent. 

Sans revenir sur les raisons, exposées en introduction, pour lesquelles nous avons réduit notre 

périmètre de travail aux cinéastes et écrivains abordés ensuite,  attirons l’attention sur le fait 

que le cheminement dont rendent compte les pages à venir sera plus sinueux peut-être que ne 

le laisserait supposer la lecture de ce chapitre introductif. Il est essentiel de souligner que l’on 

n’a pas abordé la question en étant par avance convaincu de l’influence de tel ou tel auteur : un 

certain nombre d’éléments convergeaient vers cette hypothèse, se présentant parfois même avec 

suffisamment de force et de solidité pour qu’on la tienne a priori pour vraisemblable, mais il 

importait dans notre démarche de ne pas préjuger de son issue avant de l’avoir instruite. Les 

choses en somme se sont construites au fil des intuitions qui ont émergé à mesure que l’on 

avançait dans notre examen. Travaillant ainsi, j’ai souvent eu le sentiment de me retrouver dans 

la position à laquelle un de mes professeurs d’arts plastiques de l’Université de Valenciennes, 

Nicolas Devigne, avait un jour comparé le travail du doctorant, qui procède disait-il comme le 

conducteur d’un train posant lui-même les rails sur lesquels il avance. Ce n’est pas en ligne 

droite que s’est construit ce travail, et sans doute le lecteur le percevra-t-il de cette manière. 

Mais en dépit des méandres qui nous feront sauter d’un objet d’étude à l’autre, il ne nous semble 

pas véritablement déceler de rupture dans notre approche entre la partie dévolue au cinéma, et 

celle centrée sur la littérature. La logique sous-jacente ne bouge pas, elle consiste quel que soit 

l’objet d’étude à « traiter d’un élément par le renvoi à un autre », pour reprendre la formule 

employée par de Chassey. Souvent, nous nous attachons à faire apparaître explicitement quel 

élément renvoie à quel autre. Il peut néanmoins aussi arriver que l’on relève certains aspects de 

l’œuvre de tel ou tel cinéaste ou écrivain, sans construire systématiquement un rapport avec 

l’art de Desgrandchamps. Dans ce cas, c’est qu’il nous apparaît préférable, pour ne pas perdre 

le fil plus général de notre démonstration ni en alourdir l’exposé, d’éviter de le surcharger par 

d’incessants allers-retours lorsqu’il est possible de s’en dispenser. Et si nous relevons ces 

aspects, c’est implicitement qu’il nous semble y déceler des éléments que l’on retrouve dans 

son œuvre. Plus globalement, il s’agissait aussi de reconstituer à l’intérieur de quelle ambiance 
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ou de quel champ culturel l’œuvre de Desgrandchamps a vu le jour, afin d’en sonder ou plutôt 

d’en interroger la prégnance sur sa pratique. S’atteler à des investigations en ce sens, cela 

revient à se poser la question de savoir comment se forme le regard, et au contact de quelle 

matière. Peut-être pourrait-on de ce point de vue situer ce travail comme une recherche parmi 

un ensemble d’éléments signifiants, périphériques à la production de Desgrandchamps, dont on 

forme l’hypothèse qu’ils sont pour quelque chose dans la singularité de son regard. En quoi ont-

ils contribué à le façonner, c’est ce qu’il nous faut maintenant examiner. 
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PARTIE II.  

Influences cinématographiques 

 

 

 La question de savoir ce que le cinéma apporte à l’œuvre de Desgrandchamps requiert 

pour être appréhendée le plus adéquatement possible quelques remarques générales, liées à sa 

consommation de films et à sa manière de les visionner. Il ne s’agit pas d’opérations que l’on 

peut supposer neutres ou quelconques en elles-mêmes, elles sont directement affectées par sa 

pratique personnelle dans un autre champ d’expression. Le regard qu’il porte sur le cinéma est 

en effet déterminé par son activité de peintre, ce qui implique une réception en permanence 

traversée par les enjeux de la représentation, comme l’artiste le souligne lui-même : 

 

Le cinéma m’a donc beaucoup stimulé, d’autant plus que ma réception était 

souvent picturale. Je regardais certains plans comme des tableaux en 

puissance, ce qui est paradoxal pour un art de l’image mobile. De ce point de 

vue certains cinéastes sont plus « picturaux » que d’autres. Il est évident que 

l’œuvre d’Antonioni, découvert très jeune, m’a beaucoup marqué avec ses 

figures qui se détachent à la surface, cette immobilité en forme d’attente, 

une façon aussi de filmer ses héroïnes, par exemple Monica Vitti dans 

L’Avventura, avec ce noir et blanc contrasté entre blancheur du corps et noir 

du maillot116.  

 

 Revenant sur le regard qu’il porte sur le cinéma, le peintre souligne que l’arrivée du 

DVD n’a pas été sans conséquences sur ses conditions de réception et, par extension, sur son 

usage des films qu’il visionne. Il faut dire en effet qu’avec ce support peut se construire une 

autre relation à l’œuvre cinématographique, dont il devient possible de décortiquer la trame en 

agissant sur la vitesse de défilement des images. Le potentiel en matière d’exploration de la 

matière visuelle du film qu’offre ce dispositif de visionnage n’a bien sûr pas échappé à 

                                                 
116 « Marc Desgrandchamps, un état des choses », Entretien avec Frédéric Bouglé, avril 2007, repris dans Marc 

Desgrandchamps, Lignes, Paris, Galerie Lelong, 2017, p. 17. 
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Desgrandchamps, qui éprouve souvent le besoin d’isoler une image de son contexte narratif. Il 

semblerait que ce soit essentiellement en tant que succession d’images fixes qu’il cherche à 

appréhender le cinéma, même si les figures de style codifiées par le langage cinématographique 

l’intéressent également en tant qu’elles peuvent se transposer dans sa pratique117. 

 

Plus spécifiquement, soulignons que le rapport de Marc Desgrandchamps à l’histoire du 

cinéma s’articule autour d’une constellation de références au sein de laquelle les films des 

années soixante sont particulièrement bien représentés. Viennent inévitablement à l’esprit les 

films du début de la carrière de Jacques Demy (Lola, La Baie des anges, Les Parapluies de 

Cherbourg, Les Demoiselles de Rochefort et Model Shop sortent respectivement en 1961, 1963, 

1964, 1967 et 1969) ou ceux de Jean-Luc Godard (avec A bout de souffle en 1960, Le Mépris 

en 1963 et Pierrot le fou en 1965) ; c’est aussi la période des Contes moraux d’Eric Rohmer (la 

sortie des six films composant ce cycle s’étale de 1962 à 1972), et Michelangelo Antonioni 

avec sa « trilogie moderne » (L’Avventura en 1960, La Notte en 1961 et L’Eclipse en 1962) 

ouvre la décennie. Nous convoquons volontairement là des films auxquels Desgrandchamps a 

prêté attention, pour certains qu’il affectionne, qui l’ont marqué à des degrés variables et qu’il 

a parfois été amené à évoquer lui-même dans ses écrits et entretiens, truffés de références à 

l’histoire du cinéma. Il faut dire qu’il revient très volontiers sur les films qui l’ont impressionné 

et dont il se sent proche, à commencer par le cinéma de Rohmer et d’Antonioni, dont il s’est 

abreuvé. Cela se ressent dans son œuvre, mais avant de nous pencher plus spécifiquement sur 

les rapports qui se sont noués entre leurs films et sa propre pratique, nous voudrions à titre 

introductif esquisser un rapide tour d’horizon d’autres références cinématographiques qui, pour 

une raison ou pour une autre, ont compté dans son expérience de spectateur. 

Revenons tout d’abord sur son engouement pour Jacques Demy, dont l’univers entre en 

résonance sur certains aspects avec celui de Desgrandchamps, qui précise : 

 

                                                 
117 « Le cinéma m’a beaucoup influencé, même si je n’y vais plus et reste chez moi à regarder des DVD, ce qui 

revient à regarder des reproductions de tableaux, comme l’a souligné un cinéaste émérite. Souvent, pour 

commenter mon travail, j’utilise des termes empruntés au vocabulaire cinématographique. Ainsi de la mince 

“pellicule” de couleur appliquée sur la “toile”, un peu comme un “film”, ou quand je parle de “faux raccords” afin 

de décrire les brisures qui rompent la continuité entre les panneaux de mes polyptiques. Ces discontinuités sont là 

comme mise à distance du vraisemblable ou du “faire vrai”, ce qui rejoint l’utilisation du faux raccord comme 

mise à distance de la fiction ou de la narration dans un certain cinéma au XXe siècle. Cela participe aussi de cette 

perception confuse, hachée, fragmentée de la réalité englobante qui sert de trame à quelques expériences littéraires 

du même XXe siècle » (ibid., p. 17). 
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Jacques Demy c’est une histoire compliquée, c’est difficile de répondre 

directement à ta question. Dans Les Demoiselles de Rochefort, je sais que la 

manière dont les plans sont cadrés, en panoramique, avec ces couleurs 

franches, très sixties, et les figurants danseurs à l’arrière plan, ont sans doute 

un rapport avec la manière dont j’envisage les rapports de couleurs et les 

figures de détail dans mes tableaux. Dans Les Demoiselles, cela me fait 

d’ailleurs penser au Malévitch post-suprématiste, les costumes des marins 

évoquant une forme d’abstraction géométrique figurale. Mais je crois que 

c’est surtout une question d’atmosphère, de légèreté, de vacance, qui 

pourrait être un lien entre mes tableaux et son cinéma. Les Demoiselles de 

Rochefort est le film qui m’a le plus marqué, même si j’aime aussi beaucoup 

Les Parapluies et Peau d’âne. Ce sont des sujets graves, notamment l’histoire 

des Parapluies, traités avec légèreté et grâce. Je suis également très sensible 

aux orchestrations de Michel Legrand. J’apprécie aussi beaucoup Model shop, 

et son côté désespéré et sombre. Visuellement la silhouette d’Anouk Aimée 

marchant dans la rue n’est pas sans rapport avec les silhouettes féminines 

dans mes peintures118. 

 

 Ces proximités relevées par l’artiste nous apprennent quelque chose de sa propre 

perception de cet univers léger et enjoué, construit selon un schéma qui, dans l’esprit, n’est 

guère éloigné de celui mis en place dans sa pratique picturale. Au royaume de Jacques Demy, 

les tâches platement quotidiennes sont chorégraphiées et s’enchaînent avec un enthousiasme 

enivrant qui les affranchit de leur nature ingrate et en dissipe la dimension prosaïque. Sous ces 

dehors affichant d’une joie de vivre apparente, un arrière-fond119 d’une teneure très différente 

                                                 
118 Correspondance avec l’artiste, mail du 22.08.2015. 
119 Les Parapluies de Cherbourg, comme le souligne Jean-Pierre Berthomé, « est un des rares films français à 

avoir parlé en son temps de la guerre d’Algérie, à avoir porté à l’écran non pas la guerre elle-même […] mais ses 

répercussions sur la vie quotidienne : un couple brisé, un éloignement insupportable, un garçon parti plein de 

l’espoir de revenir bientôt et qui retourne, amer et désabusé » (Jean-Pierre Berthomé, Jacques Demy et les racines 

du rêve (1982), Nantes, Librairie L’Atalante, 2014, p. 179). Le succès rencontré par le film, écrit-il, « a reposé sur 

un malentendu, […] le public en a aimé le bonheur de surface, le raffinement des couleurs, les mélodies faciles et 

[…] il est resté sourd à la cruauté profonde du sujet, à la désespérance paisible des amours trahies, des vies gâchées 

par un destin mauvais » (ibid., p. 429). Même avec Les Demoiselles de Rochefort, en apparence le film le plus 

solaire de Demy, les choses sont moins univoques qu’elles ne semblent : Berthomé souligne que la fantaisie du 
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se fait sentir, et cela tend à accréditer l’idée d’une correspondance avec les scènes à double 

entente que représente Desgrandchamps. On retire la même impression au travers de sa 

production d’évoluer sur un terrain faussement insouciant, traversé comme nous le verrons de 

considérations plus graves, qui prennent corps autour de sujets en décalage avec les sentiments 

suscités par l’ambiance colorée. Il est frappant de constater que leurs œuvres reposent sur une 

même tendance à « souligner l’illusion du bonheur en dessinant ses ombres autour120 ». Mais 

c’est peut-être Guy dans Les Parapluies de Cherbourg qui énonce le mieux le sentiment qui 

régit leur univers, lorsqu’il chante : « Mais c’est étrange, le soleil et la mort voyagent 

ensemble ». 

Peut-être le cinéma de Demy a-t-il contribué sinon à installer chez Desgrandchamps ce 

sentiment, du moins à le sensibiliser aux possibilités visuelles et dramatiques qu’il contient. 

Cela étant dit, rien en réalité ne nous laisse présumer que cette convergence ne constitue pas un 

cas d’influence ascendante – en l’absence d’indications susceptibles de nous démontrer le 

contraire, nous avons résolu de ne pas nous attarder sur l’hypothèse d’un apport des films de 

Demy, difficile à cerner au-delà de ce que nous venons de mettre en évidence. 

Le même type de rapport a posteriori peut être tissé avec La Prisonnière du désert (John 

Ford, 1956). Desgrandchamps fait état de correspondances121 au niveau des cadrages et de la 

composition des plans avec ce que lui-même représente dans ses toiles. Les analogies qu’il 

constate avec son propre travail sont purement visuelles, et transparaissent notamment au 

niveau des éléments du paysage, effectivement très proches de ce que l’on peut observer dans 

ses tableaux (voir ill. 1 à ill. 3). Il est là encore difficile de déterminer si l’on a affaire à une 

influence descendante ou ascendante : les rapports très forts qui s’établissent avec certains de 

ses tableaux ont été perçus par Desgrandchamps après leur exécution, ce qui inviterait à penser 

que c’est la seconde de ces deux options qui l’emporte. Mais il souligne dans le même temps 

que le visionnage à l’écran de pareilles séquences fait partie des expériences visuelles qui 

                                                 
film « dissimule mal un univers fondamentalement tourmenté et habité par la souffrance de la séparation » (ibid, 

p. 211). 
120 Camille Taboulay, Le cinéma enchanté de Jacques Demy, Paris, Cahiers du cinéma, 1996, p. 68. 
121 « Par esprit d’analogie formelle avec la précédente photo je vous montre ce photogramme extrait du film La 

Prisonnière du désert de John Ford. Figure de dos, territoire du vide matérialisé par la monumentalité du désert, 

structuration géométrique rigoureuse avec ses oppositions de verticales et horizontales atténuées par les 

diagonales, ciel bleu parfait technicolor, et mystérieux détail dans le paysage avec ce cavalier qui approche, 

observé par la femme qui ignore s’il s’agit d’un porteur de bonnes ou mauvaises nouvelles. C’est ce qu’on appelle 

un western métaphysique » (Conférence de Marc Desgrandchamps à l’ENS de Lyon, le 3 avril 2012, reprise dans 

Marc Desgrandchamps, Lignes, Paris, Galerie Lelong, 2017, p. 119-122). 
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« agissent sur [lui] comme de puissants stimulants122 ». Il ajoute au sujet des vues du film où 

l’on aperçoit un paysage se découpant par l’encadrement d’une fenêtre ou d’une porte que ce 

« sont aussi des choses qui [l]’ont impressionné visuellement123 ». Il y aurait donc également 

matière à défendre le scénario inverse, où la question de l’émulation est comme nous l’avons 

montré partie prenante.  

 

Par opposition à ce type de cas insoluble, où deux scénarios antinomiques se font jour, 

sans que l’on puisse soutenir l’un plutôt que l’autre, qu’il nous soit permis d’en appeler à des 

exemples cette fois-ci révélateurs d’un rapport préhensif à l’image cinématographique. C’est 

sur un geste d’appropriation que se fonde ce rapport, Desgrandchamps procédant à des arrêts 

sur image124 pour attraper un détail aperçu au vol dans un film, dont il interrompt le défilement 

et parfois décortique image par image la trame afin de pouvoir s’emparer du détail qui l’avait 

interpellé125. La nature de ce détail dépend de vecteurs que l’on chercherait en vain à démêler126, 

                                                 
122 « J’ai un regard très pictural sur le cinéma dans le sens où je suis captivé par l’écran comme tableau. Certains 

cinéastes sont plus picturaux que d’autres. Leurs images, la manière dont ils cadrent la scène, agissent sur moi 

comme de puissants stimulants » (ibid., p. 122). 
123 « Juste pour compléter la question des “cinéastes picturaux”, il y en a un qui me tient à cœur et que j’ai oublié 

de citer, c’est John Ford, avec La Prisonnière du désert. La façon dont le site de Monument Valley sert de décor 

aux déplacements des protagonistes fait de chaque plan un tableau. La couleur des lieux et du ciel, au travers du 

passage des saisons, renforce cet effet. Les nombreuses scènes aussi où l’on voit le paysage depuis l’intérieur 

d’une maison avec en encadrement la bordure noire de la porte ou des fenêtres, sont aussi des choses qui m’ont 

impressionné visuellement » (correspondance avec l’artiste, mail de Desgrandchamps, daté du 13.02.2015). 
124 L’artiste précise sur ce point : « Mon rapport au cinéma ne réside pas dans l’idée de mouvement mais bien plus 

dans celle de l’arrêt sur image » (« Marc Desgrandchamps, peindre la peinture », Entretien avec Philippe Piguet, 

Art absolument, n°74, novembre/décembre 2016, p. 88). 
125 Revenant sur son rapport à l’image cinématographique, l’artiste précise : « Je n’ai pas la frustration du récit ou 

de la mobilité. Je m’en tiens à la statique, tout comme je dis que la figure se maintient. Une de mes préoccupations 

est de retenir, de tenter de saisir ce qui s’enfuit. L’image cinématographique se fond dans un flux. Les innovations 

technologiques comme la vidéo ou le DVD permettent d’arrêter ce flux, d’isoler une image et de figer un 

mouvement. C’est ainsi qu’il m’arrive de travailler à partir de photogrammes : du mouvement et de sa possibilité 

il demeure la trace ou l’ellipse » (« Marc Desgrandchamps, un état des choses », Entretien avec Frédéric Bouglé, 

avril 2007, repris dans Marc Desgrandchamps, Lignes, Paris, Galerie Lelong, 2017, p. 18). 
126 Se penchant sur les photogrammes de L’Eau à la bouche prélevés par Desgrandchamps pour être convertis en 

sources, Erik Verhagen note que « rien ne saurait à première vue expliquer l'intérêt suscité, la séquence en question 

ne constituant pas un moment clé ou spectaculaire de ce marivaudage, si ce n'est qu'elle conjugue effectivement, 

au sein d'un éblouissant décor, des postures diversifiées et contrastées. L'artiste est le premier à reconnaître que ce 

film n'est pas un chef-d'œuvre. Il n'empêche : la coïncidence de ces corps, paysages, architectures et accessoires 

agencés par Doniol-Valcroze a su le piquer. Irrépressiblement. Indépendamment de l'insignifiante trame narrative 

et du faible intérêt que l'artiste peut porter à l'ambiance légèrement décadente, teintée d'un libertinage feutré, qui 

se dégage de ce vaudeville agrémenté d'une bande-son suave composée par Serge Gainsbourg. Serait-ce la grâce 

distillée par cette séquence qui l'a ému ? Sa configuration “formelle” ? Nul n'est en mesure de décrypter les 

motivations profondes qui ont incité Desgrandchamps à instrumentaliser ces photogrammes » (Erik Verhagen, 
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l’investissement affectif porté sur un film étant comme le souligne Jean-Marie Schaeffer127 

tributaire de détails insignifiants qui restent en mémoire alors même que le souvenir de 

l’intrigue disparaît. Il semblerait que l’atmosphère décontractée qui imprègne la séquence de la 

terrasse dans L’Eau à la bouche (Jacques Doniol-Valcroze, 1960) soit partie prenante de l’effet 

suscité au niveau de la réception de Desgrandchamps, qui y a identifié des éléments susceptibles 

de s’intégrer à son univers. À partir de cette séquence ont ainsi été exécutées en 2003-2004 pas 

moins de quatre toiles (voir ill. 4 à ill. 9), deux gouaches (ill. 10 et ill. 11) et une série de cinq 

lithographies (La Terrasse, 2010 – voir ill. 12 à ill. 21). C’est dans un même esprit128 qu’ont 

été récupérées des images issues du Fanfaron (Dino Risi, 1962), qui ont donné lieu à la 

réalisation de trois toiles (voir ill. 22 à ill. 26), deux gouaches (ill. 27 et ill. 28), une série 

lithographique (Soudain l’été dernier, 2003 – voir ill. 112 à 114). Il en va encore de même avec 

Le Silence (Ingmar Bergman, 1963), film dans lequel la posture en contrapposto d’une figure 

féminine a accroché l’attention de l’artiste. Cette posture est reprise dans une huile sur toile de 

2010 (MD 1783, ill. 30), année où Desgrandchamps réalise un ensemble de deux lithographies 

(Le Miroir, 2010 – voir ill. 31 à 34) également élaborées d’après d’autres images du film.  

  Indépendamment de la posture des personnages, d’autres motifs iconographiques ont 

été décontextualisés par l’artiste et réinterprétés dans ses œuvres. On pense par exemple à un 

photogramme du film Apportez-moi la tête d’Alfredo Garcia (Sam Peckinpah, 1974), dont 

dérivent deux toiles de 2014-2015 (MD 1975 et MD 1978, voir ill. 38 et ill. 39). Aucun des huit 

personnages visibles sur ce photogramme n’a été incorporé à ces tableaux, qui s’inspirent en 

revanche très largement du site ainsi que de certains éléments du décor (les deux voitures 

accidentées notamment). La configuration spatiale est également ce qui a déterminé le travail 

autour de photogrammes du film d’Eric Rohmer Le Genou de Claire (1970), sur lequel nous 

reviendrons. Pourrait aussi être évoqué le court-métrage de science-fiction La Jetée (Chris 

Marker, 1962), photo-roman dont la trame narrative a clairement intercédé dans la décision 

                                                 
« Dislocations », dans Marc Desgrandchamps, Paris-Musées, musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 2011, 

p. 31-32). 
127 « Combien de fois ne nous arrive-t-il pas de continuer à ressentir vivement la particularité de l’atmosphère 

émotive d’un roman ou d’un film, alors même que nous en avons oublié depuis longtemps l’intrigue ? Souvent 

cette particularité ressentie est indexée par un détail tout à fait isolé, souvent secondaire du point de vue de 

l’identité ou de la signification de l’œuvre » (Jean-Marie Schaeffer, L’expérience esthétique, Paris, Gallimard, 

2015, p. 114). 
128 « Je me suis servi des figures pour ce qui concerne Le Fanfaron, dont je trouve cette longue scène de plage 

vers la fin extrêmement bien filmée, avec un noir et blanc sublime qui met en valeur les corps des baigneuses et 

baigneurs » (Correspondance avec l’artiste, mail de Desgrandchamps, daté du 22.08.2015). 
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prise par l’artiste d’en isoler un élément signifiant129, à savoir le vol d’oiseaux (voir ill. 40 à 47) 

renvoyant symboliquement au temps d’avant la Troisième Guerre mondiale. De ce point de 

vue, ce cas de figure revêt une dimension supplémentaire par rapport à ceux évoqués 

précédemment, où il semblerait que ce soit essentiellement l’ambiance d’une scène ou le 

caractère stimulant d’un motif sur le plan visuel qui aient entraîné leur détournement. Il faut à 

ce titre souligner que l’intérêt manifesté envers le potentiel d’un motif isolé n’induit pas que 

l’ensemble du film ait eu la moindre influence sur le travail de Desgrandchamps. Il semblerait 

néanmoins dans le cas présent que cela ne soit pas tant l’intérêt visuel de cet envol d’oiseaux 

qui ait décidé de sa récupération dans son travail, que la symbolique qu’il renferme dans le 

contexte du film. « Il y a là l’idée d’une précarité, d’une mouvance entre ce qui est, a été ou 

sera130 », précise l’artiste, qui semble donc avoir reconnu dans La Jetée des préoccupations 

assez proches des siennes. 

 

 Ces gestes d’appropriation renseignent sur le rapport de Desgrandchamps au cinéma, et 

sur la manière dont il regarde et appréhende les films en tant que spectateur. Mais il convient 

dans le même temps de noter que cette approche intertextuelle se fonde sur des procédures 

préhensives qui ne permettent pas en elles-mêmes de présumer d’une action plus générale de 

ces films sur ce qu’il crée. En réalité, pour établir si une telle approche se double ou non d’une 

influence, il faut s’intéresser plus précisément aux raisons qui motivent ce geste. Celles-ci 

peuvent en effet s’ancrer dans des considérations plus profondes que ne le laisserait au premier 

abord supposer la nature en apparence anodine du motif sur lequel le peintre a jeté son dévolu.  

 

                                                 
129 Les commentaires de l’artiste sur une toile de 2005 (MD 1512) permettent de mieux cerner la signification 

associée dans ce contexte à ce motif : « Dans le ciel, un vol d’oiseaux. Je n’ai pas vu d’oiseaux passer ce jour-là, 

quand j’ai pris les photos à partir desquelles ont été réalisés ces tableaux. Ce vol d’oiseaux est issu d’un 

photogramme du film La Jetée réalisé par Chris Marker en 1962. Je vous résume son scénario : La guerre atomique 

a finalement eu lieu et des restes d’humanité se terrent dans des souterrains, toute vie étant devenue impossible en 

surface. Un homme, un prisonnier, est soumis à des expériences temporelles en vue d’une hypothétique mission 

pour agir dans le passé et empêcher le déclenchement de cette guerre. (Pour info : Terry Gilliam a fait un remake 

intitulé L’Armée des douze singes). Au début de l’expérience, des images enfouies dans sa mémoire lui reviennent 

à l’esprit. Ce ne sont que des instants, des fragments de vie. Il revoit ainsi un vol d’oiseaux. La bande son dit alors 

qu’il s’agit "de vrais oiseaux". Dans sa sécheresse, cette simple phrase laisse mesurer toute l’ampleur de ce qui a 

été perdu. D’autres images lui reviennent en mémoire dont celle d’un matin, un matin du temps de paix” » (Marc 

Desgrandchamps, « Peindre la vie moderne », Conférence donnée le 13 janvier 2010 à l’Ecole supérieure des arts 

décoratifs de Strasbourg, reprise dans Marc Desgrandchamps, Textes, Berlin/Leipzig, MMKoehn Verlag, 2014, 

p. 60-61). 
130 Ibid., p. 61. 
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Ces remarques nous permettent d’en venir à un autre aspect de son rapport au cinéma, 

qui concerne non plus la perception de données traitées par la vision et le regard, mais le fond 

même d’une œuvre cinématographique. En effet, si certains films interpellent pour des raisons 

purement visuelles, Richard Leydier a raison de noter que « d’autres films influent sur l’œuvre 

moins par leurs images que par leur arrière-plan philosophique131 ». Il en vain ainsi du film de 

Stanley Kramer Le Dernier Rivage (1959), dont le rapprochement avec la peinture de 

Desgrandchamps a fait l’objet en 2011 d’une exposition au Carré Sainte-Anne de Montpellier. 

L’histoire trouve son fondement dramatique dans l’hypothèse d’une guerre nucléaire 

dévastatrice, à l’issue de laquelle un groupe humain se forme, et se retrouve confronté à la 

possibilité d’une extinction définitive de l’espèce. Jusqu’ici, le scénario ressemble beaucoup à 

celui de La Jetée, sauf en ceci que les survivants ne cherchent pas à modifier le passé et ne se 

sont pas enterrés sous la surface terrestre. Ils se sont repliés sur les rives de l’Australie, où ils 

continuent tant bien que mal à vivre en attendant d’être rattrapés par le nuage radioactif. Les 

considérations philosophiques132 portées par le film traversent de manière latente l’œuvre de 

Desgrandchamps, foncièrement attaché à la notion de carpe diem133, qu’il parvient à infuser à 

l’intérieur même de ce qu’il représente. Cette dimension inhérente à son travail se manifeste 

selon les dires de l’artiste « à la façon précaire dont toute finitude se déploie. Il y a une tension 

et parfois un basculement, comme un renversement, entre l’éternel et le transitoire d’un moment 

sans cesse rejoué, comme un voyage temporel bégayant134 ». Cette dernière formule n’est pas 

sans faire penser au film Je t’aime je t’aime d’Alain Resnais (1968), où le personnage principal 

interprété par Claude Rich est le sujet d’une expérience scientifique qui l’amène à explorer le 

temps de façon erratique, la machine qui lui permet de revisiter une minute de son propre passé 

ne cessant de se détraquer de manière incontrôlable. Desgrandchamps précise : « Visuellement, 

le film m’a intéressé parce qu’il recoupe par sa thématique certaines de mes peintures135 ». Là 

                                                 
131

 Richard Leydier, « There is still time brother », Marc Desgrandchamps, Le Dernier Rivage, Montreuil-sous-

Bois, Lienart éditions, 2011, p. 18. 

132 Les enjeux qu’il contient, par-delà la façon dont il reflète les angoisses de l’époque dans laquelle il s’inscrit, 

sont résumés ainsi par l’artiste : « Néanmoins, aujourd’hui, il me semble que c'est plutôt la dimension existentielle 

du Dernier Rivage qui prédomine, c’est-à-dire qu'il y a une étrangeté à regarder ces personnages condamnés qui 

évoluent dans un univers agréable et beau. Ils vont à la plage, se promènent dans les bois, élèvent leurs enfants, 

dînent au restaurant, dansent, travaillent, tombent amoureux. En bref, ils vivent et même s'étourdissent, en donnant 

cette impression d'oubli de l'échéance qui s'approche. Sans insister sur la finitude de la condition humaine, on peut 

y voir une métaphore d'une précarité hédoniste qui pourrait ressembler à nos vies, parfois » (“Sous le soleil 

exactement”, interview de Marc Desgrandchamps par Richard Leydier, Artpress 378, mai 2011). 
133 Voir Marc Desgrandchamps, « Peindre la vie moderne », op. cit., p. 71. 
134 « Marc Desgrandchamps, un état des choses », Entretien avec Frédéric Bouglé, avril 2007, op. cit., p. 11. 
135 Marc Desgrandchamps, sur Culture Vive, RFI, 8 juillet 2011 :  
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encore, il est difficile de dire si le fait d’avoir en tant que spectateur été sensible à la trame du 

film et aux dérapages temporels qui s’y produisent a été accompagné d’effets sur sa pratique. 

On pense par exemple aux nombreux accidents qui se matérialisent à la surface des tableaux, à 

la redite de motifs qui se dédoublent au sein d’une même composition, à ces brisures et ces 

décrochements qui déstabilisent la cohérence globale du système figuratif, donnant au 

spectateur l’impression qu’ils sont le signe d’une faille ou d’une distorsion temporelle à 

l’intérieur de l’image. Que tout ceci puisse résulter d’un ensemble de déterminations dont le 

visionnage de ce film de science-fiction fait partie est de l’ordre du possible. Dans le même 

temps, peut-être n’y a-t-il là qu’une coïncidence de pensée sans conséquences, qui ne révèle 

rien d’autre que la façon dont ces phénomènes visuels prennent sens au regard de ce qui se 

trouve mis en scène chez Resnais. Dans la mesure où aucun élément ici encore ne nous permet 

de trancher dans un sens ou dans l’autre, nous avons pris le parti de laisser ce point en suspens 

pour nous pencher sur d’autres cas de figure, où l’on devrait disposer de suffisamment 

d’éléments pour nous permettre de nous prononcer plus formellement.  

Cette partie se répartira donc en trois chapitres, qui s’articuleront successivement autour 

du cinéma d’Antonioni, de Rohmer, et enfin d’un ensemble de trois films américains des années 

cinquante dont il s’agira de voir comment ils se réfractent sur la production artistique de 

Desgrandchamps. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                 
https://www.rfi.fr/fr/emission/20110708-2-retrospective-peintre-marc-desgrandchamps-musee-art-moderne-

ville-paris 

https://www.rfi.fr/fr/emission/20110708-2-retrospective-peintre-marc-desgrandchamps-musee-art-moderne-ville-paris
https://www.rfi.fr/fr/emission/20110708-2-retrospective-peintre-marc-desgrandchamps-musee-art-moderne-ville-paris
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1. Michelangelo Antonioni 

 

En mai 2014 paraît un numéro anniversaire des Cahiers du cinéma. Afin de marquer 

l’évènement – cette parution correspond au sept centième numéro –, sont recueillis cent 

quarante témoignages (textes, photos ou commentaires d’images) émanant aussi bien de figures 

emblématiques du cinéma contemporain (Bruno Dumont, Xavier Dolan, David Lynch, etc.) 

que d’écrivains et d’artistes individuellement conviés à raconter « une émotion de cinéma, un 

moment qui le hante136 ». Desgrandchamps y contribue en fabricant un collage (ill. 48) constitué 

de bribes d’images issues pour certaines de ses précédents tableaux, pour d’autres du cinéma 

de Michelangelo Antonioni. À cette proposition visuelle est associé un texte concis, que l’on 

voudrait rapporter ici intégralement : 

 

Un meurtre dans un parc quelque part à Londres en 1966. Le Swinging 

London va bientôt disparaître, laissant des indices repérables sur certains 

disques, films, images ou vêtements. Antonioni a été le cinéaste de ce 

moment. Du noir et blanc de femmes entre elles aux couleurs de Blow Up, 

son œuvre a inscrit en moi une manière de percevoir la beauté ambiguë du 

visible137. 

 

Cette dernière remarque prend un relief tout particulier au regard de ce que nous 

montrent ses propres tableaux. Pour comprendre de quoi est faite cette ambiguïté à laquelle les 

films d’Antonioni l’auraient sensibilisé et qui de fait, ressort des peintures qu’il élabore, 

intéressons nous à l’exposition organisée en septembre 2019 à la galerie Lelong. Étaient réunies 

dans cette exposition, intitulée « Jardins obscurs », des œuvres inhabituellement désertées par 

les figures humaines monumentales qui d’ordinaire y sont représentées. Inattendu, ce parti pris 

a fait naître un univers où rien n’est fait pour conforter le regard dans ses certitudes. Le 

spectateur se retrouvait dans une situation comparable à celle du photographe dans Blow up 

(Michelangelo Antonioni, 1966), les yeux ouverts devant une réalité qui lui résiste et dont il 

cherche à saisir le sens. Dans l’un des tableaux présentés (Jardins obscurs #16, ill. 49), un épais 

                                                 
136 Editorial de Stéphane Delorme, Les Cahiers du cinéma, n°700, mai 2014, p. 5. 
137 Marc Desgrandchamps, ibid., p. 70. 
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tronc d’arbre est érigé, coupé verticalement suivant son axe central par le cadre d’une vitre vue 

en perspective. Un moment est nécessaire pour décoder la manière dont les formes s’agencent 

spatialement. On s’aperçoit à bien regarder que la représentation fait intervenir un effet de 

symétrie permettant d’atténuer le démarquage entre la surface vitrée, sur laquelle se forme une 

image bidimensionnelle qui occupe toute la moitié droite du tableau, et la réalité qu’elle reflète. 

L’œil tâtonne et hésite quelque peu avant de comprendre comment le cadre vu en perspective 

structure la composition, renfermant à l’intérieur de ses limites une image striée de lignes 

blanches que le spectateur n’interprète pas d’emblée comme des effets de lumière émanant de 

la vitre. L’ambiguïté propre à cette œuvre est donc liée à la façon de déchiffrer le visible, ce qui 

on le verra constitue un enjeu crucial de Blow up.  

 

Il ne s’agit que d’un aspect parmi tous ceux qui apparentent les recherches plastiques de 

Desgrandchamps à celles du réalisateur italien. Le présent chapitre tentera de discerner de façon 

plus large ce qui, à l’intérieur de ce langage cinématographique moderne138, a pu s’inscrire en 

lui. Au préalable, sans doute est-il indispensable de raconter les principales étapes de son 

incursion dans le cinéma d’Antonioni. L’artiste a pris soin de les retracer lors de son 

intervention au colloque « Antonioni et après ? », organisé les 28 et 29 septembre 2017 aux 

Archives Nationales. Le sous-titre du colloque en précisait les intentions : il s’agissait 

d’examiner « la postérité de Michelangelo Antonioni dix ans après sa disparition : 2007-2017 ».  

 

C’est donc à l’âge de seize ans, relate Desgrandchamps, lors d’une projection de 

L’Avventura (1960) au ciné-club de son lycée, qu’il se trouve pour la toute première fois 

confronté à une œuvre du cinéaste. Ce premier contact le laisse, ainsi qu’il le confiera plus tard, 

« désorienté par cette modernité cinématographique ». Il parvient à se procurer une biographie 

d’Antonioni, par le biais de laquelle il apprend l’existence d’un autre film dont l’intrigue et les 

ressorts suscitent d’emblée son intérêt, mais qu’il ne pourra visionner que dans les années 1980 : 

Blow up. Un mouvement de relative déception accompagne néanmoins l’accès longtemps 

                                                 
138

 Comme le note Alain Bergala, ce ne sont pas seulement ses choix de mise en scène qui apparaissent d’une 

grande nouveauté ; la modernité des films d’Antonioni tient également à la façon dont son actrice fétiche, Monica 

Vitti, réussit à incarner et à créer un nouveau modèle de féminité : « Lorsqu’Antonioni choisit Monica Vitti pour 

L’Avventura, il se donne un motif “neuf”, jamais vu dans le cinéma italien, un prototype de femme 

cinématographique moderne qu’il va inscrire et cadrer dans ses plans de façon inédite, une forme et une inspiration 

pour son invention d’une nouvelle esthétique » (Alain Bergala, « Par ordre d’apparition à l’écran : Rossellini, 

Antonioni, Godard », dans Dominique Païni (dir.), Antonioni, Paris, Flammarion, La Cinémathèque française, 

2015, p. 157). 
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différé à cette œuvre, accueillie sur le moment avec une pointe de dépit due au décalage entre 

le film imaginé et celui qu’il découvre enfin. Ce sentiment déceptif se mue au début des années 

1990 en un engouement à la frontière du culte, avec un deuxième visionnage qui marque 

Desgrandchamps essentiellement en raison des porosités qu’il décèle entre certains éléments 

du film, sur lesquels nous reviendrons par la suite plus amplement, et ce qu’il s’attachait alors 

à matérialiser dans sa pratique.  

 

Ce que l’on sait des conditions de sa rencontre avec l’œuvre d’Antonioni, c’est-à-dire 

ce qui ressort du récit rétrospectivement reconstruit par Desgrandchamps, montre distinctement 

l’importance que prit ensuite cette expérience cinématographique, ainsi que les traces profondes 

qu’elle laissa. Or, ce récit, pour rétrospectif qu’il soit, et à ce titre potentiellement soumis aux 

déformations voire aux réécritures inhérentes à ce genre d’exercice, n’est aucunement contredit 

par ce que nous montrent ses œuvres. Elles contiennent en effet un certain nombre d’éléments 

qui dissuadent de mettre en doute le caractère déterminant de cette expérience.  

Remarquons avant de poursuivre qu’en apportant volontairement la caution de son 

jugement à cette affiliation, l’artiste a sans doute favorisé la mise en avant de cet aspect dans la 

réception critique son œuvre. Alain Bonfand s’est d’ores et déjà penché sur cette question, au 

travers d’un texte139 abordant les résonances qui s’établissent entre les films d’Antonioni et les 

peintures de Desgrandchamps. En quoi le regard porté sur les uns a pu conditionner la genèse 

des autres, telle est l’interrogation qui en filigrane, va sous-tendre notre propre analyse. 

L’importance qu’il attache à tel ou tel film constitue en toute logique un premier critère de 

pertinence, dont on a tenu compte pour délimiter notre corpus d’étude. Il convient aussitôt 

d’ajouter que les films retenus pour intégrer ce corpus sont ceux dans lesquels nous avons 

reconnu des aspects en rapport avec les préoccupations dont témoigne l’œuvre de 

Desgrandchamps. À ce double critère répondent exemplairement L’Avventura et Blow up, 

autour desquels l’essentiel de notre analyse s’articulera.  

 

Peu de mots sont nécessaires pour exposer l’intrigue de ces deux films. La disparition 

d’une personne constitue la cellule déterminante autour de laquelle tout s’agence. Ce qui se 

joue à l’écran est l’errance des personnages confrontés à cette énigme, en attente d’une 

explication dont le spectateur n’aura pas davantage connaissance. Une tendance à laisser la 

narration se distendre marque son cinéma – et sans doute est-ce l’une des raisons de l’intérêt 

                                                 
139

 Alain Bonfand, Marc Desgrandchamps, histoires, Châtellerault,  Ecole d’Arts Plastiques, 2010, np. 
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que Desgrandchamps lui porte140. Ce penchant, ou devrait-on dire cette volonté consciente de 

mettre en crise les ressorts traditionnels de la narration cinématographique, s’affirme tout 

spécialement dans L’Avventura – selon les termes mêmes d’Antonioni, il s’agirait d’une sorte 

de « polar à l’envers141 » –, et dans une moindre mesure avec Blow up, qui se trouve être 

davantage construit comme un film à enquête. La traque de la vérité de l’image est au cœur de 

ce dernier film, que le cinéaste investit d’une réflexion sur les possibilités du regard à laquelle 

Desgrandchamps n’a pas été insensible. 

 

Compte tenu non seulement de l’attachement qu’il voue au cinéma d’Antonioni, mais 

aussi de la séduction visuelle qui selon toute vraisemblance, fut au commencement de cet 

intérêt, on pourrait très logiquement s’attendre à retrouver dans ses peintures des figures 

féminines inspirées par Monica Vitti ou Jeanne Moreau. On sait que d’autres films, tels que Le 

Fanfaron ou L’Eau à la bouche, ont donné lieu à de multiples reprises iconographiques. Or, de 

façon tout à fait surprenante, son œuvre s’avère exempt de motifs exécutés directement d’après 

des photogrammes de la « trilogie moderne » (c’est ainsi qu’est généralement désigné le corpus 

de films qui ouvre les années 1960, à savoir L’Avventura, La Notte, L’Eclipse). Le seul exemple 

que l’on connaisse d’un tableau ayant reçu un motif tiré de son cinéma est un diptyque de 2010 

(MD 1814, ill. 50 et ill. 51), dans lequel, minuscule détail visible dans le lointain, est figuré 

Thomas, le photographe de Blow up, ramassant une balle de tennis imaginaire. Cette allusion à 

la dernière séquence du film est d’une autre nature que les emprunts pratiqués dans Le Fanfaron 

ou L’Eau à la bouche. Ceux-ci en effet n’avaient en aucun cas pour fonction de s’adresser au 

spectateur sous forme de clin d’œil à des films dont la notoriété, au demeurant, est loin de faire 

jeu égal avec celle de Blow up et qui du reste n’ont pas laissé dans l’histoire du cinéma une 

empreinte aussi marquée que ce dernier. Dans le diptyque de 2010 mentionné plus haut, il 

s’agirait bien plutôt d’y déposer un indice qui puisse diriger le spectateur vers une séquence 

précise du film, celle sur laquelle il s’achève. Durant cette séquence, Thomas assiste à un 

curieux match de tennis, performé par une troupe de mimes. Les échanges mettent en jeu une 

balle imaginaire, dont la caméra suit les rebonds. L’un des joueurs affecte d’avoir mal ajusté 

                                                 
140

 « L’événement est toujours en plus », a noté Desgrandchamps en marge d’une déclaration d’Antonioni, reprise 

dans un volume de ses écrits et entretiens (Fig. 1). Voir Michelangelo Antonioni, Écrits, Paris, Éditions Images 

Modernes, 2003, p. 62. 
141 « Antonioni décrit L’Avventura comme un “giallo in rovescia”, un “polar à l’envers”, faisant allusion au fait 

que la victime n’est jamais retrouvée et que non seulement le crime n’est pas élucidé, mais il n’est même pas 

certain qu’il ait eu lieu » (Seymour Chatman, Paul Duncan (dir.), Michelangelo Antonioni : l’investigation, Köln, 

Taschen, 2008, p. 59). 
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son coup droit et ainsi propulsé la balle invisible en dehors du terrain. Chargé de la lui renvoyer, 

Thomas hésite un instant avant d’obtempérer, « renonçant de fait à figer le réel à l’intérieur 

d’un seul cadre de compréhension142 », écrit Thierry Roche. Faire semblant de renvoyer une 

balle qui n’existe pas, c’est entrer dans une farce absurde où le faux-semblant règne. Thomas 

comprend à la fin du film que toute preuve disparue, le crime du parc n’a désormais pas plus 

de réalité que cette balle de tennis invisible et que d’une certaine façon, ce que l’on s’accorde 

à considérer comme le réel n’offre aucune garantie, et procéderait d’un consensus dont la 

dernière séquence entend exposer la facticité et la conventionalité au grand jour. Nul doute que 

Desgrandchamps a identifié là des réflexions attenantes à celles déployées dans son propre 

travail, justement traversé par l’idée que les apparences y trahissent leur caractère d’illusion.  

 

Avant d’aller plus loin, une précision doit être apportée. Parmi tous les spectateurs de 

ce diptyque, il en est peut-être qui ont su le scruter avec suffisamment d’acuité pour y 

reconnaître, petit détail inséré sur le panneau droit, le personnage de Thomas. Pour ma part, 

l’allusion à Blow up m’avait échappée. Si j’en suis avertie, c’est que le peintre en a fait mention 

lors de sa conférence du 29 septembre 2017 aux Archives Nationales. Il est permis de penser 

que d’autres allusions cryptées se dissimulent dans son œuvre, en attente du spectateur qui saura 

les exhumer. Mais pour s’en tenir à l’état actuel de mes propres recherches, la tentative 

d’aborder le cinéma d’Antonioni par le biais des images-sources qu’il est susceptible de 

renfermer n’a guère apporté d’éléments nouveaux. Au vu de cette absence de résultat, il y a tout 

lieu de croire que les photogrammes capturés par Desgrandchamps dans le cinéma d’Antonioni 

n’ont jamais été exploités picturalement. Les rapprochements opérés, pourtant, ont révélé de 

nombreuses ressemblances formelles, frappantes au point que l’on aurait par exemple pu 

soupçonner l’artiste de s’être directement inspiré des îles éoliennes (ill. 55), qui constituent le 

cadre spatial et dramatique de la première partie de L’Avventura, pour représenter le paysage 

de deux tableaux de 2004 (MD 1458 et MD 1459, ill. 53 et ill. 54). Ayant interrogé l’artiste sur 

ce point, il s’avère que la source qu’il a mobilisée pour ces deux œuvres a été choisie en dehors 

du film. S’il n’avait apporté ce démenti et levé le doute sur l’origine exacte de ce paysage, nous 

aurions pu nous méprendre et indûment présumer entre celui-ci et les îles éoliennes un rapport 

d’ascendance plus direct qu’il ne l’est en réalité. Difficile de n’en dégager aucune conclusion 

quant à la prégnance du film sur l’imaginaire de Marc Desgrandchamps. De là à penser que 

                                                 
142

 Thierry Roche, Blow up, un regard anthropologique : affleurer la surface du monde, Crisnée, Yellow Now, 

2010, p. 57. 
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d’autres symptômes visibles de cette emprise se manifestent dans son œuvre, c’est bien ce qu’il 

s’agira dans ce chapitre de vérifier.  

 

Comment s’y prendra-t-on ? La logique enjoint à partir de L’Avventura, puisque c’est 

d’une certaine façon avec le visionnage de ce film que la prédilection de Desgrandchamps pour 

l’œuvre d’Antonioni s’est déclarée. On ne prendra guère de risque inconsidéré à verser au 

compte de leur modernité l’attractivité exercée par certaines séquences. Mais encore faut-il 

comprendre ce que cette modernité recouvre pour instruire ce qu’elle est devenue ensuite, une 

fois passée au filtre de la pratique artistique à laquelle le peintre français se consacre. En un 

sens, il faut convenir que notre grille d’appréhension est biaisée, puisqu’elle est déformée par 

une intention dont on pourra difficilement se dédouaner, consistant à aller chercher dans cette 

modernité cinématographique l’explication d’une énigme que ses tableaux reformuleraient à 

leur tour et à leur manière. S’attacher à regarder les films d’Antonioni non pas depuis son propre 

point de vue, mais depuis ce qu’on s’imagine pouvoir être celui de Desgrandchamps, constitue 

de toute évidence un exercice impossible, que l’on a néanmoins tenté d’entreprendre dans le 

but d’y discerner des aspects qui puissent expliquer son intérêt pour ce cinéaste. Exercice de 

dédoublement, en ce que la sensibilité de l’artiste possède une singularité à laquelle nul ne 

saurait prétendre accéder. Seulement, c’est à partir d’un pareil exercice, en dépit et en 

connaissance de l’impossibilité qu’il implique, que le raisonnement qui suit a pu se constituer. 

Dans le même temps, on s’aperçoit qu’en passer par ce travail de réception de la trilogie 

moderne est une façon de se familiariser avec une matière visuelle qui semble pour ainsi dire 

présager les scènes représentées par Desgrandchamps. 

 

On peut raconter chacun de ces trois films comme s’il s’agissait d’un seul, axé autour 

de l’usure du sentiment amoureux. Savoir comment il se constitue et se défait serait une façon 

de lui redonner sens. Or, il n’y a rien à expliquer. Rien de ce qui devrait être verbalisé pour 

assainir la relation de couple et ainsi dissiper les incompréhensions qui la grèvent n’est converti 

en paroles audibles. Loin d’être investi d’un pouvoir réparateur, ou comme chez Rohmer 

d’aider à comprendre l’évolution de ce sentiment, le langage ici ne fait qu’accroître le désarroi 

et l’égarement psychologique des protagonistes. Autant ceux qui ont part aux films d’Éric 

Rohmer n’ont de cesse de commenter leur état amoureux, autant le silence dans lequel 

s’enferment les personnages chez Antonioni vise à rendre compte de cet état dans ce qu’il a de 

plus opaque, de plus impénétrable. Car quelles que soient les phrases émises, il n’en est aucune 

qui convienne pour faire disparaître tout ce qu’une relation amoureuse comporte 
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d’insatisfactions rentrées, retenues. Ceci vaut tout spécialement pour le personnage interprété 

par Monica Vitti dans L’Avventura, que l’on devine inquiète de savoir si c’est bien elle qui a 

suscité l’amour de son partenaire, ou si elle n’en a été que l’occasion. Les mots ne lui sont 

d’aucun secours pour régler ce malentendu, condamné à rester inexprimé. On ne saurait donc 

trop discuter la dénomination si souvent accordée au cinéma d’Antonioni, le désignant comme 

le cinéaste de l’incommunicabilité. Derrière cette étiquette simplificatrice143, se profile une 

tendance à laquelle la peinture de Desgrandchamps est perméable. Du moins, c’est ce que tend 

à nous laisser supposer la renonciation aux détails qui devraient marquer l’expression du visage, 

tout au plus allusivement évoquée. N’y transite aucun sentiment, aucun signe d’humeur ou 

d’émotion, éteintes ou profondément ensevelies dans le for intérieur. Bien loin de les livrer à 

notre curiosité, l’artiste est plus enclin à les reléguer en des zones introspectives, si retirées que 

le spectateur ne peut les atteindre sans mettre son imagination à contribution. Elle l’est d’autant 

plus lorsque le corps humain se voit abrégé à hauteur du cou, conséquence dans certains cas de 

choix de cadrages pouvant rejeter la tête hors de l’image144, dans d’autres d’une transgression 

pleinement assumée des règles de la vraisemblance, rien dans la composition ne permettant 

d’expliquer que le corps ait été diminué subitement145. Quand bien même les figures nous font 

face, l’impassibilité de leur visage, qu’aucune réaction vivante n’émeut, nous retire toute 

possibilité d’accéder à leur vie intime, dont l’artiste au demeurant ne cherche aucunement à 

rendre compte. En les refoulant d’un propos pictural peu enclin à se laisser déborder par 

l’émergence de tels vecteurs discursifs, il ramène ainsi toute l’attention sur une autre 

composante, celle-là même qu’il apprécie tant chez Antonioni. Cette composante, quelle est-

elle ? Elle tient tout d’abord à la façon dont le corps féminin vient physiquement s’incarner à 

l’écran, à l’effet visuel produit par la nette découpe de la robe noire portée par Monica Vitti, au 

trouble que sa présence produit. Une présence dont Desgrandchamps se montre soucieux 

d’investir les figures disposées dans ses toiles, tout en veillant dans le même temps à les 

dépouiller de tout signe intrusif qui les enfermerait dans un profil psychologique trop marqué. 

                                                 
143 Sans cesse renvoyé à cette étiquette, Antonioni n’a jamais réussi à l’évacuer. À ce sujet, l’anecdote suivante 

mérite d’être rapportée : « Un jour, répondant pour une énième fois à cet argument, il coupa court, en disant : “Si 

j’ai réussi à communiquer l’incommunicabilité, cela veut dire que je ne suis pas incommunicable” » (Carlo di 

Carlo, « Le long voyage avec Michelangelo Antonioni, maître du regard », dans José Moure, Thierry Roche (dir.), 

Michelangelo Antonioni, Anthropologue de formes urbaines, Paris, Riveneuve éditions, Archimbaud éditeur, 

2014, p. 25). 
144 On pense à titre d’exemple aux œuvres suivantes : MD 1076, MD 1106, MD 1135, MD 1181, MD 1294, MD 

1334, MD 1480, MD 1485, MD 1680, MD 1730, etc. 
145 Un cas de figure que l’on rencontre dans MD 1254, MD 1393, MD 1441 ou encore MD 1878, pour s’en tenir 

aux huiles sur toile. 
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Cette évacuation des indices qui nous permettraient d’avoir connaissance de ce qu’il se passe 

en elles s’exerce comme chez Antonioni au profit d’une affirmation de leur présence physique. 

S’il se montre attentif à s’extraire des considérations qui entourent le genre du portrait, 

remarquons que le peintre n’en laisse pas moins deviner l’errance affective des protagonistes 

de ses toiles, dénués de toute réaction émotive et pour ainsi dire détachés voire indifférents aux 

incidents qui surviennent autour d’eux. Ce détachement prend chez Antonioni la forme d’une 

insatisfaction chronique, presque d’un accablement qui étreint les personnages et les écrase. 

Les espaces qu’ils parcourent répondent du vide qui s’installe en eux. D’une certaine façon, la 

nudité et le dépouillement de cet univers ne sont rien d’autre que le strict reflet146 du laconisme 

dans lequel ils se réfugient. Une idée similaire est saisissable chez Desgrandchamps, en 

particulier au travers de ses paysages épurés où sont érigées des figures dépourvues de toute 

expression et comme retirées en elles-mêmes. Le fait d’utiliser l’environnement pour traduire 

la réalité intérieure des figures et faire écho à leur mutisme est une technique dont il a pu voir 

les effets chez Antonioni :  

 

Dans ses films du début des années 1960, avec Monica Vitti ou Jeanne 

Moreau, le spectateur a le sentiment de redécouvrir la ville et l’espace selon 

des lignes inédites qui renvoient à l’univers mental des personnages : 

l’angoisse, la solitude, le silence, la rencontre d’un homme et d’une femme, 

l’impossible communication réelle, charnelle, entre les sexes147.  

 

Il est par ailleurs intéressant d’observer que l’idée d’errance trouve sa traduction visuelle 

à l’intérieur d’espaces dont l’excessive transparence peut aisément oppresser, sinon devenir 

source de névroses :  

 

Pour Antonioni, l’énigme existentielle et métaphysique s’était 

prioritairement figurée urbanistiquement : l’énigme était le moteur des 

errances de la trilogie moderne, selon un modèle repris chez Piero della 

                                                 
146

 « Le cinéma d’Antonioni, contrairement à celui de Rossellini, des Straub ou de Godard, n’a jamais considéré 

le paysage (le monde) comme quelque chose dont la rencontre ou la traversée peut transformer les personnages. Il 

en est toujours plus ou moins le reflet en tant qu’image » (Alain Bergala, « Par ordre d’apparition à l’écran : 

Rossellini, Antonioni, Godard », dans Dominique Païni (dir.), Antonioni, op. cit., p. 157). 
147

 Serge Toubiana, Préface, dans Dominique Païni (dir.), Antonioni, op. cit. 



93 

 

Francesca, et la fonction rationalisante et inquiétante de la cité 

renaissante148.  

 

La façon dont les personnages s’inscrivent dans de tels espaces conserve en effet aux 

yeux d’Antonioni un pouvoir de fascination demeuré inentamable. Une telle fascination était 

de nature à se rallier la sensibilité d’un Marc Desgrandchamps, pour qui elle est loin de 

constituer un objet étranger. Sans doute se fera-t-on une idée plus juste de son adhésion aux 

conceptions et aux obsessions du cinéaste en rappelant sa prédilection – celle du peintre, non 

celle du cinéaste, encore que les thèmes abordés au travers de cette figure pompéienne puissent 

se trouver en germe dans la production du second – pour la Gradiva, c’est-à-dire pour une figure 

vivante qui envoûte l’observateur mais dont la présence n’est jamais que transitoire.  

Une raison supplémentaire pourrait aider à convaincre du fait que des préoccupations 

communes soutiennent leurs œuvres, à savoir la notion chère à Desgrandchamps de « figures 

décisives ». Qu’entendre par-là, et surtout en quoi le sont-elles ? Au regard du contexte dans 

lequel l’artiste utilise le plus souvent cette expression, il semblerait qu’il n’y ait rien à 

proprement parler de « décisif » qui se joue ici au niveau de leur sens. Ce n’est manifestement 

pas tant le poids de leur signification qui est jugé déterminant. D’autres critères sont invoqués 

par l’artiste, qui en appelle à des considérations plastiques pour expliciter de quelle manière il 

entend ce terme : « Décisives, précise-t-il, dans le sens où elles sont les motifs essentiels de la 

composition149 ». Or, si l’on rapproche ceci d’analyses touchant à la mise-en-scène des films 

d’Antonioni, on ne peut éviter de constater qu’une logique identique y est à l’œuvre :  

 

En tant que figures apparaissant à l’écran, les acteurs, selon lui, doivent moins 

être employés pour leur valeur humaine intrinsèque que comme des 

éléments de la composition. Ils doivent fonctionner de la même manière que 

les autres éléments du décor, c’est-à-dire en termes de lignes, de volumes, 

de formes, de couleurs et d’intensités lumineuses enregistrés par la 

caméra150. 

                                                 
148

 Dominique Païni, « L’inconscient architectural », ibid., p. 25. 
149

 Marc Desgrandchamps, « Peindre la vie moderne », Conférence donnée le 13 janvier 2010 à l’Ecole supérieure 

des arts décoratifs de Strasbourg, dans Marc Desgrandchamps, Textes, Berlin/Leipzig, MMKoehn Verlag, 2014, 

p. 71. 
150

 Seymour Chatman, Paul Duncan (dir.), Michelangelo Antonioni : l’investigation, op. cit., p. 49. 
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L’expérience de cinéma telle que l’envisage Antonioni n’est pas uniquement portée par 

les péripéties narratives que traversent les personnages. Ces derniers semblent d’ailleurs si peu 

concernés par ce qui leur arrive que l’on se détache vite de l’histoire proprement dite pour se 

concentrer sur le portrait que le film délivre d’eux. La caméra s’attarde sur leurs réactions plus 

longuement qu’il n’aurait en toute rigueur été nécessaire au récit. Ce rapport scrutateur à l’être 

humain pourrait se lire comme un aveu de fascination porté vers ce qui précisément ne peut être 

capté par les appareils enregistreurs dont peut disposer un metteur en scène, réduit à traquer 

dans un visage ou une certaine attitude d’infimes détails expressifs perçant fugitivement, 

significatifs des conflits intérieurs qui travaillent les personnages à un niveau psychique enfoui. 

Antonioni explique en ces termes en quoi consiste son approche : 

 

suivre les personnages jusqu’à ce que leurs pensées intimes soient révélées. 

Je me leurre peut-être en pensant que braquer la caméra sur eux revient à 

les faire parler. Mais je pense qu’il est beaucoup plus cinématographique de 

capter les pensées d’une personne par le biais d’une simple réaction visible 

que de les enfermer dans une phrase, c’est-à-dire sous une forme verbale, 

didactique151.  

 

Le cinéaste confie également ceci :  

 

Lorsque la scène principale s’achève, il y a des moments moins importants ; 

il me semble utile de montrer le personnage dans ces moments-là, de dos ou 

de face, en mettant l’accent sur un geste, une attitude, car ils servent à 

clarifier tout ce qui vient de se passer, ainsi que ce qu’il en reste à l’intérieur 

des personnages152.  

 

                                                 
151

 Propos d’Antonioni, ibid., p. 49. 
152

 Propos d’Antonioni, ibid., p. 49. 
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Par ce dernier terme, comme le soulignent à juste titre les auteurs de l’ouvrage d’où l’on 

tire ces propos, « Antonioni entend en réalité les réactions des acteurs – aussi maladroites 

soient-elles – lorsqu’ils sortent du rôle et retrouvent la réalité153 ».  

L’indécision et l’incertitude que de tels moments renferment, Desgrandchamps a pu y 

être sensible. Il faudrait pour se convaincre de cette idée bien saisir l’équivoque et l’ambiguïté 

qui imprègnent les figures de ses tableaux, toutes entières figées dans les méandres des pensées 

qu’elles forment à notre insu, achevant des actions qui les accaparent encore à l’instant où le 

peintre les représente. De l’intonation que leur attitude prend quelquefois, le spectateur retire 

par moments l’impression qu’elles se savent observées par lui, pareilles à des actrices qui de 

façon imperceptible, seraient en train de décoller leurs pensées de la fiction dans laquelle elles 

se trouvaient prises. José Moure parle d’une « logique de décentrement » à propos de cette 

volonté de déporter le regard sur certaines réactions des acteurs, c’est-à-dire sur le contrecoup 

d’un événement ou d’un incident dont il s’agit de scruter les répercussions ou travers d’un 

simple geste ou d’une attitude :  

 

« Quand tout a été dit, aime à rappeler le cinéaste italien, quand la scène 

majeure semble terminée, il y a ce qui vient après, et il me semble important 

de faire voir ce personnage justement à ce moment-là, de dos et de face, un 

geste et une attitude qui éclairent tout ce qui est arrivé et ce qu’il en est 

resté ». Cette stratégie du « ce qui vient après quand tout a été dit » s’inscrit 

dans une logique du décentrement (figuratif et spatial, narratif et temporel, 

psychologique…) [...] Si elle détermine la temporalité d’un récit centré non 

pas sur l’événement mais sur ses résonances, non pas sur l’acte mais sur ses 

conséquences, non pas sur les temps forts mais sur les temps faibles, elle se 

manifeste aussi dans la façon dont le cinéaste s’attarde sur un champ resté 

vide après le départ d’un personnage ou sur le visage et le corps d’un acteur 

après la fin d’une scène. Une telle méthode suppose une vigilance 

particulière aux attitudes ou aux postures du corps154. 

 

                                                 
153

 Ibid., p. 49. 
154

 José Moure, Michelangelo Antonioni, cinéaste de l'évidement, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 111-112. 
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Cette dernière phrase, si elle n’explique pas à elle seule l’intérêt que Desgrandchamps 

porte au cinéma d’Antonioni, est pourtant décisive. Cette vigilance constitue en effet un 

mécanisme prolifique dans le rapport que l’un et l’autre entretiennent à la création155. Elle nous 

amène à un autre aspect qui conforte cette logique du décentrement, à savoir la direction des 

regards. Desgrandchamps s’en est avisé et l’a du reste souligné lors du colloque sur Antonioni 

auquel il avait participé en 2017, organisé aux Archives Nationales : on ne sait jamais 

exactement ce que regardent les personnages chez Antonioni. Le constat tombe d’autant plus 

juste qu’il affecte de se rapporter au cinéaste, cependant qu’il pourrait tout aussi bien être versé 

au compte des figures de ses propres tableaux. À de très rares exceptions près, le point de 

focalisation de leur regard se porte au loin, par-delà les limites de l’espace du tableau. 

L’impression s’impose que quelque chose s’adresse à elles du dehors et les interpelle. Ce qui 

peut bien détourner ou mobiliser ainsi leur attention, l’artiste se garde bien de nous le montrer 

explicitement. Au spectateur de se fabriquer pour lui-même toutes les hypothèses qu’il désire à 

partir de la scène lacunaire que le peintre a conçue.  

C’est que les possibilités à sa disposition manquent pour suppléer au contrechamp qui 

au cinéma, serait d’usage pour montrer vers quoi se tourne le regard des personnages. Notons 

d’ailleurs que ce changement d’axe auquel le public a été largement habitué, Antonioni y 

déroge. Lui-même revient sur ce point :  

 

Je peux même me permettre maintenant de faire, et je l’ai fait, des erreurs 

de grammaire. Je les ai faites exprès, pour une plus grande efficacité. Par 

exemple, un certain usage non orthodoxe du champ et du contrechamp, 

certaines erreurs dans la direction des regards et des mouvements. […] j’ai 

supprimé toutes les connexions logiques du récit, les brusques passages 

d’une séquence à l’autre, qui faisaient qu’une séquence servait de tremplin à 

la suivante ; justement parce qu’il m’a semblé, et j’en suis encore fermement 

convaincu, que le cinéma aujourd’hui doit être lié plus à la vérité qu’à la 

logique. La vérité de notre vie quotidienne n’est ni mécanique, ni 

                                                 
155

 Pour Antonioni, « l’acteur est un élément d’un plan particulier, comme peuvent l’être un mur, un arbre, un 

nuage ; et les modifications que j’apporte à l’attitude de l’acteur modifient à leur tour le plan lui-même » 

(Michelangelo Antonioni, Écrits, Paris, Éditions Images Modernes, 2003, p. 49). Cette approche de l’acteur a 

interpellé Desgrandchamps, qui souligne ce passage (Fig. 2.). 
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conventionnelle, ni artificielle, comme en général les histoires, telles qu’elles 

sont construites au cinéma, nous le montrent156. 

 

Précisant sa pensée et son positionnement par rapport à la question du récit, il déclare 

dans un autre entretien :  

 

Ce qu’on appelle ordinairement la ligne dramatique ne m’intéresse pas […] 

Aujourd’hui les histoires sont ce qu’elles sont, au besoin sans début ni fin, 

sans scène clé, sans courbe dramatique, sans catharsis. Elles peuvent être 

faites de lambeaux, de fragments, déséquilibrées, comme la vie que nous 

vivons157.  

 

La communauté de pensée qui s’établit sur cette question du fragment, essentielle dans 

la pratique de Desgrandchamps, ne peut qu’encourager à avancer qu’il y a reconnu un rapport 

au monde pareil au sien158. En témoigne par exemple le propos qui suit, où le peintre revient 

sur la façon dont lui-même envisage ses propres tableaux : « Je les vois plutôt comme les restes 

épars d’une réalité brisée, morcelée, une réalité dont je tente de recueillir les fragments à partir 

de ce que je perçois159 ».  

Sans nous étendre ici sur cette perception fragmentaire, dont il est abondamment 

question dans le chapitre autour de Claude Simon, remarquons que dès lors qu’un tableau relève 

de la reconstruction fictionnelle et que prolifèrent les sources qui l’alimentent, soit deux 

modalités essentielles du travail de Desgrandchamps, la réalité dont l’œuvre dérive et qu’elle 

réinvente se dégrade en autant d’unités qu’il est nécessaire à son auteur pour parvenir au résultat 

désiré. Ce morcellement permet de conserver la confusion avec laquelle les événements bruts 

s’agencent d’eux-mêmes. Et en dépit du fait qu’elles font toujours partie intégrante de cet 

enchevêtrement, les figures humaines gardent chez Desgrandchamps une forme de sérénité et 

                                                 
156 Michelangelo Antonioni, « La maladie des sentiments », Les Cahiers du cinéma, n°459, septembre 1992, p. 53. 
157 Michelangelo Antonioni, Écrits, Paris, Éditions Images Modernes, 2003, p. 67. Voir Fig. 3. 
158

Alain Bonfand dans l’article qu’il consacre aux rapports du cinéma d’Antonioni avec la pratique de 

Desgrandchamps s’appuie d’ailleurs sur ce propos du cinéaste, montrant que s’y trouvent exprimées des 

préoccupations en adéquation avec ce que met en œuvre le peintre français. Se rapporter sur ce point à Alain 

Bonfand, Marc Desgrandchamps, histoires, op. cit. np. 
159 Marc Desgrandchamps, Un état des choses, Entretiens avec Frédéric Bouglé, Thiers, Le Creux de l’enfer, 

2007, p. 15. 
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d’indifférence qui les rapproche des personnages de la trilogie moderne. Ainsi que l’écrit 

Seymour Chatman, Antonioni « saisit sur le visage des acteurs des expressions indéterminées, 

vague mélange d’ennui, d’égarement et d’insatisfaction160 ». Cela vaut tout particulièrement 

dans L’Avventura, et l’on pense notamment à une scène dont Umberto Eco a discerné les 

enjeux, qu’il expose dans les lignes qui suivent :  

 

Antonioni crée, à un moment donné, un état de tension : dans une 

atmosphère brûlée par le soleil de midi, un homme renverse volontairement 

un encrier sur le dessin exécuté en plein air par un jeune architecte. Toute 

tension appelle une résolution. Dans un western, l’affaire se terminerait par 

une bagarre qui aurait un effet libérateur et qui justifierait 

psychologiquement à la fois l’offensé et l’offenseur, en motivant leurs actes 

respectifs. Dans le film d’Antonioni, il en va tout autrement. La bagarre 

semble prêt d’éclater, mais n’éclate pas : gestes et passions se dissolvent 

dans l’accablement physique et psychologique qui domine toute la 

situation161.  

 

Le tort fait au jeune architecte ne semble animé par aucune morgue, ni même par la 

malveillance, mais plutôt par l’intention de lui signifier que sa passion finira par le fuir, et son 

ambition par retomber. Il semblerait que ce soit la vacuité de ses aspirations qui soit visée par 

le geste provocant de Sandro. Pour autant, l’altercation entre les deux hommes ne tourne ni à la 

rixe ni à l’esclandre, et déroge de ce fait à l’issue la plus prévisible vers laquelle l’accrochage 

aurait pu conduire. En soi, la façon dont cette situation se résout en dit long sur le climat du 

film. L’apathie lui est si consubstantiellement liée que cessant d’être un état temporaire, elle se 

transforme en une force inflexible qui décide du comportement des personnages. L’inertie qui 

en découle met en crise la narration, empêchant par exemple que la soudaine disparition d’Anna 

fasse l’objet d’une véritable enquête policière. Que la jeune femme se soit brusquement 

volatilisée constitue une sorte d’énigme que nul dans son entourage ne parvient à s’expliquer. 

Eux-mêmes sont surpris par la facilité avec laquelle il est possible d’oublier une amitié. Leurs 

velléités de la retrouver sur l’île se dissipent avec une rapidité qu’ils n’auraient pas soupçonnée.  
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 Seymour Chatman, Paul Duncan (dir.), Michelangelo Antonioni : l’investigation, op. cit., p. 79. 
161 Umberto Eco, L’œuvre ouverte (1962), Paris, Editions Points, 2015, p. 160-161. 
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Un cinéaste plus démonstratif aurait pu être tenté de traiter l’incident sur le mode du 

psychodrame, or c’est tout le contraire auquel aboutissent les partis pris de mise-en-scène 

employés par Antonioni. En particulier, il faut noter l’utilisation très parcimonieuse de la 

musique dans L’Avventura162, ce qui a pour effet de couper court à tout débordement 

dramatique. Le dépouillement de la bande-sonore contribue au mystère qui envahit ses films 

sans que l’on puisse exactement en discerner l’origine, extrêmement diffuse. L’espace urbain 

procure cette même impression. Antonioni ne filme pas la ville moderne comme une fourmilière 

turbulente où les affaires et l’énergie bouillonnent de tous côtés. Nous assistons au contraire à 

un arrêt, à l’extinction du bruyant spectacle que le fonctionnement prospère de l’économie 

devrait en toute logique impliquer. L’effervescence de la bourse subsiste encore dans L'Éclipse 

(1962). Sauf cette exception, l’activité s’est éteinte, la foule citadine a disparu, les places sont 

silencieuses, la torpeur règne. Autant de signes qui pourraient laisser penser que les paysages 

que l’on découvre à la faveur des déplacements erratiques auxquels se livrent les personnages 

sont les vestiges intacts d’une crise nucléaire. Cette trame d’ensemble est certainement pour 

quelque chose dans l’importance fondatrice que Desgrandchamps attribue au visionnage de ses 

films. Une ambiance comparable innerve son œuvre, qui dégage une  sérénité paradoxalement 

teintée d’incertitudes. La présence de figures esseulées qui arpentent des paysages où elles ne 

font que passer ne fait que conforter l’impression que la vie s’est éclipsée suite à une catastrophe 

dont rien ne nous dit avec certitude qu’elle est liée au risque atomique, encore qu’il ne soit pas 

si hasardeux de le supposer. Si aucune référence directe à cette menace n’est expressément 

convoquée chez Desgrandchamps, L'Éclipse contient en revanche un indice des plus explicites. 

C’est dans la séquence finale qu’il nous est donné, sous les traits d’un homme descendant d’un 

trolleybus avant de déplier un journal où l’on peut lire ces deux énoncés : « La gara atomica » 

(l’escalade atomique) et « La pace e debole » (la paix reste précaire). Michel Chion livre ci-

après quelques réflexions qui éclairent nos précédentes remarques concernant la singulière 

absence de stigmates d’une attaque nucléaire évoquée en creux dans L'Éclipse et dont les 

dernières survivant(e)s, profitant du soleil, hantent la production de Desgrandchamps :  

 

                                                 
162 « […] Personnellement, j’ai une certaine réticence à introduire de la musique dans mes films, justement parce 

que je sens le besoin d’être dépouillé […], d’utiliser les moyens les plus simples et le moins de moyens possibles. 

Et la musique est un moyen de plus. J’ai trop de confiance dans l’efficacité, dans la valeur, dans la force et dans la 

suggestivité de l’image pour croire que l’image ne peut se passer de musique » (Michelangelo Antonioni, cité dans 

Seymour Chatman, Paul Duncan (dir.), Michelangelo Antonioni : l’investigation, op. cit., p. 91-92). 
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Cette peur nucléaire a créé une imagerie de la disparition invisible : tout se 

passe comme si l’atome tuait sans que rien ne se voie. Ce n’est pas si vrai ; 

mais c’est ainsi que, en dépit des nombreuses images qui ont montré les 

survivants blessés (Hiroshima mon amour, notamment), cela a été représenté 

dans de nombreux films consacrés à la catastrophe atomique dans ces 

années-là : la ville désertée, sans cadavre, dans Le Dernier Rivage de Kramer 

(1959) ; le son aigu, le high shrill sound, symbolisant à lui tout seul la 

destruction de Moscou et New York, dans Point limite de Lumet ; les 

champignons nucléaires s’épanouissant les uns après les autres, sans 

montrer ce qui se passe au sol, dans Docteur Folamour (1964). [...] Le grand 

fantasme de l’époque, angoissant et fascinant, c’est en effet la mort par 

désintégration, une mort où il n’y aurait pas le moindre bout d’os, le moindre 

tas de cendres à enterrer ou disperser. Nous avons ce sentiment d’une 

disparition sans traces, sans douleur ni résistance, dans plusieurs films 

d’Antonioni. Pour L’Avventura, c’est évident. La différence est que, dans ce 

film de 1960, il y a un élément presque policier. L’Eclipse porte dans le titre 

l’idée d’une disparition163. 

 

Il n’est pas inutile de remarquer dès à présent que la fin de L'Éclipse contient un certain 

nombre d’éléments à la lueur desquels on ne peut s’empêcher de regarder le travail de 

Desgrandchamps, d’où l’attention particulière que l’on souhaiterait maintenant accorder à cette 

séquence. La vision qu’elle propose fraye comme on va le voir avec un registre, la science-

fiction, à la lisière duquel s’achemine parfois Desgrandchamps. 

Vittoria et Piero ont convenu de se retrouver à un angle de rue qui ne leur est pas 

indifférent, situé dans un quartier qu’ils ont fréquenté ensemble et fait à ce titre partie de 

l’histoire de leur relation amoureuse. Pourtant, aucun des deux amants ne respecte le rendez-

vous qu’ils se sont fixés. Pour nous signifier leur défection et les prenant pour ainsi dire en 

défaut, la caméra, s’affranchissant de sa vocation à suivre les protagonistes principaux du film, 

se rend à l’endroit décidé, sur lequel elle promène un regard froid et détaché. Comme le note à 

juste titre José Moure :  

 

                                                 
163 Michel Chion, « Toute une époque : le temps de L'Éclipse », Positif, n°569-570, juillet-août 2008, p. 46. 
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Le cadrage n’est plus motivé par une raison scénique ou par la subjectivité 

d’un personnage, il s’exerce comme un regard impassible, désaffecté, qui se 

dessaisit des choses, dégageant des temps morts et des espaces vides sur le 

mode mystérieusement impersonnel du constat164.  

 

Ce choix de mise en scène consistant à capter sur une tranche de temps aussi large (sept 

minutes) la pure et simple absence du couple a souvent été perçu comme un véritable coup de 

force doté d’un impact poétique stupéfiant165. Sur toute sa durée, le film nous a fait suivre pas 

à pas les différents moments de leur histoire commune, de leur rencontre jusqu’à l’éclosion de 

leur courte idylle amoureuse. Rien n’en annonce la fin prématurée, qui nous est signifiée 

visuellement sans le moindre commentaire permettant d’en savoir les raisons. Nulle explication 

ne nous est livrée, c’est uniquement par les images que nous apprenons leur rupture tacite. Or 

ces images, nous dit Sandro Bernardi, révèlent « une façon de regarder consciente de la dualité 

entre le sujet et le monde166 ». Il précise plus loin :  

 

L'Éclipse propose aussi l’effrayante redécouverte du monde sans l’homme. Le 

moment le plus impressionnant est peut-être celui où le film change de 

direction et prend une tonalité de science-fiction tout à fait inhabituelle, qui 

sera reconduite avec le film suivant. Nous retrouvons le bruissement des 

feuilles, le vrai, dans la scène finale de L'Éclipse où la ville semble retourner à 

la nature, au silence, à la vie primordiale de ses habitants qui, tels des 

animaux, rentrent chez eux. Dans les cinquante-sept plans et les sept minutes 

qui constituent la séquence finale, il ne se passe rien167.  
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 José Moure, Michelangelo Antonioni, cinéaste de l'évidement, op. cit., p. 133-134. 

165
 Dans la déclaration suivante, le réalisateur revient sur le décalage entre ses intentions et les diverses lectures 

suscitées par cette séquence : « Le final, je l’ai inventé sur le moment. Les deux amoureux se saluent, lui reste 

dans le bureau, elle sort, regarde les arbres frémir et disparaît ; la caméra filme le quartier, les lieux du rendez-

vous manqué, en essayant de suggérer l’absence des personnes à travers les choses inanimées… On a beaucoup 

déliré autour de ces dernières minutes qui ressemblent à un documentaire sur un quartier vide. On a dit, par 

exemple, que je voulais suggérer que les choses prennent la place des personnes dans la société actuelle, que les 

personnes se transforment en des choses inanimées… Non, je voulais simplement filmer une absence, montrer 

l’éclipse des sentiments de ces deux personnes » (Michelangelo Antonioni, « Mon cinéma, quelques films et un 

thème », Positif, n°652, juin 2015, p. 67). 
166

 Sandro Bernardi, Antonioni, personnage paysage, Saint-Denis, PUV, 2006, p. 9. 
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 Ibid., p. 114. 
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Il convient pour mieux saisir cette dualité dont parle Sandro Bernardi de rapporter un 

long passage de la stimulante analyse proposée par Vincent Amiel :  

 

Mais la plus belle, je crois, la plus radicale et la plus mystérieuse de fins de 

films est celle de L'Éclipse. [...] Elle met en scène les lieux où les protagonistes 

avaient l’habitude de se donner rendez-vous, en effet, elle se détaille en un 

montage de plans sur les objets que leurs mains frôlaient régulièrement, les 

arbres contre lesquels ils s’appuyaient, les promeneurs coutumiers qu’ils 

regardaient passer. Sauf que, pour la première fois et sans explication, ni l’un 

ni l’autre des amants ne sont là, et que le monde tourne bizarrement (parce 

que normalement) sans eux. C’est leur absence qui est bizarre, mais c’est 

aussi que ce monde continue à exister sans leur regard, comme s’il n’y avait 

aucune relation entre ces formes, ces textures, ces objets, quotidiens et 

abstraits à la fois, et la perception que, un moment, ils avaient pu en avoir. 

Splendide et glaçante impression, l’un des plus beaux (on pourrait dire un des 

plus grands) finales de cinéma : la forme du regard est encore sur les choses, 

mais la source en a disparu.  

Ce monde a été regardé, et, dans le temps de ce regard, se jouaient des 

sentiments, palpitaient des désirs et des attentes ; ce monde a été regardé, 

mais la disparition du regard ne l’a pas affecté. S’impose alors, froidement, 

implacablement, cette sensation (plus puissante d’une idée) d’une 

autonomie radicale entre le s lieux et les sensations qu’ils ont procurées, 

entre les objets et les visions qu’ils ont occasionnées, entre ce monde et les 

émotions qui l’ont habité168. 

Cette coupure irréductible entre les lieux où évoluent les personnages et ce qui relève 

de leur ressenti tend à abstraire le monde, rendu opaque et indéchiffrable. Une telle conception 

pourrait se définir comme étant aux antipodes de la vision romantique, où les émois et états 

d’âme des personnages ne sont pas voués à rester emmurés en eux, mais à être extériorisés et à 

                                                 
168 Vincent Amiel, « L’évanouissement du sujet. Sur le cinéma d’Antonioni », Positif, n°569-570, juillet-août 

2008, p. 48. 
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se manifester dans les paysages qui les accueillent. Chez Antonioni, se profilent des espaces 

urbains où l’on ne peut rien projeter, pas même les souvenirs d’une histoire sentimentale qui a 

eu pour cadre les lieux montré à l’écran. Les revisiter en l’absence de Vittoria et Piero revient 

à nous faire dévier de la ligne narrative du film, en dehors de laquelle le cinéma traditionnel n’a 

pas accoutumé le spectateur à s’aventurer. Ce pas de côté retourne complètement la fonction 

assignée à l’image, qui si elle ne concourt plus à l’édification d’une histoire n’en structure pas 

moins le discours du cinéaste. 

Un autre trait marquant de cette dernière séquence est la fragmentation de l’espace sur 

laquelle insiste le montage. L’une des conséquences directes de ce procédé est que le monde 

paraît étranger. S’étend sur ce quartier pourtant familier une lumière vive et tranchante qui en 

intensifie les contrastes et accuse la géométrie des immeubles. Les rares habitants pris dans le 

champ de l’image ne suffisent pas à donner le sentiment que le quartier vit réellement. La 

caméra s’attarde sur l’activité de jets d’eau programmés pour arroser la végétation, s’arrête sur 

des palissades et des zones isolées, cadre le feuillage des arbres, fait se succéder des images 

morcelées sans lien entre elles : un bidon dans lequel stagne de l’eau, l’ombre d’un arbre se 

dessinant sur le bitume, une fissure ouverte dans le sol, un étroit filet d’eau s’écoulant à 

l’intérieur d’un environnement où plus rien ne bouge. La totale immobilité des choses crée un 

contexte où la domination du vide trouble en même temps qu’elle ébranle les certitudes, en 

donnant à réfléchir sur ce que serait un monde encore intact mais qui aurait survécu à l’être 

humain. Or il nous semble que l’œuvre de Desgrandchamps est loin d’être réfractaire à une telle 

perspective.  

Il va sans dire que les choses dans son cas s’organisent différemment, ne serait-ce qu’en 

raison du médium qui est le sien : rappelons que les problématiques soulevées en peinture sont 

nécessairement différentes de celles prises en charge au cinéma, du simple fait qu’elle est moins 

subordonnée à la question de la narration. Si un film de fiction consiste dans sa forme la plus 

traditionnelle à suivre l’histoire ou l’évolution d’un personnage au fil des aventures prévues par 

le scénario ou improvisées lors du tournage, à l’inverse, la représentation picturale n’est pas 

tenue de faire intervenir des figures. Et malgré l’importance que Desgrandchamps leur donne 

dans certains tableaux, il existe aussi tout un pan de sa production axé autour d’instants 

bienheureux et ensoleillés, sauf que personne n’est plus là pour en profiter. Ces tableaux placés 

sous le signe de « l’éclipse » sont une interprétation possible de ce que serait un monde sans 

l’homme, sans que l’on sache quelle conjecture politique ou climatique a pu provoquer la 

disparition de l’espèce. Sur ce dernier point, notons qu’une piste nous est apportée dans le tout 

dernier plan de L'Éclipse, inondé par une lumière aveuglante. Le lampadaire d’où elle irradie 
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ne suffit pas à déjouer l’impression qu’il s’agit du foyer d’une explosion. Même un lieu de 

vacance n’est pas à l’abri d’un accident de cet ordre, comme le suggère à sa manière le panel 

de procédés picturaux auquel Desgrandchamps a recours pour suggérer en filigrane 

l’accomplissement d’une conflagration qui entraînerait vers leur perte les civilisations encore 

debout. Tout ceci est évoqué de façon légère, mais il n’empêche que ces distorsions sont 

suffisantes pour saper l’insouciance apparente qui domine cet univers. Comme l’écrit Erik 

Verhagen : « Marc Desgrandchamps aime induire le spectateur en erreur, lui donner la 

confortable impression d'évoluer au sein d'un univers familier alors que d'imperceptibles 

décalages finissent par saper toute possibilité de repérage169 ». 

Il est intéressant de mettre ceci en corrélation avec l’approche d’Antonioni, qui cherche 

dans la dernière séquence de L'Éclipse à déstabiliser la banalité apparente de l’environnement 

qu’il nous fait redécouvrir. Rien dans ce décor familier ne dénote autre chose qu’un quotidien 

qui suit immuablement son cours au sein d’une organisation sociale réglée et rangée. Le regard 

est pourtant gagné par la suspicion : il se pourrait que la réalité soit moins univoque qu’il n’y 

paraît. Au-delà du fait que le montage est trop morcelé pour permettre de se faire une idée 

exacte de la topographie des lieux, c’est l’insistance à n’en montrer que des éléments 

insignifiants qui met en question l’ordre des choses. L’absence de Vittoria et Piero revêt 

quelque chose de mystérieux alors qu’il serait facile de l’expliquer, en inculpant leur 

inconstance ou la fragilité des sentiments qu’ils se portent. Le soupçon que quelque chose 

d’autre se joue s’immisce néanmoins et finit par s’installer, de la même façon que l’on pressent 

que ce qui est au cœur de la disparition d’Anna dans L’Avventura ne peut être réglé par une 

enquête policière. Le malaise vient du fait que cet incident met en échec les recherches de ses 

compagnons, qu’il ne sera donc jamais classé, et devient le symptôme d’une anomalie pure que 

son entourage fait en sorte d’oublier, à défaut de comprendre la part d’insolite que comporte le 

sort d’Anna. En refusant de dévoiler le fin mot du mystère, Antonioni éconduit une question 

qui en réalité ne constitue pour lui qu’un prétexte170 à partir duquel il explore d’autres 
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 Erik Verhagen, « Eloge de l'hétéronomie : cinq notes sur la spécificité picturale de Marc Desgrandchamps », 

dans Marc Desgrandchamps, Paris, Flammarion, 2004, p. 83. 
170 Ce prétexte narratif provient d’un drame réellement survenu et auquel Antonioni s’est trouvé mêlé, comme il 

le raconte : « j’avais écrit [L’Avventura] bien auparavant, pendant une croisière ; j’avais été le témoin de la 

disparition d’une fille qu’on n’avait pas retrouvée. Ce fait, même si alors je n’ai vu aucune raison d’en tirer un 

film, ne m’avait cependant pas laissé indifférent, d’autant que j’avais participé à toutes les recherches de cette 

jeune fille, qui avait vraiment disparu dans le néant ; on n’a jamais plus rien su d’elle. Mais la chose en soi ne 

m’intéressait pas. Durant la croisière, l’épisode de la jeune fille disparue me revint à l’esprit, et alors tous les motifs 

se combinèrent. C’est ainsi que naquit le sujet de L’Avventura » (Michelangelo Antonioni, « La maladie des 

sentiments », art. cit., p. 53). 
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thématiques qui lui sont chères : l’asthénie qu’engendre la disponibilité gagnée par l’individu à 

l’intérieur du temps non dévolu au travail ; la dissolution des repères sociaux dans l’Italie de 

l’après-guerre, sur fond de prospérité économique et de changements accélérés liés à la 

reconstruction171 ; le mal être172 né de l’inadéquation entre le monde moderne en train de se 

constituer et la persistance d’élans intérieurs remontant à des temps ancestraux, comme le 

sentiment amoureux ; la solitude à l’intérieur des relations de couple, au travers desquelles 

chacun fait l’expérience douloureuse du caractère hermétique de ses propres dispositions 

intérieures, que le cinéaste s’attache à ausculter. 

Or, comme le remarquait Claude Ollier173 en 1962, une fois énuméré le faisceau de 

thématiques qui traverse les films d’Antonioni, rien ne permet de penser qu’on a saisi 

l’essentiel. L’une des exigences qui entre dans sa conception de la mise-en-scène, et que l’on 

retrouve d’une certaine façon dans le rapport de Desgrandchamps aux scènes qu’il représente, 

est le parti pris de suspendre toute explication. En effet, « comme l’a écrit le cinéaste dans une 

de ses nouvelles : “N’importe quelle explication serait moins intéressante que le mystère lui-

même”174». Desgrandchamps ne l’ignore pas et préfère laisser ce mystère intact que d’anéantir 

l’ambiguïté et l’équivoque qui imprègnent son œuvre. Les turbulences de diverse nature qui 

interfèrent avec l’insouciance des figures, à proximité desquelles se matérialisent parfois 

d’inquiétants oiseaux noirs, les collisions, télescopages et distorsions dont les motifs font 
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 « Pour Antonioni, ce qu’il faut filmer dans les années 1950, c’est le décalage entre les sentiments et les émotions 

de l’homme issu de la guerre et le monde nouveau, celui de la reconstruction matérielle de l’Europe au début des 

Trente Glorieuses, auquel cet homme ancien, par une loi d’inertie psychologique, n’est pas encore adapté et qu’il 

regarde de façon un peu hébétée ». (Alain Bergala, « Par ordre d’apparition à l’écran : Rossellini, Antonioni, 

Godard », dans Dominique Païni (dir.), Antonioni, op. cit., p. 156). 
172 « À ces critiques, Rossellini répondait à peu près la même chose qu’Antonioni : le problème n’est plus celui 

de la bicyclette volée mais le drame intime et moral de l’homme ancien inadapté aux changements accélérés de la 

reconstruction » (Ibid., p. 156). 
173 Au moment où Claude Ollier écrit ces lignes, L'Éclipse vient tout juste d’être révélé au public. Reconnaissons 

que le discernement et l’acuité du regard qu’il porte sur la “trilogie moderne” alors même qu’il ne dispose d’aucun 

recul historique force l’admiration. Il souligne que chaque fois qu’Antonioni a l’occasion d’expliciter son œuvre, 

« il n’est question que d’analyse psychologico-sociale des sentiments, de la fragilité des liens affectifs à une époque 

où les facilités de l’argent, les conquêtes inassimilables de la science, la multiplication des biens de consommation, 

la ruine des idéologies bourgeoises et l’inefficacité de l’Art détourneraient des attachements durables, 

corroderaient les passions, les abaisseraient à un niveau moyen, unique, d’anémie et d’usure, qui laisserait 

l’homme “moderne” balloté entre une solitude vraiment moderne dans l’abondance et l’uniformisation, et les 

médiocres tentations du concubinage fonctionnel : impossibilité de lier l’amour et le miracle économique, de 

transcender le couple en le gardant de la fascination du “matériel” comme de la confortable métaphysique des 

magazines - toutes choses graves, actuelles, requérant certes un traitement neuf, dont la lente appréhension nous 

semble de moins en moins épuiser le contenu de ses films » (Claude Ollier, Souvenirs écran, Paris, Gallimard, 

coll. Cahiers du cinéma-Gallimard, 1981, p. 83-84). 
174

 José Moure, Michelangelo Antonioni, cinéaste de l'évidement, op. cit., p. 6. 
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l’objet, se combinent sur la toile sans que l’on puisse créer le moindre rapport narratif entre 

eux. On essaierait en vain de relier ces divers phénomènes de manière à les intégrer au sein 

d’une trame logique et cohérente. Interroger voire côtoyer l’artiste ne suffit pas à dissiper les 

incertitudes, comme Fabrice Hergott le remarque :  

 

Au jour ou à la semaine près, cela doit faire trente ans que je connais Marc 

Desgrandchamps, mais je ne pourrais pas prétendre que cela me donne la 

moindre possibilité de penser quoi que ce soit de définitif sur son œuvre. A 

chaque visite d’atelier, non seulement je vois autre chose et souvent de 

nouvelles inventions picturales, mais je ne suis plus complètement certain 

d’avoir vraiment vu ce que j’ai pu voir la fois d’avant175.  

 

On ne peut s’empêcher de s’appuyer sur cette observation pour faire la transition vers 

un film d’une grande importance pour la suite de cette étude, un film où vient se concrétiser 

l’impression décrite par Fabrice Hergott. Dans Blow up, le personnage principal cherche à se 

rassurer sur ce qu’il a vu, s’accroche aux photographies qu’il a prises pour étayer son enquête 

en fouillant dans l’image, espérant y trouver la preuve du meurtre dont il pense avoir été témoin. 

Il est tout à fait exact d’affirmer qu’à la fin du film, pour reprendre les propos de Luc Vancheri, 

« le photographe comprend qu’il n’appartient pas aux images, quels que soient la perfection ou 

l’ordre de leur technique, de nous rassurer sur le réel qu’elles enregistrent. Il n’est pas d’image 

qui, à un moment ou à un autre, ne réclame son dû, la croyance176 ». 

 

Les incertitudes qui accompagnent la réception visuelle sont au cœur des interrogations 

que porte la peinture de Desgrandchamps. Il n’a pas échappé à Philippe Dagen que l’attrait du 

peintre pour Blow up procède en partie de là :  

 

Il n'est pas étonnant que Desgrandchamps aime Blow up, le film d'Antonioni, 

dont le récit tient à ce qu'une photographie révèle, une fois agrandie et 

scrutée de près – et encore sans certitude. Aussi la seule définition de son 

                                                 
175 Fabrice Hergott, « L’ombre blanche », dans Marc Desgrandchamps, Palindromes, Leipzig/Berlin, Galerie 

Eigen + Art, 2012, p. 61. 
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 Luc Vancheri, Cinéma et peinture : Passages, partages, présences, Paris, Armand Colin, 2007, p. 1. 
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œuvre serait-elle : une interrogation continue sur ce que c'est que voir, sur 

l'entremêlement de perceptions immédiates et de souvenirs visuels qui 

s'accomplit à chaque instant entre œil et cerveau177. 

 

Blow up est l’histoire d’un photographe de métier, Thomas (le nom du personnage 

incarné par David Hemmings n’est jamais prononcé dans le film, en revanche il figure dans le 

scénario), dont on suit les tribulations dans le Londres des années soixante. Alors qu’il se 

promène seul dans un parc, sa curiosité le pousse à épier un couple qu’il prend en photo à la 

sauvette. L’apercevant, la jeune femme essaie farouchement de négocier la bobine. 

L’importance qu’elle lui attache intrigue Thomas, qui à peine rentré chez lui développe la 

pellicule. L’examen des différents tirages lui révèle deux éléments qui ne lui étaient pas apparus 

lorsqu’il était sur les lieux : un corps étendu à terre, ainsi qu’un individu armé d’un pistolet, 

embusqué dans les buissons qui ceinturent le parc. Retournant sur place à la recherche de traces 

concrètes du crime, il découvre le cadavre, et vérifie ainsi la validité de son regard sur l’image. 

Son absence lui coûte cependant les seules preuves dont il disposait : de retour chez lui, il 

s’aperçoit que ses photographies lui ont été dérobées. Démuni et dépassé par le tour qui lui a 

été joué, il se rend une dernière fois au parc avec son appareil photo, espérant pouvoir prendre 

de nouveaux clichés du cadavre qu’il a vu reposer sur la pelouse. Seule l’empreinte laissée dans 

l’herbe par le corps est encore visible. Les dernières traces de l’assassinat effacées, c’est la 

réalité même du drame qui semble s’évanouir. La caméra effectue un mouvement ascensionnel 

qui lui permet de cadrer le parc depuis un point de vue surélevé. Thomas n’est plus qu’un point 

au milieu d’un tapis de verdure presque monochrome, un point qui soudain se volatilise. Ce qui 

nous est suggéré au travers de cette invraisemblance, c’est qu’au fond, comme l’écrit José 

Moure, « la lisibilité d’une image est question d’échelle, de mise au point, de distance178 ». Pour 

citer Alain Bonfand :  

 

Le réel, le juste rapport au réel, est affaire de réglage, l’éternelle affaire du 

Chef-d’œuvre inconnu ; il y a un point de visibilité et d’apparition […] A cet 

égard Blow up n’est pas seulement l’histoire de l’agrandissement d’un 

                                                 
177 Philippe Dagen, « Marc Desgrandchamps prend l’œil au piège trouble de ses toiles », Le Monde, 17 mai 2013. 
178 José Moure, Michelangelo Antonioni, cinéaste de l'évidement, op. cit., p. 95. 
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événement autrement resté invu, mais aussi l’histoire de sa perte, de sa 

dissolution dans le récit, par et selon l’agrandissement179.   

 

Il ressort que le film prend presque valeur de fable, visant à avertir des pièges que recèle 

l’image. S’y trouvant empêtré, le personnage principal en fait directement les frais. Taraudé par 

la scène à laquelle il a assisté sans en avoir perçu l’essentiel, il essaye de zoomer dans l’image 

pour en isoler un détail significatif. Mais cette plongée dans l’image lui révèle en fin de compte 

que la vérité se dérobe dans l’acte accompli pour la faire advenir. Abusé par la valeur 

documentaire de la photographie, réputée pour être le médium à même d’enregistrer et 

d’authentifier la réalité, Thomas pense pouvoir tirer des clichés qu’il a pris les renseignements 

qui l’intéressent. Or quand les formes fixées sur la pellicule se font trop indistinctes, 

l’imagination prend le relais. S’il existe pour Thomas un enseignement à en tirer, c’est qu’à 

force de trop agrandir la zone de l’image qui lui semble contenir la clé de l’énigme, la réalité 

se désagrège et se décompose, jusqu’à devenir aussi inintelligible que le tableau abstrait réalisé 

par l’un de ses amis. 

De quelle utilité ces commentaires autour de Blow up peuvent-ils être pour notre sujet 

d’étude ? En quoi y a-t-il nécessité à en passer par cette fable, dans laquelle le photographe 

« suit un parcours initiatique qui lui apprend combien le réel échappe et n’est pas le lieu de 

l’objectivité mais au contraire celui de l’investissement imaginaire180 », pour appréhender un 

art préoccupé de reproduire ou d’inventer des faits visuels ? D’abord, il faut signaler à quel 

point cette fiction a prise sur le regard de Desgrandchamps. Avançons même qu’il est possible 

qu’elle ait modifié son rapport aux images-sources qu’il utilise, comme le laisse entendre ce 

propos extrait d’une conférence de 2010 :  

 

Ici, la photo qui a servi de source m’a révélé un punctum, comme aurait dit 

Roland Barthes, le punctum étant l’élément imprévisible de l’image qui 

“point” littéralement le spectateur. Cet élément, souvent non perçu à 

l’instant de la prise de vue, ne la motive pas. Ce phénomène est comparable 

au meurtre photographié par David Hemmings dans le film de Michelangelo 

                                                 
179 Alain Bonfand, Le cinéma de Michelangelo Antonioni, op. cit., p. 33. 

180 Marie Martin, « Rêve dans un jardin français : La Femme de l’aviateur et Blow Up », dans Sylvie Robic, 

Laurence Schifano (dir.), Rohmer en perspectives, Nanterre, Presses universitaires de Paris Ouest, 2013, p. 263. 
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Antonioni Blow-Up. C’est plus tard que le développement et 

l’agrandissement du négatif lui permettent de comprendre que ce qu’il a 

photographié n’est pas ce qu’il a vu. Ici, il n’y a rien d’aussi dramatique, mais 

je n’avais pas vu la tête du chien en peluche qui surgit à la base du tableau. 

C’est seulement la photo qui me l’a révélée. Sur la toile, cette tête prend 

l’allure d’un détail significatif et devient une espèce de figure mélancolique 

et dérisoire181. 

 

L’expérience que Desgrandchamps rapporte répète sur un mode dérisoire ce que Claude 

Ollier appelle « le drame optique vécu par le personnage182 ». Pour bien comprendre ce 

qu’implique un pareil rapprochement et couper à tout malentendu, il convient d’attirer 

l’attention sur le fait qu’en l’opérant, l’artiste ne considère en aucun cas le récit comme doté 

d’une valeur exemplaire, pas plus qu’il ne manifeste un attachement personnel au héros ni ne 

cherche à identifier sa propre situation à celle du personnage joué par David Hemmings. Ce 

qu’il faut en revanche tenir pour significatif et qui est ici engagé, plus fondamentalement, c’est 

un rapport particulier, scrutateur à l’image, qui s’accomplit en plusieurs temps et où chaque 

étape apporte son lot de révélations et de (re)découvertes. C’est ce qui émerge de ce témoignage 

du peintre : 

 

Ce tableau a été peint à partir d’une photo que j’ai faite agrandir. C’est la 

photo d’une inconsciente famille en pédalo qui passait au large alors que 

j’étais assis sur la rive d’un lac. Je veux dire qu’elle était inconsciente d’être 

vue. [...] J’ai enregistré leur passage avec mon appareil photo. J’ai fait 

développer la pellicule mais j’ai mis longtemps à faire agrandir le cliché car 

au début je ne pensais pas l’utiliser, sinon comme un motif de détail. C’est un 

                                                 
181 Marc Desgrandchamps, « Peindre la vie moderne », Conférence donnée le 13 janvier 2010 à l’Ecole supérieure 

des arts décoratifs de Strasbourg, dans Marc Desgrandchamps, Textes, Berlin/Leipzig, MMKoehn Verlag, 2014, 

p. 58-59. 
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 Ollier a recours à cette expression dans un texte de 1962, antérieur à la réalisation de Blow up : « L'Éclipse 

alerte de nouveau, et avec plus d’insistance : tout se passe comme si, au drame traditionnel avec conflits, suspense, 
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vécu par le personnage élu, auquel la caméra s’attache avec une prédilection attentive » (Claude Ollier, Souvenirs 

écran, op. cit, p. 86). 
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peu comme une histoire à la Blow-Up dont je vous parlais tout à l’heure [...] : 

au départ on juge le document inintéressant, puis on est intrigué, on 

l’agrandit pour en savoir plus, et là, surprise, on découvre une scène 

stimulante pour la réalisation d’une peinture. Je photographie beaucoup et 

stocke ainsi de la matière visuelle dont je ne me sers pas immédiatement. 

C’est parfois en réexaminant les documents d’abord négligés que le déclic se 

produit, le stimulus nécessaire à la volonté de commencer un tableau183. 

 

Il semble ici nécessaire d’apporter une importante précision concernant le mode 

opératoire de l’artiste ; plus précisément, concernant l’archivage des tirages photographiques 

qu’il conserve au sein de son atelier, se constituant ainsi une base iconographique dans laquelle 

puiser lorsque le besoin s’en fait sentir. Les photographies tirées sur papier sont réunies dans 

des enveloppes184 qui ne documentent pas nécessairement un événement ou une période 

biographique distincte, et ne sont pas nécessairement non plus investies d’une cohérence ou 

d’une unité iconographique. La précarité de ce classement constitue en soi une organisation, 

qui ne répond à aucun ordre chronologique ou thématique mais assure paradoxalement une 

meilleure efficacité de leurs effets : se plonger dans cette masse d’images à la recherche d’un 

cliché particulier permet de redécouvrir accidentellement d’autres images investies d’un 

punctum ou porteuses de motifs qui en surgissant, décident de leur conversion en sources. Cette 

mise sous enveloppe de fonds iconographiques mélangés, composites, a ainsi pour intérêt de 

favoriser les rencontres aléatoires, dont on aurait tort de sous-évaluer le rôle dans l’élaboration 

d’une œuvre. Derrière cette pratique, se discerne une conscience aiguë, que l’on présume 

transmise par Blow up, du fait qu’une image contient de multiples strates qui ne dévoilent pas 

toujours instantanément leur intérêt. De nouveaux éléments restés invus au premier contact 

peuvent se révéler par la suite au regard, de façon pour ainsi dire différée dans le temps. Le 

visionnage de ce film a donc très probablement influé sur son rapport aux photographies 

compilées dans ses archives. Un ultime argument en faveur de cette idée nous est fourni par un 

texte par lequel Desgrandchamps a contribué à un ouvrage consacré à Bernard Dufour. On 

                                                 
183

 Marc Desgrandchamps, « Peindre la vie moderne », art. cit., p. 70-71. 
184 Sur ce point, l’artiste précise : « Je constitue des dossiers d’image par rapport à un tableau. Il peut y avoir aussi 

des images qui, finalement, sont plus là comme accompagnement visuel, mais dont je ne me servirai pas forcément 

pour la peinture, mais qui sont là comme un état de pensée… » (Echanges, Marc Desgrandchamps, Stéphane 

Pencréac’h, Rennes, cultureclub-studio x label hypothèse, 2018, p. 14). 
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s’apercevra que ce texte touche à la décision d’instrumentaliser une photographie pour en isoler 

un détail, passé inaperçu lors de la prise de vue pour être redécouvert après coup, et en dernière 

instance réinterprété dans une toile. Dans la mesure où il apporte deux nouveaux exemples, tout 

à fait éclairants, du phénomène que l’on vient d’instruire, il nous semble important de le 

rapporter ici intégralement : 

 

C’est l’été 2002. Je suis dans le sud de l’Italie. La chaleur est torride. Je longe 

un mur en parpaings. Il est couvert d’inscriptions. Je n’y prête aucune 

attention car ce qui m’intéresse est la pinède s’étendant de l’autre côté. Par 

une trouée dans le béton, je vois apparaître un arbre à l’écorce claire, aux 

rainures très dessinées. Je le photographie. Plus tard je rentre en France. La 

pellicule est développée. Je regarde les photos. Celles de l’arbre semblent 

permettre la réalisation d’un tableau. Je commence à peindre. En travaillant, 

j’examine plus attentivement les mots écrits sur le mur. Ils sont coupés par le 

cadre et je lis W ADEN. En Italie W est l’abréviation de viva. Je comprends 

avoir photographié partiellement le slogan “viva Ben Laden”. Je rêvais à 

Böcklin, sa Méditerranée mythique, et c’est soudain l’esprit du temps qui 

passe en un éclair. Je pense à ce photographe du Swingin’London qui 

photographia un meurtre sans le voir. Je pense surtout à ce chien qui envahit 

certains tableaux de Bernard Dufour au cœur des années 70. Il surgit d’une 

photo prise sur le Causse du Larzac, lieu de rassemblement et de contestation 

à l’époque. Ce chien invisible à l’instant de la prise, apparu au développement 

puis à l’agrandissement du cliché, fut la source de ce que Bernard appela le 

non-vu. J’y repense en inscrivant sur la toile un W suivi des lettres ADEN. Elles 

sont la matérialisation d’une histoire qui, tel le chien du Larzac, se manifeste 

à l’état de traces imperceptibles au sein de la représentation. Une fois 

repérées, ces traces deviennent la matière même dont les tableaux se font185.   

 

Avant de clore ce questionnement critique sur la façon dont Blow up se répercute chez 

Desgrandchamps, doit être évoqué un dernier point, en grande partie laissé dans l’ombre 
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 Bernard Dufour, Paris, Editions Jannink et Bernard Dufour, 2010, np. 
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jusqu’ici. Le 27 septembre 2019 a été organisée à la galerie Descours, à Lyon, une discussion 

entre Marc Desgrandchamps, Mélanie Delattre-Vogt et Frédéric Khodja. Chacun était invité à 

présenter « une œuvre cinématographique qui compte tout particulièrement dans sa relation au 

paysage ». Le choix de Desgrandchamps s’est porté sur Blow up. Ce parti pris n’a rien 

d’anecdotique, et il convient de revenir sur les éléments affinitaires qui existent entre les 

espaces épurés qu’il peint et ceux du parc londonien où a lieu le meurtre du film. Notons tout 

d’abord la picturalité de cet espace dépeuplé, où seuls les personnages de l’histoire pénètrent. 

Leur présence s’affirme plastiquement d’autant mieux qu’elle tranche nettement sur le fonds 

vert (ill. 57 et ill. 58) de la pelouse qui les entoure. Le fait que le parc soit si peu fréquenté 

concourt à lui donner des apparences de sanctuaire, dans lequel les corps sont placés à 

découvert. Le parterre de verdure est ramené à une surface presque abstraite à l’intérieure de 

laquelle les personnages viennent s’incarner. Tous ces choix esthétiques, nous les retrouvons à 

l’identique chez Desgrandchamps. On pourrait à titre d’exemple évoquer un tableau de 2005, 

MD 1504 (ill. 59), ou encore MD 2022 (ill. 60), réalisé en 2016, chacun étant structuré par une 

figure monumentale érigée sur un fond vert formant un vaste champ coloré. Tout aussi notable 

est le fait que l’artiste ait souligné, dans l’exemplaire qu’il possède d’un ouvrage collectif 

consacré à l’espace urbain chez Antonioni, le passage que nous avons accentué en italique (Fig. 

4.) :  

 

Au cœur des villes antonioniennes, les places, les terrasses et surtout les parcs 

constituent souvent des oasis isolées et désertes qui se prêtent aux 

suspensions du temps et du mouvement, aux déambulations et aux attentes 

sans but, aux rencontres de hasard et clandestines186. 

 

Il y a tout lieu de croire que ce sont les résonances qui s’établissent avec ses propres 

peintures qui l’ont retenu dans ces lignes. Plus loin dans le même ouvrage, un autre passage a 

été relevé par l’artiste (Fig. 5.) :  

 

Dans cette deuxième partie de la séquence d’ouverture de ce film, un autre 

élément qui caractérise les films d’Antonioni fait son apparition : l’arbre. 

                                                 
186

 José Moure, « Le paysage urbain et ses mutations dans le cinéma de Michelangelo Antonioni », dans José 

Moure, Thierry Roche (dir.), Michelangelo Antonioni, Anthropologue de formes urbaines, op. cit., p. 75. 
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L’arbre, qui à cause de sa forme particulière, verticale, symétrique se propose 

comme double de la figure humaine187. 

 

Qu’ait été pointé cet élément iconographique est extrêmement significatif des affinités 

que l’artiste s’est trouvées avec certaines configurations spatiales typiques des films 

d’Antonioni. La surface colorée du parc dans Blow up, ponctuée d’arbres érigés verticalement, 

mais aussi le désert de Zabriskie Point (1970), ont été cités par Desgrandchamps lors du 

colloque « Antonioni et après ? », organisé en 2017 aux Archives Nationales. Pour illustrer son 

propos, l’artiste s’est appuyé sur des captures d’images extraites de films d’Antonioni qu’il a 

comparées avec des reproductions de ses propres tableaux, en prenant pour repères visuels les 

éléments précités, auxquels il faut ajouter le maillot de bain noir de Monica Vitti au début de 

L’Avventura, ainsi que les robes sombres portées par elle et Jeanne Moreau dans La Notte 

(1961). Ainsi que cela a été montré par l’artiste, la formule visuelle consistant à recourir à 

l’irruption, dans le cadre de l’image, d’éléments verticaux (arbres ou poteaux) pour structurer 

et rythmer la composition a été largement utilisée par Antonioni, dans Blow up (la scène du 

parc) mais surtout et de façon plus contrastée dans L'Éclipse et La Notte (ill. 61 et ill. 62). Or, 

et la proximité est frappante, cette formule est reprise dans de nombreuses toiles. On peut par 

exemple se référer, pour ne citer que trois toiles où cela est particulièrement net, à MD 1858 

(ill. 64), MD 1888 (ill. 63) ou encore MD 1954  (ill. 65). 

 

Doit encore être évoqué, à l’intérieur de ces quelques réflexions axées sur le paysage et 

ce qu’il renferme, un autre élément non plus structurant de la composition, mais perturbant et 

déstabilisateur. Desgrandchamps nous met sur la voie en désignant, par un signe d’embrassade 

tracé dans la marge, le passage suivant, extrait d’un ouvrage que Thierry Roche a écrit sur Blow 

up, livre que l’artiste conserve dans sa bibliothèque (Fig. 6) : « Or, le parc [...] va se révéler non 

pas comme le lieu d’une pureté originelle mais comme une Arcadie où la mort frappe aussi188 

». 

D’un certain point de vue, il y a quelque chose d’inconcevable au fait qu’un drame 

puisse survenir dans un tel environnement. Lieu de délassement et de quiétude, le parc 

appartient à une catégorie d’endroits que l’on pense à tort protégés, immunisés du mal. Aussi 

l’esprit est-il spontanément rétif à penser que la mort puisse frapper là où règne un calme aussi 

                                                 
187

 Mario Brenta, « En-deçà du visible : l’air dans le cinéma de Michelangelo Antonioni », dans ibid., p. 94. 
188 Thierry Roche, Blow up, un regard anthropologique : affleurer la surface du monde, op. cit., p. 134. 
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absolu. Le héros du film semble en effet avoir été trompé ou abusé par la sérénité du lieu, retiré 

du monde. On pourrait aller jusqu’à émettre l’hypothèse que c’est cette résistance à concevoir 

l’irruption de la mort dans un lieu qui en est l’antithèse qui fait que son cerveau a refusé de voir 

le meurtre qui s’est pourtant produit sous ses yeux. Cette antinomie travaille en filigrane toute 

l’œuvre de Desgrandchamps, et il faut raccorder cela avec l’intérêt tout particulier qu’il porte à 

deux œuvres de Nicolas Poussin, Paysage avec Orphée et Eurydice (1650-1653) et Et in 

Arcadia ego (1637-1638), qui fonctionnent selon ce même principe189. 

 

Une toute dernière remarque avant de quitter Blow up s’impose, à propos d’un paramètre 

à prendre en ligne de compte dans l’attachement que Desgrandchamps manifeste envers ce film. 

Le fait qu’il apparaisse comme un véritable condensé à la fois d’une époque, les sixties, et d’une 

société, la culture anglo-saxonne, qu’il offre une certaine vision du Swinging London pour 

lequel le peintre n’a cessé de montrer un engouement passionné, qu’il comporte un épisode 

emblématique de la scène musicale londonienne (un concert des Yardbirds durant lequel Jeff 

Beck saccage sa guitare sur l’ampli avant de la fracasser au sol), enfin que le musicien Herbie 

Hancock ait contribué à la bande-sonore, tout ceci contribue à faire de ce film un objet unique 

(Fig. 7.) que Desgrandchamps a vu, consulté et décortiqué à de nombreuses reprises. Et comme 

nous avons essayé de le montrer, cela se ressent dans son œuvre. 

 

Pour en revenir de façon plus large aux spécificités qui définissent le cinéma 

d’Antonioni, il apparaît nettement que quelques éléments de décryptage manquent encore pour 

essayer de comprendre ce qui dans ses films a pu porter à conséquences sur le regard de 

Desgrandchamps. Notamment, il nous faut rendre compte de la temporalité particulière de ses 

films, caractérisés par la faible intensité du récit. De part et d’autre du drame qui a lieu dans 

L’Avventura (la disparition inexplicable d’Anna sur une île rocheuse), l’asthénie domine (on se 

souvient notamment du désagréable mouvement d’humeur de Sandro et de la façon dont la 

situation pourtant tendue retombe, obéissant au même mouvement que ses idéaux artistiques, 

qu’il reconnaît avoir délaissés au profit de travaux plus rémunérateurs). En faisant passer la 

                                                 
189 « Ce détail tragique dans le paysage on le retrouve chez un peintre classique comme Nicolas Poussin, dans ce 

tableau justement intitulé Paysage avec Orphée et Eurydice. Il s’agit de l’apparition soudaine et brutale, imprévue 

et irrationnelle de la mort dans un paysage idyllique, le même thème que Blow up où la mort surgit au printemps 

dans un parc au cœur du Swinging London, à la manière de Et in Arcadia ego. Eurydice vient d’être mordue par 

un serpent, morsure qui lui sera fatale. Personne ne réalise ce qui vient d’arriver. Orphée continue à jouer de la 

lyre pour célébrer leurs noces. Seul un pêcheur surpris se retourne » (Conférence de Marc Desgrandchamps à 

l’ENS de Lyon, le 3 avril 2012, reprise dans Marc Desgrandchamps, Lignes, Paris, Galerie Lelong, 2017, p. 117). 
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recherche de la jeune femme au second plan du récit, Antonioni peut ainsi mettre en place des 

vecteurs (l’errance et les hésitations de personnages déphasés, en décalage avec le monde 

nouveau qui se met en place dans les années soixante) qui traduisent des préoccupations190 

autres que la simple résolution d’une intrigue policière. Il s’ensuit une décantation progressive 

de l’histoire, édifiée sur une temporalité faite de vides, de temps morts. Dans ses écrits, 

Antonioni revient sur cet aspect (Fig. 8.) : « Le rythme de la vie – avec ses moments de pause 

et de transition, ses silences – ne correspond pas au rythme des films politiques. Sans ces 

“moments de transition”, qui sont les plus vrais pour moi, une histoire n’a plus d’intérêt191 ». 

Ses films sont principalement structurés autour de moments de creux, non astreints à la 

nécessité de faire avancer l’intrigue. En périphérie de celle-ci s’installent des phases d’attente 

qui ne prennent aucune part à la progression dramatique et que les productions 

cinématographiques classiques, réglées sur des conventions exigeant que chaque scène prouve 

son utilité, préfèrent évincer. Il en découle un décentrement du regard sur des actes 

quelconques, effectués machinalement et sans but défini, échappant à toute finalité ; des gestes 

de faible amplitude qui apparaissent hésitants et irrésolus, dérisoires et hasardeux, mais qui 

prennent pourtant une intensité dont l’errance de Lidia (interprétée par Jeanne Moreau) dans un 

quartier excentré de Milan au début de La Notte donne la mesure192. 

Tout cela contribuerait selon Aldo Tassone à faire naître « une sorte d’éternel présent, 

dilaté, suspendu, non progressif193 » (l’auteur fait d’autre part et à juste titre remarquer qu’aucun 

des films antérieurs à Profession : reporter ne comporte de flashback194, ce qui concourt sans 

doute grandement à l’opacité que gardent les personnages ; ils nous semblent d’autant plus 

                                                 
190 L’ennui en fait partie : « L’important, disait Antonioni, est de ne pas rester immobile, parce que le mouvement 

est le seul antidote à l’ennui qui, selon lui, est un des vrais problèmes de l’existence ». (Carlo di Carlo, « Le long 

voyage avec Michelangelo Antonioni, maître du regard », art. cit., p. 25). 
191 Aldo Tassone, « Entretien avec Michelangelo Antonioni », Positif, n° 292, juin 1985, p. 40. 
192

 « Lidia […] détache du mur un morceau de plâtre qui s’émiette. Moravia remarque que “c’est le moment le 

plus intense du film car le personnage, à ce moment-là, est oppressé par une angoisse sans nom et sans histoire, et 

Antonioni a su trouver pour l’exprimer une image parfaite. La journée d’un homme est presque toujours un chaos 

obscur d’où n’émergent, quand ils émergent, que de rares moments d’action consciente et motivée. On passe la 

plupart du temps à détacher des morceaux de plâtre des murs.” Et l’écrivain de conclure : “Autrefois, on n’accordait 

de l’importance dans la journée de l’homme qu’aux moments d’action consciente et motivée et on passait sous 

silence le chaos d’où ils provenaient. Dans le film, c’est le contraire qui se passe. Antonioni a transposé à l’écran, 

peut-être pour la première fois en Italie, des manières et des images propres à la prose et à la poésie modernes. 

Certaines séquences de La Nuit ont fait soudain beaucoup vieillir le cinéma narratif et néoréaliste” » (Aldo 

Tassone, Antonioni, Paris, Flammarion, 2007, p. 225). 
193

 Aldo Tassone, Antonioni, op. cit., p. 384. 

194 Tassone décrit Antonioni comme un « homme du présent, tourné vers l’avenir (c’est bien pourquoi, jusqu’à 

Profession : reporter en 1976, on ne trouve pas de flashbacks dans ses films) » (Ibid., p. 11). 
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distants que tout un pan de leur vie reste dans l’ombre, le scénario ne révélant rien ou presque 

de leur passé). On ne s’étendra pas ici sur les modalités d’émergence de cet éternel présent dans 

les œuvres de Desgrandchamps, cette question étant abordée plus en détail dans le chapitre 

consacré à Modiano. Il nous semble pour le moment important de souligner le fait que sa 

peinture permet aux formes de se déployer dans une immuabilité en partie due à la lumière qui 

les enveloppe. On songe en particulier à une œuvre où surnage une ambiance presque abstraite 

en raison de la façon dont les objets se matérialisent, disposés dans un paysage lisse s’étalant 

sous une lumière tranchante qui intensifie les formes et marque fortement les ombres. Le 

premier plan de cette œuvre de 2018, MD 2078 (ill. 66), est occupé par un arbre dénudé, réduit 

à sa structure, se dressant au milieu d’un paysage désertique sur lequel plane une stabilité à la 

fois apaisante et inquiétante. Dans le lointain, de minuscules silhouettes sont visibles sur les 

bords d’une étendue d’eau. De là à prêter une qualité métaphysique aux visions dévoilées dans 

ses tableaux, on ne peut s’empêcher de le considérer, d’autant que c’est bien à ce terme que les 

décors du cinéma d’Antonioni ont parfois été rattachés195. D’où aussi l’impression que 

s’instaure une vacance pas si éloignée de celle dont témoigne sa production cinématographique 

: 

 

Sans jamais complètement tourner le dos à un cinéma narratif-représentatif, 

Antonioni a en effet toujours cherché à filmer au plus près du manque qui est 

au cœur du réel, des êtres et des événements. Il s’agit pour lui de suggérer 

un nouveau sentiment de réalité qui ne peut se déployer que sur fond de 

vacuité, dans une sorte de vacance apparente de l’énonciation, au fil d’une 

fuite permanente du sens, à fleur de cette béante inconsistance où les choses 

qu’on ne peut tenir à l’œil, ni contenir dans un récit, - parce qu’il est dans leur 

nature de s’évanouir, de se taire ou simplement de se manifester -, se 

rechargent constamment de mystère, s’exposent à la puissance ou à la 

virtualité du vide196. 

                                                 
195 « Les années 1960 voient s’accomplir la “première maturité” du cinéaste à travers sa trilogie, L’Avventura 

(1960), La Nuit (1961) et L'Éclipse (1962), qui offre une sorte d’avènement thématique et esthétique du “cinéma 

moderne” : décors métaphysiques qui évoquent Giorgio de Chirico, architecture rigide des villes du renouveau 

économique de l’après-guerre, cynisme social et lâcheté sentimentale, angoisse de la catastrophe nucléaire… » 

(Dominique Païni (dir.), Antonioni, op. cit., p. 53). 
196

 José Moure, Michelangelo Antonioni, cinéaste de l'évidement, op. cit., p. 7. 
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Très prégnante dans la séquence finale de L’Eclipse, cette idée de vide se déploie et 

impose son autorité dans de nombreux passages de L’Avventura, en tout particulier au cours 

d’un épisode qui ne peut qu’entrer en résonance avec l’apparence que prennent certains sites 

auxquels Desgrandchamps donne forme et réalité. Sans doute n’est-il pas indispensable de 

remettre cet épisode dans son contexte narratif. On rappellera simplement que les investigations 

de Sandro et Claudia les amènent à faire escale à Noto, une ville qui se révèle peu engageante. 

Tout autour d’eux, rien ne bouge, pas un signe de vie ne se déclare. On ne sait pour quelle raison 

les habitants se sont éclipsés, laissant derrière eux l’ensemble des édifices désormais vacants 

qui se dressent intacts, fuis ou abandonnés pour une durée qu’on ignore par leurs anciens 

occupants. La disparition de ces derniers augmente le vide autour du couple, environné par les 

édifices impérissables qui composent cet étrange village fantôme évoquant une cité ancienne 

dont les vestiges encore debout auraient été épargnés par les dégâts du temps. L’exploration 

des lieux est d’autant plus brève qu’elle se déroule sous un soleil197 accablant qui concourt au 

caractère énigmatique de la scène. Autant d’idées visuelles concrétisées dans l’œuvre de 

Desgrandchamps, au travers de figures évoluant dans des décors où les différents aspects que 

l’on vient d’évoquer jouent à plein. 

 

Enfin, mais ce dernier point possède peut-être un caractère plus anecdotique car l’œuvre 

de Desgrandchamps ne compte en réalité pas plus de quelques peintures construites selon cette 

structure, nous voudrions évoquer une autre propriété des cadrages qui interviennent dans le 

cinéma d’Antonioni. Dans L’Avventura en particulier, on observe que des embrasures se 

découpent souvent à l’intérieur du cadre (ill. 68 et ill. 70), le point de vue étant celui d’un 

observateur situé à l’intérieur d’une pièce et qui porte son regard vers une ouverture sur 

l’extérieur. Celle-ci peut consister en une porte ou une fenêtre entrouverte, déboucher sur une 

terrasse ou un balcon. Systématiquement se tient dans l’ouverture une silhouette féminine que 

                                                 
197 Le réalisateur, si l’on en croit les propos qui suivent, considère presque le soleil comme une entité malveillante, 

ou du moins hostile à l’Homme : « Même certaines atmosphères qui un temps pouvaient apparaître sereines, 

détendues, des conventions, des lieux communs d’un certain type de rapport avec la réalité, aujourd’hui nous 

pouvons les regarder tragiquement. Le soleil, par exemple. Nous le regardons différemment que dans le passé. 

Nous en savons trop sur lui. Nous savons ce qu’est le soleil, ce qui se passe sur le soleil, les notions scientifiques 

que nous en avons ont fini par modifier notre rapport avec lui. Moi, par exemple, j’ai parfois la sensation que le 

soleil nous hait, et le fait d’attribuer un sentiment à une chose qui est toujours là, égale à elle-même signifie qu’un 

certain type de rapport traditionnel n’est plus possible, ne m’est plus possible » (« Nous en savons trop sur le 

soleil... », propos d’Antonioni recueillis par Alberto Ongaro, Ecran, n°36, mai 1975, p. 42-43). 
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ce procédé permet, en l’isolant et en créant un second cadre autour d’elle, de mettre en valeur198. 

Il apparaît qu’un point de vue similaire est adopté dans MD 1967 (ill. 67), MD 2015 (ill. 69), 

ainsi que dans le polyptyque Parce que (MD 1972, voir ill. 244), à ceci près que dans ces 

tableaux, aucune apparition féminine ne se détache dans l’embrasure. On remarque en revanche 

sur les bords latéraux de plusieurs tableaux réalisés en 2016 un léger voile transparent dont la 

présence suppose quelque chose de l’ordre du dévoilement de la figure féminine. 

 

Nous avons pu constater qu’il existe un large éventail de thématiques et préoccupations 

communes au cinéma d’Antonioni et aux peintures de Desgrandchamps. De l’introspection des 

figures, retirées en elles-mêmes, à leurs errances dans un monde lui-même opaque et 

indéchiffrable ; de l’attention portée à leur inscription dans l’espace (car en un sens, on peut 

dire que le simple fait de considérer comment une silhouette peut venir s’incarner physiquement 

à l’écran ou sur une toile constitue bien en soi un enjeu pleinement intégré à leur démarche) au 

parti pris consistant à aborder la figure humaine avant tout en tant que signe doté d’une valeur 

plastique particulière ; de la place qui échoit au vide, révélé à travers des lieux déserts figés 

dans un éternel présent, à la mise en scène d’une disparition qui éclate comme une énigme dont 

on ne saura jamais le fin mot : on peut constater qu’il existe bien un fond commun qui apparente 

leur pratique, construite autour d’une conception particulièrement épurée de la mise en scène. 

Principalement centrée sur des phases de creux ou d’attente, cette conception dont Antonioni 

et Desgrandchamps sont partisans obéit à une logique de décentrement, largement favorable 

aux temps morts comme aux situations d’ennui. L’état de suspension que l’on voit s’établir 

dans leurs œuvres est renforcé par la lumière, dont l’intensité réveille la peur du danger 

atomique. Transite également dans leurs travaux une réflexion sur le regard et ses incertitudes 

: l’ambiguïté du visible est une problématique incontournable dont ils se sont emparés en 

mettant en avant, pour Antonioni, la déperdition de réalité entraînée par le médium 

photographique (rappelons que dans Blow up, les efforts de Thomas pour remonter vers la vérité 

se heurtent au fait que la réalité photographique finit par se désagréger) ; une déperdition dont 

                                                 
198 « Antonioni filme longuement ces moments d’hésitation avec l’acceptation et l’abandon. C’est pourquoi son 

cinéma est encombré de portes, de fenêtres, de seuils et d’embrasures. Fenêtre ouverte sur la nuit de L’Eclipse 

(1962), derrière laquelle se cache Vittoria (Monica Vitti) avant de répondre à Piero (Alain Delon) qui l’attend dans 

la rue. Porte et cloison d’une cabane qu’on fracasse et qu’on brûle dans Le Désert rouge (1964) après que le petit 

groupe s’est laissé aller à des jeux équivoques. Baies vitrées du salon qui ouvre sur le jardin où se déroule la soirée 

mondaine de La notte. Ce sont autant de lignes mitoyennes entre l’intérieur et l’extérieur, le jour et la nuit, le 

refuge et la menace, qu’on franchit pour aller à la rencontre d’un autre dans une quête amoureuse qui n’est souvent 

qu’une quête de soi-même » (Pascal Binétruy, « Ses nuits sont plus belles que nos jours : poétique nocturne 

d’Antonioni », Positif n°569-570, juillet-août 2008, p. 58). 
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Desgrandchamps prend acte au niveau de son processus de travail. En dehors des proximités 

formelles que l’on a pu relever (les îles éoliennes dans le lointain, les arbres qui viennent 

scander verticalement le paysage, le parc de Blow up et le détail tragique découvert après-coup, 

le désert de Zabriskie point), s’affirme en outre une tendance à magnifier la féminité. Ce dernier 

point n’a rien d’anodin, une fois replacé à l’intérieur des débats touchant à la notion de male 

gaze auxquels de toute évidence, aussi bien l’œuvre d’Antonioni que celle de Desgrandchamps 

prêtent le flanc. Il convient de préciser que notre intention en faisant état de cet aspect n’est pas 

de porter un jugement sur la posture que l’on voit s’affirmer dans leurs travaux, mais de regarder 

pourquoi ces derniers peuvent les exposer à de tels débats199. En ce qui concerne 

Desgrandchamps, se perpétue dans sa pratique un genre à l’heure actuelle déprécié, qui apparaît 

d’autant moins en vogue que lui est attribuée une vocation à complaire aux attentes d’un public 

masculin. S’inscrire dans l’histoire pluriséculaire du nu féminin, c’est en effet se rattacher à une 

tradition dont les présupposés font aujourd’hui l’objet de fortes remises en question, mais c’est 

aussi prendre le contre-pied des tendances actuelles. Pour ce qui est d’Antonioni, force est de 

constater qu’il n’y a rien dans son œuvre qui tende à maltraiter l’image ou le rôle de la femme, 

alors que les personnages masculins ne s’en sortent pas à si bon compte. Un plan de 

L’Avventura nous aidera à clarifier cette évidence. La scène se déroule sur une île, Lisca Bianca, 

où font escale des vacanciers en croisière au large de la Sicile. Ses compagnons s’aperçoivent 

qu’une jeune femme du groupe, Anna, a disparu. Les recherches piétinent. Le vide qu’elle laisse 

rapproche son fiancé (Sandro) de sa meilleure amie (Claudia). Un cadrage resserré sur ce 

nouveau couple permet de rendre lisibles les rapports de force qui se mettront en place au cours 

de l’histoire, et de traduire visuellement la suprématie (le terme n’est pas trop fort, si l’on 

considère à la fois sa stature majestueuse et la position de surplomb qu’elle occupe) du 

personnage incarné par Monica Vitti. Une île en forme de volcan (motif représenté à plusieurs 

                                                 
199 Concernant Antonioni, bien qu’il soit auréolé par une réputation qui fait de lui le « cinéaste de la femme », la 

relecture de son œuvre entreprise par Laure Murat (voir son article : « Blow up, revu et inacceptable », Libération, 

12 décembre 2017, http://www.liberation.fr/debats/2017/12/12/blow-up-revu-et-inacceptable_1616177, consulté 

le 3 février 2020)  entend déconstruire cette image en s’appuyant sur une scène de Blow up (celle où les deux 

mannequins interprétés par Jane Birkin et Gillian Hills visitent le photographe chez lui, dans l’idée de l’amener à 

lancer leur carrière en tant que modèles) qui à son sens révélerait une vision dégradante de la condition féminine. 

La « promotion du viol » que Murat discerne dans cette scène a ouvert une polémique avec Thomas Clerc (« 

Antonioni out ! », Libération, 22 décembre 2017, https://www.liberation.fr/debats/2017/12/22/antonioni-

out_1618620, consulté le 3 février 2020), qui récuse une telle lecture en objectant d’une part que les idées du 

personnage d’entrent pas nécessairement en adéquation avec celles du cinéaste, d’autre part que le voyeurisme 

dont le comportement de Thomas témoigne ne fait pas pour autant de lui un prédateur. Il plaide quant à lui pour la 

nécessité d’en revenir à l’œuvre elle-même, seul moyen de prévenir le risque d’en dénaturer le propos. 

http://www.liberation.fr/debats/2017/12/12/blow-up-revu-et-inacceptable_1616177
https://www.liberation.fr/debats/2017/12/22/antonioni-out_1618620
https://www.liberation.fr/debats/2017/12/22/antonioni-out_1618620
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reprises par Desgrandchamps200) surmontée d’épais nuages sépare visuellement les deux 

amants, façon d’annoncer les périodes de turbulences qu’ils seront par la suite amenés à 

traverser. La rectitude qui émane de Claudia sera bafouée par le caractère volage de son amant, 

qu’elle trouve dans les bras d’une autre femme. Sandro apparaît à la toute fin du film comme 

un homme prostré et misérable, ne réfrénant pas ses pleurs pour appeler au pardon de sa 

conduite. Bien que l’on ne puisse attendre d’un arrêt sur image qu’il exprime à lui seul la vision 

d’un cinéaste, il apparaît que les rapports de force traduits dans le plan évoqué se confirment 

dans la progression du film. Et s’il va de soi que l’opération consistant à suspendre le défilement 

des images pour en extraire précisément celle qui nous intéresse a toutes les chances de n’être 

pas considérée comme valable sur le plan démonstratif, il n’empêche que la composition d’un 

plan renseigne autant sur les relations qui s’établissent entre les personnages que sur le discours 

du cinéaste, qui prend en charge la question du couple d’abord du point de vue de la femme201. 

D’une certaine façon, la souveraineté que manifestent les personnages féminins dans la trilogie 

moderne trouve sa parfaite équivalence picturale chez Desgrandchamps. 

 

  

 

 

 

 

2. Eric Rohmer  

 

C’est à un cinéma fort différent de celui d’Antonioni que l’on voudrait à présent 

s’attacher, puisqu’avec Eric Rohmer (1920-2010), les amours naissantes se substituent aux 

crises du couple, ce qui se traduit notamment par le fait que l’incommunicabilité cède la place 

à une volubilité débordante. Desgrandchamps le considère comme « un grand peintre de la 

                                                 
200 L’artiste souligne d’ailleurs, en réponse à une question concernant les séquences de film qui entrent en 

résonance avec son approche du paysage : « Egalement L’Avventura d’Antonioni, pour les mêmes raisons, les îlots 

volcaniques qui sont comme des montagnes surgissant de la mer. La manière dont ils sont visibles à l’horizon 

stimule l’imagination » (Je ne crois pas aux paysages, Lyon, Galerie Michel Descours, 2019, p. 13). 
201 « je me suis surpris à penser à la femme non pas comme nous, les hommes, sommes habitués à y penser, mais 

à la femme comme sujet, comme thème à représenter : à la femme tout court. La décomposer en gestes, en attitudes 

et en regards, remonter à la féminité absolue, la cerner dans son sens le plus caché et la fixer en images » 

(Antonioni, cité dans Aldo Tassone, Antonioni, op. cit., p. 149. Voir Fig. 9). 
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caméra, car si le discours ou les dialogues sont la matière prégnante de son œuvre, cela ne se 

fait jamais au détriment du visible. Il réfléchit les couleurs et les accords au sein de l’image, 

ainsi que la façon dont ses personnages sont situés dans l’espace, toutes caractéristiques héritées 

de la peinture202 ».  

 

Remarquons d’emblée qu’il faut tenir pour significatifs ces commentaires, qui restituent 

à un cinéma réputé bavard, épris d’un art de parler qui l’enrichit d’une épaisseur littéraire, sa 

réelle intelligence visuelle. On sait combien la réception de ses films a pu pâtir de cette 

composante langagière, l’art du discours étant chez Rohmer pratiqué en continu. Il y a 

néanmoins dans ces « films de conversations203 » un constant souci d’harmonie visuelle qui n’a 

pas échappé à Desgrandchamps. Qu’il fasse valoir les qualités chromatiques du cinéma d’Eric 

Rohmer ne se révèle pas surprenant, à condition de prêter quelque attention aux 

correspondances qui se manifestent avec la représentation telle qu’elle se définit dans ses 

propres peintures. On sait par ailleurs que le « paradis français204 » dépeint par le cinéaste 

constitue pour Desgrandchamps une importante source d’inspiration, comme en atteste par 

exemple le fait qu’il ait directement transposé une scène du Genou de Claire (ill. 71) dans un 

triptyque (MD 1914, voir ill. 72) présenté en 2013 à la Fondation Salomon, tout près d’Annecy. 

Par ailleurs, il convient de mentionner l’existence d’un autre tableau205 (ill. 74) exécuté en mars 

                                                 
202

 Correspondance avec l’artiste, mail du 13.02.2015. 

203 La formule a été employée par Éric Rohmer, comme pour retourner à son avantage un aspect qu’il s’est maintes 

fois entendu reprocher : « Effectivement ce sont des films de conversations, et si l’on ne s’intéresse pas 

profondément à la conversation, à ce moment-là, on est complètement rejeté du film, c’est évident » (interview de 

1977, TV Ontario, dans l’émission « Parlons cinéma  » ; propos rapportés par Charles Coustille, « “Où qu’on aille, 

on est condamné à la province.” Éric Rohmer et la conversation ordinaire », dans Sylvie Robic et Laurence 

Schifano (dir.), Rohmer en perspectives, Presses universitaires de Paris Ouest, 2013, p. 114). 
204

 L’actrice et écrivaine Aurora Cornu, qui incarne le personnage de la romancière dans Le Genou de Claire, 

souligne cette caractéristique de son cinéma : « Il décrit un paradis, ses films sont le paradis français, intellectuel, 

élégant, les garçons et les filles discutent de livres. Un film de Rohmer, c’est la description du paradis français » 

(« Les prophètes sont nos collègues », Entretien avec Aurora Cornu, dans Hugues Moreau (dir.), Le Paradis 

français d’Eric Rohmer, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2017, p. 71). 
205 L’existence de ce tableau nous a été signalée par l’artiste, qui précise : « Je me suis rappelé aussi, comme quoi 

la mémoire fonctionne avec des tiroirs, que début 1992 je m’étais inspiré d’un des photogrammes du film. Il s’agit 

d’une des scènes finales, la poignée de main de Maud à sa “rivale” Marie Christine Barrault. J’ai repris, d’assez 

loin, si on l’ignore ce n’est pas évident, la silhouette de Maud pour la figure de gauche qui pose sa main sur le bras 

de l’autre figure. Il y a d’ailleurs dans cette peinture une juxtaposition du nu et du vêtu très courante dans mes 

tableaux de cette période ». Au sujet de l’image utilisée comme source, Desgrandchamps précise d’autre part : 

« Ce doit être une photo de tournage. […] À l’époque je l’ai trouvée dans une monographie sur Rohmer puisqu’il 

n’y avait pas internet. Je ne sais plus quel livre, c’était un petit volume, je l’avais emprunté en bibliothèque, et 

j'avais photocopié cette photo qui m’intéressait pour la pose de Fabian » (Correspondance avec l’artiste, mail daté 

du 17.04.2020). 
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1992, dont l’une des figures a été réalisée d’après la posture adoptée par Françoise Fabian sur 

une photo de tournage (ill. 73) de Ma nuit chez Maud. Vingt-et-un ans séparent la réalisation 

de ces deux toiles, ce qui nous renseigne utilement sur l’étendue de la période sur laquelle 

Desgrandchamps s’est inspiré de Rohmer. 

 

Plus que tout, il existe chez ce dernier un goût pour certaines ambiances d’harmonie 

préservée qui situe à première vue son cinéma du côté des classiques. Dans cet esprit, il convient 

aussi de souligner l’importance qu’il accorde à la qualité d’élocution de ses acteurs. Dans son 

œuvre, chaque mot des dialogues se doit d’être articulé distinctement, avec pour effet d’investir 

les échanges entre les personnages d’une tournure à la fois naturelle et récitée. Pour autant, ses 

mises-en-scène ne comportent rien d’artificiel, comme en témoignent par exemple ses scrupules 

à faire usage d’une musique qui ne trouve pas sa source dans le champ l’image. Profondément 

marqué par la pensée d’André Bazin206, Eric Rohmer est resté partisan d’une esthétique par 

certains aspects austère, tout du moins en ce qui concerne les choix de cadrage et de prise de 

vue207. La simplicité embrassée en la matière témoigne d’une volonté de s’effacer au profit du 

réel filmé.  

 

Les films dont on traitera ensuite rompent avec le tournage en studio, ce qui impose 

aussi de composer avec la part d’imprévu inhérente aux prises de vue en extérieur. Or, le modèle 

économique à l’intérieur duquel Rohmer conçoit ses films le porte à faire un usage aussi 

raisonné que peu dépensier de la pellicule. Il a souvent été souligné que ce modèle s’inscrit plus 

généralement dans une éthique de travail208 qui le conduit à vouloir enregistrer autant que faire 

se peut chaque plan en une seule prise. Les témoignages des acteurs ou de l’entourage 

professionnel du cinéaste contiennent de ce point de vue des anecdotes instructives concernant 

la manière dont il parvient à récupérer des scènes qui auraient pu être considérées comme ratées, 

                                                 
206

 Comme le rappellent Antoine de Baecque et Noël Herpe dans la biographie qu’ils consacrent à Éric Rohmer, 

pour André Bazin, « l’art du cinéma consiste à se nier lui-même en tant qu’art en se rapprochant le plus près 

possible du réel, en assumant son réalisme ontologique » (Antoine de Baecque, Noël Herpe, Eric Rohmer : 

Biographie, Paris, Editions Stock, 2014, p. 114). 
207 « Pas de mouvement d’appareil ostensible, de travelling abusif, de panoramique injustifié, de jeu de lumière 

intempestif ; un montage sans heurt, un cadre épuré, une composition privilégiant l’équilibre, des situations 

vraisemblables » (Ludovic Maubreuil, « Les nus sublimes d’Eric Rohmer », dans Le Paradis français d’Eric 

Rohmer, op. cit., p. 187).  
208

 Ce point a notamment été souligné dans sa biographie : voir Antoine de Baecque, Noël Herpe, Eric Rohmer, 

op. cit., p. 314. 
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à commencer par celles où les comédiens s’écartent de leur texte209. Or, plutôt que de faire 

disparaître dans la corbeille de montage les scènes incriminées, Rohmer préfère réutiliser pour 

le compte de la fiction ces erreurs210 d’interprétation, et ce afin de marquer les caractères et de 

signifier les travers et le ridicule des personnages. Leur affectation n’est pas feinte, elle est au 

contraire prise sur le vif au travers de ces faux-pas, qui ne sont pas d’emblée reconnus comme 

tels au visionnage du film tant ils tombent à point. Un film de Rohmer, de ce point de vue, peut 

aussi se concevoir comme un documentaire sur ses acteurs211. 

On ne perd pas de vue en exposant ces quelques éléments sur la conception qu’a Rohmer 

du cinéma et sur sa méthode de travail qu’ils doivent in fine nous ramener aux œuvres de 

Desgrandchamps. Comment peuvent-ils venir nourrir la réflexion qui nous occupe dans ce 

chapitre, dévolu à examiner la place de certains de ses films dans la pratique artistique de ce 

peintre ? Très concrètement, on aura compris que cette méthode, si tant est que l’on puisse 

considérer comme telle un ensemble d’habitudes auxquelles il est nécessaire à Rohmer de 

s’astreindre, consiste à planifier scrupuleusement et dans ses moindres détails212 la réalisation 

                                                 
209 Il vaut la peine de rapporter ce témoignage de Françoise Etchegaray : « Si l’on prend l’exemple de L’Arbre, le 

maire et la médiathèque : c’est complètement écrit mais, en même temps, il y a de petits dérapages qui concernent 

Arielle Dombasle et son personnage. A la campagne, on a croisé un paysan avec des moutons. Eric lui dit : “Faites 

quelque chose, dites quelque chose…” Alors vous avez cette phrase sublime d’Arielle, complètement improvisée 

dans un film terriblement répété, qui jette : “Ah des moutons ! et nous n’avons pas apporté de pain !” Et là-dessus, 

je lui dis : “Arielle, ce ne sont pas des canards, ce sont des moutons…” Elle réplique : “Oh mais mon Dieu, c’est 

horrible.” Rohmer lui dit alors : “Ben tant pis. Oui, ce ne sont pas des canards, ce sont des moutons eh ben tant 

pis…” Mais cette scène improvisée est montrée dans le film : c’est bien une façon de récupérer le hasard dans une 

structure très construite » (Jean Cléder (dir.), Eric Rohmer : évidence et ambiguïté du cinéma, Latresne, Editions 

le Bord de l’eau, 2007, p. 35). 
210

 On pense par exemple à une scène de Pauline à la plage où un geste d’Arielle Dombasle retient l’attention par 

son maniérisme. Amanda Langlet revient sur les raisons de ce décrochage gestuel dans un entretien avec Jean 

Cléder : « [...] Pour la scène que vous évoquez, on avait beaucoup répété – c’était le soir, on était tous un peu 

fatigués – Arielle commence à parler et se trompe, elle fait alors un geste d’excuse et on arrête la prise. Seulement, 

dans le montage final, le geste est gardé et sorti de son contexte ; d’un geste, somme toute, banal et naturel, il fait 

une “preuve” du maniérisme de Marion, quelque chose de plus ridicule que ce n’est en réalité » (Eric Rohmer : 

évidence et ambiguïté du cinéma, op. cit.,  p. 63). Ce même épisode est également rapporté par Arielle Dombasle 

elle-même dans un entretien avec Carole Desbarats. Voir : « La quadrature du cercle », Entretien avec Arielle 

Dombasle, dans Carole Desbarats, Pauline à la plage d’Eric Rohmer, Crisnée, Editions Yellow Now, collection 

« Long métrage », 1990, p. 140.  
211 La fabrication d’un film passe par une phase de plusieurs mois durant laquelle le réalisateur observe et étudie 

ses acteurs. Le temps passé avec eux avant le tournage lui permet de mieux connaître leur personnalité et d’écrire 

pour eux des dialogues sur mesure. Ses biographes font à ce titre observer la chose suivante : « S’il aimait écouter 

les actrices, c’était d’abord pour leur proposer des histoires, des scénarios, et pour les inscrire subtilement dans la 

géométrie de sa mise en scène » (Antoine de Baecque, Noël Herpe, Eric Rohmer, op. cit., p. 8). 
212

 Pour donner une idée de cette faculté à planifier rigoureusement l’organisation et la disposition des éléments, 

y compris les plus modestes, qui interviennent dans ses films, il vaut la peine de citer ce témoignage relatif au 

Genou de Claire : « Mais la prévision la plus délirante, rappelle Barbet Schroeder, c’était pour la séquence où 

Jean-Claude Brialy se penche et cueille une rose. Un an avant, Rohmer avait planté une rose à l’endroit où elle 
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du film. Rohmer démontre par là une capacité prodigieuse à anticiper les besoins de chaque 

scène, tout en se gardant de faire de ce souci planificateur un carcan. Là est l’essentiel : sa 

grande intelligence est de savoir s’adapter et de composer avec les imprévus qui peuvent surgir 

durant le tournage au bénéfice du résultat final. Soit une approche marquée par un certain 

nombre de similitudes, dont il nous reste encore à rendre compte, avec celle que suit 

Desgrandchamps.  

Qu’en est-il du hasard et de ses effets dans sa pratique ? Comment l’artiste y réagit-il ? 

S’agit-il d’opposer aux hasards des garde-fous et de suivre une stratégie d’évitement, de les 

cantonner dans un rôle d’épiphénomènes négligeables, ou au contraire de s’y exposer 

intentionnellement pour les mettre à profit ? Cette dernière éventualité semble être celle sur 

laquelle Desgrandchamps a parié, suivant une logique très comparable à celle de Rohmer. Pour 

l’exprimer en une phrase, qu’il nous soit permis d’en appeler à une formulation empreintée à 

Jean Cocteau, remaniée par les biographes de Rohmer pour rendre compte de sa ligne de 

conduite : « puisque ces mystères sont organisés par nous, feignons d’être dépassés par eux213 

».  

Notre hypothèse concernant la pratique de Desgrandchamps est que, pareillement aux 

hasards qui s’entremêlent aux mises-en-scène de Rohmer, ces mystères que provoquent les 

aléas de la matière picturale sont arrangés suivant la règle qu’on vient d’énoncer. S’y plient 

entre autres les effets d’écoulements verticaux qu’à partir de la fin des années quatre-vingt-dix 

l’artiste a laissés advenir, diluant à cette intention la peinture à l’huile, jusqu’à en faire un jus 

coloré qui ruisselle sur le support. Plutôt que de la travailler dans son épaisseur, c’est-à-dire par 

empâtements, Desgrandchamps privilégie une matière maigre portée à un niveau de 

fluidification variable. Il impulse au début des années 2000 les coulures que l’on voit alors se 

manifester de façon très marquée : c’est l’époque où les hasards s’affolent214, et où les accidents 

                                                 
devait éclore, en calculant la date de cette éclosion qui avait été inscrite dans le plan de travail… Tout s’est passé 

comme prévu ! » (ibid., p. 219). 
213

 Ibid., p. 312. 
214

 Ce sont les termes qu’utilise Françoise Etchegaray, qui rapporte la scène suivante : « Le rayon vert est 

emblématique de cela, parce que les hasards se sont affolés sur le tournage. A un certain moment Rohmer voulait 

que quelqu'un parle du rayon sur le mode scientifique, en expliquant ce qu'était le rayon. [...] Enfin, un soir, arrive 

ce personnage qui est, dans le film, un physicien allemand en vacances. Moi, je ne l'avais pas vu, Rohmer me dit 

: “Ah ! quelqu'un qui ressemble à Jules Verne est en train de passer. Allez le voir et demandez-lui ce qu'il fait là.” 

Je lui dis : “Je ne vais pas demander aux gens ce qu'ils font là, il est sans doute en vacances... ” Il me dit : “Si si, 

demandez-lui.” Je vais le voir. [...] Il avait vu la caméra, me demande ce qu'on fait là. Je lui dis : “On attend le 

rayon vert.” Il me regarde et il fait : “Moi aussi”, ce qui est quand même très curieux [...], mais il enchaîne : 

“Qu'est-ce que vous faites ?” Je lui réponds : “C'est un film un peu amateur” et je lui demande : “Mais vous, 

pourquoi attendez-vous le rayon vert ?” Il répond : “Parce que je passe mes vacances ici, et que je suis physicien 
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de la matière deviennent même éminemment souhaitables215. La lisibilité des motifs en est 

altérée et la représentation, sabordée. Mais si l’on songe que Desgrandchamps en est 

l’instigateur, tout porte alors à les considérer comme des opportunités dont il s’agit pour lui de 

savoir s’emparer au bon moment en vue d’enrichir visuellement son œuvre, par des effets où 

l’aléatoire est partie prenante, mais maîtrisé. Le peintre se saisit de la contingence des accidents, 

qui loin d’être perçus comme néfastes, sont l’expression d’un « hasard sous contrôle216 » 

également en œuvre dans son travail lithographique.  

Cela étant dit, si l’on veut être tout à fait juste, il faut souligner que le parallèle dégagé 

ici a ses limites, ne serait-ce qu’en raison des modalités de production particulières qu’exige 

l’art cinématographique. C’est en effet peu dire que les moyens matériels, humains et financiers 

en jeu lors d’un tournage ne sont pas comparables avec ceux mobilisés pour peindre un tableau, 

quand bien même Rohmer se montre très réfractaire à l’idée de s’encombrer d’une équipe 

technique lourde217. S’il est vrai que les conditions de tournage qu’il se fixe confinent de 

préférence au cinéma amateur218, il n’en demeure pas moins que la nécessité de planifier le 

travail est autrement plus pressante que pour la réalisation d’une toile conçue dans l’isolement 

de l’atelier. Une méthode de travail tâtonnante y est possible, comme le rappelle à raison Erik 

Verhagen :  

 

Il ne faut pas à ce titre sous-estimer la part aléatoire du processus 

d’appropriation propre à l’artiste, un mélange de hasards, d’intuitions et 

d’accidents concourant à l’échafaudage de [ses tableaux]. Aucune 

                                                 
; je connais donc très bien ce phénomène.” Je retourne vers Rohmer et lui dis : “Il vous connaît, il est physicien, il 

attend le rayon vert.” Il me réplique : “C'est normal. ” Je lui dis : “Ben non... Ce n'est pas tout à fait normal que le 

premier individu qui passe attende le rayon vert et soit physicien.” Du coup, il a accepté d'être dans le film. Pur 

hasard » (Eric Rohmer : évidence et ambiguïté du cinéma, op. cit., p. 40-42). 
215

 Dans un entretien avec Frédéric Bonnaud, Arielle Dombasle ne manque pas de souligner le fait que chez 

Rohmer, « l’accident était même éminemment souhaitable » (https://vimeo.com/315609326, page consultée le 

07/03/2020). 
216

 Cette expression est de Marc Desgrandchamps. Pour la remettre dans son contexte, voici le passage où il 

l’utilise : « Dans la façon que j’avais de faire glisser le crayon sur la pierre, de le faire riper et rebondir, il y avait 

un parallèle avec l’aléatoire des écoulements caractéristiques des peintures. Il y avait donc aussi cette présence du 

hasard, mais comme pour les toiles un hasard sous contrôle » (E-mail à l’auteure, le 13 avril 2017). 
217

 Etchegaray rapporte ainsi la « crise de panique » qui s’empare de Rohmer au début du tournage de L’Anglaise 

et le Duc (2001), qui a nécessité des moyens matériels et humains dont le cinéaste n’est pas coutumier : voir 

Françoise Etchegaray, Contes des mille et un Rohmer, Paris, Exils Editeur, 2020, p. 192 
218

 Cela est particulièrement vrai pour Le Rayon vert, « réalisé dans des conditions économiques confinant au 

cinéma d’amateur ou au film de famille » (Joel Magny, Eric Rohmer, Paris, Editions Payot & Rivages, 1995 pour 

la présente édition, p. 190). 

https://vimeo.com/315609326
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systématisation ne sous-tend pour autant sa démarche. Aucun programme 

préétabli et nul protocole ne seraient susceptibles de l’entraver ou de la 

délimiter. La réalisation de ses œuvres répond à un scénario improvisé dans 

l’urgence d’une conception en plusieurs étapes219. 

 

Pour les raisons que l’on vient d’évoquer, les choses se passent différemment au cinéma, 

où l’alchimie du travail collectif est partie prenante, ce qui induit une approche autre du 

processus créatif. Si Rohmer prend ses dispositions pour réduire les contraintes logistiques 

inhérentes au tournage, c’est tout autant par souci de discrétion lorsqu’il filme dans des lieux 

publics que par volonté de contrôler220 le moindre aspect du film qu’il réalise. Or, ce sens de la 

planification qu’il a su développer est transféré sur ses personnages, qui ne cessent d’échafauder 

des plans ou des protocoles qui décident de l’occupation de leur temps – que l’on songe au  

projet d’inactivité absolue d’Adrien dans La Collectionneuse, au défi que Jérôme se fixe de 

caresser le genou de Claire, ou encore à la mission que Reinette se donne de faire partager à 

son amie Mirabelle l’heure bleue. De là cette constatation de Dominique Païni :  

 

La souveraineté rohmérienne est constituée par le désir d’application d’une 

loi, par la satisfaction de respecter un cadre préexistant, par le plaisir de se 

conformer à des ordres et à des missions. Figure exemplaire du libertin, le 

héros (ou l’héroïne) rohmérien vit son existence dans un accomplissement 

d’échéances et un dépassement de contraintes qu’il s’est fixé pour lui-même. 

Chez Rohmer, on désire l’ordre et on jouit du hasard impossible221. 

 

Les difficultés et les contrariétés commencent au moment où le programme décidé est 

mis à l’épreuve du réel, qui manque rarement de décevoir les prévisions et scénarios savamment 

orchestrés par des personnages dont le penchant à la spéculation est frappant. Le fond du 

problème tient au fait qu’ils cherchent à planifier l’imprévu alors que le réel n’est pas vraiment 

                                                 
219

 Erik Verhagen, « Les formes du temps », dans Marc Desgrandchamps, Alex, Fondation pour l’art 

contemporain Claudine et Jean-Marc Salomon, 2013, p. 8. 
220

 « Un technicien n’a aucune liberté chez Rohmer. Le décorateur a le droit de faire au millimètre près ce que 

veut Rohmer. Les décors sont pensés par Rohmer. Il ne laisse aucune latitude à qui que ce soit » (Françoise 

Etchegaray, dans Évidence et ambiguïté du cinéma, op. cit., p. 39). 
221

 Dominique Païni, « Le leurre selon Eric Rohmer », Artpress 70, mai 1983, p. 43. 
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enclin à se laisser enfermer à l’intérieur d’une construction théorique. Sans doute est-ce avec 

Le Rayon vert222 que cela a eu le plus fort impact sur le réalisateur et son héroïne. La tournure 

que prennent les vacances de cette dernière lui enseigne que sans le concours du hasard, rien ne 

peut advenir. Quant à Rohmer, lui aussi en est pour ses frais puisqu’il se fait piéger par la météo, 

qui ne lui permet pas de filmer le rayon vert à Biarritz comme il l’avait prévu, ce qui l’oblige à 

recourir à un trucage223. D’où cette remarque :  

 

En fidèle disciple de Bazin, Rohmer postule que ce qu’enregistre l’image 

cinématographique, c’est d’abord un dessaisissement, un refus du monde à 

se laisser appréhender. Le miracle, ou la grâce, sera infime et surviendra par 

accident, en conservant une part de son opacité. Comme si le classicisme de 

Rohmer était d’abord un programme ne demandant qu’à s’alléger, dans les 

détails et les accidents du film224. 

 

Le constat qui est fait dans ces lignes concerne Rohmer, mais il est intéressant de voir 

qu’il pourrait tout aussi bien s’appliquer à Desgrandchamps. Le fait que le réel soit ce qui 

échappe aux efforts de saisissement de l’artiste qui le perçoit apparaît comme un aspect 

récurrent de leur travail. Il s’agit à chaque fois de représenter ce qui aurait pu ne pas être – 

l’heure bleue, le rayon vert, la rencontre de Delphine et Vincent à la fin de ce dernier film, le 

passage fugitif de silhouettes identifiées à des « figures du doute225 ». 

 

                                                 
222 « Le Rayon vert est le plus expérimental des films de Rohmer, celui qui intègre le plus les aléas, le hasard, les 

imprévus et imprévisibles dans son principe narratif et esthétique » (Joel Magny, Eric Rohmer, op. cit., p. 192). 
223

 « Je n’ai pas eu de veine. Quand nous sommes arrivés au bord de la mer, il y avait eu un orage dans la journée. 

Mon opératrice, qui était venue en voiture un peu avant le coucher du soleil, était fatiguée : je ne pouvais pas lui 

dire qu’on allait tourner tout de suite. J’ai eu tort car j’ai déjà demandé des choses plus difficiles. Je me suis dit : 

on trouvera un autre moment. Mais on n’a pas retrouvé ce moment-là. Le film a été retardé d’un an et on a dû 

recourir à un trucage » (« Des plages vivantes », Entretien de Fabien Baumann et Adrien Gombeaud avec Eric 

Rohmer, dans Positif à la plage, Numéro hors-série, été 2009, p. 54). Philippe Demard raconte néanmoins qu’il 

est parvenu à filmer le rayon vert aux Canaries : « On ne peut pourtant pas parler d'effet spécial, car il n'y a pas eu 

introduction d'élément hétérogène à l'image de départ » (Philippe Demard, « La vraie histoire du Rayon vert », 

https://next.liberation.fr/cinema/1998/03/14/la-vraie-histoire-du-rayon-vert_230139, page consultée le 

11.04.2020). 
224

 Sylvie Robic, « Le cinéma d’Eric Rohmer ou la transcendance comme un jeu », dans Rohmer en perspectives, 

op. cit., p. 38. 
225

 Desgrandchamps a recours à cette formule dans un entretien où il déclare : « ma peinture est une peinture de 

la perte, du doute, du trouble, comme un trouble de vision ou de mémoire » (« Figures du doute », Entretien avec 

Jacques Henric, dans Marc Desgrandchamps, Lignes, Paris, Galerie Lelong, 2017, p. 34). 

https://next.liberation.fr/cinema/1998/03/14/la-vraie-histoire-du-rayon-vert_230139
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Plusieurs films de Rohmer ont déjà été convoqués au fil de ces réflexions introductives. 

Il est peut-être temps, parvenus à ce stade de l’analyse, de dire un mot du corpus226 de films qui 

sera étudié dans ce chapitre. Ceux que Rohmer a réalisés pour la télévision en sont exclus. 

Parmi ses longs-métrages de fiction, on se penchera en priorité sur les films balnéaires (on 

regroupe sous cette appellation les films où une partie de l’action prend place sur un rivage, 

qu’il soit maritime ou lacustre), à savoir : La Collectionneuse (1967), dont l’action se déroule 

dans une villa près de Saint-Tropez ; Le Genou de Claire (1970), qui a pour cadre Annecy et 

son lac ; Pauline à la plage (1983), tourné à Jullouville, en Normandie ; Le Rayon vert (1986), 

où les tergiversations de l’héroïne la mènent successivement à Cherbourg, à La Plagne puis à 

Biarritz ; L’Ami de mon amie (1987), dont l’histoire se passe à Cergy-Pontoise, mais intègre 

malgré tout une scène de planche à voile ; Conte d’hiver (1992), dont le prologue a été tourné 

sur l’Île-aux-Moines ; enfin Conte d’été (1996), tourné à Dinard. Il semble que les soins avec 

lesquels ont été pensés les accords chromatiques dans ces films soient partie prenante de 

l’intérêt que Desgrandchamps leur porte. Cette raison associée à l’atmosphère résolument plus 

austère et cérébrale mise en jeu dans Le Signe du lion (1959) et Ma nuit chez Maud (1969) font 

que l’on écartera ces deux films. Seront également passés sous silence les films d’époque, ce 

qui englobe « le postclassicisme allemand de La Marquise d’O (1975), le Moyen Age de 

Perceval le Gallois (1978), le Paris de la Terreur dans L’Anglaise et le Duc (2001), les années 

du Front populaire et du pacte germano-soviétique de Triple Agent (2003), le cadre pastoral des 

Amours d’Astrée et Céladon (2007)227 ». Autant de « films “historiques” [qui] tranchent avec 

le quotidien des Contes228 ».  

Cette quotidienneté des Contes moraux et des Comédies et proverbes peut constituer un 

point de départ pour notre étude, dans la mesure où elle fait la jonction avec les sujets à première 

vue simples et accessibles abordés dans les peintures de Desgrandchamps. Autant que les films 

de Rohmer, ces dernières renvoient à des sujets qui nous sont proches, à des lieux qui nous sont 

familiers, à des situations vécues qui font qu’une proximité s'instaure instantanément avec 

l’expérience de tout un chacun. Cela étant dit, si Aurora Cornu touche juste lorsqu’elle soutient 

                                                 
226

 A la question de savoir quels films de Rohmer l’ont marqué, Desgrandchamps répond : « Parmi ses films, La 

Collectionneuse, Les Nuits de la pleine lune sont ceux qui m’ont le plus fasciné. Mais j’ai ressenti pour tous les 

autres une empathie, et aucun de ses films ne m’a laissé indifférent » (Correspondance avec l’artiste, mail du 

14.04.2020). 

227 Laurence Schifano, « Les yeux d’hier », dans Rohmer en perspectives, op. cit., p. 42. 
228

 Ibid., p. 42. 
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que les personnages chez Rohmer évoluent à l’intérieur d’un « paradis français229 », sans doute 

convient-il alors d’affiner l’idée qui précède, car il n’est pas établi qu’un public éloigné de la 

culture française appréhende ses films sous ce même angle. Si on lève cette objection, c’est 

aussi pour mieux comprendre ce que partagent Rohmer et Desgrandchamps. Au-delà de ce 

terreau culturel qui relie de manière directe l’esprit dont procèdent leurs œuvres, sans doute 

faut-il également noter que cette quotidienneté se tient à l’intérieur d’une temporalité bien 

particulière, signifiée dans Pauline à la plage par deux scènes qui se répondent en symétrie, 

chacune placée à l’une des extrémités du film. C’est sur l’action d’ouvrir le portail de la maison 

où les deux héroïnes vont s’installer pour les vacances que la fiction démarre ; elle se termine 

avec la fermeture du portail et le départ des deux cousines. Par cette façon très littérale de nous 

faire savoir que s’ouvre et se ferme la parenthèse estivale, Rohmer encadre et délimite avec 

transparence la temporalité à laquelle correspond son film. Tout aussi distinctement, lorsqu’il 

se tient face à une œuvre de Desgrandchamps, le spectateur sait intuitivement que le monde 

reconstitué sous ses yeux en peinture est un pur condensé de toutes les images nées dans la 

succession des jours protégés d’une saison à part dans le temps. Durant les vacances, un 

quotidien préservé des obligations courantes devient possible.  

Dans le même temps, on remarque que l’état d’absolue disponibilité auquel accèdent les 

vacanciers repose comme le souligne Joël Magny en partie sur leur condition sociale : 

 

Ajoutons qu’attaché à étudier les relations des êtres avec eux-mêmes, 

Rohmer trouve un champ d’analyse plus approprié chez des individus à qui 

une certaine aisance permet de se regarder vivre et de s’analyser sans être 

préoccupés par la nécessité de gagner leur vie. De là découle aussi le fait que 

ses personnages principaux (à l’instar de ceux de Hitchcock) sont en état de 

vacance, que ce soit ce qu’il est convenu d’appeler « congés payés » ou que 

l’essentiel de la fiction se situe dans un moment creux de la journée230. 

 

Il va sans dire que ces conditions sont parmi les vecteurs qui peuvent renforcer un certain 

climat d’insouciance, traversé par une ambiance perceptible de détente et de légèreté que les 

films de Rohmer partagent indubitablement avec les œuvres de Desgrandchamps. Choisir de 
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 « Les prophètes sont nos collègues », Entretien avec Aurora Cornu, dans Le Paradis français d’Eric Rohmer, 

op. cit., p. 71. 
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 Joël Magny, Eric Rohmer, op. cit., p. 51-52. 
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mettre en scène des personnages simplement installés autour d’un salon de jardin, parfois 

occupés à se baigner ou à flâner sur le front de mer, se promenant à la ville ou à la campagne, 

de préférence en tongs et lunettes de soleil, ouvre en réalité des perspectives plus graves qu’on 

pourrait le penser de prime abord. 

La donne sur ce point est différente s’agissant de Desgrandchamps ou de Rohmer, car 

force est de constater que dans le cas de ce dernier, ce qui se joue derrière l’apparente vacuité 

du propos, ce sont aussi des questions d’ordre théologique, mais transposées sous des formes 

plaisantes et abordées au travers de « contes » et d’histoires légères. Les personnages semblent 

n’avoir pas de plus grand souci que de discourir entre eux sur l’état des sentiments amoureux 

qu’ils se portent, l’objet de leurs bavardages étant sans cesse renouvelé par les transformations 

qui se jouent dans leurs rapports. Et si de telles préoccupations peuvent paraître bien peu de 

choses pour constituer une intrigue, elles apparaissent pourtant comme la matière même du 

film. 

Si les personnages de Rohmer sont « aussi libérés dans leurs mœurs qu’il est puritain231 

», les débats théologiques ne sont jamais loin. Dans Ma Nuit chez Maud en particulier232, où la 

question du pari de Pascal est centrale. Elle intervient également dans un film beaucoup plus 

tardif, Conte d’hiver : plutôt que de s’engager avec des amants dont elle n’est pas follement 

éprise, l’héroïne préfère miser sur le scénario qui a le moins de chances de se réaliser. Tout 

choix, dans les histoires que Rohmer met en scène, n’est appréhendé qu’en termes de gains et 

de pertes233 ; il s’agit dès lors de réussir à faire son chemin en suivant à la fois son tempérament 

et ses convictions intimes. La règle du jeu devant la plupart de ses films est de regarder chaque 

personnalité suivre sa pente pour voir à l’arrivée qui s’en sort le mieux. Les débats opposent 

toujours d’un côté ceux qui croient au hasard et à l’espérance, et de l’autre ceux qui au contraire 

jouent la carte de la volonté et de la planification, faisant autrement dit le pari de prendre leur 

destin en main plutôt que celui de se laisser-aller234. Et comme chez Rohmer, le sort est 

favorable à ceux qui espèrent (Delphine dans Le Rayon vert, Félicie dans Conte d’hiver), il faut 

                                                 
231 Antoine de Baecque, Noël Herpe, Eric Rohmer, op. cit., p. 198. 
232 Les auteurs de sa biographie soulignent à raison la « radicalité » de ce « film en noir et blanc, dont toute l’action 

se déroule à Clermont-Ferrand et [qui] s’articule autour de discussions théologiques ; […] le cinéaste lui-même 

s’interroge sur ses chances de succès (“C’est quand même un film où il y a trois messes !”) » (ibid., p. 214). 
233 « Gagné, perdu : c’est en ces termes en effet que les enjeux des contes et comédies de Rohmer sont souvent 

posés » (Pascal Bonitzer, Eric Rohmer, Paris, Editions de l’Etoile, Cahiers du cinéma, 1999, p. 61). 
234 « Depuis la nuit des temps, le cinéma de Rohmer se faufile entre hasard et nécessité, libre arbitre et 

prédestination, libres choix et cartes forcées. Trip de théologien, désormais connu » (Serge Daney, La Maison 

cinéma et le monde, 3. Les années « Libé », 1986-1991, Paris, P.O.L. éditeur, 2012, p. 94). 
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bien qu’au bout du compte les tempéraments volontaristes (Louise dans Les Nuits de la pleine 

lune) courent à l’échec235. La construction dramatique de ses films peut être considérée comme 

le prolongement d’un verset de la Bible que Rossellini a placé en épigraphe de Stromboli : « 

J'ai exaucé ceux qui ne me demandaient rien. Je me suis laissé trouver par ceux qui ne me 

cherchaient pas236 ».  

Pourquoi faire état de ces aspects qui de prime abord, semblent n’entretenir aucun lien 

direct avec ce que contiennent les œuvres de Marc Desgrandchamps ? D’une part, pour mettre 

en évidence le fait que derrière la surface insouciante des plages de vacances chères à Rohmer, 

des questions d’un autre ordre se font jour dans ses films. Ensuite, parce qu’au versant chrétien 

qui leur est consubstantiel fait contrepoids un envers que l’on pourrait qualifier de païen, lequel 

on va le voir n'est pas étranger aux peintures de Desgrandchamps.      

 

Un autre trait caractérise le temps singulier des vacances. Un désœuvrement 

au moins relatif fait que les personnages tendent à échapper à leurs 

préoccupations professionnelles et à s’affranchir de leur appartenance 

sociale, de même que la nudité des corps efface ou du moins estompe la 

signalétique liée aux revenus et à la distinction sociale. […] les amoureux 

libertins des films de plage sont un peu semblables aux dieux, aux demi-dieux 

et autres nymphes et naïades de la mythologie classique, à la fois par leur 

nudité, par leur beauté, par l’omniprésence du désir (encore une valeur plus 

païenne que chrétienne) ainsi que par leur désœuvrement (l’otium des 

Anciens, par opposition au negotium de la vie professionnelle ou active) : ils 

semblent avoir l’éternité devant eux, que ce soit pour philosopher ou pour 

tomber amoureux237. 

 

                                                 
235 Sur ce point, l’analyse de Pierre Cormary est fort intéressante. Voir Pierre Cormary, “En rohmérie”, dans Le 

Paradis français d’Eric Rohmer, op. cit., p. 127-129. 
236 Dans l’article qu’il consacre à ce film de Rossellini, Rohmer considère cette idée à laquelle lui-même est 

attaché : « Ainsi commenterai-je le verset de la Bible que Rossellini donne en épigraphe à son œuvre : “’J'ai exaucé 

ceux qui ne me demandaient rien. Je me suis laissé trouver par ceux qui ne me cherchaient pas.” (Isaïe-65, cité par 

St-Paul) » (Eric Rohmer,  « Roberto Rossellini : Stromboli », dans Le Goût de la beauté, Paris, Éditions de l'étoile, 

1984, p. 145). 
237

 Jean-Loup Bourget, « Fables et figures de la mythologie classique dans l’œuvre d’Eric Rohmer », dans Rohmer 

en perspectives, op. cit., p. 304. 
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Plus loin, l’auteur poursuit : « il n’en reste pas moins que ces personnages […] ont 

quelque chose des demi-dieux de la mythologie grecque et romaine, en partie à cause de ce 

temps suspendu qui a, si j’ose dire, une valeur indicielle d’éternité.238 » 

Par bien des aspects, ces remarques initialement formulées au sujet des films balnéaires 

de Rohmer s’accordent à la réalité que nous montrent les tableaux de Desgrandchamps. La 

stature des figures que l’on voit campées sur le rivage et qui exposent leur nudité va en effet 

dans ce sens. Fabrice Hergott ajoute, et cela n’est pas sans rappeler les précédents commentaires 

sur l’apparence des personnages qui prennent place dans la production de Rohmer :  

 

Enfin, serait-ce trop de fantaisie que de croire que ces promeneuses imitent, 

peut-être pas de manière si inconsciente, non seulement les déambulations 

de ces provinciales du 1er siècle, mais qu’elles prennent, au hasard de la 

profondeur de leurs rêveries, la pose solennelles de dieux, dans le lieu et dans 

le volume exact où étaient disposées leurs statues 239 ? 

 

Parmi les attraits et les opportunités qu’offrent les plages, on n’ignore pas qu’un autre 

rapport à la nudité s’y élabore. Il s’agit d’un domaine résolument à part dans l’espace public. 

Les conventions sociales se font plus lâches sur la nécessité de dissimuler certaines parties 

intimes du corps telles que les cuisses, le ventre ou le buste, rarement montrées en dehors d’un 

cercle étroitement privé. Les convenances sur la plage se font plus lâches, permettant ainsi aux 

vacanciers qui se partagent cette surface dévolue à la détente ou aux sports balnéaires de 

décompresser sous le soleil. Ce relâchement que la plage autorise en fait un territoire privilégié 

où se côtoient sans hiérarchie toutes les classes sociales, réunies en un même endroit pour 

profiter de leurs vacances ou d’une après-midi au soleil. Ce mélange social dont les plages 

seraient la scène d’accomplissement doit pourtant être nuancé, car s’il est vrai que les marques 

d’appartenance à telle ou telle classe sociale ont tendance à s’effacer, la fréquentation de ce lieu 

n’est pas pour autant affranchie des systèmes de valeur, des goûts et des effets de mode. On 

s’aperçoit que tous ces paramètres entrent en ligne de compte dans le fait que Rohmer n’ait que 

peu filmé la Méditerranée :  
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 Ibid., p. 305. 

239
 Fabrice Hergott, « L’Ombre blanche », dans Marc Desgrandchamps, Palindromes, Leipzig/Berlin, Galerie 

Eigen + Art, 2012, p. 63. 
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Je ne l’ai filmée que dans La Collectionneuse, qui n’est pas tourné sur une 

vraie plage, plutôt dans des criques. La plage de la région, c’est Pampelonne, 

du côté de Saint-Tropez. Là, il y a du monde. Des gens à la mode, un peu 

embêtants. Le genre de gens qui s’intéressent au cinéma. On a tourné La 

Collectionneuse plus loin, dans un dépotoir où venaient s’échouer des sacs 

plastique. Avec les acteurs, nous avons passé deux heures à nettoyer la plage. 

Ce qui me plaisait dans ce paysage, c’était le long chemin qui descend du 

village vers la mer et qui permettait de placer le long commentaire qui 

accompagne le film. Je n’ai pas filmé plus la Méditerranée car mes films ne se 

déroulent pas dans les milieux qui fréquentent cette région. Il y a là-bas deux 

sortes de plages : des plages très populaires comme Cavalaire ou des plages 

très snobs comme Saint-Tropez. J’ai montré ce milieu dans La Collectionneuse 

; je n’ai pas voulu le montrer ensuite240. 

 

Les plages choisies par Rohmer lors de ses repérages l’ont été pour leur configuration 

autant que pour leur population. Cette prise en compte de l’univers social qui fréquente les 

bords de mer distingue Rohmer de ses confrères de l’époque, à commencer par Godard. Aussi 

bien dans Le Mépris (1963) que dans Pierrot le fou (1965), les plages sont filmées comme des 

lieux dépeuplés. Rohmer à l’inverse prend le parti d’inclure dans le champ de la caméra les 

personnes qui profitaient de la plage au moment où l’appareil enregistre241. Rien ne serait plus 

contraire à ses principes que de recruter des figurants pour remplir les lieux publics qu’il 

montre. En héritier de Bazin, Rohmer préfère filmer les espaces tels qu’ils sont, remplis d’une 

vraie foule242 le cas échéant. Pour autant, comme le note Serge Daney, la foule n’est jamais 

appréhendée comme une masse indifférenciée :  

                                                 
240 « Des plages vivantes », Entretien de Fabien Baumann et Adrien Gombeaud avec Eric Rohmer, Positif à la 

plage, Numéro hors-série, été 2009, p. 52. 
241 Le cinéaste revient avec humour sur les conditions de tournage que cette immersion implique : « L’autre 

problème, c’est la plage occupée. Que faut-il faire dans ce cas ? Je réponds la même chose que pour la ville : rien. 

Il faut prendre la plage comme elle est : tourner avec les gens. S’ils passent devant la caméra, ça n’a aucune 

importance. [...] Et si quelqu’un, timidement, nous demande “quand est-ce qu’on verra ça à la télé ?”, je réponds 

que nous travaillons pour la télévision canadienne ! » (Ibid.,  p. 52) 
242 Nous reviendrons plus tard sur cette présence de la foule et des passants dans les films de Rohmer, mais nous 

pouvons d’ores et déjà rapporter ces propos du cinéaste :  

« A mon avis, la fin des 400 coups s’inspire de L’Atalante. Quant à Godard, son souci n’est pas de montrer la vie 

autour des personnages. Il n’est pas un peintre de la vie ordinaire. Dans Nouvelle Vague, on voit qu’il filme les 

arbres de façon admirable, mais les foules ne l’intéressent pas. Il fait abstraction de ce qui entoure ses personnages. 
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De toutes façons, la caméra de Rohmer ne capte les corps qu’un à la fois et 

se refuse à toute « prise de masse » (Rohmer n’est vraiment pas Capra). Il 

suffit de voir, dans Le Rayon vert, avec quelle terreur éthnographique est 

filmée la plage et ses baigneurs, à Biarritz. Et si le propre du pervers consiste 

à reconstituer, à partir du « un par un », non une foule mais une 

« collection », la perversion rohmérienne est on ne peut mieux adaptée au 

filmage des foules où chacun des individus qui la compose se croit protégé 

par la couche d’ozone de sa singularité. Et c’est cette singularité (le fait que 

personne « ne ressemble » physiquement à personne) dont Rohmer fait sa 

matière première, quitte à inventer, par la suite, le scénario en forme de 

piège dont la leçon (la « morale ») sera que ce n’est pas vrai et que tout le 

monde ressemble à tout le monde. Les moralistes font toujours mine de 

respecter la singularité de l’autre avant de lui taper sur les doigts et de 

rappeler la règle (règle qui dit que nous sommes aveugles à notre propre 

désir et aveuglés par notre prétention à décider de notre désir). Rohmer est 

un moraliste243. 

 

A partir du moment où il décide que le tournage doit impacter le moins possible la réalité 

du lieu public qui sert de décor au film, Rohmer se trouve inévitablement confronté à la question 

                                                 
Dans Pierrot le fou, je vois la plage, deux personnages, mais rien autour. Pareil dans Le Mépris. Moi, à Biarritz, à 

Dinard ou dans la plage de Pauline…, j’ai voulu montrer des plages vivantes. Des plages où on ne voit pas le 

travail du cinéaste. Il y a une évidence que je ne retrouve pas chez mes confrères. Tenez… [Eric Rohmer nous 

tend l’édition de poche du scénario de L’Amour l’après-midi ouvert à la page 211]. L’Amour l’après-midi n’est 

pas un film de plage, mais qu’est-ce que vous lisez ? 

[Nous lisons] “J’aime la grande ville. La province et les banlieues m’oppressent. Et, malgré la cohue et le bruit, 

je ne rechigne pas à prendre un bain de foule. J’aime la foule comme j’aime la mer, non pour m’y engloutir, m’y 

fondre, mais voguer à sa surface, en écumeur solitaire, docile en apparence à son rythme, pour mieux reprendre 

le mien propre, dès que le courant se brise ou s’effrite. Comme la mer, la foule m’est tonique et favorise ma 

rêverie.” 

Eric Rohmer [fermant le livre] : Voilà. » (Ibid., p. 54) 
243 Serge Daney, « Actualité  de Rohmer », dans Eric Rohmer, Un hommage du Centre Culturel de Turin, Milan, 

Fabbri Editori, 1988, p. 35. 
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de l’appréhension des foules massées sur les plages244 ; et ainsi que Daney le met en évidence, 

il traite cette question en moraliste. 

Maintenant, si l’on examine le rapport aux plages en tant que lieu public dans la peinture 

de Desgrandchamps, on s’aperçoit qu’il en va tout autrement. Le mode opératoire qui est le sien 

repose en effet sur un acte de prélèvement iconographique, dont le but est d’extraire de ses 

images-sources (des photographies de vacances notamment) un ensemble de fragments et de 

motifs qu’il juge bon de transférer dans la composition. D’où le fait qu’il ne s’en dégage aucune 

impression de foule, loin s’en faut. C’est en effet peu dire que les figures dans ses tableaux 

semblent souvent esseulées. S’il peut fréquemment arriver qu’elles soient plusieurs à occuper 

la surface du tableau, on ne manquera pas de noter qu’elles se tiennent le plus souvent à distance 

les unes des autres. Le peintre veille à les individualiser tout autant qu’à faire sentir les espaces 

vides préservés entre elles, d’autant plus marqués qu’il a volontiers recours à une formule 

visuelle consistant à camper au premier plan une figure dont la monumentalité245 est confortée 

par la présence dans la profondeur de minuscules personnages. Ils semblent avoir l’éternité 

devant eux, ce qui n’est pas sans laisser supposer qu’il y a entre son œuvre et celle de Rohmer 

une relation de continuité très forte, consolidée par de multiples facteurs. En termes purement 

visuels, indépendamment de l’imaginaire qui l’accompagne, la plage est appréhendée dans leur 

œuvre comme un univers formidablement stimulant, que Rohmer qualifie de « pictural246 ». 

Que comprendre par-là, sinon que l’on peut assimiler ce territoire investi par des corps peu 

vêtus à une surface colorée dotée d’un fort intérêt plastique ? Il n’est pas impossible que les 

films de Rohmer aient par leur propre approche de cet environnement réussi à sensibiliser 

Desgrandchamps au potentiel que présente un tel site, où les corps se découpent comme dans 

un tableau. En cet espace où est consenti un rapport à la nudité247 plus décomplexé qu’en 

d’autres lieux publics, tous les éléments sont réunis pour composer un univers évocateur, 

                                                 
244 Ainsi que Frédéric Bonnaud le fait remarquer dans cet entretien : « On voit bien que tout est fait non pas pour 

que les gens ne dérangent pas le tournage, mais pour que le tournage ne dérange pas les gens » 

(https://vimeo.com/315609326, page consultée le 07/03/2020). 
245

 Le travail de réinterprétation effectué par Desgrandchamps à partir de la photographie qu’il a choisie comme 

source pour réaliser un tableau de 2013 (voir ill. 75 et 76) illustre avec éclat cette tendance à donner une 

monumentalité accrue aux figures. 
246 « La plage est un lieu très pictural. Elle revient très souvent dans mon cinéma. » (« Des plages vivantes », 

Entretien de Fabien Baumann et Adrien  Gombeaud avec Eric Rohmer, dans Positif à la plage, Numéro hors-série, 

été 2009, p. 51). 
247 « Et puis, il y a la nudité. Le nu est un thème privilégié de la peinture. A la plage, on voit des corps en liberté. 

Cela m’intéresse. Surtout que je montre des gens beaux et jeunes » (Ibid., p. 51). 

https://vimeo.com/315609326
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perméable à un procédé cher à Marc Desgrandchamps, l’antinomie248. Car à l’exception notable 

de la scène inaugurale de Conte d’hiver, destinée par contraste avec la suite du film à procurer 

la vision univoque et sirupeuse d’un bonheur trop parfait pour perdurer, la plage n’est jamais 

chez Rohmer synonyme de quiétude ou de sérénité249. L’univers balnéaire introduit un ton léger 

et plaisant grevé par les sentiments plus mélangés que les personnages portent en eux. La 

jalousie maladive de Pierre dans Pauline à la plage, la solitude de Delphine dans Le Rayon vert, 

les tergiversations de Gaspard dans Conte d’été, les hésitations et les revirements amoureux des 

personnages dans L’ami de mon amie, les démarches et les manigances de Jérôme dans Le 

Genou de Claire, sans oublier le conflit intérieur d’Adrien, tiraillé entre son projet d’inactivité 

absolue et les attraits d’Haydée, l’insatiable et inaccessible collectionneuse d’hommes qui 

donne son titre au film : tout ceci les empêche de profiter de la période estivale dans un climat 

apaisé. Peut-être est-ce d’ailleurs à ce niveau que les peintures de Desgrandchamps se 

rapprochent fondamentalement de l’esprit de ces différents films. Leur ouverture à des 

vecteurs250 qui contribuent sur différents plans à saper l’apparente quiétude que dégagent les 

lieux suffit à démontrer combien l’antinomie est partie prenante de la vision du peintre251.  

Elle s’opère à la fois sur le plan formel et référentiel. Pour s’en tenir tout d’abord à ce 

dernier, il y a tout lieu de penser que derrière la légèreté de cet univers pictural sont enfouies 

des perspectives plus inquiétantes, répercutées dans les initiatives prises par l’artiste pour 

s’emparer d’événements que l’actualité propage en y réagissant non pas explicitement, mais de 

                                                 
248

 « Mes tableaux reposent souvent sur des antinomies, sur des contraires » (« Rétrospective du peintre Marc 

Desgrandchamps au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris », Interview de Marc Desgrandchamps sur Culture 

Vive, RFI, 8 juillet 2011, en ligne. URL : http://www.rfi.fr/fr/emission/20110708-2-retrospective-peintre-marc-

desgrandchamps-musee-art-moderne-ville-paris (page consultée le 16 mars 2020). 
249 Les propos de Rohmer vont dans ce sens : « Oui, il n’y a pas d’histoire heureuse. Sur la plage, qui est un lieu 

de repos, de bien-être, il est intéressant de montrer des scènes de disputes, de déception ou de solitudes. Au début 

de Conte d’été, le personnage se promène seul sur la plage. Il y a un sentiment de tristesse » (« Des plages vivantes 

», Entretien de Fabien Baumann et Adrien Gombeaud avec Eric Rohmer, dans Positif à la plage, Numéro hors-

série, été 2009, p. 53). 
250

 On pense à titre d’exemple à un diptyque de 2016 (MD 2031, voir ill. 242 et 243), dont un élément 

iconographique a été pensé par l’artiste pour jouer sur deux registres opposés : « Ce tableau est inspiré par la Judith 

et Holopherne de Véronèse présente dans les collections du musée. La jeune pêcheuse est une potentielle Judith. 

Elle tient un crabe ou autre chose mais cela pourrait être une tête humaine » (propos de Marc Desgrandchamps, 

tirés d’un entretien réalisé par Caroline Joubert en décembre 2016, dans Marc Desgrandchamps, coll. Résonance, 

Caen, Musée des Beaux-arts de Caen, 2017, p. 4). 
251 Les propos tenus par le peintre vont en ce sens : « Il y a une expression de Montaigne qui dit en substance : 

“On ne goûte jamais rien de pur.” Si je peins un paysage ou un bord de mer, nous sommes évidemment dans une 

représentation positive. Mais même dans cette situation-là, le doute ou le tragique peut surgir à tout moment. J’ai 

toujours été sensible à la lumière, au solaire, comme au bleu du ciel sur des images de guerre, ce qui n’enlève rien 

au tragique de la guerre bien entendu » (interview de Marc Desgrandchamps, Art actuel, février 2008, p. 48). 

http://www.rfi.fr/fr/emission/20110708-2-retrospective-peintre-marc-desgrandchamps-musee-art-moderne-ville-paris
http://www.rfi.fr/fr/emission/20110708-2-retrospective-peintre-marc-desgrandchamps-musee-art-moderne-ville-paris
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manière diffuse. Comme il le souligne252, le rappel de tel ou tel conflit ou incident politique 

peut teinter de gravité un moment heureux. Ce mélange de registres antinomiques253 se signale 

aussi sur le plan formel, par exemple au travers de la dynamique à laquelle obéissent les figures, 

comme partagées entres deux élans contradictoires d’apparition et simultanément de 

disparition. L’évidence des formes concourt fortement à la dimension sculpturale dont elles 

peuvent faire preuve, mais cette allure de pérennité qu’elles prennent est dans le même temps 

mise à mal par de multiples procédés liés à la facture adoptée par l’artiste. Les évolutions 

successives dont cette dernière a fait l’objet se sont accompagnées au début des années 2000 

d’effets de transparence voire d’écoulements verticaux qui affectent les figures et leur confèrent 

une consistance diaphane que l’on a vu s'atténuer progressivement. Leur délitement n’est pas 

le seul signe de dérèglement à se manifester à la surface des tableaux. D’autres effets plastiques 

interviennent, par lesquels nous est signifié que quelque chose d’insolite s’accomplit sous nos 

yeux. On serait bien en peine de deviner précisément ce qui a pu se produire pour engendrer de 

telles altérations dans la trame du réel. Surgissent dans celle-ci des distorsions et des 

irrégularités exprimées au travers de concrétions colorées qui se conjuguent à un ample éventail 

de signes abstraits : sillons, linéaments, gangues, entre autres procédés picturaux qui travaillent 

ensemble à parasiter et à détraquer le visible. Impossible de rattacher à du connu ces formes 

indéfinissables en suspension, flottant dans la composition sans que l’on puisse véritablement 

en expliquer la présence. L’apparition de ces formes traduit comme le précise l’artiste « un 

sentiment d'humeur, ou un désaccord avec l'instant supposé agréable dont elles témoignent254 

». 

                                                 
252 « J’avais été, tout au long du mois d’août 2008 (le tableau a été réalisé en septembre de la même année), assez 

désagréablement impressionné par la courte guerre russo-géorgienne. J’étais au même moment sur une plage 

insouciante » (Marc Desgrandchamps, Textes, Berlin/Leipzig, MMKoehn Verlag, 2014, p. 51). 
253 C’est en ces termes que sont conçues ses œuvres, comme le souligne l’artiste : « Je suis très sensible dans mon 

travail à une sorte d’antinomie interne et ma peinture est notamment fondée sur la figure de l’oxymore. Pendant 

des années, j’ai tenté de la construire sur des oppositions qui étaient aussi bien la représentation maintenue qu’une 

forme de représentation dissoute de l’intérieur par la matière même de la peinture, une matière extrêmement 

délitée. En même temps, j’ai toujours eu cette volonté de représentation du monde, une représentation qui se 

construit mais d’une manière vulnérable. Je suis sensible à ce jeu de l’oxymore en ce sens que l’on ne goûte jamais 

rien de pur et que dès que l’on est dans une pensée, du moins en ce qui me concerne, surgit assez vite son contraire. 

C’est peut-être le signe d’une inquiétude ou alors, à l’inverse, d’une forme de sérénité » (« Marc Desgrandchamps, 

peindre la peinture », Entretien avec Philippe Piguet, Art Absolument, numéro 74, novembre/décembre 2016). 
254 « Ce qui est sûr, c'est que ces peintures trahissent, plus ou moins directement, un sentiment d'humeur, ou un 

désaccord avec l'instant supposé agréable dont elles témoignent. Ce désaccord se retrouve formellement au sein 

de la représentation, dans la manière dont les figures semblent en écart par rapport au cadre, ou dont les ombres se 

détachent des corps pour s'affirmer de manière autonome. Il y a également le délitement des matières qui vient 

renforcer cette impression de bizarrerie, d'irrationalité à l'œuvre au sein d'une imagerie somme toute assez 

familière, en dehors de quelques taches biomorphiques dont on a du mal à expliquer la provenance. Est-ce que 
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Territoire emblématique des vacances estivales, la plage est indissociable à la fois de la 

production picturale de Desgrandchamps et du cinéma de Rohmer. Il ne semble pas nécessaire 

de trop insister sur les possibilités qu’offre cet environnement en termes de mise en valeur de 

la figure humaine, au travers de laquelle s’affirme une noblesse héritée de la statuaire255. 

Remarquons que le corps est très volontiers représenté en état de marche. La scène d’ouverture 

de La Collectionneuse montre ainsi Haydée seule ; cadrée en plan moyen, elle longe le bord de 

la plage, les pieds dans l’eau. La Delphine du Rayon vert fait de même dans l’autre sens sur une 

plage à Biarritz. On pourrait encore citer certains plans de Pauline à la plage où l’on voit les 

baigneuses sortir de l’eau en direction du rivage. Et pour autant que l’on puisse vraiment juger 

de l’ascendance que le cinéma de Rohmer exerce sur la pratique de Desgrandchamps, on retire 

l’impression que le visionnage de ces moments prépare en quelque sorte le terrain aux thèmes 

présents dans son œuvre depuis les années 1990, et l’on pense en particulier aux figures en 

marche256 qu’il n’a cessé durant cette période de faire apparaître dans ses toiles. Cela concerne 

notamment celles dont l’action se situe en zone balnéaire, mais il est à noter que ce mouvement 

du corps en marche s’impose également dans d’autres environnements, et l’on pense 

notamment aux toiles urbaines exécutées entre 2005 et 2008 (ill. 78 à 82). Comme l’avance 

Anne Bertrand, la première huile à l’origine de cette famille257 d’œuvres est sans doute MD 

1521258 (ill. 80). Des gouaches de grand format (150 x 110 cm) ont également vu le jour en 

2006 (ill. 83 à 88), que l’on pourrait rattacher à ce même corpus d’œuvres dans la mesure où se 

                                                 
ceci témoigne d'un état du monde ? Je ne sais pas, ou alors il s'agit d'un monde préservé où l'apocalypse guerrière 

ou écologique est toujours en suspens, ce qui ressemble assez à nos sociétés qui aiment se faire peur en vendant et 

consommant de la peur tout en sachant que les vacances ou la rentrée vont avoir lieu comme d'habitude, jusqu'au 

jour où ... Il y a donc cette ambivalence entre une forme de beauté terrestre avec laquelle je suis en empathie, et 

cette humeur inquiète de voir surgir en plein jour la bête tapie dans l'ombre, à peine imaginée à quelques signes 

eux aussi tapis dans les formes, comme ces figures du grotesque qui parfois éclatent à la surface » (« Marc 

Desgrandchamps, Sous le soleil exactement », Interview de l’artiste par Richard Leydier, Artpress 378, mai 2011). 
255

 « Même habillés de maillots de bain, les corps ont une noblesse de statue » (Catherine Millet, « Marc 

Desgrandchamps, l’ambition de l’incrédule », dans Marc Desgrandchamps, Paris, Editions du Centre Pompidou, 

2006, p. 10).  
256 « On voit beaucoup de figure féminine en marche dans mes peintures. Ce sont des figures du passage, elles 

inscrivent dans leur mouvement les circulations qui existent d’une peinture à l’autre, la condition poreuse de ces 

ensembles. Elles sont aussi une personnification de l’héroïne Gradiva » (Conférence de Marc Desgrandchamps à 

l’ENS de Lyon, le 3 avril 2012, reprise dans Marc Desgrandchamps, Lignes, Paris, Galerie Lelong, 2017, p. 107). 
257

 Pour s’en tenir aux huiles sur toile, on peut rassembler sous cette famille les œuvres suivantes : MD 1521 

(2005), MD 1579 (2006), MD 1587 (2006), MD 1634 (2007), MD 1645 (2007), MD 1647 (2007), MD 1648 

(2007), MD 1660 (2007-2008), MD 1730 (2009). 
258

 « Quantité de gouaches parmi les dernières ont quelque chose à voir avec cette première huile urbaine. L'artiste 

parle de Figures de la marche, ou de “figures citadines récentes évoluant dans ce qui peut être supposé une rue” » 

(Anne Bertrand « Gouaches de Marc Desgrandchamps : L’absence ou la présence », dans Marc Desgrandchamps, 

Gouaches 2001-2006, Montbéliard, Le 19, Centre d’art contemporain, 2007, p. 8). 
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promènent dans le champ de l’image, cadrés en pied, des piéton(ne)s arrachés au lieu où ils 

évoluaient, flânant désormais sur le fond blanc du papier. Ces figures en marche ont été filmées 

par Rohmer en de multiples occasions, qui peuvent survenir aussi bien en ville qu’à la mer ou 

à la campagne. La caméra s’attarde en effet sur les trajets que les personnages effectuent à pied, 

en les cadrant de préférence en plan moyen afin de s’ajuster aux mesures du corps debout et de 

le suivre dans ses déplacements. On pourra à titre d’exemple renvoyer au bref parcours que 

Delphine réalise dans Paris au début du Rayon vert. La comparaison de certains plans avec les 

toiles urbaines précédemment évoquées est éloquente : aussi bien le cadrage (centré sur 

Delphine tout en incluant dans le champ de l’image la silhouette d’autres passants) que la tenue 

de la jeune femme (ses jambes nues sont mises en valeur) concordent de façon véritablement 

saisissante avec la réalité sur laquelle ouvrent les peintures de Desgrandchamps. Si l’on n’a 

dans cette séquence qu’un aperçu très partiel de l’environnement urbain que le personnage 

traverse, cela montre là encore une cohésion certaine avec le sentiment qu’il fait passer dans 

ses peintures d’être « plutôt submergé par les choses que les surplombant259 ». Ce sentiment de 

se trouver plongé parmi d’autres passants dans le tissu urbain advient chez Rohmer avec 

d’autant plus de facilité qu’il a pour credo de déranger le moins possible la situation qu’il filme 

pour atteindre à une vérité documentaire des lieux, raison pour laquelle il préfère s’entourer 

d’une équipe technique légère260. Thomas Clerc souligne à juste titre que Paris est une ville 

qu’il aborde « à hauteur d’homme, c’est-à-dire comme un lieu dans lequel on vit261 ». Dans 

lequel on vit, c’est-à-dire aussi que des gens arpentent et où des rencontres se produisent. 

L’organisation circulaire d’une ville nouvelle comme Cergy-Pontoise intéresse le cinéaste pour 

ses possibilités dramatiques, dont il tire pleinement profit dans L’Ami de mon amie, où tout le 

monde finit fatalement par se rencontrer. La question de l’aménagement urbain est l’une des 

grandes obsessions de Rohmer, comme peuvent amplement en témoigner un film tel que 

L’Arbre, le maire et la médiathèque ainsi que, du côté des documentaires, les quatre 

émissions262 qu’il réalise en 1975 pour la télévision, consacrées au thème des villes nouvelles. 

Il ne serait du reste pas inexact d’avancer que c’est avec un regard de documentariste qu’il 

approche cette question, y compris lorsqu’il l’aborde dans des œuvres de fiction. Car en règle 

                                                 
259 Entretien avec Michael Peppiatt, dans Marc Desgrandchamps, Soudain hier, Paris, Galerie Lelong, 2016, p. 11. 
260

 « Rohmer n’avait pas l’intention de travailler avec des comédiens professionnels ni avec une équipe technique 

chevronnée. Parce qu’il n’a pas les moyens de les payer et n’en voit pas l’utilité » (Antoine de Baecque, Noël 

Herpe, Eric Rohmer, op. cit., p. 138). 
261

 Thomas Clerc, « Rohmer l’urbain », dans Rohmer en perspectives, op. cit., p. 98. 
262 Sur ce point, on pourra se reporter à : Thomas Clerc, « Rohmer l’urbain », art. cit., p. 101. 
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générale, dans ces dernières, c’est d’un lieu déterminé que germe une intrigue, et non l’inverse 

(dans ce dernier cas, l’agencement de l’espace serait décidé spécifiquement en fonction des 

besoins du récit). Clerc fait à ce titre observer ce qui suit :  

 

La ville, comme lieu d’intrigues et de caractères, est l’élément « naturel » du 

cinéma de Rohmer. [...] Les rues sont en effet, par leur forme même, 

d’excellents espaces dramatiques, lieux de filatures dans La Femme de 

l’aviateur (1981), ou de rencontres fortuites ou provoquées, dans L’Ami de 

mon amie (1987). Le café parisien sert de scène au quiproquo des Rendez-

vous de sept heures ou du drame dans Les Nuits de la pleine lune (1984) : c’est 

là que Luchini croit voir (ou voit effectivement) la femme qu’il ne fallait pas 

voir. L’autobus est le lieu banalement urbain des retrouvailles miraculeuses 

des amants de Conte d’hiver (1992) à la toute fin du film. La ville, espace 

profilmique, est donc un espace prêt à l’emploi263. 

 

Cette conception n’est pas sans répercussions sur la façon dont le spectateur appréhende 

un film de Rohmer. Car la captation de certains détails non prémédités, mais dont la présence 

est néanmoins consentie dans le champ de l’image, acquiert en l’occasion une valeur 

particulière, due au statut particulier qu’ont ces accidents qui introduisent, au même titre que 

les ruissellements de matière picturale sur la surface des toiles de Desgrandchamps, un puissant 

effet de réel qui accroche le regard. Il en va ainsi d’un détail insignifiant relevé par l’artiste dans 

Le Genou de Claire :  

 

Je regarde souvent les films comme des tableaux. C’est-à-dire que je suis le 

récit mais je fais souvent des arrêts sur image. Parfois, c’est un détail infime 

qui m’interpelle. Dans Le Genou de Claire, il y a un plan où l’on voit Jean-

Claude Brialy assis au bord du lac en compagnie d’un autre personnage 

derrière lui et, sur la rive en face, au loin, très loin, il y a des voitures qui 

passent. Juste de voir ces voitures qui passent à l’horizon, voilà le genre de 

détail qui m’émeut. C’est un détail infime mais c’est quelque chose qui a 

                                                 
263 Ibid., p. 99. 
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existé. Ça a eu lieu, c’est quelque chose pour moi de très prégnant dans mon 

rapport à la représentation264.  

 

Cette approche de l’image, aussi attentive à suivre l’action qui se déroule au premier 

plan qu’à tendre l’oreille aux petits riens qui surviennent tout au fond de la composition, influe 

de manière notable sur sa réception, comme elle se fait sentir lors de la réalisation d’une œuvre. 

Les évènements les plus dérisoires qui peuvent se manifester à l’écran prennent part au sens de 

l’image, et Desgrandchamps relève tout le retentissement intime qui peut s’ensuivre. Les propos 

que l’on vient de rapporter appuient sur un aspect indissociable des films de Rohmer, pour qui 

l’appréciation de l’importance d’un incident est toujours chose subjective à laquelle chacun 

donne une résonance différente. L’intrigue repose généralement sur des ressorts et des faits si 

ténus que l’on peine parfois à suivre l’ampleur que le discours des personnages leur accorde. 

Car comme le remarque Pascal Bonitzer : « En réalité, il ne s’est rien passé. Ou si peu, mais 

c’est ce "peu" qui se prête à toutes les interprétations, toutes les discussions, vertigineusement… 

Etait-ce vraiment si peu ? Qu’en savez-vous, comment pouvez-vous juger, si pour moi ce peu 

était beaucoup ?265 ».  

Les manœuvres de Jérôme pour poser la main sur le genou convoité, celui de Claire, la 

nuit que Jean-Louis passe chez Maud, ou encore les nombreux quiproquos qui s’immiscent 

dans Pauline à la plage, Les Nuits de la pleine lune ou Conte d’automne : chaque fois, la trame 

narrative fait intervenir des éléments ne possédant de l’extérieur qu’une importance minime, 

mais qui prennent au sens de ceux qui les vivent des proportions considérables. Tel est le cas 

de l’exploit dérisoire qu’accomplit Jérôme, ou encore de l’affaire du collier disparu dans Conte 

de printemps : « Un collier a disparu, puis est retrouvé : de cet incident minimal, il est fait 

littéralement "toute une histoire", mais une histoire qui se passe uniquement dans la tête des 

protagonistes, dérange à peine le cours des choses et ne débouche sur presque rien266 ». Le 

phénomène se répète dans Les Nuits de la pleine lune, comme le note Alain Bergala :  

 

Rohmer est très maniaque sur la conviction morale qu’il n’a pas le droit en 

tant que cinéaste d’abandonner le spectateur, en fin de film, sans lui avoir 

                                                 
264 « Marc Desgrandchamps, peindre la peinture », Entretien avec Philippe Piguet, Art absolument, numéro 74, 

novembre/décembre 2016, p. 88. 
265 Pascal Bonitzer, Eric Rohmer, op. cit., p. 38. 
266 Ibid., p. 39 
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donné toutes les explications sur la logique factuelle des événements. A la fin 

des Nuits de la pleine lune, il y a cette histoire de toque à l’origine de la 

méprise. Il nous fait expliquer par un personnage pourquoi elle portait cette 

toque, alors que tous les spectateurs ont déjà oublié cette histoire de toque 

et se passeraient très bien de l’explication factuelle, anecdotique267. 

 

L’héroïne ne peut s’empêcher de laisser son imagination spéculer autour de cette affaire 

de toque, qui enfle et se dilate dans sa conscience au point d’ébranler les certitudes qu’elle avait 

sur sa relation de couple, soudain remises en cause. C’est le hasard des lieux de rencontres, des 

parcours et des itinéraires qui a finalement concouru à l’acculer dans une situation aussi 

inconfortable, tout à fait typique de la mise en scène telle que Rohmer la conçoit, c’est-à-dire 

en lien avec les déplacements des personnages et leur évolution à l’intérieur de coordonnées 

spatiales qui délimitent leurs possibilités. Il s’agit d’une constante de ses films : 

« L’organisation de l’espace est le grand fantasme rohmérien : par là tout advient et devient 

compréhensible268 ». Dans le prolongement de cette remarque, on peut citer Marie-Laure Guetin 

:  

 

L’ensemble de l’œuvre du Rohmer théoricien et critique, ainsi que du Rohmer 

cinéaste, témoigne d’un questionnement récurrent sur le lieu. Outre de 

nombreux articles parus dès les années 1940 sur l’espace au cinéma, il 

soutient en 1972, sous la direction de Jean Mitry, sa thèse de doctorat 

intitulée L’Organisation de l’espace dans le Faust de Murnau269.  

  

Attenante à cette question, émerge une autre thématique qui concerne plus directement 

notre objet d’étude. Cet autre thème est déjà présent dans les nouvelles auxquelles travaillait 

                                                 
267 Eric Rohmer : Évidence et ambiguïté du cinéma, op. cit., p. 89. 
268 Antoine de Baecque, Noël Herpe, Eric Rohmer, op. cit., p. 340. 

269
 Marie-Laure Guetin, « Des décors révolutionnés : le Pari(s) historique d’Eric Rohmer », dans Rohmer en 

perspectives, op. cit., p. 71. 
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dans sa jeunesse Maurice Schérer270, et s’est par la suite développé à travers ses films, comme 

nous le précise sa biographie : 

 

[Il s’agit d’un] thème qui allait traverser tout le cinéma d’Eric Rohmer : celui 

du voyeurisme, de l’espionnage, de la filature. […] Obsession que regroupent 

deux autres obsessions, non moins rohmériennes avant la lettre. D’un côté, 

celle de maîtriser l’espace. La géographie du Quartier latin, avec ses 

carrefours et ses bifurcations, est décrite avec une extrême précision. 

Comme s’il s’agissait d’un piège, minutieusement préparé pour une proie 

féminine. D’autre part, c’est le temps qu’il importe de maîtriser dans toutes 

ses implications – y compris cet allié peu fiable qu’est le hasard, et que le 

narrateur ne cesse d’invoquer pour mieux le conjurer271. 

 

En dehors même des films – on pense notamment à La Femme de l’aviateur (1981) – 

où un personnage masculin prend en filature dans les rues de Paris une personne à laquelle il 

s’intéresse, que ce soit la femme convoitée ou un amant, la caméra de Rohmer est souvent elle-

même prise en flagrant délit de filature ou de voyeurisme272. Le récit l’amène à suivre l’héroïne 

non seulement dans ses déplacements mais aussi dans l’intimité de son appartement, puisque 

tout chez Rohmer gravite autour de la vie privée des personnages. A bien regarder, il est 

frappant de constater que maintes scènes s’attardent sur les jambes ou les mettent en valeur, et 

les trajets que les jeunes femmes réalisent à pied dans l’espace public fournissent bon nombre 

d’occasions d’offrir au regard cette part de leur corps. On a là un vrai dénominateur commun 

avec l’œuvre de Desgrandchamps, qui spécifie d’ailleurs qu’il réserve un traitement particulier 

à cette partie de l’anatomie féminine : « Les jambes sont toujours bien traitées dans mes 

                                                 
270 « On reconnaît là une situation fréquente dans les nouvelles du jeune Schérer : un personnage masculin en 

position de filature, cherchant (par le regard) à prendre possession de l’espace où évolue la femme désirée » 

(Antoine de Baecque, Noël Herpe, Eric Rohmer, op. cit., p. 293).  
271 Ibid., p. 207. 
272

 Envers ce terme, Desgrandchamps ne partage pas la défiance souvent exprimée par ses contemporains : « En 

même temps, il y a la pulsion scopique, expression savante pour désigner le voyeurisme, mot qu'il faudrait 

réhabiliter tout comme l'œil qui en est l'instrument » (propos de Marc Desgrandchamps tirés de l’interview réalisée 

par Richard Leydier, « Sous le soleil exactement », Artpress 378, mai 2011, p. 42). 
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tableaux, ce sont les membres qui servent à la marche, et la plupart des figures représentées 

étant des figures du passage, leur démarche est un élément signifiant273 ». 

On remarque en effet que la marche constitue souvent l’action essentielle de ses tableaux, avec 

l’attente. Les figures se promènent274, elles s’acheminent dans l’espace et retiennent le regard. 

Il n’en demeure pas moins que Desgrandchamps montre une tendance à « peindre l’état au lieu 

de l’action275 » qui le rapproche de Rohmer. Si l’état est ce qui s’oppose à l’action, on peut en 

revanche l’associer à une autre idée prépondérante dans les films de ce dernier, celle de 

l’incarnation. Selon Alain Bergala : « Une des puissances de Rohmer, c’est de croire que c’est 

l’incarnation qui fait l’actualité du film276 ». Pour comprendre ce qui rend cette question aussi 

importante dans son cinéma, il peut être instructif de se pencher sur la réalisation d’un film où 

elle est partie prenante : on pense en priorité à Pauline à la plage, dont l’ambiance est impulsée 

par un tableau de Matisse intitulé La Blouse roumaine (1940), utilisé comme « étalon visuel277 » 

du film. La recherche d’une adéquation avec ce tableau dont une reproduction figure au-dessus 

du lit de Pauline, se traduit tout d’abord dans les accords chromatiques. A la demande de 

Rohmer, Nestor Almendros, son directeur de la photographie, a tenté au niveau de la prise de 

vue de s’approcher du tableau pris pour référence : 

 

Pour l’image, il retrouve Nestor Almendros, à qui il demande, pour capter 

cette fin d’été sur la côte Normande, une lumière crue et franche, avec 

beaucoup de blanc. La référence est donnée par le tableau figurant dans la 

                                                 
273

 « Interface », conférence de Marc Desgrandchamps à la Sorbonne, le 11 décembre 2013, reprise dans Marc 

Desgrandchamps, Lignes, op. cit., p. 142. 
274 Sur ce point encore, il y a convergence avec les films de Rohmer : « De même, nous l’avons déjà dit à propos 

de La Femme de l’aviateur, mais c’est aussi vrai pour Les Nuits de la pleine lune, les Parisiens sont présentés 

comme des touristes à l’intérieur même de leur ville : ils sont en perpétuelle promenade, alors que leurs obligations 

professionnelles sont largement occultées » (Hervé Aubron, « Bon souvenir des années quatre-vingts, ou quelques 

hypothèses sur une tentation de la carte postale dans “Comédies et proverbes” », dans Noël Herpe (dir.), Rohmer 

et les Autres, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 98). 
275 « Rohmer se réclame surtout d’un cinéma contemplatif, inspiré de Nicholas Ray autant que de Renoir ou de 

Rossellini. C’est dire combien il associe cette idée (“peindre l’état au lieu de l’action”) à celle de modernité » 

(Antoine de Baecque, Noël Herpe, Eric Rohmer, op. cit., p. 110). 
276

 Eric Rohmer : Évidence et ambiguïté du cinéma, op. cit.,  p. 98. 
277

 « Rohmer a associé presque chaque “Comédie” à un tableau, non pour l’imiter, mais en guise d’étalon visuel, 

et singulièrement chromatique : Millet et Magritte dans Le Beau Mariage, La Blouse roumaine de Matisse dans 

Pauline, Mondrian dans Les Nuits. On peut y adjoindre, dans Le Rayon vert, la référence à Jules Verne (chez qui 

on sait l’importance de l’illustration), tant Marie Rivière, écoutant les vacanciers discuter du roman, paraît se figer 

en une figure rêveuse de gravure » (Hervé Aubron, « Bon souvenir des années quatre-vingts, ou quelques 

hypothèses sur une tentation de la carte postale dans “Comédies et proverbes” », art. cit., p. 98). 
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chambre qu’occupera Pauline chez Henri, La Blouse roumaine de Matisse. Sur 

le blanc que l’on n’hésitera pas à surexposer, des couleurs le plus souvent 

franches : le bleu et le rouge278. 

 

Pour insister sur ce qui fait que Desgrandchamps apprécie le cinéma de Rohmer, qu’il 

considère comme on l’a dit en ouverture de ce chapitre comme « un grand peintre de la caméra 

», il vaut la peine de prêter attention aux décisions de mise en scène qui règlent un film comme 

Pauline à la plage :  

 

Trois couleurs se partagent leurs couvertures, qui ne doivent rien au hasard. 

Il s’agit du bleu, du rouge et du blanc, qui sera (plus encore que les deux 

autres) la teinte dominante voulue par Rohmer pour les prises de vue. A 

Nestor Almendros, revenu des Etats-Unis pour le tournage de ce film, il parle 

des toiles normandes d’Eugène Boudin et de la lumière éclatante dans 

laquelle il entend noyer l’image (on ira même, en demandant un second 

tirage positif, jusqu’à l’extrême limite de la surexposition). On refait par 

temps clair les plans tournés une première fois par temps gris, ce qui traduit 

chez le réalisateur un perfectionnisme pictural inédit. On ose pour une fois 

toucher à la sacro-sainte véracité des lieux, en repeignant le couloir de la salle 

de bains qui avait le mauvais goût d’être jaune279. 

 

On ne peut cependant s’en tenir là. Les auteurs de la biographie vont plus loin en faisant 

observer que lors d’un dîner au restaurant avec Pierre, Amanda Langlet, la jeune interprète de 

Pauline, adopte une posture qui la fait étrangement ressembler au personnage du tableau de 

Matisse :  

 

« […] j’étais passé devant un magasin (aujourd’hui disparu) où l’on vendait 

des reproductions en grand format : il y avait là La Blouse roumaine de 

Matisse. Je l’ai accrochée dans la chambre d’Amanda Langlet, et je l’ai utilisée 

pour l’affiche du film. Les couleurs de cette Blouse roumaine (qui sont 

                                                 
278 Joël Magny, Eric Rohmer, op. cit., p. 179. 
279

 Antoine de Baecque, Noël Herpe, Eric Rohmer, op. cit., p. 311. 
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curieusement celles du drapeau français) sont d’ailleurs les couleurs 

fondamentales de Pauline : en l’occurrence, c’est très volontaire ! » Très 

volontaires aussi, ce drap blanc et cette bouée rouge dont il recouvre le 

radiateur de la chambre, sous prétexte de ne pas avoir à repeindre celui-ci. 

En vérité, pour prolonger par petites touches l’atmosphère que suggère 

Matisse, tout en ayant l’air de se plier vaille que vaille aux contingences 

matérielles. Et lorsque sa jeune interprète, dans une scène au restaurant, 

rehaussera les épaules comme la femme à la blouse roumaine, ce ne pourra 

être (évidemment) que l’effet d’un nouveau hasard… Au gré de cette 

picturalité qui s’avance masquée, on voit se réinventer à l’envers le mot de 

Jean Cocteau : puisque ces mystères sont organisés par nous, feignons d’être 

dépassés par eux280. 

  

Difficile de savoir à qui attribuer cet heureux effet de hasard qui fait presque apparaître 

Pauline comme l’incarnation en chair et en os d’une femme peinte sur une surface à deux 

dimensions. Au regard de l’intuition très sûre avec laquelle Rohmer tranche pour un acteur, on 

peut penser qu’il s’est ingénié à orchestrer cette coïncidence. Dans le même temps, on 

conviendra qu’Amanda Langlet se conduit dans cette scène avec tant de naturel que l’on a peine 

à penser que son attitude puisse avoir été savamment étudiée dans l’optique de rappeler le 

modèle pictural désigné comme figure tutélaire du film. À défaut de pouvoir élucider comment 

a pu advenir cet effet flagrant de ressemblance, on remarquera que cette filiation excède 

l’impression de parenté physique qui se fait jour dans cette scène. Plus largement, le rôle qui 

échoit à Pauline dans l’intrigue peut être assimilé à celui d’une observatrice moins passive que 

ne pourrait le laisser supposer la position en retrait qui lui est tout d’abord assignée : « Elle est 

là sans être là, dans un coin du tableau, échappant par sa grâce discrète aux manifestations 

rhétoriques de ses aînés281 ». Sous ses dehors innocents, elle se révèle plus avertie qu’elle n’en 

a l’air envers leurs conduites amoureuses282, comme envers les inconduites auxquels leurs 

désirs les mènent. Henri, le personnage interprété par Féodor Atkine, en fera comiquement les 

frais lorsque la jeune femme réveillée par ses caresses l’envoie à terre. C’est de cette scène que 

                                                 
280 Ibid., p. 312. 
281 Ibid., p. 316. 

282 Progressivement, comme le remarque Joël Magny, la place qu’elle occupe dans l’intrigue se transforme : « De 

spectatrice des amours des adultes, elle en devient l’ordonnatrice » (Joël Magny, Eric Rohmer, op. cit., p. 180). 
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provient l’image retenue pour l’affiche du film, qu’Emmanuel Carrère décrit de la façon 

suivante :  

 

Vers la droite de l’image, une bouée rouge, aussi provocante que le titre du 

film et que l’expression d’Amanda Langlet, dans sa fausse ingénuité, est 

accrochée à un radiateur mural. La présence de cet accessoire et la certitude 

du spectateur qu’il ne chauffe pas, qu’au contraire on aurait tendance à 

repousser les draps en dormant, éveillent la sensation d’une température 

idéale. Pauline à la plage offre en effet un agrément de nature 

météorologique. L’histoire se déroule en Normandie, à la fin de l’été : les 

personnages sont vêtus comme on aimerait l’être toute l’année, d’étoffes 

légères et de couleurs claires. Le soir, prévoyants, ils se mettent un pull sur 

les épaules. Ce plaisir épidermique qu’on éprouve à voir le film, ce sentiment 

de vacance balnéaire est renforcé, dans l’affiche, par le blanc des murs et des 

draps, l’éclat matinal de la lumière283. 

 

La manière dont Carrère aborde l’œuvre de Rohmer mérite toute l’attention possible. 

Ces commentaires présentent en effet le grand intérêt de faire apparaître un aspect dont il n’est 

pas simple de rendre compte, qui touche au pouvoir d’évocation d’un film et aux ressources 

dont il dispose pour s’adresser aux sens. Pauline à la plage est symptomatique du retrait des 

personnages à l’intérieur d’un monde protégé où le bien-être et l’harmonie règnent malgré les 

contrariétés et tracas sentimentaux des uns et des autres. Ce monde aux airs de « paradis français 

», pour reprendre la juste formule d’Aurora Cornu, Marion et Pauline en franchissent le portail 

; cela scelle symboliquement le repli sur les vacances avec lequel cadre le récit. Certaines 

séquences nous conduisent à faire l’expérience de nous éprouver dans de telles situations, à 

lambiner sur une terrasse au soleil en attendant l’heure de partir se baigner ou celle de retrouver 

des proches autour d’un salon de jardin dressé en plein air, autour duquel chacun s’épanche et 

se livre aux plaisirs de la conversation et aux échanges de confidences. De telles scènes sont 

fréquentes chez Rohmer, qui font appel à une irréductible part de vécu pour faire resurgir chez 

le spectateur une masse inextricable de sensations revivifiées au contact du film. Sans chercher 

                                                 
283 Emmanuel Carrère, « Drôle comme une bouée rouge au bord d’un radiateur », L’Avant-scène cinéma n°310, 

juin 1983, p. 5-6. 
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à les recenser, on peut à la suite de Carrère noter la conscience que le film éveille de facteurs 

corporels tels que la caresse ou la brûlure du soleil sur la peau, le degré de luminosité qui pénètre 

la rétine ou le sentiment agréable associé à une température estivale. Dans cet enchevêtrement 

de fragiles sensations qui s’entrelacent aux images et procurent à l’expérience 

cinématographique un supplément d’intensité, il en est certaines qui viennent également 

s’interposer lorsqu’on a sous le regard une œuvre de Desgrandchamps. Ses tableaux sont 

invariablement placés sous le signe de ces moments de bien-être prêts à céder ou à se détériorer, 

mais sur lesquels s’attarde encore un air de vacances inachevées. Au-delà de l’iconographie des 

plages qui accompagne la représentation telle qu’elle s’affirme dans ses toiles, remarquons 

qu’elles drainent tout un arrière-fond d’impressions et de bribes sensorielles pareilles à celles 

pointées par Carrère dans le cinéma de Rohmer. La nonchalance détachée des figures, leurs 

serviettes de plage, la lumière qui les entoure, sont autant d’éléments jouant un rôle équivalent 

à celui de la bouée rouge qui figure, accrochée au radiateur, sur l’affiche de Pauline à la plage. 

Leur présence suffit à réveiller un certain nombre de vecteurs que la mémoire épisodique a pu 

enregistrer au cours de la saison estivale, ramenant à la surface ces mêmes sensations que nous 

ont procurées les heures vécues dans le hors-temps des vacances. 

Mais dans cette affiche figure également une autre composante qui n’est pas sans intérêt 

pour notre étude, à savoir le dévoilement partiel d’un corps attirant qui vaut à l’héroïne de se 

retrouver à son réveil contrainte de calmer les ardeurs de l’importun personnage joué par Atkin. 

La jeune femme tout juste tirée de son sommeil s’est redressée sur son lit, le regard tourné en 

direction du responsable de cette situation sur laquelle elle a su accommoder284 en un rien de 

temps. Conformément à une loi qui prévaut dans l'ordre rohmérien, où la spontanéité court à 

l’échec, la tentative d’Henri est défaite, tandis qu’à l’inverse, les stratagèmes soigneusement 

échafaudés par Jérôme pour s’approcher du genou de Claire sont couronnés285 de succès. Leur 

conduite respective vise en fin de compte à parvenir aux mêmes fins, mais leurs méthodes 

diffèrent, et le personnage qui s’en sort le plus honorablement est celui qui « ne profite pas de 

                                                 
284 Tel est le terme qu’utilise Emmanuel Carrère pour décrire sa réaction : « Son visage exprime à la fois la 

surprise, le flou du réveil – de très courte durée : Pauline est de ces personnes qui accommodent vite et bien sur le 

monde – et un peu de malice » (Emmanuel Carrère, « Drôle comme une bouée rouge au bord d’un radiateur », 

L’Avant-scène cinéma n°310, juin 1983, p. 5). 
285

 Pour rappel, précisons que le personnage interprété par Jean-Claude Brialy dans Le Genou de Claire « s’avoue 

bientôt troublé par le physique de la jeune fille, en particulier la finesse de ses attaches et surtout son genou. La 

romancière lui conseille d’exorciser ce trouble en posant la main sur le genou obsédant. […] Les sanglots et le 

désarroi de Claire permettent à Jérôme de poser la main sur le genou convoité sans être repoussé ». (Joël Magny, 

Eric Rohmer, op. cit., p. 136) 
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l’occasion mais la suscite, à la manière d’un illusionniste, pour l’escamoter aussitôt286 ». Le 

narrateur du Genou de Claire parvient en effet à ramener ses appétits érotiques à l’intérieur 

d’un défi d’un genre particulier, qui non seulement ne disconvient pas au raffinement du 

personnage, mais lui donne une épaisseur supplémentaire. La rouerie dont il fait preuve est 

pointée par Pascal Bonitzer :  

 

Ainsi le « héros » du Genou de Claire ne cherche-t-il pas vulgairement à 

coucher avec la jeune fille qui a éveillé son désir, comme un banal vieil ogre 

attiré par la chair fraîche, à quoi on pourrait le réduire, mais à posséder d’une 

seule et unique caresse cette partie exquise de son anatomie : le genou du 

titre, qui définit à la fois la singularité du défi et l’absolu de l’exploit287.  

 

Dans le monde de Rohmer, on n’accède jamais qu’aux parties les moins 

compromettantes288 de l’anatomie féminine, les amours charnels sont poursuivis avec assiduité 

mais guère assouvis, et on justifie sa dérobade en prétendant qu’il aurait au fond été superflu 

de conduire l’affaire à son terme289. L’héroïsme consiste à savoir se refuser au moment précis 

où l’acte de possession physique menace d’advenir. Car comme le remarque encore Bonitzer, 

« le ressort dramatique de ces Contes est, tout de même, une certaine action on ne peut plus 

physique, et qui manque en effet : le passage à l’acte sexuel, à quoi chacun des héros se dérobe 

au point de bascule de l’histoire290 ». 

Si Rohmer aborde le bonheur amoureux comme un jeu de construction intellectualisé, 

il faut bien aussi que la sensualité et le pouvoir érotique des corps se fassent à un moment ou à 

                                                 
286 Voir l’analyse de Pascal Bonitzer, qui souligne que chez Rohmer, « l’amour, ou ce qui en tient lieu, est du côté 

de la raison non de la passion, du côté du calcul non de la spontanéité. La spontanéité est toujours perdante, et 

toujours diabolique. C’est pourquoi le héros rohmérien ne profite pas de l’occasion mais la suscite, à la manière 

d’un illusionniste, pour l’escamoter aussitôt » (Pascal Bonitzer, Eric Rohmer, op. cit., p. 118). 
287 Pascal Bonitzer, Eric Rohmer, op. cit., p. 76. 
288

 Le défi que Jérôme se lance de ne conquérir de Claire que son genou se base sur le fait qu’il s’agit de la partie 

de son corps « la moins compromettante. A mi-chemin du pied (ridicule du fétichisme) et du sexe (vulgarité du 

désir) » (ibid., p. 113). Plus loin, Bonitzer ajoute : « En d’autres termes, Jérôme à se donner pour objet de conquête 

toute autre partie du corps de Claire eût dû affronter les conséquences hasardeuses d’un désir déclaré de possession 

» (ibid., p. 114). 
289

 Selon Joël Magny : « Ce n’est pas l’acte qui importe mais la signification qu’il prend aux yeux des intéressés, 

et au premier chef de celui qui le raconte. [Jérôme] ne jouit pas du geste, mais de sa réfraction dans sa conscience. 

Toute jouissance doit être intellectualisée » (Joël Magny, Eric Rohmer, op. cit., p. 66). 
290 Ibid., p. 101. 
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un autre ressentir pour enclencher les ressorts dramatiques de l’attirance et du désir. Cela a des 

implications importantes, en particulier sur la visibilité qui est donnée au corps féminin chez 

Rohmer. Il est à l'évidence difficile de dire quel a pu en être l’impact exact sur la production de 

Desgrandchamps, mais le fait que Rohmer soit par ailleurs travaillé par des préoccupations de 

peintre a sans doute ajouté à l’attrait qu’offrent ses films.  

 

Concernant cette visibilité du corps féminin, une première remarque s’impose. Le 

propre de la série des Contes moraux et du cycle des Comédies et proverbes est de concilier 

libertinage291 et puritanisme, et cela met les personnages face à des dilemmes moraux qui 

occupent toute leur conscience. La conséquence au niveau de la mise-en-scène de cette 

cohabitation de valeurs difficilement compatibles est que le nu féminin, que ce fond de 

puritanisme aurait pu éconduire de l’écran, reste d’actualité, mais n’est consenti qu’en de très 

rares occasions. Ludovic Maubreuil, dans un article sur lequel on s’appuiera très largement, 

note à raison « l’étonnante rareté de ce motif en comparaison des abondantes scènes où des 

jeunes femmes souvent peu vêtues discourent292 ». Ce point réclame attention, et nous avons 

résolu de l’examiner plus en détail afin de comparer, chez Rohmer d’un côté, et 

Desgrandchamps de l’autre, quelles sont exactement les conditions d’apparition du nu féminin. 

Il convient pour cela de considérer séparément les deux cas de figure qui peuvent traverser leur 

œuvre, l’un où le corps est totalement à découvert, et l’autre où la nudité se limite aux parties 

de l’anatomie que dévoile le maillot de bain. Les solutions de mise en scène peuvent en effet 

en dépendre sensiblement.  

Ce dernier cas est le plus représenté chez Rohmer, où l’on recense nombre de scènes 

laissant la possibilité aux héroïnes de musarder en tenue décontractée293 chez elles autant que 

dans les espaces publics qui le permettent : la piscine (dans L’Ami de mon amie), mais surtout 

la plage. Comme cela a été constaté plus haut, la prédilection que l’on détecte aussi bien chez 

                                                 
291

 « Si les Contes sont parfois marqués par un puritanisme exacerbé (chez les narrateurs de La Carrière de 

Suzanne et de Ma nuit chez Maud), les Comédies s’approchent d’une attitude libertine. Mais le libertinage a une 

place importante dans La Collectionneuse et surtout Le Genou de Claire » (ibid., p. 57). 
292 Ludovic Maubreuil, « Les nus sublimes d’Eric Rohmer », dans Le Paradis français d’Eric Rohmer, op. cit.,  

p. 192. 
293 On peut à titre d’exemple mentionner une scène d’une certaine durée de La Femme de l’aviateur, que Marie 

Martin évoque dans l’article suivant : « Quant au corps, au contraire de certains films comme La Collectionneuse 

(1966) ou Pauline à la plage (1982), il est très peu sexué dans La Femme de l’aviateur : bien que Marie Rivière, 

qui joue Anne, ne cesse de se montrer en sous-vêtements, ses membres graciles baignés dans la lumière bleue verte 

de son studio mansardé donnent l’impression de froid, de repli, et non d’érotisme » (Marie Martin, « Rêve dans 

un jardin français : La Femme de l’aviateur et Blow up », dans Rohmer en perspectives, op. cit., p. 275). 
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Rohmer que Desgrandchamps envers ce lieu va de pair avec le statut très particulier de ce 

territoire placé sous un régime d’exception qui permet à la nudité de s’y déployer sans 

contrevenir aucunement à la bienséance. Un rapport au corps décomplexé y est possible, et la 

sensualité est partie prenante des situations dépeintes. En particulier, il est intéressant de voir 

dans la scène d’ouverture de La Collectionneuse comment est filmée Haydée, occupée à faire 

les cent pas au bord de l’eau. De façon tout à fait inhabituelle294, après le plan moyen qui la 

cadre en pied en train de marcher a été insérée une succession de gros plans scrutateurs qui 

découpent son corps, montré par morceaux. Chose rare, le cinéaste s’autorise même un 

mouvement ascensionnel rapproché qui part des genoux pour remonter lentement vers le visage. 

Durant ces gros plans, la jeune femme s’immobilise dans une posture en contrapposto qui 

évoque la statuaire. Ce découpage dégage un érotisme qui annonce l’ambiance sulfureuse qui 

entoure la conduite de la jeune femme et place d’emblée le film sous le signe d’une sensualité 

en complet décalage avec l’aridité des dialogues. Ce rapport au corps est assez comparable avec 

ce que Desgrandchamps réalise, les figures qui s’incarnent dans ses toiles étant souvent 

représentées en train de marcher ou de poser au bord d’un rivage. Dans majeure partie des cas, 

les corps sont présentés en pied ; il peut cependant se produire que la tête soit coupée par le 

bord supérieur du tableau, ou que d’autres membres soient escamotés. Le fait d’opter pour un 

cadrage rapproché sur une partie spécifique du corps ne se produit dans son œuvre que par 

exception. On pense notamment à un ensemble de lavis exécuté en 2000, où l’artiste, à partir 

d’un sujet identique (un corps féminin érigé de face sur un fond noir, mais dont n’est montré 

que le tronc), procède à des variations. Au travers de la représentation, il s’agit chaque fois pour 

Desgrandchamps de retrouver dans l’afflux des formes disponibles au sein de la réalité la plus 

contemporaine l’apparence de formes anciennes, canoniques, telles que l’art de la statuaire les 

a diffusées. On peut de même percevoir chez Rohmer une aspiration à faire exister des 

personnages féminins dont la présence charnelle s’adosse à des modèles antérieurs :  

 

                                                 
294 Sur ce point, il vaut la peine de citer les commentaires de Ludovic Maubreuil, qui s’est consacré à repérer 

quelles parties de l’anatomie féminine sont montrées dans l’œuvre de Rohmer : « Une telle énumération, 

segmentant ainsi le physique féminin, peut paraître vulgaire voire déshumanisante, mais cette fragmentation est 

justement l’une des manières employées par le cinéaste, en nette contradiction avec sa vision d’ordinaire 

englobante, laquelle tient à saisir dans le plan d’ensemble la gestuelle de ses personnages, qu’ils soient debout ou 

couchés, assis ou avachis, en marche ou en train de courir. Si l’on excepte le fameux découpage de La 

Collectionneuse (1967), où Haydée Politoff se voit détaillée avec minutie (cou, ventre et hanches, creux des genoux 

et mollets), il n’y a quasiment jamais chez Rohmer, de gros plans, de zooms ou de recadrages divisant le corps. 

Les diverses postures, patiemment suivies par une caméra attentive sans être insistante, semblent moins révélées 

par un regard désirant que par leur nécessité » (Ludovic Maubreuil, « Les nus sublimes d’Eric Rohmer », art. cit., 

p. 188-189). 
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Rohmer exalte la beauté plastique de ses modèles féminins en les tirant du 

côté de la statuaire canonique ou de l’harmonie picturale, c’est-à-dire du côté 

d’un idéal classique de la beauté (le « beau nu ») dont Francis Vanoye a 

formulé les implications : « Tout tend à éloigner le nu rohmérien de la nudité 

naturaliste pour le rapprocher du modèle classique295. 

 

Dans ce même texte, un autre passage nous intéresse, celui où Ivan Herard commence 

par évoquer la scène d’ouverture de La Collectionneuse puis celle où Pascale Ogier, dans Les 

Nuits de la pleine lune, quitte en douce sa chambre :  

 

C’est que le point de vue fétichiste du cinéaste prime sur tout point de vue 

intradiégétique dans le découpage des corps d’Haydée, de Félicie, voire de 

Claire [...] Cette fragmentation corporelle n’a donc pas d’équivalent masculin 

dans le cinéma de Rohmer, de même que les sorties de douche de L’Amour, 

l’après-midi (celle de l’épouse au début, celle de Chloé à la fin) ou les sorties 

de lit de Béatrice Romand et de Pascale Ogier dans, respectivement, Le Beau 

mariage et Les Nuits de la pleine lune (1984). De ces deux derniers corps nus, 

examinons la seconde occurrence : ici, l’hétéro-érotisme s’exprime lorsque 

Louise, érotisée ailleurs dans une robe noire dénudant son dos ou en 

débardeur blanc transparent, s’éveille seins nus, se lève dans son plus simple 

appareil puis longe une colonne grecque située à côté du lit. Dans cette 

association furtive et esthétisante entre un corps longiligne et une sculpture 

réside peut-être l’une des clés, néo-classique, de l’érotisme chez Rohmer296. 

 

Cette lecture présente l’avantage de mettre en évidence la part de voyeurisme que 

renferme le cinéma de Rohmer, qui ne s’interdit pas, en dépit du puritanisme qu’on lui prête, 

d’entrer dans l’intimité de ses héroïnes, dont la chambre à coucher sert souvent de décor à 

certains épisodes du récit. La scène où Pascale Ogier se lève nue de son lit pour s’habiller 

silencieusement en est un bon exemple, mais l’on pourrait tout autant évoquer dans Pauline à 

                                                 
295 Ivan Herard, « Constance des belles endormies. D’une érotographie rohmérienne », dans Rohmer en 

perspectives, op. cit., p. 319. 
296 Ibid., p. 317. 
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la plage le moment où l’héroïne jette un œil indiscret à l’intérieur de la chambre de sa cousine : 

un plan très bref nous permet de voir l’intérieur de la pièce du point de vue de Pauline, qui 

recule aussitôt. Un raccord regard nous a brièvement donné à apercevoir sa cousine seins nus, 

au lit avec Henri. Cette scène d’intimité matinale les montre figés dans une pose arrangée 

délibérément de façon à leur conférer une apparence sculpturale qui peut à certains égards 

rappeler celle des corps dépeints chez Desgrandchamps. Doit également être considérée la 

brièveté de ce coup d’œil à l’intérieur de la pièce, qui nous projette dans le cas de figure d’un 

corps dont la partie supérieure, y compris la poitrine, est entièrement dégagée. Pour aller plus 

loin, il n’est pas inutile d’en passer par l’étude menée par Ludovic Maubreuil, qui s’attache à 

analyser comment est amené le nu féminin dans les films d’Eric Rohmer. Cette indication 

mérite d’être apportée : « Nous ne parlons pas ici que de la nudité des parties réservées à 

l’intimité, telles la poitrine, les fesses, le sexe, car pour le reste, ce cinéma est particulièrement 

riche en situations où le corps s’expose, à la plage, à la piscine ou dans les chambres à 

coucher297. »  

Après avoir recensé les moments298 qui entrent dans le cadre de la situation décrite en 

premier, sont examinées les conditions d’apparition de la nudité des personnages, caractérisées 

par diverses stratégies de mise en scène, telles que la soudaineté d’apparition, l’intermittence, 

la faible luminosité ou encore l’éloignement du sujet, pour ne citer que quelques-uns des 

artifices cinématographiques distingués par Maubreuil. Il s’avise en outre dans de nombreux 

cas de la brièveté d’exposition, constatant à ce sujet :  

 

Ces quelques secondes avant la disparition du motif s’opposent radicalement 

à un cinéma attentif à ce qui éclot dans la durée, un cinéma rythmé par de 

longs plans-séquences cernant conversations et promenades. [...] Au-delà 

d’alibis diégétiques, le plan peut même être coupé arbitrairement, comme 

en témoigne cet étonnant montage, qui, dans Pauline à la plage, fait se 

                                                 
297 Ludovic Maubreuil, « Les nus sublimes d’Eric Rohmer », art. cit., p. 188. 
298 « Les nus ne sont cependant pas absents [...] et l’œuvre d’Eric Rohmer appelant à la taxinomie, commençons 

par en dresser la liste chronologique, avant de s’arrêter sur leurs conditions d’apparition : dans L’Amour l’après-

midi (1972), les fesses d’Hélène (Françoise Verley), de la fille au pair (Suze Randall) et de Chloé (Zouzou) ; celles 

de Sabine (Béatrice Romand) dans Le Beau Mariage ; l’entière nudité de Louisette (Rosette) et les seins de Marion 

(Arielle Dombasle) dans Pauline à la plage (1983) ; l’entière nudité de Louise (Pascale Ogier) dans Les Nuits de 

la pleine lune (1984) ; les seins de Léna, la Suédoise (Carita) dans Le Rayon vert (1986) ; les seins et les fesses de 

Félicie (Charlotte Véry) dans Conte d’hiver ; les seins d’Astrée (Stéphanie Crayencour) dans Les Amours d’Astrée 

et de Céladon (2007) » (ibid., p. 188). 
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succéder brusquement l’apparition des seins de Marion et une vue du mont 

Saint-Michel (où celle-ci doit se rendre le lendemain). Aucun autre détail ne 

sera d’ailleurs donné sur cette escapade, les séquences suivantes continuant 

de se dérouler dans la station balnéaire, ce qui fait jouer à cette image 

inattendue, ni plus ni moins qu’un opportun rôle de cache…299 

 

Ces précautions érigées autour de la nudité féminine ne concernent que les endroits les 

plus confidentiels du corps, chaque fois entraperçus brièvement, comme par accident, et sous 

certaines conditions d’éclairage ou d’éloignement. Il ressort que le cinéaste se refuse à les traiter 

selon les règles de prise de vue de mise en tout autre cas. Le plus souvent surprise par 

l'entrebâillement300 d’une porte ou l’ouverture d’une fenêtre, ou encore au sortir d’un lit, la 

nudité telle qu’on la voit dans le cadre intimiste du foyer ne se soumet jamais au regard dans la 

durée. En dehors de ce cadre, le corps redevient montrable en toute franchise et ingénuité. 

L’épanouissement dont il fait preuve en extérieurs, et tout particulièrement sur les plages, se 

rétracte dès lors que l’on s’introduit dans le domaine de l’intimité et du privé, comme le 

souligne Maubreuil :  

 

D’autres sentiments négatifs peuvent venir, chez Rohmer, altérer la vision de 

la nudité. En témoignent les deux autres nus de L’Amour l’après-midi, 

insistant sur le désir et la crainte d’adultère de Frédéric. [...] il nous offre dans 

le même plan, cette nudité aguicheuse et le front soucieux d’un homme déjà 

bourrelé de remords [...] Culpabilité encore dans Les Nuits de la pleine lune, 

lorsque Louise se réveille auprès de l’amant d’un soir, et réalisant son geste, 

s’esquive en silence de l’appartement. On peut également mentionner le 

doute ou la suspicion (dans Pauline à la plage, Pauline découvre embarrassée 

                                                 
299

 Ibid, p. 189. 
300

 Cette modalité d’apparition a sollicité Desgrandchamps, qui précise : « j’ai toujours été intrigué par la scène 

où dans Ma nuit chez Maud, Françoise Fabian se lève brusquement de son lit, suivie par Trintignant auquel elle 

claque la porte de sa salle de bains au nez en lui déclarant “j’aime bien les gens qui savent se qu’ils veulent !” 

Pendant cette scène, on sait que Françoise-Maud est nue, seulement couverte d’un drap. Cela dure quelques 

millièmes de secondes et avant qu’elle ne claque la porte on a l’impression de percevoir en partie sa nudité mais 

ce n’est qu’une illusion, je l’ai vérifié en visionnant la scène sur mode pause successif. Ce qui signifie que l’on ne 

voit pas mais que l’on imagine, variante puritaine de l’érotisme. Cela correspond bien à ce que tu décris de 

l’approche visuelle et du non saisir, si on peut résumer cela ainsi » (Correspondance avec l’artiste, mail du 

14.04.2020). 
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que Marion a passé la nuit avec Henri ; Pierre surprend Luisette là où elle ne 

devrait pas être), la peine (dans Pauline à la plage, les seins nus de Marion 

s’invitent en plein climax anxiogène, Pauline en larmes venant d’apprendre 

que son petit ami l’a trompée), l’humiliation (dans Le Beau Mariage, Sabine 

se rhabille vivement en réalisant que son amant est bien père de famille, un 

coup de téléphone de son fils les a interrompus en pleine étreinte). 

Apparemment à l’opposé, les premières séquences de Conte d’hiver, 

agrémentées de plusieurs scènes de nus, paraissent relater le bonheur 

idyllique de Charles et Félicie. Cependant, l’accompagnement musical à la 

douceur nostalgique (que l’on doit à Rohmer lui-même) et surtout son 

positionnement dans le récit, à son tout début donc, ne laisse augurer qu’une 

chose finalement : sa très proche disparition. Sous le soleil et les rires 

étouffés, une même atmosphère de péril imminent s’installe301. 

 

On ne peut s’empêcher de remarquer au passage que cette dernière phrase pourrait avoir 

été écrite à propos des tableaux de Desgrandchamps, qui conjuguent ces deux axes. Chez 

Rohmer, force est donc de constater que la décontraction avec laquelle les personnages 

musardent sous le soleil dans un contexte balnéaire tranche avec l’inconfort perceptible dans 

toutes les situations où la nudité s’offre entièrement, sans les restrictions d’usage sur une plage 

grand public. Il en va différemment dans l’œuvre de Desgrandchamps, pour une raison très 

simple : l’intérieur domestique ne fait pas partie des sujets qu’il représente, contrairement à la 

nature et aux scènes de plein air302. Le peintre en a fait le lieu d’élection du nu féminin303, érigé 

dans des paysages et des espaces ouverts. La prestance que possèdent les figures ressort d’autant 

mieux qu’elles se dressent dans des environnements qui ne se referment pas sur elles. Plus 

encore, on n’observe pas de réelle différenciation entre les figures qui parcourent les plages, en 

costume de bain, et celles entièrement dévêtues, ces dernières ne manifestant aucun des signes 

d’inconfort ou d’embarras qui interviennent chez Rohmer.  

 

                                                 
301

 Ibid., p. 191-192. 
302 A ce titre, remarquons que Pauline à la plage, Le Genou de Claire et La Collectionneuse sont justement des 

films de plein air, ce qui n’a sans doute pas été sans consolider son engouement envers l’univers visuel dans lequel 

ces films nous plongent.  
303 Les nus en plein air étaient dans les années 1990 très présents dans son œuvre : voir ill. 89 à 94. 
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Quelles qu’en soient les raisons - religieuses, morales ou psychologiques -, 

Rohmer tient à nous signifier qu’il  n’est pas envisageable de montrer la 

nudité avec la même sensualité ingénue, et ainsi la même vérité, que des 

visages, des gestes, des villes ou des paysages. La joyeuse gaillardise et le 

naturel confondant avec lesquels Reinette (4 aventures de Reinette et 

Mirabelle, 1987) peint des jeunes femmes dévoilant leurs appâts, ne peut 

justement apparaître qu’en peinture304. 

 

Essayons de nous résumer. Il ressort de l’enquête comparative que l’on vient de mener 

que la production de Desgrandchamps s’avère perméable à certaines des thématiques les plus 

identifiées au cinéma de Rohmer : on pense en premier lieu aux scènes de plage qui souvent 

reviennent dans leurs œuvres, en corrélation avec la période des vacances dont on peut dire à 

certains égards qu’elle nous rapproche d’un temps païen, où la nudité a toute sa part. Ce 

contexte donne aussi le sentiment que les personnages baignent dans une ambiance d’harmonie 

préservée mais fragile. Quoi qu’il se joue dans les scénarios picturaux ou cinématographiques 

qu’ils élaborent, ceux-ci semblent innervés par la conscience qu’il en faudrait de peu pour briser 

le charme de ce « paradis français ». Ces différents aspects sont partie prenante de l’ambiance 

des films de Rohmer, et il est peu douteux qu’ils ont contribué à nourrir l’imaginaire de Marc 

Desgrandchamps. Dans quelle mesure cela s’est-il réfracté sur sa pratique, c’est bien là ce qu’il 

est malaisé d’évaluer, et il convient à cet égard de reconnaître les limites de la méthode 

comparative sur laquelle nous nous appuyons. 

L’une des principales difficultés tient au parti pris méthodologique d’isoler les facteurs 

supposés d’influence pour voir au cas par cas de quelle manière ils ont pu agir : cela apporte 

nous semble-t-il un bénéfice de clarté dans notre exposé, mais il nous faut dans le même temps 

convenir que cela peut donner l’impression que l’on fait porter sur le cinéma de Rohmer toute 

la responsabilité de ce qui s’est développé à partir de cette expérience chez Desgrandchamps. 

Il faut de ce point de vue veiller à resituer les choses, en rappelant que tout dans le processus 

créatif d’un artiste n’est pas entièrement déterminé par de telles influences, qu’elles ne sont 

qu’un facteur parmi tant d’autres, qu’elles sont multiples et n’agissent pas isolément les unes 

des autres305. Le modèle qui nous paraît être le plus juste, ou du moins le plus vraisemblable, 

                                                 
304

 Ibid., p. 192. 

305 Précisons que les arguments que nous venons d’avancer sont ceux mis en avant par de Chassey dans le travail 

qu’il a mené autour de l’influence de Matisse aux Etats-Unis : « Il ne faudrait pas penser, je le répète encore une 
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consiste à penser qu’il n’y a pas de cause unique, mais une multiplicité de facteurs qui 

s’entremêlent, se soutiennent ou entrent en concurrence. Quelle est exactement la part 

d’influence de l’œuvre de Rohmer parmi toutes les autres, c’est ce que la méthode que nous 

suivons ne nous permet pas de déterminer.  

Pour autant, nous avons pu mettre en évidence un certain nombre de traits apparentés 

qui permettent de penser que par son œuvre, Desgrandchamps revivifie le souvenir de cette 

expérience cinématographique demeurée en lui très présente. Il faut en particulier rappeler la 

grande importance de l’harmonie visuelle que révèle le cinéma de Rohmer. Les couleurs du 

« paradis français » dans lequel cette harmonie s’étend ont contribué à l’intérêt que 

Desgrandchamps porte à ses films, dont le visionnage procure un plaisir visuel qui n’aurait sans 

doute pas été aussi complet sans le travail de Nestor Almendros. Ses fréquentes collaborations 

(huit long-métrages) avec Rohmer ont beaucoup apporté à l’ambiance visuelle des films 

auxquels il a contribué, au nombre desquels Pauline à la plage, La Collectionneuse et Le Genou 

de Claire. Les commentaires de Michel Serceau concernant ce dernier film permettront de faire 

apparaître certaines particularités de l’image, dont on peut raisonnablement penser qu’elles 

n’ont certainement pas manqué de solliciter le regard du peintre :  

 

Bien que Le Genou de Claire soit, contrairement à Ma nuit chez Maud, un film 

de plein air, on n’y a pas la sensation de l’espace. Le lac d’Annecy ouvre 

devant la maison de Mme Walter une étendue close de l’autre côté par les 

montagnes. La photographie de Nestor Almendros restitue un paysage 

toujours voilé de brume. Les lointains sont, dans une fausse profondeur de 

champ, toujours indistincts. Il y a comme une opacité de l’air. Ce lieu paraît 

isolé du reste du monde et comme replié sur son silence. Dans ce film sans 

musique, on entend les moindres bruits, mais ils n’éclatent jamais. [...] 

L’impression d’opacité est accentuée par l’usage de la couleur qui fond les 

personnages et les objets dans le décor naturel. Le noir et blanc de Ma nuit 

                                                 
fois, que l’on puisse faire de Matisse le facteur unique de leur développement. Il faut toujours garder à l’esprit que 

la compréhension de ce processus de réception/création auquel je veux conserver le nom d’influence n’est jamais 

qu’une compréhension partielle de l’œuvre considérée. Elle laisse de côté tous les autres facteurs qui ont concouru 

à la réalisation, depuis la biographie (dont l’impact, pour n’être pas douteux, est souvent très difficilement 

vérifiable, voire franchement trompeur) jusqu’à l’environnement social, culturel, intellectuel et politique. Elle ne 

peut surtout comprendre ce qui fait la singularité de chacun, même si elle permet au moins de redonner à celle-ci 

sa vraie place » (Eric de Chassey, La Violence décorative : Matisse dans l’art américain, op. cit., p. 289). 
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chez Maud créait des contrastes, des zones d’ombre et de lumière. Pris dans 

cette opacité, les protagonistes du Genou de Claire ne paraissent pas se 

déplacer. Nous sommes moins sensibles à leurs mouvements (lorsque le 

bateau de Jérôme traverse le lac, nous avons à peine le sentiment qu’il 

avance : à quel plan se situe-t-il sur le lac, par rapport à cette ligne de 

montagnes qui borne l’horizon de toutes parts ?) qu’à la situation qu’ils 

occupent dans le cadre306. 

 

Dans ce qu’il décrit de l’adoucissement des contours dans le lointain, comme si une 

pellicule laiteuse, diaphane, s’était interposée pour les atténuer, ce passage met en lumière une 

propriété plastique de l’image à laquelle Desgrandchamps ne s’est pas vraiment rallié, sinon, 

dans une certaine mesure, avec le triptyque MD 1914, réalisé en 2013 d’après une capture 

d’écran du Genou de Claire montrant Aurora Cornu de dos, qui adresse un signe de la main à 

son ami Jérôme que l’on voit s’éloigner sur un hors-bord. Comme dans les différentes images 

du film utilisées en tant que points de départ, la peinture qui s’en inspire a tendance à fondre la 

silhouette des montagnes dans la surface aérienne. La ligne de crête se découpe de façon 

nettement moins tranchante que dans d’autres toiles, et cette opacité entre la masse 

montagneuse et le ciel provient sans doute de l’observation du film, car de manière générale, le 

peintre est au contraire enclin à aiguiser les contours des formes, cela même quand elles se 

situent dans le lointain. 

Il est peu douteux que les paysages soient l’une des raisons qui rendent un film comme 

Le Genou de Claire remarquable aux yeux de l’artiste, qui vivait d’ailleurs à Annecy au moment 

de la sortie du film :  

 

J’ai même habité à Annecy de septembre 1970 à janvier 1973 pour être précis 

! Je me souviens de la sortie du Genou de Claire alors que j’avais 10 ans à 

l’époque. Je ne l’ai pourtant pas vu à ce moment là, mais on en parlait et 

j’étais frappé par le fait que ce film était réalisé dans la ville où mes parents 

venaient d’emménager. [...] Il y a un recoupement entre les images du film et 

certaines impressions ressenties à l’époque, c’est certain. Quand j’ai montré 

                                                 
306

 Michel Serceau, Eric Rohmer, les jeux de l’amour du hasard et du discours, Paris, Editions du Cerf, 2000, p. 

89. 
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le triptyque à la fondation Salomon en 2013, une dame m’a dit au vernissage 

qu’elle connaissait très bien la maison ou le film avait été tourné. En tout cas 

j’ai eu l’occasion d’aller assez régulièrement à Annecy et sur les bords du lac, 

ma sœur y habite d’ailleurs. Cela a joué aussi dans mon attrait pour Villa Triste 

puisque la ville fictive est en grande partie inspirée d’Annecy. En même 

temps, même si je trouve ce site magnifique, j’ai un mauvais souvenir de mes 

années 70-73 dans cette ville, pour des raisons très personnelles, le malaise 

de la pré-adolescence307… 

 

Ces précisions font apparaître que des facteurs autobiographiques se mêlent à la 

perception qu’a Desgrandchamps du Genou de Claire, et permettent de constater que ces 

interférences avec du vécu ont influé sur son rapport au film. Le fait que certains lieux et 

paysages investis pour le tournage fassent partie intégrante de son propre passé a inévitablement 

produit un effet de familiarité qui a pu intervenir dans la décision d’instrumentaliser certains 

photogrammes du Genou de Claire. Par le biais de ce film et de sa réception par le peintre, des 

indications supplémentaires nous sont données sur la façon dont une influence peut agir : sans 

doute moins isolément que corrélée à d’autres facteurs dont certains sont d’ordre mnémoniques. 

C’est la raison pour laquelle chercher à évaluer le degré d’influence que telle ou telle œuvre a 

pu exercer isolément pose problème, dans la mesure où aucune influence n’agit seule : elle 

travaille de concert avec toutes les autres, ainsi qu’avec une masse diffuse de souvenirs et 

d’expériences personnelles trop multiples, mais aussi trop intimes pour que l’on puisse les 

identifier précisément.  

Pour autant que l’on puisse en juger à ce stade, on s’aperçoit qu’il existe des points de 

partage entre Antonioni et Rohmer, attachés chacun à leur manière à faire naître un état de 

vacances qui remet au premier plan les temps morts et l’ennui. Entre autres influences 

convergentes, nous pourrions également évoquer par rapport aux figures du passage que l’on 

remarque chez Rohmer un autre point d’appui, essentiel : le roman Gradiva, Une fantaisie 

pompéienne, de Jensen, auquel Desgrandchamps fait souvent allusion. La réflexion autour de 

la perception des détails que l’on a signalée chez Rohmer se trouve prise en charge de façon 

différente chez Claude Simon, mais est surtout explorée dans Blow up. Quant aux paysages 

d’Annecy, ils forment le dénominateur commun du film Le Genou de Claire et du roman Villa 

triste, de Modiano. On pourrait continuer à égrener ces points de partage, mais le faire alors 

                                                 
307

 Correspondance avec l’artiste, mail du 15.04.2020. 
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que l’on n’a pas encore traité de toutes les forces en présence serait prématuré. Ce qui pour 

l’heure importe, c’est de s’aviser que si l’on veut bien regarder de façon transversale comment 

ces différentes influences interagissent, on observe une confluence de différents aspects qui 

travaillent ensemble. On se cantonnera pour le moment et en guise de conclusion provisoire à 

constater qu’il y a dans l’œuvre de Desgrandchamps nombre d’éléments qui apparaissent 

comme des remémorations de certaines scènes ou d’aspects du cinéma de Rohmer. Un dernier 

argument à faire valoir en ce sens concerne ces moments de grâce éphémères chers au 

réalisateur, qui ont pour nom « l’heure bleue308 » et « le rayon vert ». Ces phénomènes qui ne 

se produisent qu’en de précieuses occasions, les personnages leur accordent non seulement une 

signification très particulière mais une immense valeur. Ils se situent à l’instant précis de 

basculement de la journée, l’un à son inauguration, l’autre à son extinction. Ainsi que l’explique 

Reinette à son amie Mirabelle dans la première des quatre aventures qui portent leur nom, 

l’heure bleue, c’est ce moment privilégié où la vie nocturne se retire et s’endort, une minute 

avant que n’apparaissent les premiers signes d’animation de la faune animale réveillée par la 

lumière du jour. Quant au rayon vert, selon le roman de Jules Verne, il aurait la propriété 

d’ouvrir un accès à ses propres sentiments, mais également à ceux des autres. De tels vecteurs 

engagent l’idée d’une quotidienneté traversée d’instants de grâce309 ou d’illumination, qui 

n’adviennent que sous certaines conditions difficiles à réunir : un silence absolu pour l’heure 

bleue, une atmosphère suffisamment claire pour le rayon vert, qui jaillit une fraction de 

secondes avant que le globe solaire ne disparaisse derrière la ligne d’horizon, et « projette sur 

toute la vie une lumière d’éternité310 ». On reconnaît là des préoccupations à la fois chères et 

familières à Desgrandchamps, qui montre une forte sensibilité à ce type d’instant ténu, précaire 

et fuyant. Ses tableaux renvoient comme le note Erik Verhagen à « des situations où le temps 

semble comme suspendu, en attente d’un événement qui finira ou non par se profiler311 ». La 

différence avec le cinéma de Rohmer est que dans ses peintures, l’objet de cette attente n’est 

pas divulgué au spectateur. Toujours est-il qu’examiner la place qu’a le cinéma de Rohmer dans 

le regard que Desgrandchamps porte sur la réalité nous a permis de faire apparaître quelles 

thématiques et quels enjeux l’ont marqué dans sa filmographie. Les éléments que l’on a pu 

                                                 
308

 « L’heure bleue » est la première des Quatre aventures de Reinette et Mirabelle (1987). C’est aussi le titre 

d’une exposition de Marc Desgrandchamps qui s’est tenue en 2019 à Leipzig chez la galerie EIGEN + ART. 
309

 « Un film de Rohmer, de manière caractéristique, comprend un passage où une femme est pour ainsi dire tirée 

de l’ordinaire par un moment transcendantal » (Stanley Cavell, « Deux contes d’hiver : Shakespeare et Rohmer », 

dans Le Cinéma nous rend-il meilleurs ?, Paris, Bayard, 2003, p. 130-131). 
310  Pascal Bonitzer, Eric Rohmer, op. cit., p. 7. 
311 Erik Verhagen, « Marc Desgrandchamps. Les formes du temps », art. cit., 2013. 
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dégager témoignent de la proximité du compagnonnage instauré au fil de visionnages qui sont 

autant de moments partagés avec un univers sans nul doute aimé. Des proximités qui autorisent 

à penser qu’un film, une fois sa projection terminée, ne cesse pas pour autant d’exister312, les 

visions qu’il abrite continuant au-delà de la durée de projection à travailler la sensibilité du 

spectateur, qui les restitue de manière déformée au travers de ce que lui-même crée. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                 
312 Cette persistance des effets qu’un film peut laisser dans notre rapport au visible constitue pour l’artiste un 

paramètre d’une très grande importance, comme on peut s’en apercevoir au travers de ce témoignage : « Je ne 

parle pas de paysages mais de sites parce que je les construis un peu comme on fait un film, suite à des repérages 

que j’effectue en amont. Ce sont des lieux que je connais, que je découvre ou que je traverse et dans lesquels je 

place sur mes tableaux aussi bien des figures que des éléments d’autre nature, comme des arbres ou des troncs. En 

fait, je compose avec le paysage dans l’écho d’une perception cinématographique à la façon sont un cinéaste 

comme Eric Rohmer se sert du Lac d’Annecy dans Le Genou de Claire. Comment tout se construit autour de ce 

lac et comment il filme les personnages dans cette maison avec le lac et les montagnes toujours à l’horizon » 

(« Marc Desgrandchamps, peindre la peinture », Entretien avec Philippe Piguet, Art Absolument, numéro 74, 

novembre/décembre 2016). 
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3. Le cinéma hollywoodien des années 1950 

  

 Pour clore cette partie consacrée aux influences cinématographiques qui traversent 

l’œuvre de Desgrandchamps, il nous semble nécessaire de revenir de manière un peu étendue 

sur trois films hollywoodiens qui portent en eux un ensemble de vecteurs qui indirectement 

prennent part à l’univers que ce dernier est parvenu à faire naître. La double contribution de 

l’actrice Ava Gardner et du directeur de la photographie Jack Cardiff à Pandora (1951) et La 

Comtesse aux pieds nus (1954) crée entre ces deux films quelque chose comme un rapport de 

continuité qui donne une certaine cohérence à ce corpus, malgré les écarts et les lignes de 

fracture qui se manifestent au niveau de la conception de la mise en scène dont se réclament 

leurs réalisateurs respectifs, Albert Lewin (1894-1968) et Joseph L. Mankiewicz (1909-1993). 

Nous associerons à cette étude un troisième film, Soudain l’été dernier (1959), qui se distingue 

par le fait qu’il n’a pas été tourné en technicolor, comme les deux précédents. Le titre du film 

a été repris dans une importante famille d’œuvres réalisée en 2003 par Desgrandchamps à 

l’atelier de Michael Woolworth, constituée de quatre lithographies (ill. 112 à 115). La référence 

au film de Mankiewicz n’a rien d’anodin vu la teneur du récit, adapté pour le cinéma à partir 

d’une pièce de Tennessee Williams. 

 Avant d’analyser les ressorts qui rendent ce corpus de trois films particulièrement 

stimulant à mettre en perspective avec l’œuvre de Desgrandchamps, sans doute n’est-il pas 

inutile de dire au préalable quelques mots des réalisateurs qui les ont mis en scène, car ils ont 

peut-être plus en commun qu’on ne pourrait le penser de prime abord. La culture classique dont 

ils se revendiquent leur donne une place à part sur la scène hollywoodienne, où ils font figure 

d’érudits et d’intellectuels, réputation qu’ils entretiennent l’un et l’autre en prenant soin de 

marquer leurs positions. Patrick Brion, dans l’ouvrage313 qu’il consacre à Lewin, le décrit 

comme un esthète raffiné, tandis que Mankiewicz adopte volontiers une attitude contestataire314 

                                                 
313 Voir Patrick Brion, Albert Lewin : un esthète à Hollywood, Paris, Editions Durante, 2002. 
314 Vincent Amiel note à ce titre : « Durant ces vingt-cinq années qui voient l’effondrement du système des grands 

studios, Mankiewicz aura été l’un des fleurons de l’empire hollywoodien, en même temps que l’un de ses plus 

ironiques commentateurs. Le fait n’est pas extraordinaire dans la sphère artistique et intellectuelle : ceux qui 

reçoivent les honneurs du système en sont souvent aussi ceux qui les contestent avec le plus de brio. C’est presque 

devenu une position inhérente au statut contemporain du créateur. Mais, dans le cas de Mankiewicz, les critiques 

ne s’arrêtent pas à des mots d’esprit lors de soirées mondaines, ou à des coups de gueule dans les magazines 

corporatifs. L’attitude contestataire du réalisateur vis-à-vis de l’industrie du spectacle se traduit par des motifs 

filmiques, des formes d’écriture, des choix esthétiques » (Vincent Amiel, Joseph L. Mankiewicz et son double, 

Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p. 28-29). 
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et critique à l’égard d’une industrie à laquelle il contribue. Un autre trait biographique qu’ils 

partagent est leur passage par l’université, que Mankiewicz a abandonnée pour rejoindre son 

frère Herman dans la sphère hollywoodienne315 ; Lewin, quant à lui, est sorti diplômé de 

Harvard. La littérature et de manière plus générale, la culture européenne font 

incontestablement partie de ses champs d’intérêt316. Le profil de Mankiewicz épouse lui aussi 

une ascendance littéraire, dont il se sert pour asseoir l’aura qui l’entoure de « cinéaste 

intellectuel317 ». Il fait ses débuts comme scénariste318, et l’on peut juger du caractère décisif de 

cette expérience à la place faite ensuite aux dialogues et à l’écriture dans son travail de mise en 

scène319. Pascal Mérigeau le décrit comme « un observateur des mœurs de son temps, 

disséquées au scalpel de commentaires cyniques, de réflexions désabusées et d’aphorismes 

venimeux320 ». Le regard sans complaisance qu’il porte sur ses contemporains, de même que 

les dialogues pleins d’esprit qu’il compose deviennent sa marque de fabrique. Cette primauté 

donnée au scénario se retrouve chez Lewin, à propos duquel James Mason confie : « Sa 

satisfaction à lui prenait fin avec l’écriture, tandis que nous, comédiens frustrés, tentions 

d’atteindre une chose située au-delà de l’écriture321 ». À cela, il faut également ajouter que dans 

Pandora comme dans La Comtesse aux pieds nus, Lewin et Mankiewicz prennent sur eux 

d’endosser la triple casquette de scénariste-producteur-réalisateur. Il s’agit pour Mankiewicz 

du premier film qu’il parvient à tourner de manière indépendante – il s’émancipe de la tutelle 

des grands studios pour lesquels il travaillait en créant sa propre société de production, Figaro 

                                                 
315 « C’est Herman qui a fait venir Joe dans les studios hollywoodiens, […] qui éloigne son cadet de l’université, 

pour le plonger dans ce monde du spectacle vis-à-vis duquel ils ne cesseront l’un et l’autre de nourrir des sentiments 

ambivalents » (ibid., p. 10). 
316 Voici le portrait que Pierre-Henry Frangne dresse de lui en quelques mots : « Ce scénariste-producteur-

réalisateur de Hollywood, ce collaborateur d’Irving Thalberg, cet auteur de six films sortis entre 1942 et 1957, ce 

romancier, ce diplômé de Harvard, ce collectionneur d’art précolombien et de peinture contemporaine, cet ami de 

Man Ray et de Jean Renoir enfin » (Pierre-Henry Frangne, « Que tout, au monde, existe pour aboutir à un film. 

Albert Lewin, l’art et les arts », Les Cahiers du Musée national d’art moderne 112/113, été/automne 2010, p. 18). 
317 « Un cinéaste intellectuel, donc ? Lui-même le proclame. […] Un metteur en scène hollywoodien ? Il aimerait 

le nier, mais ne le peut. Tellement hollywoodien, même, qu’il est l’un des rares grands à avoir visité pratiquement 

tous les genres cinématographiques, comédie musicale et western compris (seule la science-fiction manque à son 

palmarès) » (Pascal Mérigeau, Mankiewicz, Paris, Editions Denoël, 1993, p. 12). 
318 Pour Mankiewicz, l’étape importante dans la conception d’un film est l’écriture du scénario : « Je suis 

essentiellement un scénariste qui met en scène. Un scénario bien écrit est déjà mis en scène » (Mankiewicz, cité 

dans Kenneth L. Geist, Pictures Will Talk, Charles Scribner’s Sons, New York, 1978, repris dans Patrick Brion, 

Joseph L. Mankiewicz : Biographie, filmographie illustrée, analyse critique, Paris, Editions de La Martinière, 

2005). 
319 « le travail de mise en scène s’effectue autant, et même davantage, lors de la rédaction du scénario que sur le 

plateau même » (Pascal Mérigeau, Mankiewicz., op. cit., p. 15). 
320

 Ibid., p. 12. 
321 Patrick Brion, Albert Lewin : un esthète à Hollywood, op. cit., p. 153. 
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Inc.322. Du côté d’Albert Lewin, Pandora est son quatrième film sur une carrière qui l’amène à 

réaliser six films en quinze ans (1942-1957). Il s’agit aussi du premier à être entièrement réalisé 

en couleur, ce qui semble avoir eu une grande importance dans la réception de Desgrandchamps 

et dans son attrait pour le film323.    

 

 

a. Pandora (Pandora and the Flying Dutchman, Albert Lewin, 1951) 

Comme le précise le titre dans sa version anglaise, l’histoire est en fait un amalgame de 

deux mythes, « l’un grec et l’autre germanique, [qui] se nouent dans un univers explicitement 

surréaliste, chiricien et symboliste324 ». L’idée consistant à mélanger le mythe de Pandora et 

celui du Hollandais volant produit une œuvre empreinte d’une charge onirique particulièrement 

marquée, qui doit beaucoup aux rapprochements que la mise en scène opère avec les tendances 

picturales précédemment évoquées. Il est évident à voir le film que Lewin s’est ingénié à le 

revêtir d’une atmosphère envoûtante, recourant pour cela à divers procédés qui montrent son 

attachement à l’art de la peinture. 

Construite en flash-back, la trame narrative, pour la retracer en quelques phrases, prend 

place à Esperanza, petit port espagnol des années 1930. La mer dépose dans les filets de 

pêcheurs locaux les corps sans vie de deux amants, dont on comprendra en remontant le récit 

délivré par leur ami archéologue qu’il s’agit du corps de Pandora Reynolds, une chanteuse à 

succès américaine interprétée par Ava Gardner, et de celui du capitaine Hendrick Van der Zee 

(James Mason), qui n’est autre que le Hollandais volant de la légende. Il vaut la peine d’ouvrir 

ici une parenthèse pour noter qu’un parallélisme flagrant se tisse avec l’histoire de La Comtesse 

aux pieds nus, construite également en flash-back à partir d’une scène d’enterrement, celui de 

Maria d’Amata (Ava Gardner), dont l’histoire sera racontée rétrospectivement par son ami 

Harry Dawes (Humphrey Bogart). La similitude de la construction dramatique est d’autant plus 

forte que le destin du personnage incarné par Gardner connaît dans les deux cas un sort 

                                                 
322 « Le 13 avril 1953, fut annoncée à la presse la création de la Figaro Inc., compagnie indépendante grâce à 

laquelle Joseph L. Mankiewicz se proposait de produire aussi bien pour le cinéma que pour le théâtre » (Pascal 

Mérigeau, Mankiewicz., op. cit., p. 189). 
323 Il précise à ce sujet : « c’est d’ailleurs plus cette ambiance visuelle qui me touche que la narration dans ce 

film » (Correspondance avec l’artiste, mail du 13.02.2015). 
324

 Pierre-Henry Frangne, « Que tout, au monde, existe pour aboutir à un film. Albert Lewin, l’art et les arts », art. 

cit., p. 18. 
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identique, révélé au spectateur dès la première scène. Destin qui consiste dans Pandora à 

délivrer de sa malédiction le Hollandais volant, condamné pour le meurtre de sa femme et pour 

le blasphème proféré lors de son jugement à sillonner les mers indéfiniment. Tous les sept ans, 

une escale de six mois à terre lui est accordée. Les péchés qui lui ont valu ce sort ne seront 

expiés que le jour où il parviendra à conquérir une femme prête à mourir à ses côtés.  

C’est sur cette toile de fond que Lewin dispose toutes les pièces de son film, qu’il 

sélectionne de sorte à pouvoir composer un cadre narratif syncrétique, où interviennent les 

vestiges épars de civilisations enfouies. Cette trame lui donne surtout un argument narratif 

cohérent, à partir duquel peut naître « un conte des temps modernes dont les racines profondes 

plongent dans un passé lointain325 ». Au plan de la mise en scène interviennent un certain 

nombre d’éléments qui nous intéressent, au regard de ce que l’on peut trouver comme matériel 

iconographique chez Desgrandchamps. Notons tout d’abord que parmi les décors conçus pour 

le film sont ostensiblement disséminés des objets qui nous renvoient à un temps lointain, dont 

les traces matérielles se trouvent éparpillées à la surface du monde moderne où se déroule 

l’intrigue. Les signes épars d’une Antiquité de carton-pâte remontée à la surface sont injectés 

ici et là au sein de chaque scène : statues (ill. 118 et 122326), vases, colonnes antiques enfouies 

dans le sable rappellent l’arrière-plan mythologique du film, qui repose comme nous l’avons 

vu sur une réactualisation de la légende du Hollandais volant que Lewin s’est réappropriée pour 

concevoir un scénario sorti de son imagination. Parmi ces rappels d’un monde antique fantasmé 

et revu par Hollywood, mentionnons également les costumes portés par Ava Gardner, qui 

signalent explicitement son appartenance à une culture antérieure. Le personnage de 

l’archéologue fait en quelque sorte le lien avec un passé dont ses contemporains ne se 

souviennent plus, happés par la vie moderne et les vertiges qu’elle offre, à commencer par celui 

de la vitesse. 

Un plan327 (voir ill. 123 à 125) de quelques secondes résume ces aspects de la mise en 

scène : un mouvement de caméra, qui pivote en suivant l’axe d’une statue décapitée dressée au 

                                                 
325 Joëlle Kuhne, Pandora, Albert Lewin, Liège, Editions du Céfal, 2004, p. 11. 
326 Le rapprochement visuel fait en annexes avec MD 1988 (ill. 120) ne relève que d’un rapport distant, de l’ordre 

peut-être de la réminiscence visuelle. En revanche, sur la même page figurent les images-sources qui ont été 

utilisées par Desgrandchamps pour peindre cette œuvre, à savoir L’Homme de douleur (1490) de Rueland Frueauf 

(ill. 121), ainsi qu’une photographie de Marilyn Monroe posant en train de lire (ill. 119). 
327

 Albert Lewin précise que l’idée de cette scène a joué un rôle fondateur, puisque c’est à partir de là qu’il a 

entrepris de bâtir l’histoire de Pandora : « Parmi les épisodes surréalistes du film, il y a aussi la scène de la course 

d’auto sur la plage, un bolide qui passe à vive allure devant la statue d’une déesse grecque debout sur le sable. En 

réalité, c’est cette image qui fut la première pour moi et qui me poussa à développer l’histoire toute entière de 

Pandora. Les personnes qui finançaient le film voulaient naturellement l’éliminer parce qu’elle était difficile à 
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premier plan, accompagne la trajectoire d’une automobile traversant latéralement l’écran. Le 

bolide mis au point par le prétendant mortel de Pandora, que l’on voit s’élancer à tombeau 

ouvert sur une plage déserte, est assimilé à une émanation dernier cri de la modernité, filant à 

toute vitesse devant un vestige antique. La fixité immobile de la statue de pierre – la tête 

manque, mais le mouvement de caméra suggère qu’elle suit des yeux la voiture de course – et 

le passage en trombe de cette dernière traduit en peu de signes la bipolarité entre l’éternel et le 

transitoire. On peut supposer que de pareilles fulgurances visuelles ont pu influencer 

Desgrandchamps, qui attache une importance particulière à ce couple de notions, souvent 

mobilisé ses œuvres. Un certain nombre de toiles328 ont en effet été élaborées à partir de 

photographies prises par l’artiste sur des sites archéologiques329. Ce cadre spatial posé sur la 

toile, il accueille ensuite ce que le peintre appelle des « figures du passage330 », désignant par 

là la fugacité de certaines apparitions. Les accessoires (tongs, lunettes de soleil, maillots de 

bain…) que portent ces figures trahissent l’époque à laquelle elles appartiennent, et se 

démarquent des lieux qu’elles arpentent. Des décalages temporels de cet ordre se manifestent 

souvent dans Pandora, et sont particulièrement marqués dans la scène de la fête mondaine 

effrénée et vaguement outrancière qui a lieu sur une plage en nocturne (ill. 127). Un 

saxophoniste prend appui sur une antique statue de Neptune renversée au sol (ill. 126), tandis 

que le trombone joue allongé, reposant sa tête sur la statue d’une déesse couchée sur le sable 

(ill. 129). Un autre plan montre au premier plan le chapiteau d’une colonne antique, qui sert de 

reposoir à une bouteille et un verre de champagne (ill. 130). Si la scène verse immanquablement 

                                                 
réaliser, et que, à leur avis, elle n’apportait rien à l’histoire. Une autre scène qui a peut-être un caractère assez 

surréaliste est celle de la soirée dansante sur la plage au cours de laquelle des hommes en habit dansent avec des 

filles en costume de bain sur la musique de “You’re driving me crazy”, jouée par un ensemble de jazz placé, d’une 

manière érotique, parmi les fragments d’anciennes statues avec la mer en arrière-plan. Cela aussi, me disait-on, 

devait être éliminé puisque n’ayant rien à voir avec l’histoire. Finalement cette scène ne fut pas coupée. Peut-être 

faudrait-il supprimer les sculptures de la cathédrale de Chartres puisque le monument tiendrait debout sans elles » 

(propos d’Albert Lewin, rapportés dans Alain Bonfand, Le cinéma saturé : essai sur les relations de la peinture et 

des images en mouvement, Paris, Vrin, 2011 pour la présente édition, p. 16-17). 
328

 Pour n’en citer que quelques-unes : MD 1297, MD 1823, MD 1825, MD 1870, MD 1880, MD 1909, MD 1951. 
329 Concernant les sites archéologiques qu’il a visités et dont il s’est inspiré, l’artiste nous précise : « En dehors 

d’Empuriès et de Pompéi, le temple d’Apollon à Corinthe est un monument qui m’a beaucoup impressionné. Il en 

reste sept colonnes qui ne sont jamais tombées, je crois. Il y a une différence entre un bâtiment dont les colonnes 

ne sont jamais tombées et d’autres où elles ont été relevées, c’est une chose qui s’éprouve sur place, dans l’espace 

du lieu. Également à l’occasion du même voyage un site de tombes minoennes en Crète, ou les tombes sont de 

grandes fentes dans le sol. […] En Crète aussi les ruines d’un village dont je ne sais plus pourquoi et par quoi il 

avait été détruit. J’ai visité aussi les sites de Delphes et Mycène, prenant des photos qui m’ont servi pour certains 

tableaux » (Correspondance avec l’artiste, mail du 29.05.2015). 
330

 Voir la conférence de Marc Desgrandchamps à l’ENS de Lyon, le 3 avril 2012, reprise dans Marc 

Desgrandchamps, Lignes, Paris, Galerie Lelong, 2017, p. 107. 
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dans le kitsch et l’artificialité, il faut aussi relier cela dans le film à un « refus du déroulement 

du temps » et à un « désir d’éternité » dont Joséphine Jibokji331 rappelle la solubilité dans des 

manifestations du kitsch en art. La promiscuité de ces objets crée un climat de décadence où se 

précipite le microcosme anglo-saxon d’Esperanza, le train de vie qu’ils mènent leur permettant 

d’aller de fête en fête et de trouver des dérivatifs à leur penchant à l’autodestruction. Revenant 

sur les souvenirs qu’il a du film, Desgrandchamps précise que cette atmosphère de dolce vita 

lui « a laissé une impression durable » :  

 

J’ai vu Pandora au cinéma quand j’avais une vingtaine d’années. Je ne l’ai pas 

revu depuis. […] En fait j’en ai un souvenir extrêmement imprécis en dehors 

de son ambiance technicolor et de la présence forte d’Ava Gardner, 

notamment quand de nuit elle arrive à la nage et monte sur le pont du bateau 

de James Mason, lequel est en train de peindre un tableau étrange, portrait 

imaginaire d’une femme dans un décor inspiré de Chirico. La scène a un 

parfum d’érotisme car Ava Gardner est nue mais l’on ne voit jamais son corps, 

la nudité est juste suggérée par ses épaules. Je me souviens aussi de la scène 

dans une taverne où un homme se suicide devant Pandora Ava Gardner par 

désespoir amoureux. Mais plutôt que des scènes précises c’est l’atmosphère 

de ce film qui m’a laissé une impression durable, cette dolce vita de riches 

oisifs américains qui trompent leur ennui sur la côte espagnole, avec cette 

reconstitution hollywoodienne de la lumière du sud. Ce territoire du rivage, 

identifié aussi à un naufrage, m’évoque la fascination de certains écrivains 

anglo-saxons pour l’Europe du sud ou l’Afrique du nord au milieu du siècle 

dernier. Il y a aussi la présence d’une antiquité de carton pâte fascinante en 

sa beauté énigmatique comme peut être fascinante la personnification de la 

sculpturale Pandora en Ava Gardner332. 

 

                                                 
331 « Dans son texte “Le kitsch et la représentation du mal”, Hermann Broch définit le kitsch comme une fuite 

devant la mort, le refus du déroulement du temps. Toute représentation d’un désir d’éternité, d’une temporalité 

idéalisée (l’avenir radieux comme le paradis perdu) ne peut se révéler dans l’art qu’en tant que phénomène kitsch » 

(Joséphine Jibokji, Objets de cinéma, de Marienbad à Fantômas, Paris, CTHS-INHA, 2019, p. 313). 
332

 Correspondance avec l’artiste, mail du 13.02.2015. 
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 La première scène à être évoquée, celle de la rencontre de Pandora avec le Hollandais, 

nous interpelle de manière particulière car les enjeux qui s’y font jour concernent de près 

l’œuvre de Desgrandchamps. Rappelons-en les grandes lignes : faussant compagnie à ses amis, 

Pandora se dépouille de ses vêtements qu’elle laisse sur la plage et s’enfonce dans l’eau. Elle 

nage jusqu’au yacht qui l’avait intriguée, se hisse sur le pont désert, où elle trouve un épais 

voilage dont elle s’entoure, et descend ainsi revêtue dans la cabine-atelier du Hollandais, qu’elle 

surprend palette en main, occupé à une peinture sur chevalet qui absorbe entièrement son 

attention. S’arrachant à son activité, il lui suggère de passer le peignoir jaune suspendu dans la 

salle de bain attenante à sa cabine. L’ayant enfilé (ill. 132), Pandora s’approche du tableau333, 

sur lequel est représentée la divinité Pandore, qui tient entre ses mains la boîte qu’il lui est 

interdit d’ouvrir (ill. 133). Le décor pictural qui l’entoure est d’inspiration métaphysique. La 

jeune femme est stupéfaite de se reconnaître dans les traits peints par le Hollandais, qu’elle 

rencontre pour la première fois. La toge jaune plissée à l’antique de la figure peinte redouble la 

ressemblance physique, le peignoir extraordinairement similaire porté par Ava Gardner faisant 

d’elle une incarnation moderne de cette divinité. Exigeant du peintre des explications sur cette 

singulière coïncidence, elle ne reçoit pour toute réponse que des formules énigmatiques qui 

provoquent en elle un mouvement de colère. S’emparant impulsivement d’un pinceau, elle 

balafre la toile d’un geste destructeur. Le Hollandais profite de cet accident pour retoucher son 

tableau, recouvrant le portrait de la jeune femme d’un masque translucide et ovale qui 

enveloppe son visage (ill. 134). S’adressant à elle, il commente la symbolique attachée à l’œuf 

originel qu’il vient de figurer à la place du visage : « Pandora était la première femme, l’Eve 

des légendes grecques, dont la curiosité nous coûta le paradis terrestre. J’ai eu tort de la peindre 

d’après une femme précise, aussi belle soit-elle. Pandora devrait apparaître comme une 

abstraction de la femme, épouse et mère, l’œuf originel et générique dont on peut imaginer toute 

l’humanité éclose ». 

 Cette symbolique trouve dans l’œuvre de Desgrandchamps une résonance tout à fait 

particulière. La figurabilité du visage constitue en effet l’un des enjeux importants soulevés par 

son travail, comme en témoignent les voies empruntées pour aborder ce motif. Une fois 

                                                 
333 Au sujet de ce tableau, Alain Bonfand précise : « La scène du portrait, quant à elle, a un rôle crucial dans la 

diégèse. On sait que la peinture commandée à Man Ray pour le film ne fut pas utilisée. Le tableau que l’on peut 

voir est de Ferdinand Bellan. Mais la photographie d’Ava Gardner, exposée dans la cabine-atelier du Hollandais, 

[…] est de Man Ray. C’est à Londres que Lewin avait acheté à Roland Penrose et à Lee Miller l’échiquier que 

l’on voit dans le film lorsque Jeffrey, l’archéologue, joue contre lui-même, échiquier également conçu par Man 

Ray » (Alain Bonfand, Le cinéma saturé : essai sur les relations de la peinture et des images en mouvement, op. 

cit., p. 17). 
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remarquée la récurrence des figures de dos ou représentées en profil perdu, il faut encore faire 

état de tous les autres cas, où les figures se présentent de face. Les visages sont alors traités sur 

un mode évasif et équivoque afin d’évacuer toute dimension psychologique. En les dépouillant 

de leurs traits expressifs, l’artiste leur attribue un aspect générique qui nous reconduit à l’image 

de l’œuf originel334 dans Pandora. La conception que le Hollandais formule à haute voix, et qui 

l’amène à envelopper le portrait ressemblant qu’il avait fait de son épouse d’une pellicule 

opaque qui en absorbe les traits, mérite d’être mise en perspective avec une œuvre réalisée par 

Desgrandchamps en 2014/2015, MD 1975 (ill. 136). On constatera que la parenté formelle est 

frappante entre ce qu’accomplit le Hollandais en épurant sa représentation, et l’apparence que 

le peintre français donne à la figure dressée au centre de sa composition. Une telle parenté force 

à se demander si une conception similaire n’a pas présidé à l’élaboration de ces deux tableaux. 

On serait en effet tenté de penser que c’est dans un même dessein qu’a été conçue cette forme 

géométrique élémentaire à laquelle la tête est ramenée dans l’un et l’autre cas. Mais il convient 

dans le même temps de préciser que d’autres influences se sont visiblement interposées dans la 

réalisation de cette « femme-colonne » qui se dresse au centre du tableau réalisé par 

Desgrandchamps. On pense en premier lieu au Female Torso (vers 1928, ill. 139) de Kazimir 

Malevitch, qu’Anne Bertrand décrit comme « une figure-colonne, toute droite, sans bras 

comme un axe sublime335 ». Ayant sondé l’artiste sur la possibilité de cette influence, il peut se 

révéler utile de rapporter ici sa réponse : « Je n’avais pas directement pensé à la figure 

suprématiste de Malevitch en peignant cette femme colonne. Cependant, je peux dire 

qu’indirectement j’ai ce tableau sans cesse présent à l’esprit336 ». Il s’avère qu’en réalité, ce 

sont les caryatides de l’Érechthéion d’Athènes337 (ill. 141) qui ont été utilisées comme point de 

                                                 
334

 L’intérêt des surréalistes pour ce motif s’est peut-être transmis à Lewin, par l’intermédiaire de Man Ray : 

« Inspirés tout autant par l’art de Bosch que par l’œuf philosophiques ou par les différents mythes cosmogoniques, 

les artistes surréalistes ont parsemé leurs écrits, leurs œuvres picturales et cinématographiques d’œufs, jouant 

souvent sur une double interprétation ludique de l’œuf remplaçant l’œil, devenant organe de la vision » (Formes 

simples, Metz, Editions du Centre Pompidou-Metz, Paris, Fondation d’entreprise Hermès, 2014, p. 273). 
335 Anne Bertrand, « Gouaches de Marc Desgrandchamps. L’absence ou la présence », dans Marc 

Desgrandchamps : gouaches 2001-2006, Montbéliard, Le 19, Centre régional d’art contemporain, 2007, p. 15-16. 
336 Correspondance avec l’artiste, mail daté du 07/06/2015. 

337 « j’ai réutilisé parfois des images d’autres sculptures pour élaborer des tableaux, par exemple les caryatides de 

l’Erechtéion d’Athènes encore très récemment même si la figure est peu identifiable sur la toile (toiles 1975 et 

1978). Ici ce n’est pas sans évoquer la statue d’Ava Gardner Maria Vargas dans La Comtesse aux pieds nus. Les 

rapports existants entre la figure féminine et la sculpture se matérialisent souvent par l’intermédiaire de la colonne 

dans mes peintures. J’aime beaucoup la formule de Poussin dans sa lettre du 20 mars 1642 à Chantelou : “Les 

belles filles que vous aurez vues à Nîmes ne vous auront, je m’assure, pas moins délecté l’esprit que les belles 

colonnes de la Maison Carrée, vu que celles-ci ne sont que de vieilles copies de celles-là”. À noter que selon 
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départ pour réaliser cette figure. L’artiste remarque également qu’un autre rapprochement 

pourrait être fait avec la sculpture à l’effigie de Maria Vargas (ill. 137 et ill. 138) dans La 

Comtesse aux pieds nus – la parenté visuelle qui s’établit avec la « femme-colonne » de son 

tableau est là encore troublante. Celle-ci est donc au centre d’un ensemble de remémorations 

qui ont contribué à lui donner sa forme présente. Il s’agit d’une figure hybride et composite, et 

en cela elle se rapproche du personnage féminin inventé par Lewin. Personnage qui se présente 

sous diverses facettes, toutes contenues dans l’œuf originel peint par le Hollandais, qui trouve 

là une solution figurative pour représenter à la fois la divinité Pandore, la Pandora Reynolds de 

1930, et son épouse assassinée au XVIIe siècle. On peut raisonnablement supposer que 

Desgrandchamps a pu être interpellé par cette idée d’une figure du passé qui hante différents 

siècles – il faut d’ailleurs rappeler que c’est sur une idée finalement assez apparentée que repose 

Gradiva, la nouvelle écrite par Wilhelm Jensen. Travaillé par cette idée d’une « juxtaposition 

des époques338 », Lewin met en place dans Pandora un cadre narratif permettant à des 

personnages issus des temps passés de faire retour dans la modernité. Il invente à partir de 

légendes préexistantes un univers fictionnel dans lequel la réapparition de signes évanouis 

permet à des époques éloignées de fusionner. Il n’y aurait si l’on y réfléchit rien d’étonnant à 

ce qu’un film tel que celui-ci ait pu laisser des traces inaltérables sur l’imaginaire de l’artiste 

français. Son propre univers pictural, avec ses effets de transparence et de juxtaposition, 

apparaît lui-même ouvert sur une réalité dans laquelle le présent et le passé s’imbriquent, se 

fondent. 

 Un dernier point dont il faut faire état, examinant quels sont les éléments de mise en 

scène de Pandora ayant pu exercer une influence sur Desgrandchamps, est relatif à l’aspect 

purement visuel du film, à son ambiance colorée, indissociablement liée à la splendeur du 

technicolor. Il est difficile d’estimer avec précision l’importance que de tels facteurs, ce qui est 

sûr est que le peintre semble conserver un souvenir très vif de cette expérience visuelle : 

 

                                                 
Vitruve, les proportions de l’ordre corinthien étaient prises sur celles d’une jeune fille grecque » (Correspondance 

avec l’artiste, mail du 29.05.2015). 
338 Ce sont les termes mêmes du cinéaste : « Il était donc naturel pour moi d’essayer de faire un film délibérément 

surréaliste. Ce désir prit forme dans Pandora. L’habitude qu’avaient les surréalistes de juxtaposer des images 

anciennes et modernes, qui est particulièrement remarquable dans l’œuvre de De Chirico et de Paul Delvaux, m’a 

surtout troublé. J’ai trouvé dans le personnage du Hollandais Volant, qui a été condamné à vivre pendant plusieurs 

siècles, un symbole de juxtaposition des époques. (Alain Bonfand, Le cinéma saturé : essai sur les relations de la 

peinture et des images en mouvement, op. cit., p. 16-17). 
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La lumière est plus vive en été, et je suis particulièrement sensible à celle qui 

se déploie en approchant de la Méditerranée, là où les choses et les êtres se 

donnent à voir sous un meilleur état. Cela tient aussi à certains souvenirs 

cinématographiques, qu'ils soient en noir et blanc comme pour Soudain l'été 

dernier de Mankiewicz, ou technicolor avec Pandora d'Albert Lewin. Donc, 

c'est plutôt la lumière, la manière dont le monde s'éclaire alors qui me 

sollicite339. 

 

 

b. La Comtesse aux pieds nus (The Barefoot Contessa, Joseph L. Mankiewicz, 1954) 

 De même que dans Pandora, où Ava Gardner incarne sous le même visage un 

personnage multiple, éclaté, qui revient à différentes époques tantôt sous les traits d’une 

divinité, tantôt sous les apparences d’une femme mortelle, le rôle qui lui est confié dans La 

Comtesse aux pieds nus présente plusieurs facettes. La danseuse de cabaret espagnole répond 

au nom de Maria Vargas, la star américaine est connue sous celui de Maria d’Amata, elle-même 

enterrée en tant que comtesse Torlato-Favrini. Cette identité fluctuante sera appréhendée durant 

le film depuis différents points de vue, correspondant aux quatre narrateurs qui se passent le 

relais de la conduite du récit. La structure en flash-back qu’il épouse, Mankiewicz poussant 

l’audace jusqu’à imbriquer un flash-back – la nuit de noces de Maria, où le comte lui avoue sa 

« blessure de guerre » – à l’intérieur d’un autre flash-back, dit toute l’habileté scénaristique du 

film. En tant qu’art du temps et du montage, le langage cinématographique a l’avantage de 

pouvoir manipuler la temporalité des évènements, ce que ne manque pas de souligner 

Mankiewicz : « C’est là à mes yeux, précise-t-il, une supériorité du film sur le livre, qui ne 

permet pas de montrer la simultanéité, la confusion du temps340 ».  

 Ce n’est pas tant la forme ni la structure dramatique du film qui nous intéresseront que 

la réflexion qui le traverse, touchant à la question du désir dans le regard porté sur le corps 

féminin. Déjà dans Pandora, échoit à Gardner le rôle d’une femme à la fois désirable – une 

cour masculine l’entoure à Esperanza – et souveraine. La Comtesse aux pieds nus reprend ces 

deux aspects, mais les problématise, dressant un tableau beaucoup plus critique et virulent des 

                                                 
339 « Sous le soleil exactement », interview de Marc Desgrandchamps par Richard Leydier, Artpress 378, mai 

2011. 
340 

Citation de Mankiewicz, dans Pascal Mérigeau, Mankiewicz, op. cit., p. 16. 
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comportements auxquels la jeune femme se trouve confrontée. Ce que le film de Mankiewicz 

raconte est le parcours de cette femme dont la beauté – une beauté « méditerranéenne », comme 

le souligne Georges Didi-Huberman341 – suscite des désirs de possession. Son ascension dans 

le milieu du cinéma la pose au centre d’intérêts concurrents, faisant d’elle un enjeu de rivalités 

autant qu’un objet de convoitises. 

 Dans l’ouvrage qu’il consacre à Mankiewicz342, Vincent Amiel mène une analyse très 

complète et éclairante des procédés de mise en scène par lesquels le cinéaste traite de ces 

questions. Pour mieux cerner les vecteurs ayant pu solliciter Desgrandchamps343 – on sait que 

le corps féminin est très représenté dans son œuvre, on peut donc présumer que son intérêt pour 

le film n’est pas dissociable de cet aspect –, ou agir inconsciemment sur son regard, il vaut la 

peine de revenir sur certains points mis en avant dans son analyse. L’une des scènes qu’il 

décortique est celle qui se déroule à l’intérieur du casino sur la Côte d’Azur. Pour en résumer 

l’action : « Maria, humiliée publiquement par son richissime protecteur, est vengée par le comte 

Torlato-Favrini, témoin accidentel de l’épisode, dont l’intervention chevaleresque se conclut 

par une sortie spectaculaire à son bras344 ». Le camouflet que reçoit Maria est d’une certaine 

violence : le milliardaire, déclarant avoir payé pour sa présence, la réduit à son corps, « un corps 

animal », dit-il. Cet épisode, Mankiewicz le donne à voir par deux fois, et de deux manières 

différentes. La rotation de la narration, prise en charge par des personnages différents qui livrent 

chacun leur point de vue, permet en effet d’accéder à deux versions. Le déroulement de la scène 

en elle-même n’est pas contredit par le deuxième éclairage. Ce qui change en revanche, c’est le 

montage selon lequel est découpée l’action, avec des conséquences importantes en termes de 

signification, comme le montre Amiel : 

 

La seule différence perceptible, et elle est de taille, est dans la façon de filmer 

l’action : la première occurrence est découpée de façon classique, en 

quatorze plans, alors que le deuxième est un plan-séquence, 

inhabituellement long dans le cinéma de l’époque. Et donc l’intérêt de cette 

                                                 
341 Georges Didi-Huberman, « Fête profonde et pseudo-fête : La Comtesse aux pieds nus et la question de la 

souveraineté », Les Cahiers du Musée national d’art moderne n°133, automne 2015, p. 7. 
342 Vincent Amiel, Joseph L. Mankiewicz et son double, Paris, Presses Universitaires de France, 2010. 
343 Le peintre nous précise : « Dans l’œuvre de Mankiewicz j’ai une passion pour La Comtesse aux pieds nus, où 

l’on retrouve Ava Gardner, dont la statue sert de pivot à toute l’histoire montée en flashbacks » (Correspondance 

avec l’artiste, mail du 13.02.2015). 
344 

Ibid., p. 94. 
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séquence répétée, au-delà de l’écho narratif et temporel, se situe dans la 

comparaison des styles qu’elle propose, en termes d’écriture comme de 

travail d’acteur. En effet, le découpage renvoie à la forme traditionnelle de la 

mise en scène […] : une réplique par plan, un regard morcelé, des 

mouvements dont la continuité est illusoire, tout ce legato que l’écriture 

classique impose à partir du morcellement. Et tout à coup la règle est 

radicalement transgressée. Plus de découpage, plus de morcellement : les 

acteurs soudain occupent un temps et un espace unifiés. […] Ava Gardner 

n’est plus seulement cet assemblage instrumentalisé de signes et d’organes, 

ces jambes, ces épaules, cette silhouette, dont le morcellement fait écho au 

morcellement hideux des regards et des désirs dans la scène du cabaret ; elle 

est un corps entier, intègre, une présence au premier plan du personnage. Sa 

dignité de personne lui est redonnée dans l’intrigue au moment précis où 

l’unité de ce corps est, contre tout usage cinématographique, réhabilité à 

l’écran345. 

 

 L’effet de répétition introduit par Mankiewicz souligne de manière éclairante le rôle 

primordial du découpage  cinématographique, dont on prend tout autant la mesure au travers 

d’une autre scène située au début du film : il s’agit de celle qui se déroule dans un cabaret 

espagnol, où se produit Maria Vargas. Plutôt que de filmer sa danse, la caméra saisit les effets 

qu’elle produit sur le public. Au travers des réactions concupiscentes et du comportement de la 

clientèle fascinée par le numéro de la danseuse, le spectateur est d’emblée avisé des enjeux que 

la suite du film développe, autour de la visibilité exacerbée d’un corps féminin sans cesse amené 

à s’exposer et à se mettre en scène, et qui dans le même temps se place hors de portée des 

avances qui lui sont faites. Objet de conquêtes, les hommes les plus riches de la planète se 

disputent sa présence, mais sont « incapables de la retenir, ne la considérant que comme un 

trophée à exhiber346 ». Plus qu’une icône, Maria est devenue un sex-symbol, et se trouve en tant 

que telle confrontée à la convoitise de ceux qui cherchent à s’approprier en même temps que 

son corps, l’image qu’elle représente. Comme le souligne Amiel : « Peu de cinéastes auront 

ainsi (surtout dans des productions destinées au grand public) travaillé aussi systématiquement 

                                                 
345

 Ibid., p. 94-95. 
346 

Patrick Brion, Joseph L. Mankiewicz : Biographie, filmographie illustrée, analyse critique, op. cit., p. 554. 
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sur la signification symbolique des gestes et des objets, sur leur appartenance à un réseau de 

signes sociaux347 ». 

 Amiel observe qu’une deuxième scène fait écho à celle du cabaret, se déroulant cette 

fois-ci sur le pont d’un yacht que possède son richissime protecteur du moment (ill. 142 à 

ill. 144). Le cadre n’est plus le même, et ce changement de contexte rend soudain indécentes 

les réactions silencieuses que l’apparition en maillot de bain de Maria, éblouissante, suscite : 

 

Mais ce n’est plus l’actrice ou la danseuse qui est regardée, c’est la femme. 

[…] Ava Gardner est filmée frontalement, en maillot de bain, et le groupe, en 

raccord regard, est comme de l’autre côté de la rampe. Le découpage du 

cinéaste met en scène ici non plus un numéro de cabaret, mais ce qui est de 

l’ordre du réel, un désir affiché et jeté à la figure de la jeune femme, une 

humiliation qui n’a rien à voir avec le spectacle. Objet de regard, objet de 

désir, objet sexuel à l’usage d’un groupe de privilégiés qui en tire un orgueil 

mondain, Maria n’est plus dans un rôle, et la violence qui lui est faite est alors 

directe348. 

 

 Alors que chez Rohmer, le fait de s’exposer sur une plage s’inscrit à l’intérieur de 

conventions sociales qui retirent à cette action sa charge érotique, cette situation prend chez 

Mankiewicz une dimension beaucoup plus provocante. L’ingénuité ou du moins l’éducation 

des personnages présents chez Rohmer les amène à en passer par le détour parfois tortueux de 

stratagèmes sophistiqués pour exprimer leurs désirs, qui s’intègrent dans un jeu social dont les 

formes sont plus raffinées que celles de la jet-society dépeinte par Mankiewicz : les 

personnalités qui en font partie renchérissent de grossièreté et ne cherchent pas à dissimuler 

leur concupiscence. C’est que Rohmer ne s’attache pas comme son confrère américain à faire 

la satire sociale du milieu que ses films décrivent. La situation inconfortable dans laquelle se 

retrouve Maria est uniquement créée par le regard des autres. Amiel souligne que « quarante 

ans après son film, Godard reprendra précisément pour une exposition à Beaubourg cet extrait 

de La Comtesse…, comme emblématique du travail cinématographique sur la nudité349 ». C’est 

                                                 
347 

Vincent Amiel, Joseph L. Mankiewicz et son double, op. cit., p. 114. 

348
 Ibid., p. 110-111. 

349 
Ibid., p. 111-112. 
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précisément ce travail qui donne à ce film son importance dans la constellation de références 

qui nourrissent indirectement la pratique de Desgrandchamps. Il est possible que sa peinture se 

rappelle de la présence rayonnante de Maria lorsqu’elle se baigne sur les rives de la 

Méditerranée : située peu avant son mariage avec le comte Torlato-Favrini, cette scène a un 

caractère un peu étrange. On voit en effet Maria resplendissante s’élancer vers la mer, vêtue 

d’un maillot de couleur blanche (ill. 145) ; lorsqu’elle ressort, son maillot est vert (ill. 146). Ça 

n’est que lorsqu’elle se tourne de face vers la caméra que l’on comprend le sens de ce tour de 

passe-passe : la moitié droite du maillot est blanche, son autre moitié est verte. L’effet visuel 

interpelle sur le moment, mais ce qui frappe surtout par rapport à la précédente scène est que 

Maria, visiblement seule sur la plage, n’expose son corps qu’au regard distant de son futur 

époux : aucune trace de malaise ni d’inconfort cette fois-ci, elle renvoie l’image d’une jeune 

femme radieuse telle qu’on en rencontre souvent dans les toiles de Desgrandchamps. Alors 

qu’elle rejoint la villa en empruntant l’escalier qui la relie à la plage, un fondu enchaîné 

s’interpose (ill. 148), superposant en transparence à ce souvenir d’un moment éphémère de 

bonheur sous un soleil éblouissant une autre réalité, celle du présent de la narration, signifié par 

la statue représentant Maria, érigée sur sa stèle funéraire dans le cimetière de Rapallo. Cette 

statue d’une blancheur immaculée à l’effigie de la jeune femme domine de sa présence le plan 

sur lequel se termine le film (ill. 149), évoqué par Desgrandchamps lors d’une conférence : 

 

Pour conclure un exposé où j’ai beaucoup parlé de mon intérêt pour certains 

films, je vous propose de terminer sur une belle image, le denier plan du film 

de Joseph Mankiewicz, La Comtesse aux pieds nus. Figure sculpture de dos, 

ombres portées des personnages, site pris entre ombre et lumière, cimetière 

böcklinien, seul le ciel nuageux est un élément que nous n’avions pas croisé 

jusqu’alors350. 

 

 La statue est un rien prétentieuse, mais malgré toute l’artificialité et le caractère 

pompeux de cette représentation commandée par son époux, un détail se signale, conforme lui 

à la vérité du modèle qui a posé : un pied dépasse de sa longue robe, un pied nu, qu’elle soulève 

                                                 
350

 Voir la conférence de Marc Desgrandchamps à l’ENS de Lyon, le 3 avril 2012, reprise dans Marc 

Desgrandchamps, Lignes, Paris, Galerie Lelong, 2017, p. 130. 
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comme par provocation351 (ill. 150). Le détail est authentique, et rappelle que Maria ne se sentait 

elle-même que pieds nus, et non pas enfermée dans le carcan étroit d’une paire de chaussures. 

Or ce détail est aussi celui par lequel la figure de Gradiva se distingue : la concordance, ici 

encore, nous fait circuler dans l’histoire des formes, et témoigne de l’importance de certains 

détails dans le jeu des influences. 

 

 

 

c. Soudain l’été dernier (Suddenly, Last Summer, Joseph L. Mankiewicz, 1959) 

 Le dernier film qu’il nous faut évoquer repose sur des ressorts psychanalytiques qui ont 

rarement trouvé au cinéma une telle force expressive. Adapté d’une pièce de Tennessee 

Williams, le récit s’ordonne autour de la mort mystérieuse de Sebastian Venable, à laquelle a 

assisté sa cousine Catherine. Internée pour folie psychiatrique, sa tante envisage de lui faire 

subir une lobotomie supposée lui faire retrouver son calme, sinon ses esprits. Lors d’une séance 

d’hypnose conduite par le Dr Cukrowicz, la jeune femme revient sur les circonstances de cette 

mort effroyable – elle les raconte, et les revit en même temps qu’elle les raconte –, qui 

réactualise comme le souligne Luc Vancheri « les figures les plus cruelles de la mort d’Orphée, 

le diasparagmos et l’omophagie352 ». La prédilection du réalisateur pour les constructions en 

flash-back est réaffirmée dans ce film, au travers d’un dénouement cathartique fébrile, mené 

par une Catherine en état de transe. C’est au regard précisément de l’intensité dramatique de 

cette scène finale qu’il nous semble être opportun de considérer l’influence possible de cette 

œuvre, au sujet de laquelle Desgrandchamps nous précise :  

 

La première fois que j’ai vu Soudain l’été dernier c’était à la télévision. Je l’ai 

revu ensuite en salle et en dvd. La présence et beauté de Liz Taylor ont 

beaucoup joué dans mon intérêt pour ce film tout comme l’étrangeté du 

personnage de Sébastien, le poète qui utilise sa cousine comme appât en la 

                                                 
351 « A la fois prolongement de soi, et vision offerte aux autres : le pied nu dépasse du rideau ou de la tunique, 

comme un accident, une trace, mais il est en même temps, tout de suite, signe et provocation. Indissociablement, 

sont liés sa vérité charnelle, profonde, inconsciente, et les expositions artificielles auxquelles il se livre » (Vincent 

Amiel, Joseph L. Mankiewicz et son double, op. cit., p. 114). 
352 Luc Vancheri, « Revivre la mort d’Orphée. Politique du pathétique », dans Giovanni Careri et Georges Didi-

Huberman (dir.), Hubert Damisch, l’art au travail, Milan, Paris, Editions Mimésis, 2016, p. 207. 
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livrant aux regards des garçons de la plage. On retrouve dans ce film la 

lumière du sud de l’Europe, comme dans Pandora, mais ici en noir et blanc. 

Le mystère, l’enquête psychanalytique pour élucider ce qui s’est réellement 

passé l’été dernier, déterminent une forme de suspense jusqu’à l’apocalypse 

du massacre de Sébastien par les jeunes du village. L’homosexualité non dite 

du personnage contribue aussi à cette atmosphère trouble et tragique, 

tragédie au soleil, au milieu du jour et dans la chaleur étouffante de l’été, là 

où la lumière est la plus aveuglante, ce que restitue magnifiquement la mise 

en scène de Mankiewicz. J’ai lu plus tard la pièce de Tennesse Williams d’où 

est tiré le film et c’est un texte que j’apprécie également353.  

 

 Il ressort de ces propos que le cadre et le contexte dans lesquels se joue l’action sont 

parmi les éléments ayant fait une forte impression au peintre. Dans son récit, Catherine s’étend 

en effet de manière circonstanciée sur les conditions dans lesquelles succombe Sebastian. La 

remémoration de cet épisode traumatique fait surgir des images de rues escarpées chauffées à 

blanc sous le soleil (ill. 154 et ill. 155), et s’accompagne d’informations secondaires telles que 

le bleu « illimité » de la mer et du ciel ; plus loin dans son récit, elle précise que « le ciel n’était 

pas bleu, mais d’un blanc étouffant », ajoutant que « dehors, tout était blanc, d’une blancheur 

aveugle » ; peu après, elle surenchérit en rapportant que « les rues escarpées et le soleil, tout 

était chauffé à blanc et désert ». L’insistance avec laquelle Catherine mentionne l’atmosphère 

brûlante qui règne à Cabeza de Lobo au moment du drame, scandant son récit de mentions qui 

n’ont d’autre intérêt que de l’ancrer à l’intérieur de conditions qui ont des accents de vécu, 

donne à l’histoire qu’elle raconte un cachet de vérité supplémentaire. Ces détails contextuels, 

de prime abord, paraissent anodins et périphériques – que peuvent nous apprendre le degré de 

luminosité, la couleur du ciel ou la température sur la mort de Sebastian ? En invoquant ces 

sensations, Catherine donne en fait des gages de l’authenticité du récit qu’elle délivre. Car ce 

que son inconscient refoule, son corps lui s’en souvient, et ces facteurs corporels que constituent 

la morsure du soleil ou l’éclat de la lumière l’aident à retrouver la mémoire. Loin de les faire 

passer au second plan de son récit, elle s’accroche à ces détails insignifiants, comme si elle 

s’appuyait sur ces seuls souvenirs irréfutables, le blanc du ciel et la chaleur qui règne, pour 

relancer son récit et ramener à la surface tout ce qu’elle a enfoui. Si « les aberrations 
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Correspondance avec l’artiste, mail du 13.02.2015. 
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figuratives354 » que Luc Vancheri relève font douter de la fiabilité de ses dires, dans le même 

temps on peut supposer que les aspects secondaires dont elle entoure son récit sont vrais, car ils 

ne mettent pas sa raison en péril. Autant on peut présumer qu’une nouvelle confrontation directe 

avec la scène dont elle a été témoin lui ferait définitivement perdre la raison – c’est donc par le 

filtre d’un souvenir-écran355 qu’elle se représente la mort de Sebastian –, autant en faisant état 

de ces éléments circonstanciels, elle injecte à l’intérieur d’un récit vraisemblablement transposé 

des souvenirs qui eux, portent l’empreinte d’une expérience vécue. 

Il nous semble que certains vecteurs de ce récit trouvent un écho particulièrement vif 

dans l’œuvre de Desgrandchamps. Catherine commence en effet par évoquer l’indécence du 

maillot de bain, blanc et révélateur, que Sebastian l’oblige à porter pour appâter les jeunes gens 

qu’il convoite (ill. 151 à ill. 153). Elle fait état du beau temps attirant du monde sur la plage, 

des ruelles chauffées à blanc, de la situation topographique du lieu où elle assiste horrifiée et 

impuissante à la mise à mort monstrueuse de son cousin, acculé au sommet d’une colline dans 

les ruines d’un ancien temple, qui sera le lieu de son sacrifice (ill. 156). Dans son œuvre, 

Desgrandchamps mobilise un certain nombre de ces ingrédients, l’expurgeant néanmoins de 

toute référence explicite aux vecteurs – la pédérastie, le cannibalisme, la pratique de la 

lobotomie – qui innervent l’intrigue de Soudain l’été dernier. Rien dans ses toiles ne permet de 

penser que de telles thématiques sont en jeu, l’artiste évitant délibérément d’intégrer à ses 

peintures des éléments trop explicites, que le spectateur pourrait lire comme des indices et 

auxquels il pourrait être tenté de se raccrocher pour appréhender les scènes muettes conçues par 

Desgrandchamps en dehors de toute structure narrative. Il n’en demeure pas moins que son 

œuvre draine des considérations plus troubles que ne veut bien le laisser paraître la légèreté de 

son iconographie. De même que les « aberrations figuratives » que Vancheri constate dans le 

récit de Catherine amènent à penser que sa version du drame est l’expression « d’une vérité 

latente et plus profonde qui ne trouve sa sortie vers le visible qu’à se laisser déformer dans les 

                                                 
354 « Plus le récit de Catherine semble avancer vers sa résolution diégétique, plus il multiplie les aberrations 

figuratives qui lui donnent la forme rêvée d’un mythe. Plus la relance analytique à laquelle se soumet Catherine 

produit ses effets, plus le flash-back quitte le travail narratif de la réminiscence pour celui hautement figuratif de 

la survivance » (Luc Vancheri, « Revivre la mort d’Orphée. Politique du pathétique », art. cit., p. 208). 
355 Nous renverrons là encore à l’analyse de Luc Vancheri, qui écrit : « Le récit de Catherine qui prend des allures 

fabuleuses de mythe fait donc écran à la vérité plus prosaïque de la mort de Sebastian. Véritable image-écran qui 

oppose une dernière résistance à celle qui consent à dire la vérité. Et qui la dit, mais dans la forme du mythe. Ce 

récit est donc un récit-écran qui a toutes les apparences d’un souvenir-écran, et qui constitue la seule manière que 

Catherine ait encore de se représenter le drame dont elle a été le témoin. C’est en cela que le mythe est nécessaire 

au récit de la mort de Sebastian : il est la matière littéraire et figurative de sa présentabilité, la forme garante de sa 

reconnaissance et de sa sublimation. Si le mythe dit la vérité de la mort de Sebastian, il la protège du sordide à 

laquelle elle a probablement été exposée » (ibid., p. 217). 
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habits du mythe356 », les accidents qui surviennent à la surface des tableaux réalisés par 

Desgrandchamps laissent penser que les scènes ensoleillées qu’il représente dissimulent des 

vecteurs plus graves, plus difficilement figurables.  

 Au-delà des données périphériques qui entourent la mort à tous les sens du terme 

déchirante de Sebastian, dont l’engramme permet à Catherine de raconter ce dont elle a été 

témoin, c’est aussi le travail de remémoration et la « confusion des temps357 » mise en scène 

par Mankiewicz qui semblent avoir travaillé Desgrandchamps. Cette confusion ne s’exprime 

pas seulement au travers du flash-back élaboré pour figurer le récit de la jeune femme ; elle se 

manifeste surtout dans un rapport vivant à la mythologie, dont Vancheri nous avise en 

soulignant que la mort de Sebastian rejoue le supplice d’Orphée. Ce sont ces « rencontres entre 

des épisodes archaïques et des situations actuelles, entre les survivances les plus anciennes et 

les fulgurances les plus modernes358 », que Desgrandchamps fait advenir dans sa peinture, par 

exemple lorsqu’il conjugue dans une même figure le souvenir de l’œuf originel vu dans 

Pandora, du Suprématisme féminin représenté par Malevitch, de la statue de La Comtesse aux 

pieds nus et des caryatides de l’Érechthéion d’Athènes. 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                 
356 Ibid., p. 209. 
357 « Jamais, en effet, ni avant ni depuis, la confusion des temps n’a été montrée avec une telle force et rarement 

le cinéma dans ce qu’il a de plus spécifique n’a été servi avec une telle virtuosité. La schizophrénie de Catherine 

est visualisée par cette succession d’images dédoublées, celles du présent et celles de l’été dernier, au rythme d’un 

monologue chaotique, parce que prononcé sous l’effet d’un sérum et toujours relancé par les questions de 

Cukrowicz. Jusqu’à ce que Catherine dise qu’elle entendit Sebastian hurler : le spectateur n’entend pas ce cri, mais 

celui de Catherine, qui marque le retour au présent. Libérée du passé, la jeune femme […] pourra alors quitter le 

film en compagnie de Cukrowicz, abandonnant Mrs Venable, persécutrice devenue proie, au désordre de sa raison 

perdue » (Pascal Mérigeau, Mankiewicz, op. cit., p. 237). 
358

 Luc Vancheri, « Revivre la mort d’Orphée. Politique du pathétique », art. cit., p. 219). 
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4. Qu’est-ce qu’une influence cinématographique ? 

 

Les éléments dont nous disposons à présent ne nous permettent que d’entrevoir un peu 

plus précisément ce qui se transmet, lorsque la réception d’un film s’accompagne d’effets sur 

les développements d’un propos pictural. La notion d’influence, telle que nous l’avons définie 

dans la première partie de ce travail, accepte un champ d’action qui ne se cantonne pas à la 

reproduction de modèles stylistiques d’une génération à la suivante. Ce serait se faire une 

conception certainement trop restrictive de cette notion de la ramener à cette seule possibilité. 

Au travers des divers cas de figure envisagés au sein de notre seconde partie, on voit se 

confirmer l’idée, dont nous avions fait l’hypothèse au début de notre étude, qu’une influence 

ne produit pas que de la ressemblance. Bien d’autres modalités de transferts émergent, comme 

nous avons pu le constater à partir des analyses comparatives menées dans les précédents 

chapitres. Certes, le regard que Desgrandchamps pose sur une œuvre cinématographique ne se 

dédouane jamais vraiment des problèmes plastiques qu’il peut rencontrer à travers sa propre 

pratique. Ces derniers ont contribué à construire et à former ses perceptions, fortement 

sensibilisées du fait de cette activité à tout ce qui touche au cadrage, à la composition d’un plan, 

mais aussi à la manière dont un corps peut occuper l’espace qui lui est imparti sur l’écran. 

Autrement dit, les questions que lui posent ses propres moyens d’expression sont présentes en 

filigrane lorsqu’il se trouve confronté à des productions cinématographiques. Dans le même 

temps, au-delà de ces aspects, nous avons pu constater l’importance notable prise par certains 

vecteurs liés à l’ambiance particulière d’un film. La fragile harmonie à l’intérieur de laquelle 

se construisent les intrigues du cinéma de Rohmer, le « paradis français » où il installe son 

univers, l’état de vacance qu’il associe à ses personnages, créent une ambiance dont on retrouve 

l’esprit dans la peinture de Desgrandchamps. En ce sens, on serait tenté de penser qu’une 

influence cinématographique s’enracine dans l’ambiance qu’un cinéaste parvient à fabriquer au 

cœur de chaque œuvre. Avec Blow up, Antonioni saisit quelque chose du Londres des années 

60, et ce qu’il en capte sollicite le peintre français à tel point que ce film devient pour lui un 

objet de culte. Tout aussi essentiel du point de vue de la réception de son œuvre, nous pourrions 

également relever la possibilité d’une crise nucléaire évoquée en creux dans L’Eclipse, qui 

participe avec l’énigme de la disparition des personnages du climat incertain au sein duquel 

baignent les situations de ses films. Lorsque nous avons observé que ces derniers reposent sur 

une absence de débordements dramatiques –du moins, sur leur atténuation –, ou encore le fait 

que les protagonistes de ces histoires irrésolues ne livrent rien de ce qui se passe en eux, gardant 
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en réserve ces choses informulées qui sont l’essentiel de leur rapport au monde, il s’agissait de 

s’essayer à démêler ce qui fait la singularité de « l’ambiance » propre aux films d’Antonioni. Il 

nous semble que celle-ci repose en réalité sur un ensemble de partis pris de mise-en-scène qui 

peuvent être décortiqués et analysés, de sorte à faire apparaître de manière plus précise les 

aspects ayant pu inséminer la conscience du récepteur. Ces aspects peuvent naître de la direction 

d’acteurs – nous avons vu que le caractère opaque et indéchiffrable des sentiments chez 

Antonioni résulte de sa tendance à les traiter « comme des éléments de la composition359 » –, 

de directives du scénario – la disparition inexpliquée de certains personnages –, mais aussi 

d’éléments du décor. Rien de plus probant à cet égard que ces objets disséminés dans ce film 

d’Albert Lewin pour lequel Desgrandchamps a une fascination particulière, Pandora. Des 

objets qui apparaissent comme les traces matérielles d’une Antiquité fantasmée, dont les 

vestiges subsistent ça et là, s’intégrant aux scènes du film dans une promiscuité avec d’autres 

signes au contraire emblématiques du monde moderne. Ce télescopage d’objets appartenant à 

des époques éloignées installe une ambiance qui est pour beaucoup dans la fascination de 

Desgrandchamps pour Pandora. Soulignons enfin qu’indépendamment de l’ambiance 

particulière qui peut se dégager d’un film et marquer la sensibilité du récepteur, un autre facteur 

à prendre en compte dans le phénomène de l’influence concerne les réflexions et les idées 

transmises notamment par la trame narrative. On pense au questionnement sur l’acte de voir, 

plus exactement sur les possibilités du regard, développé dans Blow up. Ou encore, pour s’en 

tenir à ce dernier film, au surgissement d’un drame dans un parc désert – nous avons vu que 

cette idée d’inscrire la mort dans un paysage empreint de sérénité s’est transmise à 

Desgrandchamps, qui s’en fait l’écho dans ses propres toiles. S’intéresser à l’influence qu’un 

film peut exercer nécessite donc de s’interroger sur ce qui se transmet lorsqu’un tel rapport 

s’établit. On sait que certains procédés cinématographiques ont eu une descendance dans cette 

peinture – on pense notamment aux faux raccords, qu’il n’est pas rare de rencontrer à 

l’intersection de deux panneaux dans un polyptyque. Pour autant, force est de constater que 

l’apport du cinéma ne se situe pas qu’à un niveau formel : au travers des cas d’étude qui 

précèdent, on prend la mesure des rapports complexes qui sont en jeu.  

  

                                                 
359 Seymour Chatman, Paul Duncan (dir.), Michelangelo Antonioni : l’investigation, op. cit., p. 49. 
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PARTIE III. 

Influences littéraires 

 

 

 Pour comprendre pourquoi un détour par ce que peut lire Desgrandchamps s’impose, la 

première chose à faire valoir est que cette activité occupe une grande place dans son temps 

personnel. Il faut en effet avoir à l’esprit quand on aborde ce qu’il peint que sa démarche s’est 

construite dans la proximité d’œuvres littéraires qui pour certaines, l’ont profondément marqué. 

Pour cette raison, il apparaît tentant de former l’hypothèse que ce qu’il absorbe, retient et intègre 

par le biais de ses lectures se réfracte dans sa peinture, agissant en particulier au niveau des 

préoccupations qu’elle soulève. Dans le même temps, il apparaît évident que la présence d’un 

livre dans sa bibliothèque n’implique pas nécessairement qu’il existe un lien effectif entre celui-

ci et les œuvres réalisées par l’artiste. Toutes les lectures ne marquent pas au même degré, toutes 

ne produisent pas une émulation créative, aussi faut-il mener un travail d’investigation au cas 

par cas, afin de déterminer plus précisément ce qui s’est trouvé modifié, infléchi ou impulsé par 

telle ou telle lecture. 

 

 Les choix d’acquisition sur lesquels reposent la constitution et l’accroissement d’une 

bibliothèque privée ne sont pas dépourvus d’intérêt lorsqu’on s’attache à des questions qui 

relèvent de la réception. Ces choix reflètent le large esprit de curiosité dont Desgrandchamps 

fait preuve envers le champ littéraire. Un trait biographique à noter chez cet artiste est sa très 

grande capacité de mémorisation de ce qu’il lit. Cette remarque peut passer pour anecdotique, 

mais il nous semble qu’il s’agit là d’un fait important à prendre en considération avant 

d’entamer une recherche telle que celle-ci. En vue de la mener à bien, un premier réflexe 

consiste à se tourner vers sa bibliothèque, dont l’accès permet de sonder l’ambiance 

intellectuelle à l’intérieur de laquelle il s’est immergé. Avoir connaissance des auteurs ayant 

nourri sa pensée peut comme nous le verrons apporter un éclairage utile sur les différents 

vecteurs qui innervent son œuvre. Ce qui redouble l’intérêt de sa bibliothèque est le fait que 

Desgrandchamps a l’habitude d’annoter ce qu’il lit. La quantité et la nature de ces annotations 

peuvent dépendre de l’ouvrage considéré. Elles se résument dans un grand nombre de cas à des 

accolades inscrites au crayon dans les marges pour mettre en exergue certains passages, parfois 
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assortis de très brefs commentaires destinés à fixer en haut de page un élément qui a retenu son 

attention. Certaines sont intéressantes à un niveau biographique, en ce qu’elles renseignent sur 

la personnalité de l’artiste au travers de ses réactions à tel ou tel aspect. La façon dont nous 

exploitons ces données est volontairement sélective : au niveau des romans, nous avons donné 

la priorité à l’un des ouvrages qui nous paraissait contenir le plus d’éléments en commun avec 

l’œuvre de Desgrandchamps, Villa triste, qu’il a lu très jeune. La décision de cantonner nos 

investigations à cet ouvrage procède d’une volonté de ne pas alourdir notre analyse de « pièces 

à conviction » qui certes peuvent venir confirmer l’intérêt que l’artiste montre pour tel ou tel 

aspect, mais dont l’apport effectif du point de vue de notre approche se révèle somme toute 

limité. Il faut par ailleurs souligner que dépouiller tous les romans de sa bibliothèque en vue 

d’y relever les annotations qui présenteraient un intérêt du point de vue de l’interprétation de 

son œuvre représente un chantier d’investigation plus que considérable, impossible à mener à 

bien dans le cadre de nos recherches. Nous avons préféré nous cantonner plus modestement à 

considérer par le biais d’un cas d’étude significatif, que nous fournit le roman de Modiano, la 

façon dont on peut utiliser les quelques pistes trouvées dans son exemplaire personnel pour 

étayer notre analyse.  

 

 De manière plus générale, de quoi se compose la bibliothèque de l’artiste ? Que lit-il ? 

Des romans, des livres d’histoire, des biographies, des correspondances, des bandes-dessinées, 

de la philosophie, des ouvrages d’histoire de l’art (la partie de sa bibliothèque située au-dessus 

de son atelier intègre un certain nombre de catalogues d’exposition et de monographies 

d’artistes). Il n’y aurait pas de sens à accorder une place égale à chacune de ses lectures, qui 

pour certaines relèvent d’un champ d’intérêt personnel distinct de l’œuvre en tant que telle. 

Parmi ces divers genres littéraires, celui sur lequel nous souhaitons porter une attention 

particulière est la forme romanesque – on peut en effet supposer que l’expérience intérieure 

apportée par l’immersion dans un roman constitue une voie de transmission déterminante, par 

laquelle de nombreux vecteurs susceptibles d’influer sur la représentation transitent. 

 

Plutôt que de survoler les différentes facettes de son univers de lecture, il nous semble 

préférable de resserrer le propos autour de trois auteurs (Simon, Modiano et Houellebecq) 

auxquels le peintre accorde une place particulière. Si l’on en juge par le fait qu’il a parcouru 

leur œuvre quasiment in extenso, la relation qui s’est nouée prend la forme d’un 

compagnonnage au fil duquel des accointances ont pu se développer. Existe-t-il dès lors des 

caractéristiques de sa peinture que l’on puisse mettre au compte de ces lectures ? Quel en serait 
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l’apport sur sa production artistique ? Comment en démontrer l’impact, immédiat ou différé ? 

Ces diverses interrogations innervent la réflexion que l’on voudrait mener autour de l’emprise 

que le contenu d’un livre peut avoir sur une œuvre picturale ou graphique. Il s’agira plus 

précisément d’étudier comment certaines lectures, qui ont marqué Desgrandchamps et que l’on 

soupçonne à ce titre de resurgir dans son œuvre, se traduisent visuellement. 

 

 Nous voudrions apporter une dernière précision concernant un ouvrage que l’on pourra 

légitimement s’étonner de ne pas trouver au sein de notre corpus. Il s’agit de la nouvelle de 

Wilhelm Jensen parue en 1903, Gradiva : fantaisie pompéienne, dont la lecture semble avoir 

profondément marqué l’artiste français, qui en retient notamment la « puissance poétique360 ». 

Un tableau (MD 1663, ill. 254) de 2008 fait explicitement référence à cette figure féminine dont 

la démarche hante le regard du personnage principal, qui est archéologue. L’image sculptée sur 

un bas-relief romain d’une jeune femme qui, par la façon dont elle relève son pied à la verticale, 

devient pour lui une obsession, se matérialise d’abord en rêve avant de prendre vie au milieu 

des ruines de Pompéi. Desgrandchamps évoque cet ouvrage à plusieurs reprises361, notant les 

correspondances qu’il est possible d’établir avec sa peinture. Dans la mesure où Julia Garimorth 

a commenté cette référence dans le catalogue du Musée d’Art moderne362, nous n’avons pas 

jugé utile d’y revenir plus amplement. Il apparaît en effet que l’artiste a reconnu dans cette 

histoire un phénomène qui lui est familier, étant déjà en œuvre dans son processus de travail 

lorsqu’il a découvert la nouvelle. Cela nous laisse penser que les concordances qui peuvent être 

décelées ne sont pas le signe d’une influence, mais plus d’un télescopage entre des situations 

qui prennent sens l’une par rapport à l’autre. Ce qui nous préoccupe ici est plutôt de chercher à 

discerner dans quelles circonstances et sous quelles impulsions se sont développées les 

constantes de son travail. 

 

 

                                                 
360

 Marc Desgrandchamps, « Peindre la vie moderne », Conférence donnée le 13 janvier 2010 à l’Ecole supérieure 

des arts décoratifs de Strasbourg, reprise dans Marc Desgrandchamps, Textes, Berlin/Leipzig, MMKoehn Verlag, 

2014, p. 67. 
361

 La figure représentée dans MD 1663 est assimilée par l’artiste à une « résurgence de Gradiva » (ibid., p. 68). 

Voir également les différentes références faites par l’artiste lors de conférences, à l’ENS de Lyon, le 3 avril 2012 

(reprise dans Marc Desgrandchamps, Lignes, Paris, Galerie Lelong, 2017, p. 107), ainsi qu’à la Sorbonne, le 11 

décembre 2013 (ibid., p. 142). 
362 Julia Garimorth, « Chercher l’immuable dans le fugitif », dans Marc Desgrandchamps, Paris-Musées, musée 

d’Art moderne de la Ville de Paris, 2011, p. 19-21. 
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1. Patrick Modiano 

 

Plusieurs points d’entrée auraient été envisageables pour aborder les influences 

littéraires, que l’on traitera en considérant dans un premier temps l’œuvre de Patrick Modiano, 

comme nous y incite la réponse apportée par Desgrandchamps à un numéro d’Art press 2 paru 

en 2009, articulé autour de la question : « Que lisent les artistes ? ». L’édito posait les conditions 

d’élaboration du numéro :  

 

Nous avons donc voulu savoir ce que lisaient les artistes aujourd’hui. Au gré 

de notre curiosité et seulement limités par le nombre de pages à ne pas 

dépasser, nous en avons contacté vingt et un. La règle du jeu était simple : 

chacun devait élire un ouvrage de fiction paru depuis le début des années 

1960 – si possible un livre qui aurait véritablement compté dans l’élaboration 

de sa pensée artistique –, et exposer les raisons de ce choix dans un texte de 

six mille caractères au maximum363.  

 

Le choix de Marc Desgrandchamps s’est fixé sur le quatrième roman de Patrick 

Modiano, Villa triste (1975). Un ouvrage dont la découverte remonte à 1978, contenant nombre 

d’ingrédients qui ont su pour des raisons que nous développerons atteindre sa sensibilité 

durablement. La profondeur de cet attachement sourd du texte écrit pour Artpress. Revenant en 

préambule sur la vive impression que lui a laissée cette lecture, l’artiste souligne d’emblée 

combien la réception de ce roman a été solidaire de facteurs d’ordre autobiographique. Outre 

les affinités qu’il se découvre avec un narrateur, Victor Chmara, qui a très exactement son âge 

d’alors – dix-huit ans364 –, il fait état de certaines correspondances entre l’arrière-plan 

diégétique du roman et le présent qui était le sien au moment de cette lecture « par beau temps ». 

Il relève notamment la nature familière du cadre topographique où s’inscrit l’intrigue, à savoir 

une petite ville de Savoie située au bord d’un lac, où le « comte » Chmara s’installe pour la 

saison estivale. Le nom de cette ville n’est pas spécifié. Nombre d’éléments permettent pourtant 

d’imaginer qu’il s’agit d’un couplage entre Evian et Annecy, où a vécu Marc Desgrandchamps, 

                                                 
363 Catherine Millet et Richard Leydier, Edito d’Artpress 2, n°14, août-septembre-octobre 2009, p. 5. 

364
 Cette concordance est relevée par Desgrandchamps dans son exemplaire personnel du roman (voir Fig. 10). 
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qui entreprend ensuite de retracer les épisodes clés du roman. On ne fera pas l’économie de 

citer ce passage, tant il éclaire les raisons de son intérêt pour Villa triste : 

 

Le vrai nom de Victor, on ne le connaîtra pas, on saura seulement que 

Muratti, les cigarettes Muratti, est un nom ressemblant au sien. Victor ne fait 

rien. Il a peur, très peur, c’est même la raison essentielle pour laquelle il 

séjourne dans cette pension de famille, parmi une clientèle de retraités, à 

proximité d’une Suisse qu’il pourra rejoindre si jamais les choses tournent 

mal. Il ne sait pas encore que la Suisse n’existe pas, et cette torpeur le rassure. 

Il se sent à l’abri en un lieu où rien ne peut survenir, il suffit de ne pas regarder 

les gros titres des journaux ou d’éviter les actualités à la séance de cinéma. 

« La pace è debole », la paix est vulnérable, annonce le titre d’un journal que 

déploie un homme filmé par Antonioni dans une rue de Milan. Pour l’instant, 

au milieu des Alpes, la guerre ne vient pas troubler l’insouciance de la 

« saison » estivale qui commence. Victor imagine qu’il en était ainsi pendant 

l’été de 1939. Il regarde son amie, Yvonne, sur la plage du Sporting, à l’heure 

où le soleil les baigne de promesse. Il l’a rencontrée dans le hall de 

l’Hermitage, un de ces palaces qui font le charme de cette riviera savoyarde. 

Yvonne est escortée d’un dogue allemand, immense et lymphatique avec des 

taches noires et blanches. Bien vite, elle présente René Meinthe à Victor, le 

docteur Meinthe, surnommé « la reine Astrid », personnage provoquant et 

fantasque, qui disparaît souvent à Genève pour des motifs assez troubles. 

C’est la guerre d’Algérie, et les petits soldats complotent. Tout au long de 

l’été, le comte Victor Chmara et « sa fiancée » Yvonne Jacquet flânent entre 

plage, hôtel de luxe, restaurants, boîte de nuit et Villa Triste, la maison du 

docteur, lequel les accompagne et forme avec eux un trio éperdu d’insolence. 

Ils sont les rois du jour, instant de grâce matérialisé sur une photo prise au 

soir de la coupe Houligant, une de ces manifestations qui ponctuent la vacuité 

de cette dolce vita provinciale. Yvonne et René ont remporté ce concours 

d’élégance, leur désinvolture pulvérisant l’application grotesque de leurs 
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concurrents. Ils transforment ainsi un évènement dérisoire en un moment 

magique, voire un chef-d’œuvre inconnu visible de tous365. 

 

Par-delà les péripéties émaillant l’anecdote romanesque, Desgrandchamps fait émerger 

au travers de ce résumé certains traits qui renseignent autant l’œuvre de Modiano que la sienne. 

Pour citer à nouveau l’édito co-signé par Catherine Millet et Richard Leydier, « tous les textes 

écrits par ces artistes disent, entre les lignes, quelque chose de leur œuvre propre, et certains 

livres choisis ne sont pas sans parenté structurelle avec leurs travaux plastiques366 ». Dans 

quelle mesure peut-on parler de « parenté structurelle » entre un roman tel que Villa Triste et 

l’œuvre de Desgrandchamps ? Pourquoi s’être focalisé sur ce roman plutôt qu’un autre dans 

son texte pour Artpress ? En quoi peut-on dire qu’il « compta véritablement dans l’élaboration 

de sa pensée artistique » ? La contribution de l’artiste au hors-série d’Artpress fournit des 

éléments de réponse et renseigne d’autant mieux qu’elle ne relève pas d’une réaction « à 

chaud », mais d’une lente imprégnation s’étalant sur trois décennies. Si cette imprégnation se 

fait assurément sentir lorsque, par l’écriture, Desgrandchamps revient sur les raisons de son 

intérêt pour Villa Triste, le rapport avec les peintures qu’il conçoit n’est pas posé explicitement. 

Ce rapport n’en est pas moins présent et efficient. C’est du moins ce que nous tenterons de 

démontrer, par recoupement des romans de Modiano367 avec l’œuvre du peintre français, de 

sorte à consolider et étayer cette notion de « parenté structurelle », qui servira de fil directeur à 

notre analyse. 

 

Pour s’en tenir dans un premier temps aux aspects mis en avant par Desgrandchamps 

dans ce texte, commençons par évoquer le climat de tension en sourdine dont témoigne Villa 

triste. Ce récit reste pour l’essentiel confiné à un segment de vie restreint, borné par l’arrivée et 

le départ du narrateur dans une ville d’eau à proximité de la frontière Suisse. Les multiples 

distractions qu’offre cette station thermale sont un dérivatif au sentiment d’insécurité368 

                                                 
365 Marc Desgrandchamps, « Modiano et la Villa Triste », paru dans Artpress 2, n°14, août-septembre-octobre 

2009, et repris dans Marc Desgrandchamps, Lignes, Paris, Galerie Lelong, p. 49-50. 
366

 Catherine Millet et Richard Leydier, Edito d’Artpress 2, n°14, août-septembre-octobre 2009, p. 5. 

367
 La délimitation de notre corpus s’est naturellement faite sur la base des ouvrages lus par Desgrandchamps, 

dont l’intérêt pour Modiano s’est maintenu jusqu’à la fin des années 1990. À l’exception notable de Un Pedigree 

(2005), les parutions survenues au cours des années 2000 n’ont pas compté parmi ses lectures. 
368

 Ce sentiment d’insécurité constitue visiblement pour Desgrandchamps un élément signifiant, car il note dans 

son exemplaire personnel : « Prêt à partir d’un instant à l’autre » (voir Fig. 11), en écho à une phrase du roman lue 

sur cette même page. Souvent, certains fragments du texte (parfois des noms de personnages, des notations sur 
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qu’éprouve Victor, juif apatride dissimulant son identité sous un nom d’emprunt aux sonorités 

russes ou géorgiennes, « Chmara ». La menace de la conscription ne cesse de l’inquiéter, 

s’insinuant en filigrane dans les interstices de sa nouvelle vie, en dépit de ses efforts pour se 

soustraire aux informations diffusées à la radio comme au cinéma369. La petite société nantie 

où il trouve refuge représente pour lui un cadre familier et sécurisant :  

 

La salle n’était éclairée que par une veilleuse et je me laissais glisser, avec un 

sentiment de totale confiance, dans cette pénombre violacée. Que pouvais-

je craindre ? Le bruit des guerres, le fracas du monde pour parvenir jusqu’à 

cette oasis de vacances devraient traverser un mur d’ouate. Et qui aurait 

l’idée de venir me chercher parmi les estivants distingués ? 370. 

 

Malgré l’effet apaisant de ce cocon protecteur, des signes à fortes connotations ne 

manquent pas de s’y engouffrer importunément, rappelant à Victor la guerre qu’il cherche à 

fuir. Pour preuve, le « télescopage narratif 371 » mis en place par Modiano entre le bruit des 

balles de tennis, faisant sinistrement écho à celles, de nature plus meurtrière, échangées au 

même moment en Algérie :  

 

Dans sa chambre, à l’Hermitage, la fenêtre était entrouverte et j’entendais le 

claquement régulier des balles de tennis, les exclamations lointaines des 

joueurs. S’il existait encore de gentils et rassurants imbéciles en tenue 

blanche pour lancer des balles par-dessus un filet, cela voulait dire que la 

                                                 
l’époque, des détails visuels comme la couleur orange et verte d’un peignoir), retenus par Desgrandchamps, sont 

ainsi placés en exergue en haut de la page, où l’artiste les recopie au crayon. 
369 « Tout allait mieux, je reprenais la lecture de mon roman ou d’un magazine inoffensif (je m’étais interdit de 

lire les journaux et d’écouter les bulletins d’information à la radio. Chaque fois que j’allais au cinéma, je prenais 

soin d’arriver après les Actualités). Non, surtout, ne rien savoir du monde. Ne pas aggraver cette peur, ce sentiment 

de catastrophe imminente. Ne s’intéresser qu’aux choses anodines : la mode, la littérature, le cinéma, le music-

hall. S’allonger sur les grands "transats", fermer les yeux, se détendre, surtout se détendre. Oublier. » (Patrick 

Modiano, Villa Triste, Paris, Gallimard, 1975, p. 23). 
370 Ibid., p. 28. 
371 Cette expression est de Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, Paris, Armand Colin, 2014, p. 53. 
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terre continuait de tourner et que nous avions quelques heures de répit. […] 

On se battait en Algérie, paraît-il 372.  

 

Il n’est pas rare que Modiano ait recours à ce principe de télescopage, consistant à 

introduire une note discordante, chargée de réveiller la peur d’un conflit armé, dans un cadre 

agréable qui sert de repoussoir. Ce procédé alimente par exemple Voyage de noces, fondé sur 

ce type de cadre – « Le soleil enveloppait d’une nappe de silence la plage, la mer et la terrasse 

du Moorea373 » – fragilisé par le rappel lointain d’une réalité moins paisible : « Les habitués se 

saluaient de table à table, les hommes nouaient négligemment leur chandail sur leurs épaules, 

les femmes montraient leur dos bronzé et enveloppaient leur chevelure dans des foulards 

créoles. On surprenait des conversations en anglais. La guerre était si loin…374 ». 

 

À l’image des protagonistes du Dernier Rivage, qui vivent dans la conscience de leur 

disparition prochaine et dissipent leur angoisse dans les plaisirs balnéaires, Victor dans Villa 

triste se laisse entraîner par ses compagnons d’insouciance, Yvonne Jacquet et René Meinthe, 

avec lesquels il s’efforce d’oublier à la fois son passé, l’enrôlement et la guerre d’Algérie. Ce 

contexte ensoleillé contribue à atténuer ses craintes, sans toutefois les résorber tout à fait. De 

courts moments d’euphorie embellis de parenthèses amoureuses ponctuent la saison, qui 

culmine avec la Coupe Houligant, un concours d’élégance étourdissant qui détourne le narrateur 

de ses inquiétudes. Ce dernier remarque avec ironie la vacuité de leurs préoccupations 

immédiates au regard du contexte politique : Yvonne « devait-elle, oui ou non, prendre part à 

cette Coupe ? Grave problème375 ». 

Au travers de cette trompeuse atmosphère de vacances, corrodée en profondeur par 

l’affleurement d’une réalité plus sombre, s’entrouvre une voie creusée par Desgrandchamps. 

Nombre de ses œuvres reposent de facto sur une tension analogue, qui se manifeste pour 

certaines d’entre elles au moyen d’un facteur de dilution avancé, entraînant l’écoulement de la 

matière picturale. Si l’on s’en tient à l’interprétation la plus communément avancée, étayée par 

les propos de l’artiste, les ruissellements ainsi provoqués trahiraient la précarité des scènes 

                                                 
372 Patrick Modiano, Villa Triste, Paris, Gallimard, 1975, p. 38. Une accolade tracée dans la marge démarque ce 

passage (voir Fig. 12). 
373 Patrick Modiano, Voyage de noces, Paris, Gallimard, 1990, p. 34. 
374 Ibid., p. 59. 
375 Ibid., p. 81. 
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représentées. Précarité redoublée par le recours à des motifs iconographiques connotés, à 

l’instar des bombardiers376 qui firent intrusion dans un ensemble d’œuvres exécutées entre 2008 

et 2009 (MD 1694, MD 1696, MD 1701, MD 1703, MD 1705, MD 1769 – voir ill. 157 à 

ill. 162). Les raisons ayant motivé l’utilisation de ce motif sont développées par l’artiste dans 

le texte suivant :   

 

Cet avion est peint à partir d’une image trouvée sur internet. C’est un avion 

de guerre, un bombardier. […] J’avais été, tout au long du mois d’août 2008 

[…], assez désagréablement impressionné par la courte guerre russo-

géorgienne. J’étais au même moment sur une plage insouciante. Tout le 

monde a ressenti cela un jour, ce fait étrange d’être au soleil et en même 

temps la radio parle d’une guerre. Je me souvenais que les deux guerres 

mondiales, ainsi que d’autres conflits, ont commencé en été. Il n’y avait rien 

de tel en cet été 2008, mais l’irruption de ce conflit me faisait brasser tout un 

lot d’idées pénibles et obscures. J’ai tenté d’exorciser cela en réalisant un 

ensemble où planait ce fantasme guerrier377. 

 

Cette expérience est restituée littéralement dans MD 1703, une toile de 2008 réunissant 

trois estivants sur une plage, alertés par le passage de deux bombardiers rompant la pureté d’un 

ciel assimilé à un champ coloré serein et immaculé. L’antinomie entre le bleu du ciel et les 

bombardiers est partie prenante de l’intérêt que Desgrandchamps porte à ces motifs, à propos 

desquels il précise :  

 

En regardant des actualités ou des archives de la télévision, mais plus souvent 

des archives, j’ai souvent été frappé par l’impact du ciel bleu sur les images 

de guerre. C’est idiot car quelle que soit la lumière la catastrophe est la 

même, mais cela agit pour moi comme si « le beau temps », lieu commun de 

la météo des plages, rendait plus absurdes ces images de destruction tout en 

                                                 
376 En dehors de ce motif, soulignons qu’il arrive à Desgrandchamps d’intégrer à ses œuvres des références 

cryptées à certains évènements historiques. On pense à titre d’exemple à l’instrumentalisation d’une photographie 

de l’assassinat du roi AlexandreIer de Yougoslavie, utilisée en 1999 comme source par Desgrandchamps : voir ill. 

163 à 165. 
377 Marc Desgrandchamps, Textes, Berlin/Leipzig, MMKoehn Verlag, 2014, p. 50-51. 
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les éclairant de façon plus précise. Les choses, figures, corps, objets, se 

détachent mieux, se dévoilent mieux sous le soleil. Je suis sensible à la 

lumière estivale, à ce surcroît de présence qu’elle donne aux êtres dans 

l’opposition accentuée du clair et de l’obscur, surcroît de présence qui rend 

pour moi plus palpable, et cela de manière paradoxale, leur précarité378.  

 

Il vaut la peine de mettre ces propos en perspective avec l’épilogue d’Un cirque passe, 

tant ce qui s’y joue corrobore la résistance exprimée par Desgrandchamps à accepter des 

épisodes tragiques dans des conditions climatiques qui devraient appeler des évènements 

heureux. Ce roman publié par Modiano en 1992 s’achève en effet sur le montage de deux 

images dissonantes. La première est celle d’une mort accidentelle. La seconde est un 

commentaire sur l’état du ciel, bleu et dégagé. 

 

Il ne trouvait pas les mots mais j’avais compris avant même de l’entendre. 

Votre amie. Accident. Juste après de pont de Suresnes. On avait découvert la 

carte de l’hôtel dans la poche de son imperméable et on avait téléphoné ici.  

Je suis sorti machinalement. Dehors, tout était léger, clair, indifférent, 

comme le ciel de janvier quand il est bleu379. 

 

En faisant valoir comment une certaine lumière synonyme de trêve et de quiétude peut 

produire un effet de leurre, Modiano fraie un chemin à un phénomène de discordance qui a 

trouvé une certaine ampleur dans l’œuvre de Desgrandchamps. Pour exprimer cette tension en 

d’autres termes, on pourrait s’en remettre à la formule synthétique utilisée par Michel 

Houellebecq dans La Carte et le Territoire : « Le temps, beau et calme, ne favorisait pas 

l’apparition des sentiments appropriés380 ». 

 

Conjointement à ces diverses influences littéraires s’ajoute, visuellement, celle de 

Jacques Demy, dont les films trahissent une forme de gravité se heurtant parfois, comme dans 

                                                 
378 Marc Desgrandchamps, Un état des choses, Entretiens avec Frédéric Bouglé, Thiers, Le Creux de l’enfer, 

2007, p. 39-40. 
379 Patrick Modiano, Un cirque passe, Paris, Gallimard, 1992, p. 165. 
380 Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010, p. 102. 
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Les Demoiselles de Rochefort, à un cadre en apparence idyllique et coloré. Au fondement de 

cet univers « en chanté » sont convoqués des sujets dramatiques, abordés par le truchement 

d’un bonheur de surface qui se défait. A l’instar des Parapluies de Cherbourg, Villa triste 

n’aborde pas la guerre d’Algérie frontalement, mais la rend suffisamment prégnante pour que 

la trajectoire des personnages en souffre. En premier lieu celle du docteur Meinthe, personnage 

insaisissable dont l’impertinence détonne dans la société distinguée qu’il fréquente, et dont on 

apprendra, par le biais d’un extrait de la rubrique nécrologie, la fin sordide381. De rares 

indications laissent entrevoir le rôle équivoque qu’il a pu jouer dans divers évènements du début 

des années 1960 : « C’était l’époque de la guerre d’Algérie et Genève où Meinthe allait à ses 

rendez-vous, servait de plaque tournante. Agents de toutes sortes. Polices parallèles. Réseaux 

clandestins. Je n’y ai jamais rien compris382 ». Il confie à Victor et Yvonne une mission peu 

banale, leur proposant d’habiter sa villa certains soirs pour réceptionner au téléphone des 

informations cryptées et clandestines. La mélancolie stagnante qui imprègne la maison est pour 

beaucoup dans le nom que lui a trouvé son propriétaire, qui s’y suicidera quelques années plus 

tard, laissant imaginer combien cette « villa » devait effectivement être « triste ». Mais il est 

une autre raison à cette appellation, comme le rappelle Denis Cosnard :  

 

Villa triste est, comme La Place de l’étoile et La Ronde de nuit, un titre à 

double entente. Bien sûr, la villa de René Meinthe est un lieu triste. Mais 

l’expression « Villa Triste » est aussi directement liée à la guerre : en Italie, 

c’est le nom donné aux lieux de détention et de torture installés par les nazis 

ou les fascistes dans des immeubles cossus de Trieste, Florence, Brescia, 

Milan et Gênes. L’équivalent transalpin de la rue Lauriston. A Rome puis 

Milan, Pietro Koch n’avait rien à envier à Henri Lafont. Il menait grand train, 

et employait au même moment les mêmes méthodes. Dans sa villa, il arrivait 

aussi qu’on torture au son du piano, et des acteurs fréquentaient l’endroit, 

en particulier Osvaldo Valenti et sa compagne Luisa Ferida. Un parallélisme 

qui a frappé Patrick Modiano383.  

                                                 
381

 « 8 décembre… Un médecin d’A…, M. René Meinthe, trente-sept ans, s’est donné la mort dans la nuit de 

vendredi à samedi, à son domicile. Le désespéré avait ouvert le gaz » (Patrick Modiano, Villa Triste, Paris, 

Gallimard, 1975, p. 182). 
382 Patrick Modiano, Villa Triste, Paris, Gallimard, 1975, p. 185. 
383 Denis Cosnard, Dans la peau de Patrick Modiano, Paris, Fayard, 2010, p. 128 
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La présence d’Osvaldo Valenti dans Villa triste384 est d’autant plus spectrale et 

incongrue que l’acteur fut exécuté en 1945, alors même que le roman est supposé se situer au 

début des années 1960. Des anomalies du même ordre surgissent dès son premier livre, La 

Place de l’étoile (1968). L’intrigue renferme un vivier de personnages formant des cercles 

interlopes à l’intérieur desquels apparaît Maurice Sachs. La trajectoire de cet écrivain, si l’on 

s’en tient aux faits historiques, s’est arrêtée brutalement au cours de « sa trente-neuvième année, 

le 13 avril 1945, sous les balles d’un SS385 ». Dans le scénario imaginé par Modiano, ce 

personnage remuant et sulfureux connaît une fin de parcours différente :  

 

Maurice Sachs […] nous raconte ses mésaventures depuis 1945, date de sa 

prétendue disparition. Il a été successivement agent de la Gestapo, G.I., 

marchand de bestiaux en Bavière, courtier à Anvers, tenancier de bordel à 

Barcelone, clown dans un cirque de Milan sous le sobriquet de Lola Montès. 

Enfin il s’est fixé à Genève où il tient une petite librairie386.  

 

Les quelques éléments que l’on vient d’avancer concourent à démontrer combien la 

question des séquelles laissées par l’Occupation taraude Modiano, attentif à inoculer dans 

chaque nouvel ouvrage des indices renvoyant à ce champ historique. Sapant et fissurant ainsi 

le climat de quiétude dont son œuvre témoigne malgré tout.   

 

Si Villa triste déplace le curseur sur les années soixante, l’écrivain n’en sonde pas moins 

les fragilités générées sur le long terme par le deuxième conflit mondial, auquel il a certes 

échappé, mais qui le hante par lien généalogique – les activités que son père menait sous une 

fausse identité sur le marché noir pendant la guerre ont inspiré nombre de personnages mis sn 

scène dans ses romans. Selon l’analyse de Bruno Blanckeman, les réactions de Victor Chmara 

seraient conditionnées par cette partie sombre de l’histoire :  

Dans Villa triste, la guerre d’Algérie est l’évènement à partir duquel, comme 

par mécanisme associatif, le récit remonte jusqu’à la présence latente d’une 

                                                 
384 Patrick Modiano, Villa Triste, Paris, Gallimard, 1975, p. 46-47. 
385 Préface de Thomas Clerc, dans Maurice Sachs, Chronique joyeuse et scandaleuse, Paris, Libella, 2012. 
386 Patrick Modiano, La Place de l’étoile (1968), Paris, Gallimard, 1985 pour la présente édition, p. 28. 
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autre guerre que le personnage-narrateur n’a pas vécue personnellement, 

mais dont il est le produit en sa qualité de juif apatride, à la psyché fragile387.  

 

Rien n’illustre mieux cette notion de « mécanisme associatif » que le glissement de la 

« Villa Triste » vers la « Villa Chagrin » de Bayonne, « maison d’arrêt où furent enfermés, et 

pour certains torturés et exécutés, des résistants belges […] ainsi que, pendant quelques 

semaines de 1938, le peintre Bram van Velde, parce qu’il parlait allemand dans la rue et que 

ses papiers n’étaient pas en règle. Lequel Bram, ira vivre, à partir de 1959, durant la guerre 

d’Algérie, donc, en Suisse, à Genève, au bord du lac…388 »  

 

Contrairement aux trois premiers romans (La Place de l’étoile, la Ronde de nuit, Les 

Boulevards de ceinture) de Modiano qui s’inscrivaient ouvertement pendant la période de 

l’Occupation, Villa Triste en réverbère les traces sur les années 60. La question du second 

conflit n’est plus traitée frontalement, mais sur un mode allusif et détourné. C’est 

principalement au travers du narrateur qu’elle ressort, et l’on remarque souvent combien les 

pensées de ce dernier sont éloignées des circonstances immédiates de leur apparition :  

 

Je me disais que tout cela était trop beau, et que demain une catastrophe 

allait survenir. Le 12 juillet 39, pensais-je, un type de mon genre, vêtu d’un 

peignoir de bain aux rayures rouges et vertes, regardait sa fiancée nager dans 

la piscine d’Eden-Roc. Il avait peur, comme moi, d’écouter la radio. Même ici 

au cap d’Antibes, il n’échapperait pas à la guerre… Dans sa tête se 

bousculaient des noms de refuges mais il n’aurait pas le temps de déserter. 

Pendant quelques secondes une terreur inexplicable m’envahissait puis elle 

sortait de l’eau et venait s’allonger à côté de moi pour prendre un bain de 

soleil389. 

 

                                                 
387 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, Paris, Armand Colin, 2014, p. 58-59. 
388 Dominique Viart, « L’impossible narration de l’Histoire », dans Modiano ou les intermittences de la mémoire, 

sous la direction d’Anne-Yvonne Julien, Paris, Hermann éditeurs, 2010, p. 60-61. 
389 Patrick Modiano, Villa Triste, Paris, Gallimard, 1975, p. 12. 
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On retrouve ici un procédé auquel Patrick Modiano comme Marc Desgrandchamps se 

montrent attachés, fondé sur la mise en place d’un cadre balnéaire engageant, assorti de 

conditions climatiques splendides et optimales, propres à faire naître des sentiments positifs. 

Un tel cocktail devrait en toute logique égayer l’humeur de Victor. Or il n’en est rien. Hanté ou 

troublé par quelque facteur extérieur, ses dispositions intérieures vont à contre-courant de ce 

contexte plaisant, saturé de soleil. Il forme malgré lui des pensées antagoniques fissurant 

l’aspect parfaitement lisse et idyllique que la scène revêt en surface. 

Ce couplage de vecteurs contradictoires s’observe chez Desgrandchamps dans maints 

tableaux. Que l’on pense, à titre d’exemple, aux filaments blanchâtres veinant certaines œuvres 

exécutées en 2016, et renvoyant à ceux qui se manifestent lors du prologue de Melancholia 

(2011), de Lars von Trier390. Une scène au cours de laquelle chaque mouvement fonctionne au 

ralenti, entravé par ces filaments qui semblent matérialiser le détraquement magnétique auquel 

a donné lieu le rapprochement de la planète qui provoquera la destruction de la Terre par 

collision. Cette valeur d’interférence et de dérèglement est opérante tant dans cette séquence 

que dans les peintures qui y renvoient par reprise de ces fibres blanches, qui sillonnent 

verticalement le ciel et l’étendue de verdure, comme si l’artiste avait cherché à biffer la charge 

hédoniste émanant à première vue du tableau391. 

Ces fibres ne sont qu’une des multiples formules adoptées pour enrayer le système 

figuratif, placé sous le signe d’une certaine légèreté que court-circuitent, entre autres, la 

                                                 
390

 Desgrandchamps a disséminé des références à ce film dans un triptyque de 2012 (MD 1882, voir ill. 166 et 

167) : la voiturette de golf représentée au loin sur la plage, de même que la planète géante se découpant à basse 

altitude dans le ciel, apparaissent comme des clins d’œil au film de Lars von Trier, comme nous le confirme 

l’artiste : « Oui l’élément sphérique est une allusion. C’est en fait un ballon lancé dans l’air, mais il a aussi la 

trouble ambiguïté de pouvoir être perçu comme un astre, et un astre de cette taille visible en plein jour dans notre 

ciel quotidien a une résonance inquiétante, que je voulais en correspondance avec l’apparition d’abord discrète 

puis de plus en plus terrifiante de la planète Melancholia. D’autres éléments sont dans l’écho de ce film, mais peu 

visibles en reproduction. Certains filaments blancs dans le ciel évoquent les dérèglements électriques et physiques 

produits dans l’atmosphère terrestre par l’approche de l’énorme planète. Je n’ai pas revu Melancholia depuis 2011 

mais je me souviens avoir été très intrigué par son prologue avec ses images étranges, presque fixes comme des 

tableaux, qui résument l’action de ce qu’il va nous être donné de voir et ressentir dans les 2 heures qui vont suivre. 

Le petit véhicule près des baigneurs aux parasols bleu et rouge est aussi une allusion à la voiture de golf dans 

laquelle se déplacent les propriétaires du vaste domaine qui sert de lieu au récit. Plus fondamentalement dans ce 

triptyque je voulais transmettre l’impression d’une normalité qui se délite de manière insidieuse, impression 

ressentie à la vision du film, avec l’idée que notre perception du familier peu à tout instant basculer dans 

l’inquiétude et l’horreur, de façon progressive ou soudaine » (mail de l’artiste, 22.08.2015). 
391 L’artiste déclare d’ailleurs à propos de Melancholia : « J’ai été frappé de constater comment dans le prologue 

certains phénomènes comme la chute des oiseaux ou les éclairs qui jaillissent des lignes à haute tension surviennent 

dans un monde d’apparence normale. Ces brisures dans la trame du familier sont impressionnantes, elles annoncent 

la catastrophe » (Conférence de Marc Desgrandchamps à l’ENS de Lyon, le 3 avril 2012, reprise dans Marc 

Desgrandchamps, Lignes, Paris, Galerie Lelong, 2017, p. 129). 
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fluidification de la matière picturale (à coefficient et intensité variables selon les œuvres), les 

effets de transparence et de ruissellements qui en dérivent, le traitement lacunaire et fragmenté 

des lieux, tronqué des corps, sans omettre le recours local à des éléments qui tendent à s’écarter 

d’un régime figuratif d’image. Sans se lancer dans un lexique exhaustif des procédés visant à 

corrompre ou laminer la représentation, ceux recensés ci-avant maintiennent l’œuvre dans une 

logique oscillatoire entre sphères abstraites et figuratives. Une indéniable tension en découle, 

permettant d’amoindrir la dose d’insouciance à laquelle un grand nombre d’œuvres n’échappe 

pas, en particulier lorsqu’est rapatriée à l’intérieur du champ iconographique une réalité 

balnéaire dont le caractère lisse et plaisant exsude392. Insouciance faut-il le dire en trompe-l’œil, 

conjurée ou du moins infléchie par le travail de sape mené corolairement, tant au moyen de 

motifs neutralisant toute forme de sérénité qu’en tirant parti des spécificités du medium pictural. 

La notion de « parenté structurelle » trouve à ce stade de la démonstration toute sa 

légitimité et son efficacité, car elle permet de saisir l’homologie qui relie l’assise narrative de 

Villa triste au système de représentation établi par Marc Desgrandchamps. Se profile entre les 

deux une veine commune, fondée sur des situations versant dans l’oisiveté et le désœuvrement, 

avant d’être déportées vers des thèmes teintés de gravité393. À bien regarder, il apparaît que 

c’est à ce niveau que la porosité de leur ligne esthétique est maximale, celle-ci s’adossant sur 

l’idée que notre perception du familier peut à tout instant basculer dans l’étrangeté et 

l’inquiétude, de façon progressive ou soudaine.  

Ce basculement s’accompagne chez Modiano d’une teneur onirique, obtenue en 

rehaussant de quelques degrés le climat de langueur qui imprègne l’atmosphère cotonneuse du 

roman. L’inhibition du mouvement prend à l’intérieur de la Villa de René Meinthe des 

proportions inédites, si l’on en juge par le passage suivant :  

 

                                                 
392 

Cela ressort particulièrement dans MD 1468 (ill. 169), tableau de 2004 inspiré d’une image publicitaire 

(ill. 168) au sujet de laquelle Desgrandchamps précise : « En fait, l’origine de ce tableau est due au hasard, comme 

pour finalement nombre de mes toiles. C’est une publicité issue d’un magazine des années 60, magazine acheté 

dans une brocante lors d’un périple en Alsace, qui m’a impressionné au point d’avoir l’envie d’en faire un tableau. 

C’est une image commerciale, assez kitsch, mais pourtant il émanait d’elle un charme peut-être lié à cette décennie, 

avec cet aspect Pop et insouciant qui accompagne souvent ce type de représentation » (Marc Desgrandchamps, 

« Peindre la vie moderne », dans Textes, Berlin/Leipzig, MMKoehn Verlag, 2014, p. 64). 
393 

Les conflits militaires, la mort, les tensions guerrières surgissent au détour de certaines des toiles de 

Desgrandchamps. On pense à titre d’exemple à une toile réalisée en 1999, MD 1194 (ill. 171), qui tire son origine 

d’une coupure de presse montrant une scène d’exécution par pendaison, en Iran (ill. 170). Ou encore à certaines 

œuvres réalisées d’après une photographie d’archive de la guerre hispano-américaine de 1898 (voir ill. 172 à ill. 

179). 
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Est-ce pour cela que lorsque nous restions Yvonne et moi dans le salon, j’avais 

la certitude que le temps s’était arrêté pour de bon ? Nous flottions. Nos 

gestes avaient une infinie lenteur et lorsque nous nous déplacions, c’était 

centimètre par centimètre. En rampant. Un mouvement brusque aurait 

détruit le charme394.  

 

L’indolence qui s’empare d’Yvonne et Victor confine dans cette séquence à la léthargie. 

Leurs gestes ne semblent arrachés à l’immobilité qu’au prix d’un sursaut de volonté démesuré, 

« comme dans ces mauvais rêves où chacun de nos gestes a une lourdeur de plomb395 ». 

L’engourdissement général qui les gagne se lie autant à leur flegmatisme qu’à l’inertie 

s’infiltrant dans la résidence, soustraite à l’écoulement naturel du temps. L’état 

d’ensommeillement qui envahit ce lieu reflète leurs propres dispositions à la nonchalance, que 

revendique Victor :  

 

J’étais étonné de découvrir chez Yvonne une telle aptitude à l’abandon. Chez 

moi, cela correspondait à une horreur du mouvement, une inquiétude vis-à-

vis de tout ce qui bouge, ce qui passe et ce qui change, le désir de ne plus 

marcher sur du sable mouvant, de me fixer quelque part, au besoin de me 

pétrifier. Mais chez elle ? Je crois qu’elle était simplement paresseuse. 

Comme une algue396.  

 

Certains corps féminins de l’œuvre de Desgrandchamps répondent à la lettre à cette 

formule, en particulier ceux campés flegmatiquement et dont l’anatomie sécrète par 

ruissellement des lambeaux ou des lanières informes, qui font écho, littéralement, à la 

propension d’Yvonne à se laisser aller « comme une algue ».  

Cette passivité qui définit les protagonistes de Villa triste ne fait pas écran au trouble 

qui les ronge en sourdine. Les répercussions psychiques du second conflit mondial, on l’a 

souligné, appuient sur le mal-être existentiel du narrateur. Sur sa destinée s’apposent les traces 

laissées par ce champ historique, dont le rappel en creux sert de contrepoint au cadre ensoleillé 

                                                 
394 Patrick Modiano, Villa Triste, Paris, Gallimard, 1975, p. 175. 
395 Ibid., p. 178. 
396 Ibid., p. 175. 
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du roman. Un cadre équivoque, à la fois doux et empoisonné par les inquiétudes que remue 

Victor, que l’on sent hanté par la perspective d’une échéance qui assombrit l’horizon : « Je 

laissais la porte-fenêtre ouverte pour que ce brouhaha et cette musique montent jusqu’à nous. 

Ils nous protégeaient. Et puis ils se déclenchaient chaque jour à la même heure et cela voulait 

dire que le monde continuait de tourner. Jusqu’à quand ?397 ». Cette question laconique 

fonctionne comme un facteur de déstabilisation efficace, menaçant de faire déraper la tranquille 

torpeur chère aux estivants. Sur le qui-vive, le narrateur est transpercé d’éclairs fulgurants 

d’incertitudes, qui apportent une dose de tension minimale, mais suffisante pour crevasser les 

lentes plages de farniente insérées dans le récit. Autant de données susceptibles d’avoir 

contribué à façonner le goût de Marc Desgrandchamps pour les situations fondées sur cette 

antinomie398.  

L’état léthargique399 qui colore l’atmosphère de Villa triste n’est pas spécifique à ce 

roman. Un profond désir de transir les choses ne désempare jamais, présageant 

l’engloutissement d’un monde dont les flux s’éteignent doucement : « Nous glissions au travers 

d’une pénombre ouatée jusqu’à des profondeurs où personne ne troublerait notre sommeil. Paris 

sombrait avec nous400 ». Modiano donne parfois à ses fictions une tonalité qui ne manque pas 

de rappeler De Chirico. Difficile de réprimer une pensée vers son œuvre lorsqu’on lit dans 

Vestiaire de l’enfance : « ma voix, mes activités quotidiennes, ma vie se diluaient dans le 

silence et le soleil de cette ville morte401 » ; « La place était aussi déserte que les rues et les 

places de la ville au début de l’après-midi402 ». Ou dans Fleurs de ruine ce magnifique passage 

:  

 

Nous jouions des après-midi entiers parmi les vasques et les statues brisées, 

les pierres et les feuilles mortes. Les aiguilles de l’horloge ne bougeaient pas. 

Elles indiquaient pour toujours cinq heures et demie. Ces aiguilles immobiles 

                                                 
397 Ibid., p. 126. 
398 

On en retrouve encore l’expression dans un triptyque de 2005, MD 1497 (ill. 182), avec l’association dans une 

même composition de deux images-sources qui ancrent la scène dans deux réalités opposées : d’un côté l’univers 

pop et édulcoré d’une pochette de disque montrant un petit groupe tourbillonnant de danseurs et de danseuses (ill. 

183), de l’autre une scène de prise d’otages en Ossétie du sud (ill. 180). 
399

 Cet aspect du roman a sollicité l’attention de Desgrandchamps, qui note en haut de la page 167 : « un voile 

d’ennui » (voir Fig. 13). 
400 Patrick Modiano, La ronde de nuit, Paris, Gallimard, 1969, p. 118. 
401 Patrick Modiano, Vestiaire de l’enfance, Paris, Gallimard, 1989, p. 96. 
402 Ibid., p. 145. 
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nous enveloppent d’un silence profond et apaisant. Il suffit de rester dans 

l’allée et plus rien ne changera jamais403.  

 

D’abondantes allusions à cette sphère réglée par une étrange temporalité jalonnent 

l’œuvre de Modiano.  

 

Peut-être tous les gens croisés au cours de ces années-là, et que je n’ai plus 

eu l’occasion de revoir, continuent-ils à vivre dans une sorte de monde 

parallèle, à l’abri du temps, avec leurs visages d’autrefois. J’y pensais tout à 

l’heure, le long de la rue déserte, sous le soleil404. 

 

Quelque chose de fortement analogue figure dans Un Pedigree :  

 

Peut-être tous ces gens, croisés au cours des années soixante, et que je n’ai 

jamais eu l’occasion de revoir, continuent-ils à vivre dans une sorte de monde 

parallèle, à l’abri du temps, avec leurs visages d’autrefois405. 

 

L’auteur se garde bien de marquer une frontière infranchissable entre rêve et réalité, 

préférant faire glisser les situations dans un entre-deux indécidable, perceptible dans ce passage 

de Boulevards de ceinture : « A partir de ce moment, je sais que je rêve et j’évite les gestes trop 

brusques pour ne pas me réveiller406 ». On touche là un point amplement exploré par Modiano, 

qui pose cette aspiration à se soustraire au mouvement au cœur de ses écrits. Pour citer quelques 

propositions qui solidifient ce positionnement, commençons par Quartier perdu :  

 

Ne pas bouger. Attendre que la descente à travers le temps soit achevée, 

comme si l’on avait sauté en parachute. Reprendre pied dans le Paris 

                                                 
403 Patrick Modiano, Fleurs de ruine, Paris, Seuil, 1991, p. 91. 
404 Patrick Modiano, Ephéméride, Paris, Mercure de France, 2002, p. 37. 
405 Patrick Modiano, Un Pedigree, Paris, Gallimard, 2005, p. 121. 
406 Patrick Modiano, Les Boulevards de ceinture, Paris, Gallimard, 1972, p. 141. 
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d’autrefois. Visiter les ruines et tenter d’y découvrir une trace de soi. Essayer 

de résoudre toutes les questions qui sont demeurées en suspens407.  

 

L’inertie opérante ici l’est tout autant dans le roman suivant, Dimanches d’août : « Plus 

tard, je me suis fait à cette idée et je me sens à l’aise aujourd’hui dans cette ville de fantômes 

où le temps s’est arrêté408 ». Une expression que l’on retrouve à l’identique dans Vestiaire de 

l’enfance : « Mais je ne sortirai pas ce soir. Il vaut mieux rester immobile une bonne fois pour 

toutes. Où aller désormais ? Ici je suis arrivé au bout du monde et le temps s’est arrêté409 ». On 

pourrait encore citer à l’appui L’Herbe des nuits (« Le temps est aboli et tout recommence410 ») 

ou convoquer Dora Bruder :  

 

Il faudrait savoir s’il faisait beau ce 14 décembre, jour de la fugue de Dora. 

Peut-être l’un de ces dimanches doux et ensoleillés d’hiver où vous éprouvez 

un sentiment de vacance et d’éternité – le sentiment illusoire que le cours du 

temps est suspendu, et qu’il suffit de se laisser glisser par cette brèche pour 

échapper à l’étau qui va se refermer sur vous411.  

 

Autant d’exemples qui donnent une idée de l’état de suspension flottant sur l’œuvre de 

Modiano, où le cours du temps s’anéantit dans un éternel présent désiré et réalisé dans certaines 

circonstances : « J’avais perdu l’habitude de ces exercices de mémoire depuis que je vivais dans 

une sorte d’intemporalité – ou plutôt, selon l’expression de Carlos Sirvent –, de présent 

éternel412 ». Une expression qui revient dans L’horizon :  

 

Depuis quelques temps Bosmans pensait à certains épisodes de sa jeunesse, 

des épisodes sans suite, coupés net, des visages sans noms, des rencontres 

fugitives. Tout appartenait à un passé lointain, mais comme ces courtes 

                                                 
407 Patrick Modiano, Quartier perdu, Paris, Gallimard, 1984, p. 29. 
408 Patrick Modiano, Dimanches d’août, Paris, Gallimard, 1986, p. 96. 
409 Patrick Modiano, Vestiaire de l’enfance, Paris, Gallimard, 1989, p. 22. 
410 Patrick Modiano, L’Herbe des nuits, Paris, Gallimard, 2012, p. 58. 
411 Patrick Modiano, Dora Bruder (1997), Paris, Gallimard, 1999 pour la présente édition, p. 59. 
412 Patrick Modiano, Vestiaire de l’enfance, Paris, Gallimard, 1989, p. 37. 
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séquences n’étaient pas liées au reste de sa vie, elles demeuraient en 

suspens, dans un présent éternel413.  

 

La portée de cette formule accuse une force et une intensité particulière lorsqu’on fait 

l’expérience de la mettre en perspective avec les œuvres « récentes » de Desgrandchamps – on 

pense en particulier à celles postérieures à 2010, car s’y manifestent des formes préservées des 

écoulements qui laminaient auparavant la représentation. La densité retrouvée des figures 

comme des sites n’est pas sans les doter d’une fermeté synonyme de pérennité. Ce processus 

de solidification qu’induit le recours à une matière picturale d’une aridité accrue, conjugué à 

une palette chromatique éclatante, voire saturée, donne à penser que le temps s’est purement 

arrêté. Et que les figures, pétrifiées, ont été saisies dans un présent éternel inondé de lumière.  

L’article que Desgrandchamps a consacré à Villa triste dans Art press apporte 

confirmation de son intérêt pour cet aspect de l’œuvre de Modiano : « Le temps semble s’arrêter 

et les personnages, Yvonne et Meinthe, apparaissent sous un voile indéchirable qui assourdit 

les sons414 ». On peut en outre ajouter que « l’éternel présent » est une expression qu’utilise 

Desgrandchamps au sujet d’une œuvre de 2010 (MD 1804, ill. 184), comportant une référence 

à un tableau de Nicolas Poussin (Paysage avec Orphée et Eurydice, 1650-1653, ill. 185 et ill. 

186) : « De l’unité de temps de lieu et d’action du tableau de Poussin nous sommes arrivés à 

l’éternel présent fragmenté415 » 

Eternel présent ou présent éternel. Quel que soit l’ordre des termes retenu, un lien se 

noue avec l’œuvre de Modiano416, avec ses poches d’inertie brisant le flux de la vie. La 

possibilité d’une enclave à l’abri du temps resurgit dans Dora Bruder. Une enclave 

conditionnée par l’accomplissement d’une fugue, décrite comme une brèche qui fait naître sous 

le soleil un vertige provisoire : 

 

                                                 
413 Patrick Modiano, L’horizon, Paris, Gallimard, 2010, p. 9. 
414 Marc Desgrandchamps, « Modiano et la Villa Triste », paru dans Artpress 2, n°14, août-septembre-octobre 

2009, et repris dans Marc Desgrandchamps, Lignes, Paris, Galerie Lelong, 2017, p. 51. 
415 Marc Desgrandchamps, conférence donnée à l’ENS de Lyon le 3 avril 2012, reprise dans Marc 

Desgrandchamps, Lignes, Paris, Galerie Lelong, 2017, p. 117. Notons qu’il existe un autre tableau de 2010 faisant 

référence à un tableau de Poussin, Les Bergers d’Arcadie : voir ill. 187 et 188. Une lithographie de la même année 

intègre une figure empruntée à La danse de la vie humaine, tandis qu’une autre figure de la même composition est 

tirée de La Transfiguration de Raphaël (voir ill. 189 à ill. 193). 
416

 Dans son exemplaire personnel de Villa triste, Desgrandchamps a noté, en haut de la page 167 : « éternelles 

vacances » (voir Fig. 15). 
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La fugue – paraît-il – est un appel au secours et quelquefois une forme de 

suicide. Vous éprouvez quand même un bref sentiment d’éternité. Vous 

n’avez pas seulement tranché les liens avec le monde, mais aussi avec le 

temps. Et il arrive qu’à la fin d’une matinée, le ciel soit d’un bleu léger et que 

rien ne pèse plus sur vous. Les aiguilles de l’horloge du jardin des Tuileries 

sont immobiles pour toujours. Une fourmi n’en finit pas de traverser la tache 

de soleil417.  

 

Transparaît ici une proximité d’ordre symbiotique avec l’écriture et la pensée de Michel 

Houellebecq, hypersensible aux moments jubilatoires durant lesquels l’engrenage de la vie 

quotidienne s’interrompt – que l’on songe au texte cité ci-après, appartenant à une poésie du 

recueil Le sens du combat, intitulée « Dans l’air limpide » :  

 

Hélas, j’aime passionnément, et depuis toujours, ces moments où plus rien 

ne fonctionne. Ces états de désarticulation du système global, qui laissent 

présager un destin plutôt qu’un instant, qui laissent entrevoir une éternité 

par ailleurs niée. Il passe, le génie de l’espèce418.  

 

L’éloge formulé avec ce poème de tout ce qui concourt à engourdir et enrayer 

significativement le cours des choses, innerve de façon active les textes de Houellebecq. 

Plateforme comprend ainsi des épisodes qui matérialisent un temps d’arrêt pourvu d’une valeur 

existentielle, à l’instar de cet énoncé : « Le bateau ne bougeait plus du tout ; nous demeurions 

dans l’éternité brève d’une après-midi heureuse419 ». Que Houellebecq s’avoue en empathie 

avec l’œuvre de Modiano ne saurait surprendre420, étant donnée la convergence se dégageant 

indéniablement des passages précités. « Je veux l’éternité, ou au moins ses prémisses421 », lit-

on encore dans Le sens du combat. On ne peut s’empêcher, à entendre ces mots, de songer à 

ceux murmurés par les voix fantomatiques d’Anna Karina et de Jean-Paul Belmondo, dans le 

                                                 
417 Patrick Modiano, Dora Bruder (1997), Paris, Gallimard, 1999 pour la présente édition, p. 78. 
418 Le sens du combat (1996), dans Houellebecq, 1991-2000, Paris, Flammarion, 2015, p. 441. 
419 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 48. 
420

 « Je ne pense même pas pouvoir évoquer ce livre [Un Pedigree] sur le plan littéraire, tellement il m’a atteint 

sur le plan personnel », Michel Houellebecq, Paris, Editions de L’Herne, 2017, p. 276. 
421 Le sens du combat (1996), dans Houellebecq, 1991-2000, Paris, Flammarion, 2015, p. 445. 
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dernier plan de Pierrot le fou. Placée à distance de la falaise, la caméra part de l’explosion fatale 

à Ferdinand – et déclenchée à son instigation –, avant d’effectuer un mouvement panoramique 

vers la mer sur laquelle scintille le soleil. Parallèlement à cette image finale résonne le dialogue 

de Marianne et Ferdinand, qui énoncent à deux voix l’amorce d’un poème d’Arthur Rimbaud, 

« L’éternité » : « Elle est retrouvée », « Quoi ? », « L’éternité », « C’est la mer allée », « Avec 

le soleil ». Restent dans le champ de l’image des repères spatiaux immuables : le ciel, la mer, 

et l’horizon qui en délimite les confins. 

Or, cette ouverture sur l’éternité ou ses prémisses pourrait être spécifiquement associée 

à une heure, midi, où le soleil se trouve au zénith. Soit, pour reprendre l’idée avancée par Henri 

Focillon au sujet de Piero della Francesca, « l’heure la plus abstraite, la plus intellectuelle422 », 

où la lumière saisit les choses dans un état d’équilibre idéal. Modiano ne développe à ma 

connaissance ce point qu’à deux reprises, dans Un Pedigree423 puis dans un roman paru en 

2007, Dans le café de la jeunesse perdue, dont il vaut la peine de citer deux extraits :  

 

Les lieux n’avaient plus aucune importance, ils se confondaient les uns avec 

les autres. Notre seul but de voyage, c’était d’aller AU CŒUR DE L’ETE, là où 

le temps s’arrête et où les aiguilles de l’horloge marquent pour toujours la 

même heure : midi424. 

Nous étions là, ensemble, à la même place, de toute éternité, et notre 

promenade à travers Auteuil, nous l’avions déjà faite au cours de mille et mille 

autres vies. Pas besoin de consulter ma montre. Je savais qu’il était midi425. 

 

Rappelons également la place impartie au soleil de midi dans la « fantaisie 

pompéienne » de Wilhelm Jensen, qui situe les différentes apparitions de Gradiva dans ce cadre 

temporel. C’est à midi, « l’heure des esprits » où la ville ensevelie commence à revivre, que le 

fantôme de la jeune femme se manifeste à l’archéologue troublé par sa démarche. Ce schéma 

attribuant une qualité métaphysique au plein midi ne rencontre pas – à première vue du moins 

– d’écho immédiat dans l’œuvre de Marc Desgrandchamps, comme nous le confirme le propos 

                                                 
422 Henri Focillon, Piero della Francesca, Paris, Armand Colin, 1952, p. 148. 
423

 « Parmi les points de repère de ma vie, les étés compteront toujours, bien qu’ils finissent par se confondre, à 

cause de leur midi éternel », Patrick Modiano, Un Pedigree, Paris, Gallimard, 2005, p. 116. 
424 Patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, Paris, Gallimard, 2007, p. 125. 
425 Ibid., p. 145. 
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suivant : « C’est sous la lumière méditerranéenne en été, plutôt vers la fin de l’après-midi, que 

les choses et les êtres me semblent se manifester avec un surcroît de présence. Le contraste 

entre l’ombre et la lumière s’équilibre, et donne au visible une intensité fugace mais 

prégnante426 ». On voit néanmoins comment une heure déterminée – la fin de l’après-midi –, et 

plus essentiellement les conditions lumineuses afférentes, insufflent aux êtres une densité 

accrue, qui balaye les doutes qu’amasse progressivement notre perception déficitaire du réel. 

Ces failles perceptives, l’œuvre de Marc Desgrandchamps les explore et les sonde. Sa peinture 

traduirait selon ses termes un « malaise de la perception » : « Je me sens plutôt submergé par 

les choses que les surplombant et donc je pense que dans mes peintures, il y a une tentative de 

restitution de ce malaise de la perception, malaise peut-être du visible427 ». À cet égard, l’impact 

des conditions lumineuses sur la fiabilité qu’on prête aux apparences est loin d’être négligeable, 

comme le laisse entendre cette interrogation : « À quoi bon tâcher de résoudre des mystères 

insolubles et poursuivre des fantômes, quand la vie était là, toute simple, sous le soleil ?428 ». 

Une phrase telle que celle-ci pourrait aisément trouver sa place dans le roman de Jensen, qui 

situe la question de la réalité corporelle de Gradiva à l’épicentre de son récit. Elle pourrait avec 

une égale légitimité se rapporter à la plupart des œuvres de Marc Desgrandchamps. Elle 

provient en fait de Fleurs de ruine, un roman de Modiano publié en 1991. La tentation d’extirper 

cette formule de son contexte, pour la placer au carrefour de ces trois œuvres, était forte, car 

chacune d’elles comprend des figures dont la réalité charnelle est enveloppée d’incertitude, à 

l’instar des silhouettes diluées récurrentes dans les peintures de Desgrandchamps, silhouettes 

qui, comme chez Modiano, attestent une évidence retrouvée sous le soleil. Le problème de la 

fiabilité de nos perceptions ne se résout pourtant pas entièrement sous cette lumière 

particulièrement tranchante et intense que l’un et l’autre affectionnent. Car si le visible tend en 

partie à recouvrer sa cohésion et son intelligibilité sous la lumière du midi, l’été n’en est pas 

moins inducteur de trouble, tramé de données qui érodent et fissurent le climat de félicité dégagé 

de prime abord. Cela se traduit chez Desgrandchamps par les aléas de la matière picturale 

comme par le recours à des motifs – on a cité plus haut les bombardiers ou les fibres blanches, 

réminiscences de la fin du monde superbement mise en scène dans Melancholia – contribuant 

à faire déraper la sérénité en trompe-l’œil des images engendrées. S’agissant de Patrick 

Modiano, l’ambiguïté de la saison estivale déborde amplement les frontières du récit retracé 

                                                 
426 « Interface », conférence de Marc Desgrandchamps à la Sorbonne, le 11 décembre 2013, reprise dans Marc 

Desgrandchamps, Lignes, Paris, Galerie Lelong, p. 140. 
427 Entretien avec Michael Peppiatt, dans Marc Desgrandchamps, Soudain hier, Paris, Galerie Lelong, 2016, p. 11. 
428 Patrick Modiano, Fleurs de ruine, Paris, Seuil, 1991, p. 86-87. 
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dans Villa triste ; les romans tant antérieurs qu’ultérieurs exploitent ce ressort. Retenons, parmi 

ceux antérieurs, ce passage de La Ronde de nuit :  

 

Nous sommes en été, me disais-je, pour me rassurer. […] C’était l’été, 

effectivement, mais il se prolongeait de manière louche. Plus aucune voiture 

dans Paris. Plus un seul piéton. De temps en temps les battements d’une 

horloge rompaient le silence. Au détour d’une avenue en plein soleil, il m’est 

arrivé de penser que je faisais un mauvais rêve. […] Jamais mieux qu’en ces 

instants, je n’avais goûté la tristesse de l’été429.  

 

Parmi les romans ultérieurs, on pourra convoquer Voyage de noces :  

 

Depuis longtemps déjà […] l’été est une saison qui provoque chez moi une 

sensation de vide et d’absence et me ramène au passé. Est-ce la lumière trop 

brutale, le silence des rues, ces contrastes d’ombre et de soleil couchant, 

l’autre soir, sur les façades des immeubles du boulevard Soult ? Le passé et le 

présent se mêlent dans mon esprit par un phénomène de surimpression. Le 

malaise vient de là, sans doute430. 

Reste à faire état dudit phénomène de surimpression, qui revêt autant chez Modiano que 

dans l’œuvre de Desgrandchamps une importance majeure. Référons-nous à nouveau au texte 

sur Villa triste paru dans Art press, où le peintre observe la chose suivante : « Pour l’instant, au 

milieu des Alpes, la guerre ne vient pas troubler l’insouciance de la "saison" estivale qui 

commence. Victor imagine qu’il en était ainsi pendant l’été de 1939431 ». Cette observation 

s’articule autour de deux principes, dont on a déjà instruit le premier, qui touche au montage 

entre un contexte avenant sabordé par des souvenirs, données et facteurs déstabilisants. En 

découle le second principe fédérant l’œuvre de Modiano et celle de Desgrandchamps, à savoir 

la surimpression de plusieurs séquences historiques entrelacées, qui ressort dans cette 

interrogation formulée par Victor : « Pourquoi, aux paysages de Haute-Savoie qui nous 

                                                 
429 Patrick Modiano, La Ronde de nuit, Paris, Gallimard, 1969, p. 23. 
430 Patrick Modiano, Voyage de noces, Paris, Gallimard, 1990, p. 24-25. 
431

 Marc Desgrandchamps, « Modiano et la Villa Triste », Artpress 2, n°14, août-septembre-octobre 2009. 
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entouraient, se superpose dans ma mémoire une ville disparue, le Berlin d’avant-guerre432 ? ». 

On ne peut manquer d’être interpellé par la contradiction qu’induit cette question – le narrateur, 

rappelons-le, est âgé de dix-huit ans. Or le récit se passe dans les années soixante. Il semble dès 

lors insolite que le Berlin d’avant-guerre, antérieur à sa naissance, puisse intervenir dans sa 

mémoire personnelle. Sur le même modèle, on ne peut s’empêcher de penser à une phrase de 

Livret de famille à laquelle les exégètes de Modiano ont souvent fait appel, car chacun de ses 

romans se plie à la contradiction qu’elle exprime : « Je n’avais que vingt ans, mais ma mémoire 

précédait ma naissance ». Cette proposition s’entend sous réserve de ne pas tracer de frontière 

nette entre mémoire personnelle et mémoire collective, la première étant dans l’optique de 

Modiano structurée par la seconde. Le travail romanesque qu’il a su développer est porté par 

les effets et retombées d’un trauma collectif dont il n’a pas directement fait l’expérience, mais 

dont les stigmates demeurent opérants, déviés dans l’inconscient d’une génération – à laquelle 

il appartient – née après 1945.  

Dora Bruder témoigne parfaitement de cette logique, dont relève le passage suivant : 

« D’hier à aujourd’hui. Avec le recul des années, les perspectives se brouillent pour moi, les 

hivers se mêlent l’un à l’autre. Celui de 1965 et celui de 1942433 ». Le principe de superposition 

temporelle qui apparaît ici est relancé de multiples fois dans l’œuvre de Modiano, participant 

pour une part importante à l’impression de flottement qui en émane. Citons Chien de 

printemps : « le mois d’avril 1992 se fondait par un phénomène de surimpression avec celui 

d’avril 1964, et avec d’autres mois d’avril dans le futur434 ». L’Herbe des nuits : « Il n’y a jamais 

eu pour moi ni présent ni passé. Tout se confond435 ». Ou encore Voyage de noces :  

 

Les eaux des fontaines scintillent sous le soleil, et je n’éprouve aucune 

difficulté à me transporter, de ce paisible après-midi de juillet où je suis en ce 

moment, jusqu’à l’hiver lointain où Ingrid a rencontré Rigaud pour la 

première fois. Il n’existe plus de frontière entre les saisons, entre le passé et 

le présent436.  

 

                                                 
432 Patrick Modiano, Villa Triste, Paris, Gallimard, 1975, p. 51. 
433 Patrick Modiano, Dora Bruder (1997), Paris, Gallimard, 1999 pour la présente édition, p. 10. 
434 Patrick Modiano, Chien de printemps, Paris, Seuil, 1993, p. 18. 
435 Patrick Modiano, L’Herbe des nuits, Paris, Gallimard, 2012, p. 56. 
436 Patrick Modiano, Voyage de noces, Paris, Gallimard, 1990, p. 124. 
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Le même effet d’imbrication revient dans Vestiaire de l’enfance : « Tout se confondait 

par un phénomène de surimpression – oui, tout se confondait et devenait d’une si pure et si 

implacable transparence… La transparence du temps, aurait dit Carlos Sirvent437 ». Avec 

Fleurs de ruine resurgit cette propriété que Modiano attribue au temps : « Dans la lumière de 

fin d’après-midi, il m’a semblé que les années se confondaient et que le temps devenait 

transparent438 ». On pourrait encore citer l’ouvrage en hommage à Françoise Dorléac auquel 

Modiano a contribué :  

 

En ce mois de juin 1996, on se demande ce qu’on a bien pu faire pendant ces 

trente dernières années, qui se mêlent aux années précédentes, quelquefois 

par un phénomène de surimpression. […] Il me semble que le temps devient 

transparent, que les saisons, celles d’hier et d’aujourd’hui, achèvent de se 

confondre dans une sorte de présent éternel439.  

 

Ou convoquer ce passage de Dimanches d’août, tellement semblable par l’ambiance 

(entendre par là un certain rapport entre l’éclairage, le cadre aux abords de la mer, l’impression 

que tout s’éternise mais que cette apparente quiétude peut basculer) à l’œuvre de 

Desgrandchamps :  

 

Le jour, tout se dérobait. Nice, son ciel bleu, ses immeubles clairs aux allures 

de gigantesques pâtisseries ou de paquebots, ses rues désertes et 

ensoleillées du dimanche, nos ombres sur le trottoir, les palmiers et la 

Promenade des Anglais, tout ce décor glissait, en transparence440.  

 

La compilation de citations que l’on vient de relever sans avoir soin de contextualiser 

chaque roman ambitionne simplement de montrer combien ces phénomènes de superposition 

temporelle sont insistants chez Modiano. Or, cet entrelacement fusionnel d’évènements distants 

dans le temps est partie prenante de la démarche de Desgrandchamps, au point de s’inscrire 

                                                 
437 Patrick Modiano, Vestiaire de l’enfance, Paris, Gallimard, 1989, p. 145. 
438 Patrick Modiano, Fleurs de ruine, Paris, Seuil, 1991, p. 43. 
439 Catherine Deneuve, Patrick Modiano, Elle s’appelait Françoise, Paris, Canal + Editions, 1996, p. 36. 
440 Patrick Modiano, Dimanches d’août, Paris, Gallimard, 1986, p. 95. 
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dans la structure même de son œuvre. Et ce depuis qu’elle mobilise différentes sources441, 

visuellement combinées par des effets de fondu enchaîné permettant par exemple l’implant, 

dans les vestiges d’Empuriès ayant subsisté jusqu’au troisième millénaire (ill. 207), d’une 

Amazone isolée du combat qui l’opposait aux Grec (voir MD 1825, ill. 205 et ill. 206). Mais 

c’est sans doute un témoignage de l’artiste qui contient le scénario le plus en phase avec la 

conception du temps qui se fait jour chez Modiano. Desgrandchamps rapporte qu’après avoir 

peint d’après une coupure de presse recueillie dans l’édition du 4 mai 2011 du journal 

Libération une ville pakistanaise inextricablement liée à des circonstances qui ne peuvent être 

occultées – l’article relayait la mort de Ben Laden à Abbottabad (ill. 210) –, le tableau en cours 

(MD 1842, ill. 209) a fait surgir la réminiscence d’une bourgade de la Grèce antique442, venue 

se superposer par effet d’association et par voie mémorielle. Tandis que l’analogie fait son 

chemin, entre en jeu une reproduction des Petites filles spartiates provoquant des garçons (ill. 

214), tableau d’Edgar Degas que Desgrandchamps redécouvre – par hasard, précise-t-il – au 

même moment, à travers sa reproduction dans un livre. Caprice du hasard, certainement, mais 

pas seulement. Car l’opérateur ayant permis à ce branchement iconographique d’advenir est 

bien le regard qu’il a porté sur ces deux espaces, dont les correspondances sur le plan visuel 

sont soulignées par l’artiste443. Les traits formels dégagés traduisent la gémellité de ce territoire 

pakistanais avec les blocs blancs juxtaposés par Degas à l’horizon pour évoquer Sparte. Ce 

mode de perception par compénétrations mémorielles n’est pas sans rappeler ce que l’on a 

précédemment observé chez Modiano, et représente peut-être l’un des principaux marqueurs de 

proximité entre sa démarche et celle de Desgrandchamps.  

                                                 
441 Voir notamment l’ensemble de gouaches réalisées en 2015, qui entremêle figures contemporaines et éléments 

puisés dans l’art antique : ill. 194 à 201. On trouve dans son œuvre d’autres emprunts à la peinture antique : voir 

ill. 202 à 204. 
442 « Quand j’ai eu terminé le paysage de ce secteur de la ville d’Abbottabad au Pakistan, […] il a pris pour moi 

une autre dimension. Il m’évoquait une bourgade de la Grèce antique, en tout cas telle que je l’imagine, par ses 

volumes et façades épurés. Je ne parle pas des architectures de l’Acropole d’Athènes ou du temple d’Artémis à 

Éphèse, mais d’une modeste cité, voire d’un village. […] Le hasard a voulu qu’au même moment je lise un livre 

où était évoqué un tableau de Degas que je connais depuis mon adolescence, un de ces tableaux qui vous 

accompagnent tout au long de votre vie, disparaissant parfois pour mieux réapparaître plus tard. Il s’agit des Jeunes 

filles spartiates provoquant des garçons à la lutte » (Marc Desgrandchamps, conférence donnée à l’ENS de Lyon 

le 3 avril 2012, reprise dans Marc Desgrandchamps, Lignes, Paris, Galerie Lelong, 2017, p. 101-104). 
443

 « Correspondance par exemple entre le terrain où la maison se situe et le terrain où les jeunes spartiates 

s’exercent à la lutte. Correspondances aussi avec les lignes horizontales qui étagent l’horizon, et la cité peinte par 

Degas, blanche et plane. Avec les montagnes également, et du coup dans l’horizon du diptyque, j’ai inclus une 

sorte d’écho du massif montagneux qui domine la scène chez Degas » (Marc Desgrandchamps, conférence donnée 

à l’ENS de Lyon le 3 avril 2012, reprise dans Marc Desgrandchamps, Lignes, Paris, Galerie Lelong, 2017, p. 104). 
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Bien que le rapport de ce dernier à la période antique soit de toute évidence plus relâché 

et lointain que celui de Modiano à la période de l’Occupation, il n’en joue pas moins un rôle 

crucial dans son processus de travail, comme le démontre suffisamment la « correspondance 

structurelle »444 dégagée entre Sparte et Abbottabad. On peut saisir au travers de cet exemple 

comment l’Antiquité se survit, affleurant anachroniquement dans le regard porté par l’artiste 

sur les mouvements du présent. Ce phénomène, en un sens, pourrait être mis en perspective 

avec celui sur lequel repose la nouvelle Gradiva, souvent évoquée par Desgrandchamps, qui 

précise : « je suis sensible au fait qu’une passante dans la rue puisse avoir la même démarche 

qu’une Pompéienne il y a deux mille ans445 ». S’agissant d’un mouvement corporel par nature 

éphémère et transitoire, il va de soi que cette correspondance échappe à toute forme de 

vérification, nul n’étant bien sûr en mesure de se porter témoin des différents aspects et 

inflexions spécifiques à la démarche des citoyennes de Pompéi, quand bien même les rares 

représentations conservées permettraient de s’en faire une vague idée. Ce rapport à l’Antiquité 

se fait sentir de manière comparable chez Degas. Dubitatif devant les tentatives de 

reconstitutions mises en scène par son contemporain Jean-Léon Gérôme, Degas, à la différence 

de son aîné, renonce rapidement à la peinture d’histoire pour prendre en charge des sujets 

trouvés dans la vie moderne. Cet abandon n’engage pourtant aucunement un rejet de l’idéal 

antique. Celui-ci subsiste indirectement, perpétué de façon détournée au sein de motifs pris dans 

la société du dix-neuvième siècle. Il en va ainsi des danseuses, dont la gestuelle laisserait 

affleurer des réminiscences hellénistiques, pointées par Degas dans une formule qui n’est pas 

sans rappeler celle de Marc Desgrandchamps au sujet de la démarche d’une passante, au travers 

de laquelle se réactualise celle d’une citoyenne se déplaçant dans une cité antique deux mille 

ans auparavant :   

 

L’Américaine Louisine Havemeyer, grande collectionneuse des œuvres de 

Degas, lui demanda un jour pourquoi il peignait si souvent des ballets : 

« Parce que, répondit le peintre, il n’y a que là que je retrouve le mouvement 

des Grecs ». On relève dans sa sculpture des réminiscences de l’antiquité : la 

pose oblique et allongée de la Danse espagnole rappelle beaucoup les 

                                                 
444

 « J’ai été frappé par une correspondance structurelle entre la maison de Ben Laden transposée en peinture et le 

territoire sur lequel les figures peintes par Degas venaient prendre place » (ibid., p. 104). 
445 Marc Desgrandchamps, « Entretien avec Thierry Raspail et Isabelle Bertolotti, Lyon, le 4 mai 2004 », dans 

Marc Desgrandchamps, Paris, Flammarion, 2004, p. 11. 
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Marsyas de Myron. […] D’autres citations sont tout à fait évidentes : le pastel 

d’une jeune fille assise sur le bord de son lit est une fidèle image inversée de 

la Spinero. Les danseuses qui ajustent les épaulettes de leur robe rappellent 

une suite de modèles antiques, depuis le geste de modestie des mariées dans 

certains bas-reliefs funéraires attiques jusqu’à la Diane de Praxitèle, au 

Louvre, qui lève le bras et ajuste son péplum sur l’épaule. […] Ce que l’on voit 

dans ses dernières œuvres, ce ne sont pas des rappels superficiels du 

classicisme, mais les fruits d’une communion avec une forme classique si 

profondément ancrée en lui qu’elle se fait entendre comme une note en 

sourdine, à peine audible mais insistante446. 

 

Le travail de transposition effectué par Desgrandchamps à partir des Petites filles 

spartiates provoquant des garçons mérite quelques commentaires, ce tableau ayant apporté à 

son œuvre un réservoir de motifs iconographiques déclinés dans différentes compositions.  

Parmi les figures issues de ce travail, nous allons voir que certaines entrent en résonance avec 

d’autres apparitions qui prennent part aux romans de Modiano. Avant d’examiner plus en détail 

ce tableau ayant fourni à Desgrandchamps plusieurs motifs iconographiques, on peut attirer 

l’attention sur un élément significatif du diptyque MD 1852 (ill. 213). À la jonction des deux 

panneaux sont insérés des signes linguistiques informant le spectateur que ce tableau a été 

réalisé « d’après Degas »447. Cette indication met d’une part en évidence le rôle moteur du 

processus d’emprunt auquel ce diptyque répond, et permet, d’autre part, de rendre à Degas la 

paternité de certains des éléments iconographiques – nous spécifierons lesquels dans les lignes 

qui suivent – utilisés. 

  Au préalable, quelques remarques concernant la structure des Petites filles spartiates 

provoquant des garçons s’imposent. Disposés en frise, les protagonistes de ce tableau d’histoire 

se répartissent selon trois groupes dont l’organisation dans l’espace répond à un schéma précis, 

qui se laisse aisément décrire : quatre jeunes filles à demi-nues se positionnent sur la gauche ; 

les garçons qu’elles défient au combat se trouvent placés face à elle, tandis que les mères, qui 

assistent à l’affrontement, forment un troisième groupe relégué à l’arrière-plan. Une 

                                                 
446 Robert Gordon et Andrew Forge, Degas, Paris, Flammarion, 1988 pour l’édition française, p. 264. 
447

 Cette inclusion de mots dans l’espace pictural trouve d’autres exemples au sein de l’œuvre de Marc 

Desgrandchamps, qui use d’un procédé strictement analogue dans le polyptique Parce que (2014), où l’on peut 

lire « Malevitch » aux pieds d’une figure citant explicitement le Female Torso de 1928-1929. 
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reconstitution fantaisiste de Sparte se dresse au loin. Le caractère dépouillé de la plaine qui sert 

de cadre à cette altercation se situe aux antipodes des scènes conçues au même moment par 

Jean-Léon Gérôme, qui cherchait par un foisonnement de détails accumulés à rendre vie aux 

sujets exhumés dans ses toiles. Sceptique à l’égard de telles prétentions, Degas épouse le parti 

pris inverse en introduisant des gamins de Paris448 dans une mise-en-scène en partie imaginaire 

de la Grèce antique. Sachant la vérité archéologique des sujets qu’il se réapproprie hors 

d’atteinte, Degas privilégie une approche qui contrairement à celle de Gérôme, n’est pas 

inféodée à la réalité du monde qu’il recompose. Ce souci d’actualisation est partagé par Marc 

Desgrandchamps, qui n’entretient pas l’illusion de parvenir à recréer l’image authentique d’un 

passé dont il n’a pas été le témoin. Il insiste sur ce point dans une conférence donnée à l’ENS 

de Lyon en avril 2012 :   

 

Quand je convoque dans ce tableau des figures peintes il y a plus de trois 

siècles, je ne suis pas dupe de leur résurrection, d’où les désaccords qu’elles 

entraînent par l’intrusion d’un espace-temps différent, un espace désaccordé 

qui peut rappeler la manière dont Degas savait ne pas pouvoir ressusciter 

Sparte en peinture449. 

Désaccorder l’espace, de sorte à faire naître une tension avec les figures qui s’y 

inscrivent : très peu d’œuvres de Desgrandchamps pourraient contredire ce principe, découlant 

d’un mode opératoire qui draine avec lui différentes temporalités dont les éclats fragmentaires 

entrent en dialogue. Cette ouverture sur une pluralité de souvenirs enchevêtrés est 

particulièrement sensible dans le tableau portant la mention « d’après Degas » (MD 1852), qui 

apparaît comme l’œuvre la plus proche des Petites filles spartiates en ce qu’elle contient le 

nombre le plus conséquent de reprises iconographiques empruntées à cette toile. Ont ainsi été 

retenus et disposés en frise la jeune fille dont le bras gauche est tendu horizontalement dans un 

signe de défi ou de provocation auquel répond un garçon élevant ou étirant ses bras au-dessus 

de lui. Du personnage qui se tient à ses côtés dans le tableau d’Edgar Degas, il ne reste qu’une 

jambe amputée, seul vestige d’un corps dont la majeure partie est perdue. On remarquera que 

ces deux personnages aux bras figés dans des gestes forcés ont conservé la place prédominante 

                                                 
448

 « Degas […] abandonne toute référence précise à la Grèce ancienne, supprimant les détails archéologiques et 

donnant comme on l’a si souvent remarqué, à ses adolescents, le “museau populacier” des gamins de Paris » 

(Degas, Paris, Editions de la Réunion des musées nationaux, 1988, p. 99-100). 
449 Conférence de l’artiste à l’ENS de Lyon, le 3 avril 2012, reprise dans Marc Desgrandchamps, Lignes, Paris, 

Galerie Lelong, 2017, p. 117-118. 
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que Degas leur avait assignée. A l’inverse, le duo féminin intercalé entre eux a été obtenu par 

l’agrandissement d’un détail – celui des deux figures disposées dans le groupe des mères 

spartiates, de part et d’autre de celle en robe jaune, dont un pan a été conservé dans le diptyque 

MD 1852 – qui occupait chez Degas une place nettement plus marginale. L’évacuation des 

traits du visage comme le traitement épuré des silhouettes, l’une enveloppée d’une robe noire 

d’un seul tenant, l’autre composée de formes géométriques noires et blanches, attestent du 

processus d’agrandissement mis en œuvre lors du transfert de ces figures, auxquelles 

Desgrandchamps a donné une importance accrue et structurante450. Dépourvues de traits bien 

que représentées de face, ces deux figures sont invariablement appréhendées selon un point de 

vue identique et frontal, figées dans une posture qui reste inchangée au fil des répliques 

relativement nombreuses dont elles ont fait l’objet. Elles entrent en effet dans la composition 

de pas moins de huit toiles réalisées en 2011 (MD 1842, MD 1843, MD 1852, MD 1863, MD 

1865, MD 1866, MD 1871, MD 1872, voir ill. 209 à ill. 222), auxquelles s’ajoutent la 

chalcographie du Louvre (ill. 216) ainsi qu’une lithographie intitulée Rencontres, également 

conçues en 2011. Un regard comparatif entre ces différentes œuvres permet de constater le 

renouvellement des lieux qui reçoivent ces figures statiques, intrigantes par le compromis 

qu’elles incarnent entre figure humaine et colonne verticale inamovible. La rigidité de leur 

maintien n’est pas sans rappeler le Portrait de Marguerite Khnopff (voir ill. 212), mais c’est 

sans doute leur rôle d’observatrices passives qui a conduit Desgrandchamps à les affubler d’un 

surnom puisé dans la mythologie : « Leur absence de traits m’a peut-être amené à les qualifier 

de Moires, figures aveugles de la destinée, ou lointaine allusion à un chœur antique dispersé 

dans la foule d’aujourd’hui451 ». Il est vrai que la neutralité des visages entre en adéquation avec 

l’abord impassible que l’on peut prêter aux Moires, dont le rôle est de veiller sur le destin 

individuel de chacun, vérifiant que nul n’aille au-delà de la part de vie qui lui a été attribuée. 

Remarquons que les instruments de filage qui leur sont habituellement associés – la quenouille, 

le fuseau, le rouet, les ciseaux452 – ne font pas partie du répertoire iconographique de 

                                                 
450 Au sujet de ces figures, Desgrandchamps précise : « Je me suis donc intéressé à ce groupe présent à l’arrière-

plan. J’en ai extrait certaines figures que j’ai ramenées au premier plan, tout en gardant leur imprécision formelle, 

ce qui leur donne une allure de mannequins ou de poupées, avec cependant une dimension monumentale de 

colonnes. Leur monumentalité est accentuée par la simplification des couleurs qui sont à l’état de juxtapositions 

de jaune, de noir, de blanc et de chair. Les traits du visage sont absents, ce qui peut appuyer l’aspect mannequin 

de ces représentations. Une des raisons de cette absence de traits est qu’à l’origine je me suis servi d’un scan plus 

mauvais que celui que je vous ai montré » (ibid., p. 104). 
451 Correspondance avec l’artiste, mail du 22 août 2015. 
452 D’autres attributs sont parfois associés aux Moires : « les représentations d’époque romaine […] comportent 

[…], à côté des instruments de filage attendus, plusieurs motifs en relation avec la prédiction et l’écriture, deux 
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Desgrandchamps, l’absence de référence à leur activité de fileuses marquant un écart453 avec 

une tradition littéraire et iconographique instituée depuis d’Antiquité.  

Ce détour par la mythologie permet d’apporter un nouvel éclairage sur ce duo 

fantomatique dont Desgrandchamps a multiplié les répliques, et dont la présence, considérée 

sous cet angle, prend valeur de memento mori. Le terme de « Moires » présente néanmoins 

l’inconvénient d’être lesté d’un passé iconographique auquel ces deux figures ne se conforment 

pas complètement. On pourrait en ce sens préférer un autre terme mis en avant par Modiano 

dans Villa triste : « Il y a des êtres mystérieux – toujours les mêmes – qui se tiennent en 

sentinelles à chaque carrefour de votre vie454 ». La formule s’accorde si bien avec les silhouettes 

sans visage peintes par Desgrandchamps qu’on pourrait croire ces dernières conçues pour 

dialoguer avec cette citation. Rien n’indique pourtant que le souvenir de ce passage ait pu 

directement interférer sur ces figures, la passerelle que j’établis permettant au mieux de faire 

apparaître l’un des nombreux points de contact455 entre l’œuvre de cet écrivain et celle de cet 

Desgrandchamps.  

Cet aspect mérite d’être examiné plus amplement. Il n’est pas rare en effet de croiser au 

fil des romans de Modiano des personnages enveloppés de mystère, flottant à la marge du récit 

sans en infléchir le cours. Ces « sentinelles » se manifestent sous la forme fugitive de vagues 

silhouettes qu’un nom vient parfois préciser, à l’instar de celle évoquée dans Les Boulevards 

de ceinture (1972) : « Je distinguais à peine la silhouette de Mme Petit-Mirioux. Jusqu’à quand 

                                                 
composantes très présentes dans les croyances religieuses et dans la littérature latine. Le stylet et les tablettes ou 

le rouleau deviennent ainsi les attributs les plus fréquents des Parques sur les sarcophages à partir de la fin du IIe 

siècle ap. J.-C., tandis que le globe des constellations témoigne, lui, de l’engouement pour la dimension cosmique 

du mythe, déjà présente chez Platon, et des interférences possibles avec les croyances astrologiques. Plus rares 

sont les occurrences de la balance » (Sylvie Ballestra-Puech, « Le mythe des Parques dans l’art européen », dans 

Antiquités imaginaires. La référence antique dans l’art occidental de la Renaissance à nos jours, Actes de la Table 

Ronde du 29 avril 1994 (Ecole normale supérieure, Centre d’études anciennes), édités par Philippe Hoffmann et 

Paul-Louis Rinuy, avec la collaboration d’Alexandre Farnoux, Paris, Presses de l’Ecole normale supérieure, 1996, 

p. 204). 
453 Ce décalage avec le récit mythologique concerné est pointé par Desgrandchamps : « j’ai fini par surnommer 

ces figures sans visage les Moires, du nom des divinités grecques du Destin, que les Romains appelaient les 

Parques. Les Moires, dans la mythologie, sont au nombre de trois. Ici elles ne sont que deux » (Conférence de 

l’artiste à l’ENS de Lyon, le 3 avril 2012, reprise dans Marc Desgrandchamps, Lignes, Paris, Galerie Lelong, 2017, 

p. 116). 
454 Patrick Modiano, La Villa triste, Paris, Gallimard, 1975, p. 63. 
455

 Réagissant à ce rapprochement, Desgrandchamps nous précise : « Le rapprochement des Moires avec les 

sentinelles de Modiano est très juste. Cette notion hante mes tableaux depuis longtemps. J’avais intitulé une 

peinture en 1987 “les Gardiens”. Coïncidence, La Sentinelle est aussi le titre du premier long métrage de 

Desplechin, un film qui m’a impressionné à sa sortie. Khnopff est un peintre que j’ai bien regardé quand j’étais 

jeune, je crois même avoir vu une exposition. J’étais sensible à ses figures féminines, le fait de le citer et de 

reproduire une de ses œuvres est troublant pour moi » (Correspondance avec l’artiste, mail du 08.12.2016). 
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monterait-elle la garde ? Pauvre vieille sentinelle456 ». Issue des brumes du passé, cette 

apparition aux contours flous exerce sur le narrateur une fascination teintée de compassion qui 

l’incite à la sortir de l’oubli. Bien qu’elle n’occupe qu’une place extrêmement discrète dans la 

structure narrative, elle n’en est pas moins pourvue d’un rôle essentiel, celui d’ouvrir une brèche 

vers un passé dont elle est le vestige, la trace vulnérable, vouée à disparaître ensuite dans les 

nombreuses zones d’ombre constitutives de l’œuvre de Modiano. S’il n’entre pas dans leur 

fonction de faire « avancer » l’intrigue, ces sentinelles participent néanmoins à lui donner son 

épaisseur. Elles traduisent l’idée qu’il serait vain de chercher à refouler les fantômes du passé, 

en faction ou en arrière-plan de l’instant présent exposé à leur emprise. Vestiaire de l’enfance 

(1989) fait intervenir un personnage à cet égard emblématique : une femme disparue 

(appelée « l’Américaine ») laisse dans son testament une instruction d’un genre particulier à 

son chauffeur, à qui elle confie le soin de garder un œil sur son ancien amant, qui n’est autre 

que le narrateur. Dévoué à elle, le chauffeur s’acquitte de sa mission d’espionnage, apparaissant 

à intervalles réguliers au fil du roman pour jouer son rôle de protecteur, ou de « sentinelle », 

comme l’appelle le narrateur :  

 

Il y a bien sûr cet homme qui m’attend chaque soir, à l’arrêt du tram. Au 

début, je lui trouvais l’allure d’une sentinelle qui resterait toujours immobile 

par fidélité envers l’Américaine et une époque révolue457. 

 

J’ai pris l’habitude de cette silhouette qui m’attend, chaque soir, au bout de 

la montée du Vellado. Mais cela ne peut pas durer éternellement. Un jour, il 

ne sera plus là pour me surveiller. Quelques années passeront encore, 

quelques mois, et ce sera la fin du vingtième siècle458. 

 

La fréquence d’apparition de ces « sentinelles » dans l’œuvre de Modiano est pointée 

par Bruno Blanckeman, qui écrit :  

 

                                                 
456 Patrick Modiano, Les Boulevards de ceinture, Paris, Gallimard, 1972, p. 97. 
457 Patrick Modiano, Vestiaire de l’enfance, Paris, Gallimard, 1989, p. 38. 
458 Ibid., p. 13. 
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Cette image de la sentinelle, déjà présente dans Les Boulevards de ceinture, 

hante les récits : la réalité la plus pragmatique est toujours la plus cryptée, 

elle regorge de situations étranges et d’individus improbables dont le 

personnage peine à savoir s’ils exercent sur lui une surveillance heureuse ou 

un contrôle maléfique, s’ils lui ouvrent la voie ou le figent sur place459.  

 

Les deux points soulevés ici – la récurrence inquiétante de ces figures d’une part, et le 

rôle de gardiennes qu’elles jouent d’autre part – rejoignent l’effet produit par les « Moires » 

dans l’œuvre de Desgrandchamps, invisibles aux yeux des baigneuses ou des passantes aux 

côtés desquelles elles se manifestent. Dépourvues de visages, ces vigies diaphanes ne sont pas 

sans revêtir un aspect fantomatique, qu’exacerbe l’axe systématiquement frontal conditionnant 

chacune de leurs apparitions. Quelle que soit l’appellation choisie pour les désigner – Moires, 

sentinelles ou vigies –, ces différents termes recouvrent une même idée, qui met en valeur leur 

statut d’observatrices, déjà en germe dans la source utilisée par Desgrandchamps, les mères des 

Petites filles spartiates étant positionnées à l’arrière-plan en tant que spectatrices de 

l’affrontement se déroulant au premier. Appelées à resurgir au fil de son œuvre sous forme de 

répliques, elles accomplissent visuellement un effet de répétition guère éloigné de celui 

émanant de ces « sentinelles » chères à Modiano, qui forment de livre en livre un Leitmotiv 

insistant.   

Sans en citer toutes les occurrences, il en est trois autres qui valent d’être citées, car 

elles illustrent de façon significative la force de résistance à l’oubli dont témoigne le passé dans 

certaines circonstances. Le premier passage dont je voudrais faire état est situé dans Dimanches 

d’août, où Modiano assimile ces figures à des « gardiennes de la mémoire » :  

 

Le jour où il nous avait photographiés, ni Sylvia ni les Neal ne s’en étaient 

aperçus […]. J’étais allé chercher la photo trois jours plus tard dans un petit 

magasin de la rue de France sans même en parler à Sylvia. Je vais toujours 

chercher ce genre de photos, les traces qui demeurent plus tard d’un 

moment éphémère où l’on a été heureux, d’une promenade un après-midi 

de soleil… Non, il ne faut jamais négliger ces sentinelles, leurs appareils en 

                                                 
459 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, Paris, Armand Colin, 2014, p. 16. 
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bandoulière, prêtes à vous fixer dans un instantané, tous ces gardiens de la 

mémoire qui patrouillent dans les rues460. 

 

Sans entrer dans les détails de l’intrigue, on insistera prioritairement sur cette vocation 

à maintenir en vie des instants passés que Modiano attribue au personnage du photographe, à 

l’affût du cliché susceptible de ramasser en une image l’ensemble des impressions composant 

une après-midi semblable aux autres. La surveillance qu’il exerce sur le narrateur confère le 

statut de témoin à ce personnage dont l’identité restera voilée, désigné comme une « sentinelle » 

en vertu d’une relation au temps placée sous le signe de l’immobilisme et de la suspension. On 

retrouve un personnage similaire dans Dora Bruder461, où Modiano entreprend de retracer 

l’itinéraire de la jeune femme déportée, à l’aide de coupures de presse, de documents 

administratifs, d’archives et autres pièces à convictions que consentent à lui communiquer 

d’obscures « sentinelles », assimilées dans les deux extraits qui suivent à des agents anonymes 

sous la responsabilité desquels sont placées certaines informations liées à la période trouble de 

l’Occupation :  

 

Il faut longtemps pour que resurgisse à la lumière ce qui a été effacé. Des 

traces subsistent dans des registres et l’on ignore où ils sont cachés et quels 

gardiens veillent sur eux et si ces gardiens consentiront à vous les montrer. 

Ou peut-être ont-ils oublié tout simplement que ces registres existaient462. 

 

Un moment, j’ai pensé qu’il était l’une de ces sentinelles de l’oubli chargées 

de garder un secret honteux, et d’interdire à ceux qui le voulaient de 

retrouver la moindre trace de l’existence de quelqu’un463. 

 

                                                 
460 Patrick Modiano, Dimanches d’août, Paris, Gallimard, 1986, p. 80. 
461

 Ce personnage du photographe à la sauvette intervient également dans le passage suivant : « En hiver, sur le 

trottoir de l’avenue, le long de la caserne Clignancourt, dans le flot des passants, se tenait avec son appareil à 

trépied, le gros photographe au nez grumeleux et aux lunettes rondes qui proposait une “photo souvenir”. L’été, il 

se postait sur les planches de Deauville, devant le bar du Soleil », dans Patrick Modiano, Dora Bruder (1997), 

Paris, Gallimard, 1999 pour la présente édition, p. 8. 
462 Ibid., p.13. 
463 Ibid., p.16. 
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Les figures évoquées ici, détentrices de renseignements qu’elles sont plus enclines à 

taire qu’à dévoiler, sont un frein dans les investigations du narrateur, confronté à l’impossibilité 

de reconstituer la biographie de la jeune fille sans que des lacunes s’entremêlent à son projet. 

Les principales interrogations autour desquelles l’œuvre de Modiano s’agence – le silence, 

l’absence et la disparition – trouvent dans ces figures une zone d’affleurement privilégiée, la 

survivance et la visibilité des disparus étant tributaire de ces « gardiens de la mémoire », seuls 

à même de les sortir de l’oubli ou de les y abandonner.  

Dans le dernier passage relatif aux sentinelles sur lequel je m’arrêterai, ces figures sont 

présentées sous un jour bienveillant, dans la mesure où leur apparition procède d’une intention 

protectrice : « il est ainsi des sentinelles qui se tiennent à chaque carrefour de votre vie464 ». 

Tirée de L’Herbe des nuits (2012), la formule éveille un sentiment de déjà vu, étant identique 

– ou peu s’en faut – à celle (déjà citée plus haut) utilisée quelques décennies auparavant dans 

Villa triste (1975). Que cette phrase résulte d’un court-circuit mémoriel ou qu’elle soit un clin 

d’œil autoréférentiel voulu par l’écrivain, sa redite trente-sept ans plus tard vient étayer l’idée 

d’un passé ponctuellement réenclenché, interférant avec les phénomènes présents.  

Le recoupement ainsi opéré entre sentinelles465 et mémoire s’expose à rencontrer dans 

l’œuvre de Desgrandchamps une résonance particulière : il fait sens au regard de nombreuses 

toiles, notamment celles inspirées des Petites filles spartiates. Le ressassement de la figure des 

sentinelles chez Modiano conduit à supposer qu’elles ont pu former chez Desgrandchamps un 

souvenir en dérive, gagnant des zones de son inconscient et un pan de son œuvre. Cette 

supposition n’a valeur que d’hypothèse invérifiable, ne reposant que sur la base des ouvrages 

lus par Desgrandchamps, et sur la proximité que dégagent l’une et l’autre des figures 

considérées. 

 

* 

 

Peut-être ne serait-il pas malvenu à ce stade de présenter un bref récapitulatif de tous les 

arguments avancés jusqu’ici. Nous avons vu que l’idée d’une parenté structurelle trouve sa 

confirmation dans un principe-clef dont les modalités sont communes à Modiano et 

                                                 
464 Patrick Modiano, L’Herbe des nuits, Paris, Gallimard, 2012, p. 39 
465 L’artiste a attiré notre attention sur le fait que cette figure des sentinelles est également présente chez Jorge 

Luis Borges : « Puisque tu as ouvert la boîte de Pandore des sentinelles je te signale un poème de Borges dans le 

recueil L’Or des tigres. Il s’intitule “la Sentinelle”, cette sentinelle se révélant être le double de Borges » 

(Correspondance avec l’artiste, mail du 26.12.2016). 
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Desgrandchamps, celui de l’antinomie. Modalités qui reposent sur le montage entre une réalité 

baignée de légèreté et les décharges d’inquiétude qu’apportent les allusions en creux à des 

conflits armés. Ou, pour tourner la chose autrement, au risque de déboucher sur une lecture 

élémentaire voire ingénue – l’écueil est difficile à contourner, l’antinomie (citons la définition 

qu’en donne le Trésor de la langue française informatisé : « Opposition, quelquefois 

contradiction, réelle ou apparente, entre deux idées, deux principes, deux lois, etc. ») étant un 

outil par nature schématique –, il s’agirait de l’antinomie entre une légèreté de surface 

dissimulant une gravité latente. Il va sans dire que cette structure, manifestement opératoire 

dans Villa triste comme dans un certain nombre d’œuvres de Marc Desgrandchamps, n’a pas 

valeur de règle, encore moins de système ; sans doute parviendrait-on à dénicher, dans leurs 

œuvres respectives, des contre-exemples qui ne satisfont pas cette ossature.  

Toute aussi digne d’attention est la place accordée chez Modiano à un point du temps, 

l’heure de midi, dont les spécificités lumineuses renvoient à l’idée d’un équilibre idéal que rien 

ne saurait entamer. Le régime caniculaire parfois associé à cette situation, et les symptômes qui 

en dérivent – l’éclosion d’un foyer d’immobilité où le temps semble refluer et statufier les 

choses –, confortent la sensation d’entrer dans un « présent éternel » dont relèvent certains 

tableaux de Desgrandchamps.  

Nous pourrions aussi évoquer une idée à laquelle renvoient très souvent les romans de 

Modiano, ouverts à des phénomènes de surimpression au travers desquels se manifestent des 

formes de réminiscences visuelles. Celles-ci apparaissent avec le souvenir de situations 

proches, qui se superposent et se télescopent dans la mémoire des personnages. La présence de 

la figure des sentinelles, qui veillent sur les personnes à différents moments de leur vie, 

corrobore cette idée que parmi les fluctuations qui accompagnent l’écoulement du temps, des 

éléments immuables se maintiennent. On peut penser que l’assise que ses romans donnent à ces 

différents vecteurs a pu contribuer à déteindre sur la production de Desgrandchamps, la dilution 

de son médium lui permettant de faire advenir à la surface de la toile ces surimpressions qui 

travaillent aussi sa propre mémoire.  

 

* 

 

Il est encore une question dont on avait mis l’examen de côté, car elle permettra de 

refermer ce dossier Modiano. Prenons appui pour l’amener sur le diptyque MD 1825. Sur le 

panneau de gauche, attenant à celui qui accueille l’Amazone du British Museum, s’érige une 

marcheuse de dos, transparente elle aussi, réalisée d’après la photographie d’une jeune femme 
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inconnue prise à son insu à Empuriès. Fixer la présence d’un corps entraperçu est un mobile 

tenaillant dont Desgrandchamps s’est souvent revendiqué, et qui prend chez Modiano une 

importance sur laquelle il nous faut revenir. Ce dernier corrèle l’état transitoire des apparences 

à l’érosion466 de leur souvenir ; un regard transversal sur son œuvre permet de vérifier qu’il ne 

s’est jamais départi de cette question vieille comme les perceptions. Elle garde son acuité dans 

chacun de ses romans, qui entretiennent le regret obsédant de ne pouvoir préserver les êtres 

dans un éternel présent, sinon par l’écriture. C’est par celle-ci que des lieux engloutis et des 

visages disparus peuvent recouvrer des bribes de ce qu’ils ont été. Cette préoccupation fonde 

l’enquête menée autour de Dora Bruder, mais ne s’absente jamais des autres livres de Modiano, 

jalonnés de relances qui creusent cette lancinante pensée : « je n’y peux rien, en ce temps-là 

j’étais aussi sensible qu’aujourd’hui aux gens et aux choses qui sont sur le point de 

disparaître467 ». La foule des silhouettes qui entrent fugitivement dans notre champ de vision, 

abandonnées ensuite sous une nappe d’oubli, sont considérées comme récupérables chez 

Modiano – à la seule condition de les appréhender au travers de leur perte : « Mais, à mesure 

qu’il remontait le cours du temps, il éprouvait parfois un regret : pourquoi avait-il suivi ce 

chemin plutôt qu’un autre ? Pourquoi avait-il laissé tel visage ou telle silhouette […] se perdre 

dans l’inconnu ?468 ». L’apathie des personnages constitue ici encore un ingrédient déterminant 

– notons d’ailleurs que dès La Place de l’étoile se cristallise ce mélange d’engourdissement et 

d’inaboutissement des actes dont ne se départiront pas les romans ultérieurs : « Les visages qui 

traversaient notre vie, nous ne prenions pas la peine de les étreindre, de les retenir, de les aimer. 

Incapables du moindre geste469 ». Cette esthétique perdure dans Villa triste, dont le narrateur se 

résigne à l’érosion lente mais inexorable des souvenirs qu’il possède ou croit posséder. Comme 

chacun des protagonistes circulant dans les fictions de Modiano, Victor ne se berce pas 

d’illusions sur la pérennité de ses souvenirs. Altérables, ils s’émiettent, s’atrophient, changent 

de tonalité :  

 

                                                 
466

 Cette tendance des souvenirs à perdre de leur netteté constitue l’un des traits marquants des romans de 

Modiano, tout comme le fait que les personnages, par compensation, essaient en permanence de se raccrocher à 

des détails extrêmement précis (noms de rue, de figures qui se sont perdues dans le passé). Cet aspect est mentionné 

par Desgrandchamps en haut de la page 69 : « détails précis ensemble flou » (voir Fig. 14). 
467

 Patrick Modiano, L’Herbe des nuits, Paris, Gallimard, 2012, p. 89. 
468 Patrick Modiano, L’horizon, Paris, Gallimard, 2010, p. 10. 
469 Patrick Modiano, La Place de l’étoile (1968), Paris, Gallimard, 1985 pour la présente édition, p. 142. 
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Le temps a enveloppé toutes ces choses d’une buée aux couleurs 

changeantes : tantôt vert pâle, tantôt bleu légèrement rosé. Une buée ? Non, 

un voile impossible à déchirer qui étouffe les bruits et au travers duquel je 

vois Yvonne et Meinthe mais je ne les entends plus. Je crains que leurs 

silhouettes ne finissent par s’estomper470.  

 

On assiste à un processus analogue dans Rue des Boutiques Obscures :  

 

Drôles de gens. De ceux qui ne laissent sur leur passage qu’une buée vite 

dissipée. Nous nous entretenions souvent, Hutte et moi, de ces êtres dont les 

traces se perdent. Ils surgissent un beau jour du néant et y retournent après 

avoir brillé de quelques paillettes. Reines de beauté. Gigolos. Papillons. La 

plupart d’entre eux, même de leur vivant, n’avaient pas plus de consistance 

qu’une vapeur qui ne se condensera jamais471.  

 

Dans Chien de printemps tombe encore cette allusion à l’ambiguïté des corps :  

 

[…] il considérait les êtres et les choses de très loin et il ne restait plus pour 

lui que de vagues points de repère et de vagues silhouettes. Et, par un 

phénomène de réciprocité, ces êtres et ces choses, à son contact, perdaient 

leur consistance472. 

 

Le fait d’avoir baigné dans cette esthétique de l’équivoque a-t-il contribué de quelque 

manière au traitement plastique des figures, et aux phénomènes d’effacement et de déperdition 

que Desgrandchamps leur applique ? Si l’on est enclin à la penser, c’est dans la mesure où il a 

très tôt été happé en tant que lecteur par les fictions de Modiano. Les rapprochements effectués 

visent à donner une certaine assise à ce scénario, que l’on a essayé de ne pas appréhender trop 

isolément, en abordant par exemple l’œuvre de Houellebecq et son penchant pour « la poésie 

                                                 
470 Patrick Modiano, Villa Triste, Paris, Gallimard, 1975, p. 165. 
471 Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, Paris, Gallimard, 1978, p. 72-73. 
472 Patrick Modiano, Chien de printemps, Paris, Seuil, 1993, p. 69. 
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du mouvement arrêté » hors de la section du plan qui lui est impartie. Opérer cet écart et ces 

glissements permet de démontrer que la lecture de Modiano et ses retombées travaillent de 

concert avec d’autres apports, lectures ou expériences visuelles et extra-visuelles, plurielles et 

concomitantes.  
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2. Claude Simon 

 

Passons à un autre écrivain désigné par Desgrandchamps comme décisif et dont il a 

absorbé l’œuvre exhaustivement, à l’exclusion de la part de sa production que Claude Simon a 

par la suite renié473. C’est au début des années 2000, avec La Bataille de Pharsale (1969), qu’il 

aborde cette production monumentale et intransigeante autour de laquelle on n’a cessé de 

louvoyer au point de déborder sur certains des aspects qui la fondent. Il ne s’agit pas de chercher 

à réduire ce qu’a d’abrupte la transition, peu facile, entre nos deux parties, chacune consacrée 

à un prix Nobel de la littérature – reçu par Simon en 1985, par Modiano en 2014. Deux écrivains 

dont on soupèse immédiatement l’absolu contraste sur le plan de l’écriture. Or il apparaît, à les 

considérer non pas isolément mais à la suite, qu’en étudiant l’œuvre de Claude Simon, on ne 

quittera pas certains des ressorts qui interviennent chez Modiano. On trouvera dans ce socle 

commun, outre les carambolages de temps superposés qui se conjuguent chez Simon à des 

expérimentations autour de la syntaxe, la question du traitement de la mémoire et de sa 

restitution fantasmée : comment prendre en charge par l’écriture, contrainte par essence à une 

linéarité que déplore Simon, les perceptions mémorielles enchevêtrées d’évènements vécus, 

amassés, décantés et finalement refabriqués par le geste qui cherchait à les restituer ? Valable 

comme on a pu le constater chez Patrick Modiano, cette question mord également sur l’œuvre 

de Claude Simon sans revêtir les mêmes modalités, le « fait littéraire » au sens où ce dernier 

l’entend dérivant moins d’une mémoire précédant sa naissance que des épreuves multiples 

déposées en lui à mesure que l’Histoire du XXe siècle avançait.  

 

Avant même de s’être transféré sur son œuvre, l’intérêt que Marc Desgrandchamps porte 

à Claude Simon a été tributaire des violentes zones de turbulence que sa biographie comporte474. 

Les épisodes les plus évocateurs et les plus sombres de sa trajectoire, sobrement retracés par 

l’écrivain devant l’Académie Nobel à Stockholm, méritent d’être rapportés :  

                                                 
473 À savoir ses quatre premiers livres – Le Tricheur (1945), La Corde raide (1947), Gulliver (1952) et Le Sacre 

du printemps (1954) –, évincés conformément à la volonté de Simon des deux volumes de la Pléiade publiés en 

2006 et 2013. 
474

 « J’ai commencé à lire Claude Simon au début des années 2000. C’est une lecture à laquelle je pensais depuis 

longtemps, en fait depuis qu’il avait eu le prix Nobel en 1985, mais je l’avais toujours remise, quelques essais 

s’étant avérés infructueux. Avant de le lire, le personnage m’intéressait par son destin, entre aventure et retraite, 

la guerre d’Espagne, la débâcle de 1940, puis une vie essentiellement vouée à l’écriture, retiré dans son village de 

Salces » (Correspondance avec l’artiste, mail du 10 octobre 2017). 
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Je suis maintenant un vieil homme, et, comme beaucoup d’habitants de notre 

vieille Europe, la première partie de ma vie a été assez mouvementée : j’ai 

été témoin d’une révolution, j’ai fait la guerre dans des conditions 

particulièrement meurtrières (j’appartenais à l’un de ces régiments que les 

états-majors sacrifiaient froidement à l’avance et dont, en huit jours, il n’est 

pratiquement rien resté), j’ai été fait prisonnier, j’ai connu la faim, le travail 

physique jusqu’à l’épuisement, je me suis évadé, j’ai été gravement malade, 

plusieurs fois au bord de la mort, violente ou naturelle, j’ai côtoyé les gens les 

plus divers, aussi bien des prêtres que des incendiaires d’églises, de paisibles 

bourgeois que des anarchistes, des philosophes que des illettrés, j’ai partagé 

mon pain avec des truands, enfin j’ai voyagé un peu partout dans le monde… 

et cependant, je n’ai jamais encore, à soixante-douze ans, découvert aucun 

sens à tout cela, si ce n’est, comme l’a dit, je crois, Barthes après Shakespeare, 

que « si le monde signifie quelque chose, c’est qu’il ne signifie rien » – sauf 

qu’il est475. 

 

La mise en récit d’une vie aussi riche de remous pose la question des ressources 

littéraires à mobiliser pour rétrospectivement aborder les évènements vécus. Ceux amenés à 

notre connaissance par Claude Simon le sont avec un souci creusé du détail qui ne les forclos 

nullement dans un pur exercice de témoignage, moins visé qu’interrogé sans cesse au fil de ses 

écrits. La révolution espagnole observée par l’écrivain en septembre 1936 alors qu’il était à 

Barcelone alimente trois de ses livres – La Corde raide (1947), Le Palace (1962) et Les 

Géorgiques (1981) –, le second conflit mondial auquel il fut mêlé en tant que brigadier dans la 

cavalerie presque toute son œuvre. Le terme « observer » est ici employé à dessein, l’activité 

de l’œil chez Claude Simon étant comme le souligne Denis Roche prépondérante au point 

d’avoir réglé voire décidé dans certaines circonstances de sa trajectoire :  

 

                                                 
475 Claude Simon, Discours de Stockholm (1986), dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

2006, p. 897-898. 
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Mais déjà, chez Claude Simon, l’histoire de l’œil se fait très différente : la 

guerre d’Espagne est passée par là (mais il me dira n’avoir été là que « pour 

voir ») et surtout l’énorme machinerie visuelle de la Seconde Guerre 

mondiale aura fait germer en lui une nouvelle façon de regarder les choses476.  

 

Au même titre que la folie meurtrière des combats livrés sur la Meuse en mai 1940, la 

retraite de Simon à Salses, près de Perpignan, fut la condition d’émergence de ses livres. Leur 

genèse procède dans bien des cas, raconte-t-il, de scènes profondément inscrites en lui, à l’instar 

de celle récurrente du colonel de Reixach qui s’effondre au ralenti, brandissant son sabre. Un 

souvenir autour duquel se sont greffées d’autres images, combinées et incorporées dans La 

Route des Flandres (1960) :  

 

Pour ce qui est de l’image mère de ce livre, je peux dire que tout le roman est 

parti de celle-là, restée gravée en moi : mon colonel abattu en 1940 par un 

parachutiste allemand embusqué derrière une haie : je peux toujours le voir 

levant son sabre et basculant sur le côté avec son cheval, comme au ralenti, 

comme un de ces cavaliers de plomb dont le socle serait en train de fondre… 

Ensuite, en écrivant, une foule d’autres images sont naturellement venues 

s’agglutiner à celle-là…477. 

 

Une scène dotée d’une force traumatique dont sont dénués les micro-évènements 

corollairement retenus par Claude Simon, parfois aussi dérisoires qu’un oiseau déployant son 

corps devant le soleil :  

 

Mais le commencement, pour certains de mes livres, c’est le train pris en 

marche, c’est-à-dire quelque chose qui a déjà commencé en moi, qui est en 

quelque sorte déjà en route avant de se mouler en mots. Le début d’Histoire, 

c’est la fenêtre ouverte sur l’acacia. Celui de La Bataille de Pharsale, c’était 

                                                 
476 Préface de Denis Roche, dans Claude Simon, Photographies, 1937-1970, Paris, Maeght éditeur, 1992, non 

paginé. 
477 « Attaques et stimuli », Entretien de Claude Simon avec Lucien Dällenbach, mars 1987, dans Lucien 

Dällenbach, Claude Simon, Paris, Seuil, 1988, p. 181. 
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dans l’appartement où donnait le soleil, un oiseau qui est passé s’interposant 

entre le soleil et moi478. 

 

Il nous semble à propos d’évoquer une autre anecdote ayant trait à la conception de La 

Route des Flandres, nous dévoilant comment Claude Simon eut la révélation du roman à venir 

sur la route d’Etretat :  

 

Je revenais d’Etretat avec Jérôme Lindon. […] Dans le car qui nous menait vers 

la gare Jérôme me demanda si je songeais à un autre livre. Le car, au moment 

où j’ouvris la bouche, prenait un virage. Je vois encore devant moi, j’ai encore 

devant les yeux, les arbres comme tirés en arrière, d’autres apparaissant, 

prenant la suite des premiers, comme un paysage qui bascule, et aussi le vert-

noir de la haie. Et dans une fraction de seconde j’ai vu La Route des Flandres. 

Pas l’idée de ce livre, mais le livre tout entier479 ». 

 

 Sans doute est-ce le déclenchement de tels ressorts, imprévisibles, provoquant de 

soudaines accélérations du processus créatif, qui a amené à l’exercice auquel s’est très 

probablement livré Simon, avant d’y inviter tout écrivain en panne d’inspiration : « sortir dans 

la rue, marcher deux cents mètres, rentrer chez eux et entreprendre alors d’écrire (et de décrire) 

tout ce qu’ils ont vu, pensé, rêvé, remémoré, imaginé, etc.) pendant cette promenade ». La 

phrase, précisons-le, a été insérée par Marc Desgrandchamps dans un collage (ill. 223). Rien 

d’extraordinaire à cette réappropriation, sachant la stratégie préconisée par Simon propice au 

renouvellement de son fonds iconographique, qui renferme des images emmagasinées dans des 

circonstances aussi coutumières et anodines480 que celles auxquelles cet exercice invite. 

                                                 
478 Claude Simon, dans Jacques Neefs et Almuth Grésillon, « Le Présent de l’écriture », Genesis, n°13, 1999, p. 

115.  
479 Notice de La Route des Flandres (1960), dans Claude Simon, Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 2006, p. 1276. 
480 

En témoigne l’ensemble photographique pris par l’artiste dans des circonstances qu’il nous rapporte en ces 

termes : « C’est le motif d’une nappe qui par un jour de mistral en Provence s’était envolée. J’étais à la campagne, 

et la scène se passait au printemps. La nature autour était très verte. Le ciel était d’un bleu dense, et le rouge aux 

lignes blanches de ce tissu était comme un volume agité par le vent, du coup j’ai pris beaucoup de photos de ce 

moment particulier. La tente jaune aux pois rouges était également de la partie. Je n’utilise plus beaucoup ce motif, 

mais il m’a longtemps servi “d’outil visuel”, en tant qu’incrustation d’un objet extérieur pour certaines scènes, son 

aspect singulier et tranchant devenant un tableau dans le tableau, en une possibilité d’intensification du visible » 
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Concernant cette quotidienneté de laquelle peut naître un roman aussi bien qu’une peinture, 

Philippe Dagen écrit : 

 

Nul besoin de l’exceptionnel pour que ce « tissage » s’accomplisse. Ce n’est 

pas cela qui compte, mais qu’à l’occasion de presque rien – une promenade 

par ennui, une dérive dans une ville, un regard sur des baigneuses inconnues 

ou la femme aimée –, des réseaux de sensations prolifèrent, des résonnances 

s’entendent, des obsessions ou des fantasmes se révèlent481. 

 

 Dès cette étape, apparaît l’incidence de la pulsion scopique sur le mode opératoire que 

l’artiste s’est fixé, ainsi qu’il le reconnaît volontiers : « Je suis assez... je vais utiliser un terme 

qui est souvent très péjoratif...je suis très voyeur. Je pratique une espèce de voyeurisme482 ». 

Un terme dont Claude Simon s’est également revendiqué, comme le rapporte Denis Roche, à 

qui il confia un jour : « J’ai fait le voyeur toute ma vie483 ». L’érotisme qui émane de ses 

descriptions est d’ailleurs souligné par Marc Desgrandchamps :  

 

M’intéressait aussi le fait qu’il ait d’abord voulu être peintre. Son écriture 

m’apparaît d’ailleurs comme très visuelle, les phrases par leur agencement et 

leur attention aux détails font surgir des images de paysages, d’actions, 

entremêlements de moments historiques et anodins, de situations à 

caractère érotique ou érotisant comme par exemple ce nu de femme décrit 

aux pages 36, 37 et suivantes du roman Triptyque484. 

 

                                                 
(Correspondance avec l’artiste, mail du 22.08.2015). Ce motif de la nappe rouge a en effet donné lieu à un très 

grand nombre de réinterprétations picturales : on trouvera en annexes quelques-unes des œuvres où il figure (ill. 

224 à 229). 
481 Philippe Dagen, « L’acte pur de la remémoration elle-même », dans Marc Desgrandchamps, Paris-Musées, 

musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 2011, p. 29. 
482 Marc Desgrandchamps, Entretien avec Michael Peppiatt, dans Marc Desgrandchamps, Soudain hier, Paris, 

Galerie Lelong, 2016, p. 27. 
483 Préface de Denis Roche, dans Claude Simon, Photographies, 1937-1970, Paris, Maeght éditeur, 1992, non 

paginé. 
484 Correspondance avec l’artiste, mail du 10 octobre 2017. 
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Sans entrer immédiatement dans les détails d’un livre dont le titre annonce la structure, 

organisée par séries narratives emboîtées, et auquel nous accorderons ensuite une analyse plus 

fournie, notons dès maintenant que le rapport de Simon à la peinture485, et les conséquences – 

à commencer par un rapport contrarié à la linéarité486 – qu’un tel rapport entraîne sur sa 

production littéraire, tiennent une place cruciale dans la réception de Desgrandchamps. De 

même que l’intégration d’un érotisme auquel Simon fait la part belle. Thème qu’on n’oubliera 

pas de couvrir, mais gardons le pour l’heure sous le coude. Notre point d’entrée dans l’œuvre 

de Claude Simon corrobore celui de Marc Desgrandchamps ; il s’agit de La Bataille de 

Pharsale, livre dont certains passages, sur lesquels nous reviendrons, ont été retenus et intégrés 

dans une série de dessins publiés en 2007 dans la revue Travioles (ill. 230, ill. 231,  ill. 237, ill. 

240 et ill. 241).  

Lesdits dessins, rassemblés sous le titre Fragments sur Pharsale, préfigurent à bien des 

égards le livre d’artiste conçu en 2014 à l’atelier de Michael Woolworth. L’objet, fabriqué en 

50 exemplaires, s’articule, rappelons-le, autour du Livre XXXV de L’Histoire Naturelle de Pline 

l’Ancien. Les extraits retenus par l’artiste sont intégrés dans un environnement visuel conçu à 

cette fin, en contrepoint des lithographies réalisées à partir de ce texte tuteur. Soit un principe 

dont le prototype remonte bien aux Fragments sur Pharsale, représentant des scènes de combats 

dans lesquelles le texte de Simon est incrusté, partageant le même espace que celui où sont 

mises en scène des figures qui s’agglutinent, comprimées dans la composition. Les motivations 

de ces affrontements sont celles des protagonistes de divers tableaux de maîtres anciens 

(L’Enlèvement des Sabines de David, ill. 236, 238 et 239 ; La Bataille de San Romano 

d’Uccello, ill. 232 et 235 ; et La Défaite de Chosroès de Piero della Francesca, ill. 233 et 234), 

décrits par Simon dans La Bataille de Pharsale et retransposés par Desgrandchamps. 

Avant d’affiner l’analyse en nous arrêtant sur les fragments littéraires que cette série de 

dessins détourne, il convient d’examiner ce que recouvre la Bataille de Pharsale. Ce roman ne 

s’accommode pas d’un seul et unique fil conducteur, sauf à considérer comme tel la recherche 

du site où s’opposèrent les troupes de César et celles de Pompée, le 9 août 48 avant J.-C, en 

                                                 
485

 Cette question a en soi fait l’objet d’une étude de Brigitte Ferrato-Combe, Ecrire en peintre : Claude Simon et 

la peinture, Grenoble, E.L.L.U.G., 1998. 
486

 On pourra se reporter à l’entretien de Claude Simon avec Jean-Claude Lebrun, qui fit remarquer à l’écrivain : 

« vous cherchez les moyens d’approcher cette idée de simultanéité par des procédures qui sont diverses ». Voici 

la réponse de Simon : « c’est tout à fait juste. Par exemple la fin du livre : il y a là à la fois les cavaliers, la femme 

dans la baignoire, le dictateur africain, les joueurs de tennis… […] tout le livre est fait de ce sentiment violent que 

j’ai de la simultanéité » (Notice du Jardin des Plantes (1997), dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 2006, p. 1523). 
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Thessalie. L’aspiration intime qui constitue le centre du roman, est bien de retrouver une sorte 

de « monde perdu487 » comme l’est celui décrit par Pline. Lancée au cours d’un voyage en Grèce 

qu’accomplit le narrateur avec un ami, cette recherche n’aboutit pas. S’y agrègent souvenirs et 

descriptions connexes, conjugués à des citations qui dispersent le récit – si tant est que le 

singulier ne fasse pas contresens, compte tenu de la pluralité de micro-récits qui trament cet 

ouvrage –, lui donnant un aspect éclaté auquel Desgrandchamps n’a sans doute pas été 

indifférent, ce traitement par séries discontinues de souvenirs émiettés étant un ressort 

complètement acquis par son œuvre.  

Ces souvenirs dont regorge La Bataille de Pharsale ne sont pas de nature paisible. Les 

plus sereins d’entre eux se rapportent à un autre voyage, essaimé d’escales culturelles dans une 

succession de centres artistiques dont les collections font l’objet de descriptions étoffées. Quant 

aux moins sereins, ils touchent à la guerre et à la sexualité, avec d’un côté le cauchemar des 

offensives en 1940, de l’autre la jalousie qui s’empare du narrateur, taraudé ou plutôt rongé par 

le soupçon que sa maîtresse puisse avoir un autre amant. Selon une méthode à laquelle ne 

dérogeront pas les livres suivants – on pense notamment aux Corps conducteurs (1971), à 

Triptyque (1973), Leçon de choses (1975), ainsi qu’aux Géorgiques (1981) –, Simon entrecroise 

ces différentes séries narratives, glissant de l’une à l’autre de telle sorte que le lecteur se sente 

précipité dans les méandres d’une conscience fragilisée par ces crises et épreuves de 

l’intériorité, sur lesquelles se greffent certains souvenirs d’enfance. Notamment celui de devoirs 

de latin autour de cette bataille. Les textes de Jules César s’y rapportant, de même que ceux de 

Lucain, Plutarque, Marcel Proust, Elie Faure ou encore le Guide bleu sur la Grèce488 publié 

chez Hachette en 1962, sont cités mais de façon approximative. Claude Simon opte en effet 

pour un système de citation résolument décomplexé, qui lui permet d’assouplir la frontière entre 

le texte cité et celui qui l’accueille : abandonnant les guillemets, il renonce du même coup à la 

fonction isolante de cet outil. D’où la faible démarcation des extraits choisis. Déterminer à quel 

endroit Simon reprend la parole à son compte ne va pas toujours de soi, nulle marque 

typographique n’encadrant par exemple les citations du Temps retrouvé489. De sorte que faire 

la part entre les mots qui appartiennent à Simon et ceux qui flottent dans sa mémoire n’est pas 

toujours chose facile, tant les uns cohabitent avec les autres. Comme le remarque à juste titre 

                                                 
487 C’est le titre de la préface de Fragments, écrite par Marc Desgrandchamps. 
488 On pourra se reporter à la note 22 de La Bataille de Pharsale, dans Claude Simon, Œuvres I, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 1405. 
489 Voir Claude Simon, La Bataille de Pharsale (1969), dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 2006, p. 576. 
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Sabine Forero-Mendoza, « la citation n’équivaut jamais à une pure et simple répétition, mais 

bien à une ré-énonciation : le fragment rapporté est transféré dans un nouveau milieu qu’il tend 

à modifier autant qu’il est modifié par lui490 ». Le passage suivant conforte ce constat et nous 

permettra d’en vérifier la justesse :   

 

Jaune puis noir puis jaune de nouveau, le corps-lui-même, dans l’ascension 

rapide, verticale, réduit à un trait : pas même le léger renflement en forme 

d’olive : un trait – et même pas un trait : une trace, un sillage aussitôt effacé, 

les deux ailes noires déployées, symétriques – ou du moins, l’œil, la rétine, 

incapable de suivre l’enchaînement foudroyant des diverses positions de 

l’aile en vol et ne retenant que celle-là – peut-être parce que le pigeon s’est 

trouvé dans cette phase du vol juste au moment où il s’est interposé entre le 

soleil et l’œil, de sorte que, bien après sa disparition, tout ce qui a persisté ç’a 

été d’une part, pour l’esprit, non pas un oiseau mais seulement cette 

impression, déjà souvenir, de foudroyante montée, de foudroyante 

ascension verticale, et d’autre part, pour l’œil, cette image d’arbalète, et alors 

la voûte de flèches, les traits volant dessinant une arche entre les deux 

armées s’étant reposés un petit moment et ayant repris de nouveau leur 

course ils lancèrent leurs javelots et rapidement…491. 

 

Le riche appareil de notes qui agrémente l’édition de la Pléiade nous apprend d’une part 

que le dernier tronçon, en italique, est une citation sans guillemets du troisième volume de La 

Guerre civile de Jules César. D’autre part, que « le récit que fait César de la bataille de Pharsale 

a longtemps figuré au programme de la classe de troisième492 ». Il pourrait donc s’agir d’un 

souvenir d’enfance, ressurgi par le pouvoir associatif des mots et des images, dont Simon a 

                                                 
490 Sabine Forero-Mendoza, « De la citation dans l’art et dans la peinture en particulier : Eléments pour une étude 

phénoménologique et historique », dans Emprunts et citations dans le champ artistique, Ouvrage coordonné par 

Pierre Beylot, Paris, Budapest, Torino, L’Harmattan, 2004, p. 21. 
491 Claude Simon, La Bataille de Pharsale (1969), dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

2006, p. 589. 
492 Se reporter à la note 40 de La Bataille de Pharsale, dans Claude Simon, Œuvres I, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 1406. 
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souvent tiré profit pour élaborer ses romans493. Le passage qui précède contient un raccord qui 

à cet égard, nous semble particulièrement symptomatique. L’ascension verticale de l’oiseau, 

décrite avant le glissement référentiel opéré vers les projectiles offensifs que les combattants 

s’échangent, donne aux flèches et aux javelots s’élevant dans le ciel un antécédant formel. Les 

qualités cinématographiques d’un tel montage sont trop flagrantes pour être ignorées : on en 

trouve le parfait équivalent dans la scène d’ouverture de 2001, L’Odyssée de l’espace, qui 

accole à l’os préhistorique propulsé par le singe, le plan du satellite en mouvement. Ces deux 

objets ayant même sens et même direction, la fluidité du raccord est maximale. Le vide béant 

de plusieurs millénaires est soufflé en un instant. L’amplitude de l’enjambement temporel 

accompli chez Simon est presque aussi spectaculaire, et le signe opérant cette transition, tout 

aussi ténu. Un simple trait auquel se réduit l’envol d’un oiseau, réfractant celui des flèches que 

décochaient jadis, au 1er siècle avant notre ère, les partisans de camps opposés.  

Dans l’œuvre de Marc Desgrandchamps adviennent des expériences comparables. On 

pourrait citer à l’appui un diptyque de 2016 (ill. 242) au sujet duquel l’artiste parle de 

« distorsions temporelles494 ». Ces dernières sont dues à l’intrusion, dans un environnement 

balnéaire de notre époque, d’éléments iconographiques puisés dans un tableau de Véronèse, 

Judith et Holopherne (ill. 243). Le candélabre, qui structure le premier plan de ce tableau, est 

repris sur le panneau droit du diptyque réalisé par Desgrandchamps. Sur celui de gauche, un 

peu en retrait, est disposé un mât surmonté d’un drapeau signalétique à l’attention des 

baigneurs. Chacun de ces motifs est abrégé en une rainure verticale, surmontée dans un cas du 

support réservé à la source lumineuse, dans l’autre d’un simple fanion. Les commentaires 

formulés précédemment au sujet du raccord oiseau-flèches chez Simon pourraient valoir en ce 

qui concerne ce couple de motifs – qui certes ne se superposent pas, ni ne se substitueraient l’un 

à l’autre, mais concordent du point de vue de leur synthétisme –, avec pour effet d’amortir le 

dénivelé temporel qu’entraîne l’emprunt à Véronèse chez Desgrandchamps, à César chez 

Simon.  

Ce principe de parenté formelle contribue ainsi à faciliter la transition entre des motifs 

ou des scènes appartenant à des tranches temporelles éloignées. Reste que le raccord, s’il peut 

                                                 
493

 « Il me semble que le roman doit être une composition dont les divers éléments renvoient les uns aux autres, 

jouent (dans tous les sens du terme) entre eux, par le fonctionnement de ces figures dont parle Deguy, de ces 

métaphores, déplacements, par des harmoniques, des associations, des oppositions, ou encore des contrastes, ce 

qu’en peinture on appelle des complémentaires » (Claude Simon, « Claude Simon à la Fondation d’Hautvilliers. 

Pour le dialogue des cultures », dans Les Triptyques de Claude Simon ou l’art du montage, Mireille Calle-Gruber 

(éd.), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008, p. 171). 
494 Marc Desgrandchamps, Résonance, Caen, Musée des Beaux-Arts, 2017, p. 4. 
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être estompé voire se faire oublier, n’est pas toujours invisible, comme on s’en aperçoit vite en 

observant les peintures de Marc Desgrandchamps, mais également chez Claude Simon au 

travers de passages construits comme celui-ci : 

 

[…] sous un ciel bouché (non pas un de ces plafonds de nuages gris et froids 

des climats septentrionaux, mais le combat avait commencé le 9 août au lever 

du soleil cette sorte de couvercle bas, comme une plaque de bronze, pesant 

sur le paysage, enfermant choses et gens au sein d’un espace clos, sans 

air)495.  

 

La partie en italique provient du Guide bleu sur la Grèce, digne d’être mentionné car s’y 

trouve un commentaire sur la bataille de Pharsale régulièrement cité par bribes dans le roman 

de Claude Simon. La part de bricolage496 dont il se réclame dans son processus de travail se 

traduit ici par un raccord accusé, d’où s’ensuit une hétérogénéité qui tend à accidenter la lecture, 

à provoquer une gêne dans l’appréhension du texte. Claude Simon chambarde, avec un élan que 

ne désavouerait pas Roland Barthes, ce que celui-ci appelait le « nappé » de l’écriture, selon la 

jolie formulation à laquelle il recourrait volontiers dans ses entretiens :  

 

[…] le fragment casse ce que j’appellerai le nappé, la dissertation, le discours 

que l’on construit dans l’idée de donner un sens final à ce qu’on dit497. 

 

C’est aussi une forme un petit peu tactique, parce que j’ai voulu assumer une 

certaine intolérance que j’ai à ce que j’appelle la « dissertation », c’est-à-dire 

le discours suivi, codé, qui se déroule un peu comme une nappe. Alors, pour 

                                                 
495 Claude Simon, La Bataille de Pharsale (1969), dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

2006, p. 632. 
496

 « Et pour qualifier ce travail de l’écrivain (qui, dans son détail ou son ensemble, me fait toujours penser au titre 

de ce chapitre du cours de mathématiques intitulé : “Arrangements, permutations, combinaisons”), il existe un mot 

lui convenant admirablement. Il a été employé par Lévi-Strauss mais, je crois, avant lui déjà, par le cercle de 

Prague ; c’est celui de bricolage. Je ne connais pas, en effet, de terme qui mette mieux en valeur le caractère tout 

à fait artisanal et empirique de ce labeur qui consiste à assembler et organiser […] toutes les composantes de ce 

vaste système de signes qu’est un roman » (Claude Simon, « La Fiction mot à mot » (1972), dans Œuvres I, Paris, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 1201-1202). 
497 « Vingt mots-clés pour Roland Barthes », Entretien avec Jean-Jacques Brochier (février 1975), repris dans 

Œuvres complètes IV, 1972-1976, Paris, Seuil, 2002, p. 855. 
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réagir contre la dissertation, j’ai pratiqué, d’ailleurs avec beaucoup de plaisir, 

cette écriture très discontinue, très fragmentée498. 

 

La question du fragment, au cœur de la logique créative de Marc Desgrandchamps, 

s’affirme chez Simon comme un ressort largement exploité, quoique dans une optique autre que 

celle visée par Barthes. La méfiance à l’égard du « discours », au sens où l’entendait l’auteur 

des Mythologies, se déporte chez Simon vers une suspicion braquée sur la forme romanesque 

en soi. Le renouvellement de celle-ci s’opère notamment par les césures que les fragments 

créent dans la lecture jusqu’à en distordre le fonctionnement habituel. S’absorber dans le 

confort d’une intrigue est une expérience à laquelle convie la fluidité de Patrick Modiano, mais 

que l’âpreté de Claude Simon fait avorter. Ses réticences à l’endroit de la « logique » 

fictionnelle sont discernables dans l’étiolement infligé à la trame romanesque. Le principe de 

causalité qui la régit est fustigé par Simon, qui argumente sa position dans le Discours de 

Stockholm, où perce une volonté de décrédibiliser l’arbitraire ou la fantaisie499 qui édicte 

l’articulation des épisodes et péripéties menant au dénouement. 

 

 L’ennui, c’est que ces évènements soi-disant déterminés et déterminants ne 

dépendent que du bon vouloir de celui qui les raconte et au gré duquel tels 

ou tels personnages se rencontrent (ou se manquent), s’aiment (ou se 

détestent), meurent (ou survivent), et que si ces évènements sont bien 

entendu possibles, ils pourraient tout aussi bien ne pas se produire500. 

 

Les exemples qu’il convoque pour appuyer son propos sont pris dans le champ de la 

littérature. Dans celui des arts visuels, un film de Jacques Demy nous vient facilement à l’esprit, 

scandé par une enfilade de rendez-vous manqués qui décrivent sous sa forme la plus achevée le 

                                                 
498 Entretien de Roland Barthes avec Jacques Chancel (1975), repris dans Œuvres complètes IV, 1972-1976, Paris, 

Seuil, 2002, p. 896. 
499

 Ce sont les termes employés par Simon dans cette conférence : « s’il ne dépend que du bon vouloir et de la 

fantaisie du romancier naturaliste que tels ou tels personnages se rencontrent ou pas, que survienne tel ou tel 

accident, que tel évènement procède de tel autre, par contre, toute construction qui ne s’appuie pas sur ces principes 

qualitatifs dont je viens de parler trahira tout de suite sa faiblesse et son arbitraire » (« L’absente de tous bouquets » 

(1982), dans Claude Simon, Quatre conférences, Paris, Les Editions de Minuit, 2012, p. 60). 
500 Claude Simon, Discours de Stockholm (1986), dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

2006, p. 894. 
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phénomène auquel va l’hostilité de Claude Simon. La mise en scène des Demoiselles de 

Rochefort s’attache à forcer la fatalité, le sort, la providence, toutes forces qui conspirent à 

contrarier le destin des protagonistes, tant aimantés l’un vers l’autre que leur rencontre, à la fois 

inéluctable et toujours déjouée in extremis, s’esquisse sous les auspices du doute. Demy ajourne 

sur la durée du film une idylle qui ne peut advenir qu’en dehors de tout regard intrusif, 

s’appuyant pour cela sur des procédés narratifs sophistiqués peu prisés par Simon. Ses romans 

ne doivent leur force à aucune idée scénaristique. Plutôt que d’inféoder le langage à l’anecdote 

fictionnelle, Simon s’en déleste partiellement, amenuise son emprise et son intelligibilité – à 

telle enseigne qu’en se reportant une fois le récit terminé à son résumé, on est parfois surpris 

des révélations qui en surgissent, donnant l’étrange sentiment que les informations mises au 

jour ne coïncident aucunement avec le texte supposé les enclore. Il en va ainsi d’un détail 

narratif niché dans Triptyque, passé au travers d’une première lecture fautive, trop pressée ou 

encore peu aguerrie aux subtilités dont les romans de Claude Simon font preuve. Si les écrits 

de certains exégètes501 ne m’avaient dessillé les yeux sur ce drame auquel l’écrivain se contient 

de donner chair, la béance que la noyade d’une petite fille ouvre dans la trame de Triptyque me 

serait restée fermée, comme un angle mort obscurément inscrit au sein du récit. Ce ressort 

dramatique voilé, qui agit en filigrane sans qu’on puisse d’emblée en reconnaître les signes, 

passe d’autant plus inaperçu qu’il s’insère dans un dispositif narratif à plusieurs niveaux. Le 

roman s’organise en effet autour de trois séquences qui se contiennent mutuellement par un 

système de mise en abyme destiné à faire fléchir l’illusion référentielle, tout en la creusant. Si 

bien que « c’est l’existence même d’une réalité derrière les images qui est mise en doute502 », 

comme l’écrit Bérénice Bonhomme. 

Ces trois histoires emboîtées les unes à l’intérieur des autres sont chacune associées à 

un paysage différencié : histoire d’une noce qui tourne mal dans une banlieue industrielle du 

Nord ; d’une affaire de drogue dans un palace de la côte méditerranéenne ; d’un accident dans 

                                                 
501

 On se reportera notamment aux commentaires de Bérénice Bonhomme : « dans Triptyque, on peut deviner (ou 

pas) la noyade d’une petite fille. […] nous nous trouvons devant une sorte particulière de roman policier dans 

lequel on ne découvrirait aucun secret. Création aux multiples zones d’ombre, tout se passe comme si l’auteur 

refusait de donner un sens clair. […] l’auteur le contraint à fournir tout un travail d’interprétation pour déchiffrer 

ce récit lacunaire qui ne donne pas d’emblée tous les tenants et les aboutissants de l’histoire » (Bérénice 

Bonhomme, Claude Simon, une écriture en cinéma, Oxford, New York, Peter Lang, 2010, p. 275-276). 
502

 « Le romancier nous soumet ici, non à une suspension de l’illusion référentielle, mais à une surenchère si 

complexe de cette illusion qu’il finit par en noyer la fonctionnalité. […] Ainsi dans l’œuvre simonienne, le visuel 

démultiplié par les reflets et les images ne peut servir de caution d’authenticité de ce qui est vu, c’est l’existence 

même d’une réalité derrière les images qui est mise en doute » (Bérénice Bonhomme, Claude Simon, Une écriture 

en cinéma, Oxford, New York, Peter Lang, 2010, p. 96-97). 
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les environs d’un village de campagne. Tels sont les trois types de paysage – urbain, balnéaire, 

rural – que Claude Simon parvient à imbriquer les uns à l’intérieur des autres, à l’aide de 

différents supports. Il décrit par exemple, dans une chambre du palace, un roman abandonné au 

sol. L’image sur la couverture montre le visage désespéré « d’une jeune femme coiffée d’un 

voile de mariée503 ». La scène appartient à l’histoire du paysage urbain, première mise en 

abyme. Dans la même chambre, un puzzle représente « un hameau d’une vingtaine de 

maisons504 ». Cette deuxième mise en abyme place l’histoire du paysage de campagne dans 

celle du palace. Réciproquement, dans la cuisine d’une des maisons du hameau est intégrée une 

carte postale505 qui représente la station balnéaire.  

Cette approche malicieuse de la narration ne fait que confirmer ce qu’on a déjà laissé 

entendre : s’il se montre attentif à remettre en cause la réalité du récit qu’il élabore et met à mal 

en même temps, c’est moins pour dérouter le lecteur qu’afin de l’arracher à l’univers virtuel de 

la fiction. Simon se méfie par conviction de l’état d’immersion que peut procurer le roman, et 

met pour cela en place cette imbrication complexe, dont il explique ainsi le fonctionnement :  

 

[…] au fur et à mesure de la lecture, on s’aperçoit que chacune de ces petites 

histoires n’existe qu’à l’état de fiction (film, accroche, roman) perçue par les 

personnages des deux autres, et inversement, de sorte que toute 

récupération réaliste du roman est impossible  […] (de même que par 

exemple La Route des Flandres ou Palace) la fiction se dénonce toujours elle-

même comme fiction et non pas « représentation de la réalité »506. 

 

Le roman suivant, Leçon de choses (1975), repose à nouveau sur trois séries narratives 

qui non seulement s’entrecroisent, mais s’encastrent les unes à l’intérieur des autres. La 

première partie du roman (« Générique ») décrit une pièce en ruine, impliquée dans les trois 

histoires alternativement déployées : un groupe de promeneurs du XIXe siècle visite cette pièce 

en réfection, et deux d’entre eux s’y donnent rendez-vous la nuit ; au XXe siècle, des maçons 

la restaurent ; des soldats, dernier volet de ce « triptyque », y trouvent refuge. À la fin du roman, 

                                                 
503 Claude Simon, Triptyque (1973), dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 878. 
504 Ibid., p. 881. 
505 Ibid., p. 743. 
506 Claude Simon, « Notes sur Triptyque » (1973), dans Les Triptyques de Claude Simon ou l’art du montage, 

Mireille Calle-Gruber (éd.), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008, p. 26. 
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s’opère sur le plan temporel un curieux dérapage : l’état dans lequel la pièce se trouve au 

moment où les promeneurs la découvrent révèle des indices de la présence des ouvriers – qui 

n’amorceront pas la rénovation avant le siècle suivant. À l’encontre de toute logique 

chronologique, la séquence des ouvriers encadre celle des promeneurs, qui visitent la maison 

pendant des travaux qui ne se dérouleront qu’après leur disparition. La distorsion ainsi 

introduite constitue dans l’œuvre de Claude Simon un cas de figure d’un grand intérêt : les 

évènements et les personnages, à cet ultime instant où le récit s’enroule sur lui-même, quittent 

le temps linéaire. 

Aussi insolite et déroutant que soit ce paradoxe temporel au premier abord, on 

s’aperçoit, à regarder de près, qu’il ne s’agit pas d’une réelle irrégularité au sein de sa 

production littéraire. Les œuvres qui ont vu le jour dans les années 1960 préparaient, du moins 

pour certaines d’entre elles, à la réalisation de ce tour déstabilisant, aménagé à la toute fin de 

Leçon de choses. Dès La Route des Flandres, remarque Bérénice Bonhomme, « quatre temps 

se télescopent, se mêlent, interagissent, de même Les Géorgiques font se mêler trois époques 

différentes. Dans Histoire, la chronologie est “tellement perturbée que deux temps se 

superposent et l’histoire de l’oncle devient celle du neveu”507 ».  

Cette composition articulée autour de plusieurs fils narratifs entrecroisés508 permet à 

l’écrivain de convoquer différentes générations dont les expériences se fondent, comme si les 

évènements étaient toujours appelés à se répéter, autrement, en différents points de l’histoire. 

Rien n’est plus significatif à cet égard que le recours, dans Les Géorgiques, à un seul et unique 

pronom pour évoquer trois hommes aux destins étroitement liés : un général de la Révolution 

et de l’Empire, un cavalier plongé dans les combats sur la Meuse en 1940, un engagé volontaire 

dans la guerre d’Espagne. Trois personnages aux vies poreuses, fédérées par le même pronom 

« il », qui inclue sans ordre chronologique toutes les phases et épisodes qui ponctuent leur 

trajectoire :  

Sous l’Ancien Régime, il est officier au régime de Toul-Artillerie. En 1792, il 

est élu membre de la Convention. En 1940, il bat en retraite avec son 

régiment à travers la Belgique. En 1793, il vote la mort du roi. Représentant 

                                                 
507 Bérénice Bonhomme, Claude Simon, une écriture en cinéma, Oxford, New York, Peter Lang, 2010, p. 248. 
508

 « Dans La Route des Flandres, trois récits de guerre et de mari trompé ; dans Histoire, deux histoires de femmes 

perdues inextricablement mêlées ; dans Géorgiques, trois expériences de guerre et de révolution à des époques 

différentes mais proposant des comparaisons entre la situation et le comportement des personnages » (Alastair B. 

Duncan, « Introduction », dans Claude Simon Œuvres II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2013, p. 

XIX). 
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en mission, il défend la Corse contre Paoli et les Anglais. Il fait planter dans 

son parc des peupliers d’Italie, des châtaigniers, des hêtres et des acacias. En 

1937, il combat sur le front d’Aragon dans les rangs des milices populaires. 

Poursuivi par l’ennemi, il repasse la Meuse peu avant que les ponts ne 

sautent. La mort de sa première femme le laisse inconsolable. En 1799, il est 

ambassadeur auprès de la cour de Naples. […] Il...  

À des époques différentes et dans des périodes de tumulte et de violence, 

trois personnages vivent des évènements et des expériences qui semblent se 

répéter, se superposer, de même qu’indifférents à la tragédie, aux 

déchirements familiaux et politiques, reviennent au long des pages les 

mêmes travaux des champs, les alternances des saisons, de la pluie, du soleil, 

des printemps509. 

 

La question de la résurgence se traduit et se reformule autrement, en d’autres endroits 

de l’œuvre de Claude Simon. Ainsi on ne s’étonnera pas de trouver, par le truchement d’une 

femme éplorée que l’auteur évoque dans La Route des Flandres, l’expression d’une survivance 

de l’Antiquité dans du contemporain :  

 

[…] la voix de la vieille femme qui continuait à faire entendre ses lamentations 

rythmées, monotones, comme une déclamation emphatique, sans fin, 

comme ces pleureuses de l’Antiquité, comme si tout cela (ces cris, cette 

violence, cette incompréhensible et incontrôlable explosion de fureur, de 

passion) ne se passait pas à l’époque des fusils, des bottes de caoutchouc, 

des rustines et des costumes de confection mais très loin dans le temps, la 

pluie tombant toujours et peut-être depuis toujours, les noyers les arbres du 

verger s’égouttant sans fin510. 

 

                                                 
509

 Claude Simon, Quatrième de couverture des Géorgiques, dans Œuvres II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 2013, p. 1358-1359. 
510 Claude Simon, La Route des Flandres (1960), dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

2006, p. 235. 
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 Rien ne dit que la scène ait pu avoir la moindre incidence sur les vecteurs et enjeux qui 

se sont imposés dans l’œuvre de Marc Desgrandchamps. Connaissant néanmoins son vif intérêt 

pour les ressemblances de cet ordre, il n’est pas hors de propos d’interroger la portée de cette 

scène. Claude Simon soulève là une problématique chère au peintre, à qui la nouvelle de 

Wilhelm Jensen commentée par Freud a donné l’un des plus beaux exemples de coexistence de 

la vie contemporaine avec des réminiscences de l’Antiquité, venues s’inscrire en surimpression 

dans une gestuelle – celle de la Gradiva, figure féminine magnifiée par cet antécédent culturel 

– dont s’éprend le jeune archéologue du récit. Une coexistence qui procède bien du principe 

associatif évoqué plus haut, que Simon a souvent fait jouer dans son processus d’écriture – « car 

les mots, nous dit-il, possèdent ce prodigieux pouvoir de rapprocher et de confronter ce qui, 

sans eux, resterait épars dans le temps des horloges et l’espace mesurable511 ». « Ce qui oriente 

mon écriture, c’est la conjonction de ce que je cherche à dire et des multiples images (ou 

concepts) imprévus au départ, que chaque mot fait naître512 ».  

 Force est de constater que ces images intempestives, qui surgissent et s’agglutinent au 

cours du travail créatif, exercent sur celui de Marc Desgrandchamps une emprise qu’il n’ignore 

pas et ne cherche pas à entraver, trop conscient de leur potentiel : « Pour éclairer ce que je tente 

d’exprimer, j’appellerai une fois de plus un illustre auteur à ma rescousse, en l’occurrence Paul 

Valéry, cité par Claude Simon : “Si l’on s’inquiète (comme il arrive, et parfois assez vivement) 

de ce que j’ai voulu dire […], je réponds que je n’ai pas voulu dire mais voulu faire, et que c’est 

cette intention de faire qui a voulu ce que j’ai dit”513 ». 

 Conformément au second précepte créatif hérité de Raoul Dufy514, l’écrivain s’appuie 

sur la conviction que ce qui émerge au présent de l’écriture mérite d’éclipser le projet prémédité 

en amont. Il revient sur ce point dans le Discours de Stockholm :  

 

                                                 
511 Claude Simon, Discours de Stockholm (1986), dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

2006, p. 902. 
512

« L’inlassable rée/ancrage du vécu », Mireille Calle, Entretiens avec Claude Simon, dans Claude Simon, 

Chemins de la mémoire. Textes, Entretiens, Manuscrits réunis par Mireille Calle, Grenoble, PUG, Sainte-Foy 

(Québec), Les éditions Le Griffon d’argile, 1993, p. 6. 
513 Marc Desgrandchamps, Un état des choses. Entretiens avec Frédéric Bouglé, Thiers, Le Creux de l’enfer, 

2007, p. 111. 
514

 « De Raoul Dufy, il retiendra aussi très précisément deux phrases, deux formulations qu’il fera siennes. La 

première : “le difficile est de savoir quand il faut s’arrêter”. La seconde, véritable maxime : “il faut savoir 

abandonner le tableau que l’on voulait faire au profit de celui qui se fait” » (Mireille Calle-Gruber, Claude Simon, 

Une vie à écrire, Paris, Seuil, 2011, p. 153). 
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[…] l’on n’écrit (ou ne décrit) jamais quelque chose qui s’est passé avant le 

travail d’écrire, mais bien ce qui se produit (et cela dans tous les sens du 

terme) au cours de ce travail, au présent de celui-ci, et résulte, non pas du 

conflit entre le très vague projet initial et la langue, mais au contraire d’une 

symbiose entre les deux qui fait, du moins chez moi, que le résultat est 

infiniment plus riche que l’intention515.  

 

 Il s’agit pour Simon de propulser dans le flux de l’écriture une pluralité d’images, de 

souvenirs et de sensations intermittentes et fragmentaires516, surgies sous l’impulsion de 

questionnements d’ordre plastique. L’écrivain y a en grande partie subordonné la structure de 

La Route des Flandres, reposant sur un système de couleurs qui lui fournit un aperçu de la place 

occupée par chaque motif ou thème. Une méthode inventée afin de mieux visualiser et 

rééquilibrer l’organisation d’ensemble du roman, la combinaison chromatique mise au jour par 

ce procédé lui indiquant quel motif rehausser :  

 

[…] j’ai inscrit, chaque fois sur une ligne, un petit résumé de ce qu’il y avait 

dans chaque page et, en face, j’ai placé la couleur correspondante, puis j’ai 

punaisé l’ensemble sur les murs de mon bureau et alors je me suis demandé 

s’il ne fallait pas remettre un peu de bleu par ici, un peu de vert par là, un peu 

de rouge ailleurs, pour que ça s’équilibre. Ce qu’il y a d’intéressant, c’est que 

j’ai « fabriqué » certains passages parce qu’il manquait un peu de vert ou un 

peu de rose à tel ou tel endroit517.  

 

 Une telle méthode de travail relève d’un état d’esprit résolument formaliste, qui domine 

une grande partie de son œuvre, Claude Simon ayant par exemple affirmé dans un entretien : 

                                                 
515 Claude Simon, Discours de Stockholm (1986), dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

2006, p. 898. 
516

 « Nous avons tous affaire à une perception, une mémoire, qui ne nous transmettent du monde que des aperçus 

fragmentaires. J’ai entendu avec stupeur un essayiste pour lequel j’ai par ailleurs le plus grand respect avancer que 

par une sorte de malignité perverse Proust découpait en petits morceaux une “réalité” compacte et cohérente. C’est 

simplement aberrant. C’est exactement le processus contraire ! » (« Attaques et stimuli », Entretien de Claude 

Simon avec Lucien Dällenbach, mars 1987, dans Lucien Dällenbach, Claude Simon, Paris, Seuil, 1988, p. 178). 
517 « Claude Simon, à la question », dans Claude Simon : analyse, théorie (colloque de Cerisy), Paris, Union 

générale d’éditions, 1975, p. 428. 
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« il faut toujours sacrifier le signifié aux nécessités plastiques, ou, si l’on préfère, formelles518 ». 

La phase où il pousse le plus loin cette logique s’ouvre avec La Bataille de Pharsale (1969), et 

se prolongera avec Les Corps conducteurs (1971), Triptyque (1973) et Leçon de choses (1975). 

Simon n’y révoque pas l’anecdote romanesque mais la jugule au profit d’une logique interne 

au texte. Il en appelle à celle-ci dans le Discours de Stockholm, y déclarant :  

 

[…] il semble aujourd’hui légitime de revendiquer pour le roman (ou d’exiger 

de lui) […] une crédibilité qui soit conférée au texte par la pertinence des 

rapports entre ses éléments, dont l’ordonnance, la succession et 

l’agencement ne relèveront plus d’une causalité extérieure au fait littéraire, 

comme la causalité d’ordre psychosocial qui est la règle dans le roman 

traditionnel dit réaliste, mais d’une causalité intérieure, en ce sens que tel 

évènement, décrit et non plus rapporté, suivra ou précèdera tel autre en 

raison de leurs seules qualités propres. 

Si je ne peux accorder crédit à ce deus ex machina qui fait trop 

opportunément se rencontrer ou se manquer les personnages d’un récit, en 

revanche il m’apparaît tout à fait crédible, parce que dans l’ordre sensible des 

choses, que Proust soit soudain transporté de la cour de l’hôtel des 

Guermantes sur le parvis de Saint-Marc à Venise par la sensation de deux 

pavés sous son pied, crédible aussi que Molly Bloom soit entraînée dans des 

rêveries érotiques par l’évocation de fruits juteux qu’elle se propose 

d’acheter le lendemain au marché, […] et tout cela parce qu’entre ces choses, 

ces réminiscences, ces sensations, existe une évidente communauté de 

qualités, autrement dit une certaine harmonie, qui, dans ces exemples, est le 

                                                 
518

 « si un élément (disons, par exemple, un cheval noir) commande ou attire auprès de lui d’autres éléments à la 

fois par ce que l’on pourrait appeler la morphologie du signe en soi (noir) et par son signifié (cheval), il faut 

toujours sacrifier le signifié aux nécessités plastiques, ou, si l’on préfère, formelles, c’est-à-dire qu’avant toute 

autre considération il faut que le noir (et l’arabesque du dessin) s’accorde (harmonie ou dissonance) avec la ou les 

couleurs (et les arabesques) des éléments avec lesquels il va voisiner sans se demander ce que peut (par exemple) 

bien faire un cheval dans une chambre à coucher ou encore à côté d’un pope en chasuble plutôt que galopant au 

bord de la mer ou dans une prairie » (« Réponse de Claude Simon à quelques questions écrites de Ludovic 

Janvier », Entretiens, numéro consacré à Claude Simon, Rodez, Subervie, 1972, p. 26, cité par dans Lucien 

Dällenbach, Claude Simon, Paris, Seuil, 1988, p. 186). 
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fait d’associations, d’assonances, mais peut aussi résulter, comme en 

peinture ou en musique, de contrastes, d’oppositions ou de dissonances519. 

 

La conception de la littérature défendue dans ces lignes apporte un éclairage 

supplémentaire à la fois sur le rapport de Simon au « roman traditionnel » – avec lequel il entend 

bien évidemment rompre –, tout autant que sur la part (et l’apport) des réminiscences. Ces 

dernières sont loin de se montrer incompatibles avec de prolifiques recherches formalistes 

initiées dans l’esprit de la formule de Jean Ricardou, postulant que « le roman est moins 

l’écriture d’une aventure que l’aventure d’une écriture520 ». Une formulation accrocheuse, que 

Simon ne manque pas de citer lors de son intervention au colloque de Cerisy en 1971, « La 

Fiction mot à mot ». Cette aventure se traduit par une démarche exploratoire, qui contraint bien 

souvent à patauger dans des « sables mouvants », pour reprendre l’expression qu’il utilise à la 

toute fin du discours prononcé en 1986 devant l’Académie de Stockholm521. Et Simon de 

constater quinze ans plus tôt, à Cerisy, les tâtonnements qui entourent inévitablement cette 

démarche : « Parce que, si cette “aventure d’une écriture”, cette exploration, se fait pas à pas et 

mot à mot, son dessein final (celui qui résulte du “montage” des éléments ainsi découverts) est, 

lui aussi, une découverte522 ». Ce qui revient à se placer en porte-à-faux avec toute forme 

romanesque où le dénouement préexiste à l’écriture, alors réduite à retracer les épisodes menant 

vers l’épilogue et la résolution de l’intrigue. Ce schéma est désavoué par Simon. Méfiant quant 

à l’utilisation de subterfuges scénaristiques quels qu’ils soient, il en appelle à des « nécessités 

purement formelles », affirmant que ces dernières, « loin de constituer des gênes ou des 

obstacles, se révèlent être éminemment productrices et, en elles-mêmes, engendrantes523 ». 

L’efficacité narrative est un critère d’appréciation éconduit, pour ne pas dire discrédité au profit 

d’un régime d’écriture qui fait la part belle aux descriptions, devenues prévalentes, ainsi que le 

souligne Bérénice Bonhomme :  

                                                 
519 Claude Simon, Discours de Stockholm (1986), dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

2006, p. 896-897. 
520 Jean Ricardou, Problèmes du Nouveau Roman, Paris, Seuil, 1967, p. 111. 
521

 « l’écrivain progresse laborieusement, tâtonne en aveugle, s’engage dans des impasses, s’embourbe, repart – 

et, si l’on veut à tout prix tirer un enseignement de sa démarche, on dira que nous avançons toujours sur des sables 

mouvants » (Claude Simon, Discours de Stockholm (1986), dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 2006, p. 902). 
522

 Claude Simon, « La Fiction mot à mot » (1972), dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

2006, p. 1198. 
523

 Ibid., p. 1202. 
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C’est la description même qui construit le mouvement du texte. Ainsi refuse-

t-il la différence entre description et narration, car pour lui la description est 

narration. La description ne consiste pas en cette excroissance suspensive qui 

rompt la continuité de l’action : elle devient un lieu de développement, de 

relance et d’avènement de l’action, assurant la production du récit et sa 

cohésion interne524.  

 

Les propos de Claude Simon corroborent parfaitement cet examen :  

 

En 1927, l’essayiste russe Tynianov se demandait, de manière tout à fait 

prophétique, si l’on ne pourrait pas concevoir un système romanesque neuf 

dans lequel, contrairement à l’habituelle distinction établie entre l’action et 

les descriptions, la fiction ne serait que le prétexte à des accumulations de 

descriptions. Avec mon dernier roman, Triptyque, j’ai essayé d’aller encore 

plus loin : la description y est productrice de fiction, elle engendre la 

fiction525.  

 

Simon rejoint ici la portée que Roland Barthes prêtait aux descriptions de Pierre Loti : 

« alors qu’ordinairement (dans Balzac, par exemple) les descriptions ne sont que des 

digressions informatives, des haltes, elles ont ici une force propulsive526 ».  Conformément à 

ses habitudes, Barthes est en première ligne pour renverser les idées reçues ; il cible en 

l’occurrence celle qui veut que la description marque un temps faible, que l’on pourrait 

enjamber sans démériter. Simon s’inscrit en faux :  

 

                                                 
524 Bérénice Bonhomme, Claude Simon, une écriture en cinéma, Oxford, New York, Peter Lang, 2010, p. 34. 
525 Claude Simon, « Claude Simon à la Fondation d’Hautvilliers. Pour le dialogue des cultures », dans Les 

Triptyques de Claude Simon ou l’art du montage, Mireille Calle-Gruber (éd.), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 

2008, p. 171-172. 
526 Roland Barthes, « Nouveaux essais critiques » (1972), dans Œuvres complètes, tome 4, Paris, Le Seuil, 2002, 

p. 119. 
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[…] heureusement, chez Faulkner, comme chez Flaubert, et, quoique à un 

moindre degré, chez Balzac, restent les descriptions et, au contraire d’un 

Montherlant ou d’un Breton déclarant tous deux que lorsque dans un roman 

ils arrivent à une description ils tournent la page, je serais enclin à dire que, 

personnellement, lorsque cesse une description et que l’auteur commence à 

se livrer à des considérations psychologiques ou sociales, alors, c’est moi qui 

tourne la page527.  

 

La réhabilitation de la description, mise à profit comme « force propulsive » du récit, 

s’opère par conséquent à l’encontre des ressorts dramatiques et psychologiques, que Simon 

marginalise. Entre la volonté de les expulser et la décision d’en faire tout simplement table 

rase528, il finit par sauter le pas, si l’on s’en réfère à la rédaction d’Histoire (1967) :   

 

Car lorsque Claude Simon déclare à Pierre Descargues de la Tribune de 

Lausanne : « Cette fois, je n’avais absolument rien à raconter » (9 avril 1967), 

ce n’est pas une boutade ; il affirme ainsi que c’est le geste même de 

l’écrivain qui fait le récit […] Que se passe-t-il ? Rien. Tout. C’est le récit d’une 

journée dans la tête du narrateur, pleine de la confusion des temps et 

espaces perçus529.   

 

L’intérêt de Marc Desgrandchamps pour cet écrivain doit notamment s’envisager à 

l’aune de l’essor accordé aux descriptions littéraires, amples dans leur traitement, débordantes 

d’images fulgurantes comme des instantanés. Leur force d’évocation est le résultat d’un 

incessant effort visant à stabiliser ce qui se désagrège dans l’instant, se résorbe sans laisser 

aucune trace tangible, à peine un maëlstrom confus d’images que l’écriture parvient à 

cristalliser. En guise d’exemple, on évoquera un passage de La Bataille de Pharsale donnant 

                                                 
527 « Ecrire » (1989), dans Claude Simon, Quatre conférences, Paris, Les Editions de Minuit, 2012, p. 84. 
528 Une position dans la continuité de celle exprimée en 1852 par Gustave Flaubert, qui « s’affirme tenté par l’idée 

d’un “livre sur rien, sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style” (lettre à 

Louise Colet, 16 juillet 1852) » (Bruno Blanckeman, Le roman depuis la Révolution française, Paris, Presses 

Universitaires de France, 2011, p. 76). 
529 Mireille Calle-Gruber, Claude Simon, Une vie à écrire, Paris, Seuil, 2011, p. 283-284. 
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une idée du surcroît de détails que l’écrivain fixe à partir de saccades optiques incohérentes, 

délirantes de précision, que voici :  

 

Puis je le vis cabré au-dessus de moi distinctement sa tête avec l’œil blanc fou 

tout en haut dans le ciel les rênes flottantes dessinant un S un instant les deux 

jambes de devant les sabots les fers battant l’air pensant stupidement 

comme ils étaient polis d’un gris métallique étincelant j’aurais pu compter les 

clous chacun des quatre trous pour les crampons choses qui s’immobilisent 

tout à coup et dont on garde l’image précise530. 

 

La tournure, d’un seul tenant, fait s’enchaîner les différents points de focalisation 

sollicitant la rétine, affolée, percutée par cette image sans avant ni après dont elle examine, 

scrute, ausculte les détails, avec une acuité avivée par l’emphase des évènements de grande 

intensité traversés par le narrateur. Les divers signes visuels auxquels s’accroche sa vision sont 

interceptés de façon accidentelle, ce que ne manque pas de souligner Dominique Viart : « La 

perception simonienne est essentiellement contingente : l’objet perçu n’est pas l’objet d’une 

"visée" mais d’une saisie involontaire531 ». 

Ce régime involontaire de captation impose à l’œil des images non désirées, faisant 

l’objet de descriptions qui revêtent une tournure ciselée, comme en atteste le passage qui 

précède, avec la ruade de cette créature cabrée, soulevée dans un déferlement de sauvagerie 

brute, convulsive, démente, à l’image de la guerre dans laquelle son cavalier l’a embarquée. 

Cette apparition est de celles entraperçues en un éclair, mais laissant des stigmates que la 

mémoire n’enterre pas aisément.   

Les impressions mâtinées d’effroi palpables dans cette description prennent tout leur 

relief une fois rattachées à la trame biographique de l’écrivain, brigadier de cavalerie pendant 

le second conflit mondial. De là provient la spectaculaire vision de ce cheval emballé, que 

l’écrivain fait comparaître à plus d’une reprise en renouant parfois avec l’effet d’immobilisation 

signalé plus haut :  

 

                                                 
530 Claude Simon, La Bataille de Pharsale (1969), dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

2006, p. 602. 
531 Dominique Viart, Une mémoire inquiète. La Route des Flandres de Claude Simon, Paris, Presses Universitaires 

de France, 1997, p. 151. 
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[…] jusqu’à ce que soudain le premier cheval non pas franchît mais crevât la 

haie, c’est-à-dire que brusquement il fut là, les deux pattes de devant 

projetées devant lui, raides, jointes ou plutôt l’une d’elles légèrement en 

avant de l’autre, les deux sabots pas tout à fait à la même hauteur, le cheval 

engagé jusqu’à mi-corps entre les fagots bruns qui surmontaient la barrière, 

reposant apparemment sur le ventre comme en équilibre, une fraction de 

seconde immobile, aurait-on dit, jusqu’à ce qu’il basculât en avant tandis 

qu’un second, puis un troisième, puis plusieurs ensemble, tous figés 

successivement en équilibre, dans cette position de cheval à bascule, 

apparaissent, s’immobilisent, s’inclinent en avant532.  

 

Simon fouille ici dans les possibilités de la ponctuation, dont il se sert pour simuler des 

effets de flash visuels, reconduits quelques lignes plus loin :  

 

le dernier cheval franchissant la haie vive couronnant la légère montée, 

exactement comme un lapin, l’image de son arrière-train en position de 

ruade restant un moment sur la rétine, immobilisée, et disparaissant enfin, 

jockeys et bêtes maintenant invisibles, redescendant la pente de l’autre côté 

de la haie, comme si tout cela n’avait pas existé, comme si la fulgurante 

apparition de la douzaine de bêtes et de leurs cavaliers s’était brusquement 

escamotée, laissant seulement derrière elle, à la façon de ces nuages de 

fumée dans lesquels s’évanouissent lutins et enchanteurs, une sorte de banc 

de brume roussâtre, de poussière en suspension stagnant immédiatement 

devant la haie, à l’endroit où les chevaux avaient pris leur battue, 

s’éclaircissant, se diluant, s’affalant lentement dans la lumière de l’après-midi 

déclinant533.  

 

                                                 
532 Claude Simon, La Route des Flandres (1960), dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

2006, p. 313. 
533 Ibid., p. 314. 
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Cette cavalcade est minutieusement décortiquée, ses phases successives décomposées, 

comme si la scène avait été enregistrée avec le procédé de la chronophotographie. Les travaux 

des pionniers de cette technique, Etienne Jules Marey et Eadweard Muybridge, font l’objet 

d’allusions disséminées au fil des œuvres de Claude Simon. Pour en livrer un autre exemple, 

pioché dans Histoire (1967) :  

 

[…] une confuse, une inextricable superposition d’images, mordant les unes 

sur les autres comme ces illustrations dans le dictionnaires ou certaines 

méthodes de culture physique homme courant ou homme sautant photos 

prises sur une plaque fixe à l’aide d’un appareil dont l’obturateur s’ouvre et 

se ferme à des intervalles très rapprochés… […] … bandes où sur un fond noir 

on peut voir un cheval ou un homme moustachu et nu courir prendre leur 

élan s’élever retomber passant successivement par toutes les attitudes 

intermédiaires du galop de la course et du saut chaque image empiétant sur 

la précédente ou plutôt semblant dériver d’elle engendrée par elle en 

quelque sorte se décollant d’elle comme si elles étaient toutes emboîtées les 

unes dans les autres à la façon de ces tables gigognes534. 

 

L’attrait de Simon pour la chronophotographie n’a pas échappé à Marc 

Desgrandchamps, qui noue cela avec la question du ressassement535, à laquelle il donne dans sa 

propre pratique une place éminente. La floraison de motifs repris et remaniés au fil des années 

en témoigne. Des résurgences qu’il convient de mettre en perspective avec deux autres concepts 

apparentés : les notions de punctum, de stimulus et de ressassement sont les trois pôles que l’on 

voudrait examiner ensemble. On n’insistera pas sur le caractère opératoire de la première notion 

qui, ainsi que l’a souligné Erik Verhagen536, est étroitement impliquée dans le processus de 

conversion de certaines photographies – mais aussi de photogrammes – en sources. Pour 

rappeler la définition qu’en donne Roland Barthes : « Un mot existe en latin pour désigner cette 

                                                 
534 Claude Simon, Histoire (1967), dans Œuvres II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2013, p. 336-

337. 
535

 « M’intéresse aussi le ressassement. Simon, de livre en livre, évoque toujours les mêmes choses, les mêmes 

souvenirs, les mêmes œuvres (Muybridge revient souvent), les mêmes traumatismes » (Correspondance avec 

l’artiste, mail du 10 octobre 2017). 
536

 Voir Erik Verhagen, « Eloge de l'hétéronomie : cinq notes sur la spécificité picturale de Marc 

Desgrandchamps », dans Marc Desgrandchamps, Paris, Flammarion, 2004, p. 82. 
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blessure, cette piqûre, cette marque faite par un instrument pointu [...] Le punctum d'une photo, 

c'est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)537 ». Le punctum est 

donc un détail de la photo qui agit comme une micro-déflagration nichée dans les zones les plus 

informes, reculées voire inaccessibles de l’existence intérieure. L’intercession de ce vecteur par 

lequel transite une masse opaque de troubles et d’infimes remous enfouis, prêts à se rétracter 

sitôt que l’on s’attache à en cerner les contours, renseigne sur les forces et les émois blottis dans 

l’œuvre, perceptibles dans les signes constituant sa surface. Des signes repris. Recontextualisés. 

Déclinés à plusieurs années d’écart sur le mode du ressassement, que Dominique Viart agrège 

à la notion de stimulus : « ces stimuli ne sont pas seulement des "points de départ" aussitôt 

abandonnés […]  les stimuli demeurent au contraire si constamment présents que l’œuvre sans 

cesse y revient, les reprend, les retravaille538 ». Simon de son côté aborde ce point lors d’un 

entretien réalisé en mars 1987 avec Lucien Dällenbach, qui constate :  

 

L.D. : Le terme de stimuli revient souvent dans ta conversation. S’il en est sans 

doute de tous ordres, tu ne me contrediras pas si je pense qu’il faut faire une 

place à part aux stimuli visuels et, singulièrement, picturaux. Pourrais-tu 

préciser le rôle que la peinture a joué dans la pré-histoire de quelques-uns de 

tes romans ? Je crois savoir par exemple que, pour Triptyque, Bacon, Dubuffet 

et Delvaux ont été des ferments importants ? 

C.S. : Bacon m’a donné l’idée du titre. Ensuite, dans l’un de ses Triptyques, il 

y a un homme habillé de noir qui m’a donné l’idée d’un personnage dans 

cette position. Aussi une femme nue dans un lit. Voilà des stimuli539. 

Les trois séries narratives de cet ouvrage sont ainsi étalonnées chacune sur l’œuvre d’un 

artiste – Paul Delvaux pour la série urbaine, Francis Bacon pour celle de la station balnéaire, et 

Jean Dubuffet pour la campagne. Sans pour autant jouer la carte de l’enfouissement, le roman 

reste discret sur cette triple affiliation, relativement estompée et allusive, mais dont on aurait 

tort de minimiser le rôle. Celui-ci relève d’un véritable apport esthétique, et ne se réduit pas à 

                                                 
537 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie (1980), dans Œuvres complètes, tome 5, Paris, 

Le Seuil, 2002, p. 809. 
538 Dominique Viart, Une mémoire inquiète. La Route des Flandres de Claude Simon, Paris, Presses Universitaires 

de France, 1997, p. 21-22. 
539 « Attaques et stimuli », Entretien de Claude Simon avec Lucien Dällenbach, mars 1987, dans Lucien 

Dällenbach, Claude Simon, Paris, Seuil, 1988, p. 179. 
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la seule impulsion initiale insufflée dans le paysage correspondant540. On pense en particulier à 

l’emprise que l’œuvre de Francis Bacon a su exercer, au-delà des emprunts ponctuels que 

Triptyque contient. Dans la biographie qu’elle consacre à l’écrivain, Mireille Calle-Gruber nous 

dit que Claude Simon « a vu la grande exposition à Paris le 27 décembre 1971 (il y retourne le 

5 janvier 1972) et dont il retient principalement Lying Figure with Hypodermic Syringe. 

Portrait of George Dyer and Lucian Freud ; Three Studies for a Crucifixion ; Woman Emptying 

Bowl of Water and Paralytic Child on All Four541 ». Autant de stimuli visuels mis à contribution 

dans Triptyque, comme le confirme Claude Simon :  

 

Par exemple à la description du lapin dépouillé sur la table de cuisine répond 

la description de la femme étendue nue sur le lit d’une chambre d’un palace 

de la Côte d’Azur, image qui m’a été fournie par cette Lying figure with 

hypodermic syringe de BACON542.  

  

Toutes proportions gardées, il en va presque de cette affinité entre Simon et Bacon 

comme de celle nouée entre Desgrandchamps et le Female Torso (1928-1929) de Malevitch 

(ill. 245), dont le statut de source – le polyptique Parce que (2014, voir ill. 244 et ill. 246) y fait 

directement référence – se double d’une influence observable à divers degrés dans d’autres 

œuvres, au premier rang desquelles MD 1975 (2014-2015, voir ill. 136). 

Au-delà de Triptyque, les romans de Claude Simon reposent dans bien des cas sur des 

stimuli visuels. Sans viser à couvrir l’ensemble des images partie prenante, quelques références 

satisferont l’amorce d’un balayage transversal. Le Combat à Balan ou la Dernière Cartouche 

d’Alphonse de Neuville543 est convoqué dans La Bataille de Pharsale (1969) et Leçon  de 

choses (1975) ; Les Corps conducteurs s’adosse sur une œuvre de Rauschenberg, Charlene, qui  

                                                 
540 « Trois peintres en particulier ont agi comme stimuli et inspiré les paysages de ces trois séries, bien que leur 

influence déborde largement le cadre de celles-ci » (Notice de Triptyque (1973), dans Claude Simon, Œuvres I, 

Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 1420-1421). 
541

 Mireille Calle-Gruber, Claude Simon, Une vie à écrire, Paris, Seuil, 2011, p. 316. 
542 Claude Simon, « Notes sur Triptyque » (1973), dans Les Triptyques de Claude Simon ou l’art du montage, 

Mireille Calle-Gruber (éd.), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008, p. 26. 
543

 « On peut, dans une certaine mesure, identifier les sources de ces trois fictions. Certains stimuli étaient 

picturaux. A l’origine de la fiction des soldats se trouve en partie un tableau emblématique de la guerre de 1870 

que Simon avait déjà décrit dans La Bataille de Pharsale (1969) : Combat à Balan ou la Dernière Cartouche 

d’Alphonse de Neuville. La situation est celle représentée par le tableau : réfugié dans une maison, un groupe de 

soldats exténués, parmi eux un blessé, attend l’ennemi » (Claude Simon, Leçon de choses (1975), dans Œuvres II, 

Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2013, p. 1469). 
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a fourni au roman son point de départ544 ; dans Histoire et L’Acacia intervient un matériau à 

caractère autobiographique (des cartes postales expédiées depuis les continents africain et 

asiatique par Louis Simon, le père de Claude, à sa future épouse) ; la dette envers la 

chronophotographie, ostensible, ressort comme nous l’avons signalé à divers endroits, jusque 

dans traitement littéraire, cher à Simon, consistant à filtrer le mouvement, transi dans un 

instantané dont les détails hantent la rétine ; enfin, pour clore cet aperçu partiel, mentionnons 

les quatre tableaux intégrés sous forme d’ekphrasis dans La Bataille de Pharsale : La Défaite 

de Chosroès de Piero della Francesca, La Bataille de San Romano d’Uccello, La Bataille des 

Israélites et des Philistins de Brueghel, et La Victoire de Josué sur les Amorites de Nicolas 

Poussin545.  

Maintenant qu’a été abordée la question des stimuli visuels, mais également soulevée 

leur fonction d’embrayeurs à l’écriture, nous pouvons intervertir les termes de l’énoncé, dans 

l’optique de nous pencher sur l’apport et les bénéfices des stimuli littéraires sur des travaux 

plastiques initiés à leur contact. À commencer par le dispositif proposé dans la série de dessins 

publiée dans Travioles, reposant sur l’affichage d’un énoncé verbal fragmentaire au sein d’un 

tumultueux entassement de figures, qu’un trait segmenté en adéquation avec l’érosion des corps 

décrite par Simon délimite. L’absence de démarcation en camps opposés débouche sur un 

affrontement récusant tout scénario lisible, où les chevaux piétinent leurs cavaliers tombés à 

terre, disloqués. Parmi les figurants de cette bousculade, quelques-uns s’intercalaient déjà dans 

le tableau de David intitulé L’Enlèvement des Sabines. Se faufilent également dans la mêlée 

des belligérants « inspirés de bas-reliefs antiques546 », ainsi que le soldat courbé, mordant la 

poussière, représenté par Piero della Francesca dans La Défaite de Chosroès. S’adjoignent enfin 

les carcasses massives de chevaux ayant chuté au cours de La Bataille de San Romano.  

Cette refonte improbable s’explique au regard des descriptions de ces différents tableaux 

que le narrateur de La Bataille de Pharsale a pu voir pendant sa tournée des musées européens. 

Ce sont en tout six passages du texte de Claude Simon qui ont été choisis et injectés par Marc 

Desgrandchamps dans ses dessins. Il nous incombait de procéder à la localisation des 

différentes pièces de ce puzzle littéraire, que l’on a compilées et référencées ici :  

                                                 
544

 Notice de Leçon de choses (1975), dans Claude Simon, Œuvres II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

2013, p. 1483. 
545

 Voir la notice de La Bataille de Pharsale, dans Claude Simon, Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 2006, p. 1391. 
546 Correspondance avec l’artiste, mail du 10 octobre 2017. Nous ignorons de quels bas-reliefs il s’agit. 
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(1) L’un des cavaliers a le visage couvert de sang et semble se maintenir avec 

peine sur sa selle. O. galope maintenant de conserve avec eux. Les 

ombres allongées des arbres hachent la route. Les feuillages des arbres 

passent l’un après l’autre devant le soleil547. 

(2)  Le soleil, la pluie, le gel, la nuit, les aubes, les jours passent tour à tour 

sur eux sans que leur course se ralentisse. De temps à autre une plaque, 

un morceau de peau, une joue, une saillie, une épaule, un coude, plus 

rarement un membre tout entier, s’effrite, tombe en poussière548. 

(3)  Dans le triangle supérieur du A on peut voir un pied de femme ne 

touchant terre que par les orteils, au-dessous d’une jupe d’un gris 

violacé549. 

(4)  La plante de ses pieds est grisée par la poussière, teintée de rose abricot 

au talon et près des orteils. Elle tord un peu son pied et sur le côté la peau 

se plisse550. 

(5)  maintenant il tombe ; comme le laissait prévoir sa position précédente 

une de ses mains projetée en avant de lui touche déjà la poussière, son 

autre bras551. 

(6)  Rien d’autre que quelques mots quelques signes sans consistance 

matérielle comme tracés sur de l’air assemblés conservés recopiés 

traversant les couches incolores du temps des siècles à une vitesse 

foudroyante remontant des profondeurs et venant crever à la surface 

comme des bulles552. 

 

                                                 
547 Claude Simon, La Bataille de Pharsale (1969), dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

2006, p. 733. 
548 Ibid, p. 735. 
549 Ibid, p. 691. 
550 Ibid, p. 693. 
551 Ibid, p. 639. 
552 Ibid, p. 622. 
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C’est à la lueur de ces fragments placés en exergue par Marc Desgrandchamps, et des 

pistes, thématiques et préoccupations qu’ils renferment, que notre avancée dans l’œuvre 

simonienne est appelée à se poursuivre. 

Le premier point qu’on souhaiterait instruire est raccroché à la question des limites 

rencontrées par l’appareil perceptif lorsqu’un afflux d’images sensorielles submerge le sujet. 

Les périls auxquels fut exposé Simon pendant la débâcle française en mai 1940, sous les 

violents auspices desquels son œuvre se place, accusent une envergure qu’il incombe aux mots 

de fixer sans en adoucir la force abrasive. La volonté de rendre compte de l’état de dissolution 

que les évènements revêtent dans ce contexte dévasté n’est pas la moindre des exigences qu’il 

se fixe. Quel procédé novateur d’écriture saurait réduire les déformations dont nulle description, 

chercherait-elle dans l’intention à dupliquer le tumulte et l’éparpillement qui s’élèvent en un 

instant, ne s’affranchit jamais véritablement ? Comment déjouer la linéarité553 qu’induit la 

forme littéraire, vouée à décrire successivement ce qui survient ou est perçu simultanément ? À 

quelles tournures recourir pour faire sentir la confusion des évènements en train de se produire ? 

Le haut degré de contrainte que représente l’articulation rectiligne des mots, dont la progression 

linéaire s’inscrit en faux avec la réalité éclatée et plurielle des perceptions, ne décourage pas le 

projet auquel Simon s’est assigné, en consacrerait-il d’avance l’échec.   

Les arts visuels semblent moins exposés à cet écueil, contourné dès lors que les deux 

dimensions du champ pictural se chargent d’accueillir la pluralité des émois visuels reçus d’un 

bloc. Le sentiment de cette pluralité554 se ressent dans les effets de superposition que la facture 

de Marc Desgrandchamps autorise parfois, par ailleurs fondée sur un panel sans cesse renouvelé 

d’accidents, de fulgurances et de dérapages qui intoxiquent le bien-être que la représentation 

dégagerait de prime abord. L’optimisme que l’on pourrait facilement prêter à cette esthétique, 

relayé par l’éclat dont jouit la palette chromatique, trouve son démenti dans les coulures et 

autres procédés picturaux qui contribuent, conjuguant leurs effets, à chambarder ce que l’œil 

comprend, parfois jusqu’à neutraliser toute saisie cohérente des faits observés. La possibilité de 

représenter un fait visuel, tel que l’entend Marc Desgrandchamps, suppose l’incorporation des 

                                                 
553

 « je me suis efforcé, dans Les Corps conducteurs, de surmonter cet obstacle qu’est la linéarité du langage pour 

tâcher de satisfaire ce besoin de simultanéité qui semble au premier abord inconciliable avec elle » (Claude Simon, 

« La Fiction mot à mot » (1972), dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 1196-1197). 
554 Sur ce point, les dires de l’artiste corroborent parfaitement ceux de Claude Simon : « Il s’agit bien d’un temps 

non linéaire qui se construit dans la simultanéité de différentes sources visuelles, de différents éléments en un 

certain ordre ou désordre assemblés, cela afin de restituer au visible la perception confuse et multiple du monde » 

(Marc Desgrandchamps, Un état des choses. Entretiens avec Frédéric Bouglé, Thiers, Le Creux de l’enfer, 2007, 

p. 39-40, p. 62). 
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incommodités, des gênes et autres désagréments auxquels la réception visuelle peut être 

confrontée. D’où le déploiement d’une pluralité de signes contribuant à nervurer la surface, 

enrayée de fibres dessinant d’étranges sillons disruptifs, qui parachèvent de laminer 

l’apaisement que l’été (devrait) nous procure(r). Des signes qui apportent un correctif aux 

situations radieuses évoquées. Loin d’apparaître sous un jour immarcescible, ces situations sont 

innervées par une quiétude déviante, principalement due à ces vecteurs discordants, privés de 

référent identifiable, renvoyant à leurs propres qualités plastiques, mais surtout aux altérations 

qui interviennent dans le champ perceptif et aux aberrations fructifiant à l’intérieur des 

souvenirs.  

Là réside l’un des principaux points de jonction avec la démarche de Claude Simon, 

laissant pareillement pressentir que perdre pied est l’échappatoire des perceptions dans un 

contexte où le moindre repère se désagrège. On en veut pour preuve ce passage de La Route 

des Flandres :  

 

[…] en pleine retraite ou plutôt débâcle ou plutôt désastre au milieu de cette 

espèce de décomposition de tout comme si non pas une armée mais le 

monde lui-même tout entier et non pas seulement dans sa réalité physique 

mais encore dans la représentation que peut s’en faire l’esprit (mais peut-

être était-ce aussi le manque de sommeil, le fait que depuis dix jours nous 

n’avions pratiquement pas dormi, sinon à cheval) était en train de se 

dépiauter se désagréger s’en aller en morceaux en eau en rien555 

 

Si tant est que le présent soit doté de quelque cohérence hors de ce contexte particulier, 

l’épreuve à laquelle il survécut ne manqua pas de la faire chanceler. Dans une volonté de donner 

chair à la réalité impitoyable du conflit, Simon opte pour un parti pris qui lui coûta le prix 

Goncourt. Les libertés qu’il s’autorise avec la ponctuation scandalisèrent le jury556, dérouté par 

l’anticonformisme de son écriture et l’audace avec laquelle il éreinte l’endurance du lecteur. 

Lui faciliter la progression est un réflexe auquel Simon n’a pas la complaisance de se 

conformer. Aussi n’hésite-t-il pas à chahuter la syntaxe, ni à sacrifier certaines concessions au 

                                                 
555 Claude Simon, La Route des Flandres (1960), dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

2006, p. 202. 
556

 « Dès sa sortie, La Route des Flandres fait évènement. […] Il rate le Goncourt (le jury est révulsé par l’absence 

de ponctuation) » (Mireille Calle-Gruber, Claude Simon, Une vie à écrire, Paris, Seuil, 2011, p. 258). 
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confort du lecteur qu’une approche plus académique de la littérature n’aurait pas songé à 

expurger. Les virgules en premier lieu, par le truchement desquelles un relâchement, une césure, 

une respiration s’intercale entre les mots. Sachant qu’un tel outil régulerait le souffle débridé 

du texte et en stabiliserait le débit frénétique, Simon est ici enclin à s’en délester, La Route des 

Flandres réclamant un dynamique qui suive l’effervescence où sombre le monde visible à l’ère 

de la guerre mécanisée.  

Le dispositif littéraire qu’a su confectionner Simon recompose une vision à chaud, 

investie d’une puissance d’évocation suffisante pour juger du degré d’annihilation inédit vers 

lequel tendait le perfectionnement technique. De cette expérience traumatique procède en partie 

la logique créatrice dont on a cerné certains aspects, à commencer par son embarras lorsqu’il 

se heurte à l’accroissement rectiligne, contraire à la simultanéité du perçu, du texte557. Ce 

qu’endure le système perceptif dans des circonstances d’une telle radicalité, aucune propriété 

du langage n’est à même de le décrire, reconnaît Simon. Tout au plus son œuvre permet-elle 

d’imaginer l’affolement sensoriel où l’intériorité est réduite à se débattre, submergée par 

l’envergure du conflit où la civilisation dégringole. Aussi douloureusement authentique que 

puisse être chaque détail que sa mémoire nous confie, un abîme existe, laissé ouvert, entre les 

ravages qu’un obus vise à commettre, et ce qu’il est possible d’en dire, ensuite. Rien ne doit 

pourtant décourager de s’attacher à faire coïncider au mieux le récit des évènements avec leur 

déroulement réel. L’oncle Charles, dans Histoire, se fait l’écho de cet enjeu dont on sait 

maintenant l’importance cardinale qu’il revêt pour l’écrivain : « il n’est pas plus possible de 

raconter ce genre de choses qu’il n’est possible de les éprouver de nouveau après coup, et 

pourtant tu ne disposes que de mots, alors tout ce que tu peux essayer de faire…558 ».  

La personnalité infiniment éprise de précision qui agissait en lui résonne ici, dans ce 

rapport au mot placé sous le signe de l’insatisfaction. De sa syntaxe tâtonnante naît un discours 

qui se nuance, se corrige, se reprend, ne censure ni ses contradictions ni ses hésitations, délibère, 

se tortille dans une pluralité de directions, engrange les détails qui donneront chair aux images 

appréhendées. L’écrivain n’est d’ailleurs pas le dernier à qualifier de « laborieux » le traitement 

fouillé auquel son identité littéraire est si souvent ramenée. La coloration positive qu’il prête à 

cet adjectif est revendiquée dans son Discours de Stockholm, où par une fine pirouette, Simon 

                                                 
557

 Lucien Dällenbach écrit ainsi : « dans la mesure où le signifiant linguistique et son opération nécessairement 

successive imposent de dire une chose après l’autre et non pas les deux à la fois, je m’interdis, pour dire quelque 

chose, de dire simultanément autre chose, ce qui fait que plus je parle, plus je creuse le manque ou, ce qui revient 

au même : plus j’entretiens le désir » (Lucien Dällenbach, Claude Simon, Paris, Seuil, 1988, p. 108). 
558 Claude Simon, Histoire (1967), dans Œuvres II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2013, p. 244-

245. 
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retourne à son avantage un qualificatif manié sous un angle dépréciatif par ceux qui lui faisaient 

grief tantôt de l’étendue des phrases qu’il déploie, tantôt d’avoir torpillé une pratique trop 

respectueuse de la ponctuation. Ce double scandale n’avait pourtant pas lui-même pour fin, 

celle poursuivie par l’écrivain n’ambitionnant qu’à trouver un calibrage syntaxique sur mesure, 

qui puisse coïncider avec l’équivoque s’agrégeant à la restitution des évènements après leur 

déroulement. Devant un semblable dessein, qu’il s’attèle à mener à bien sans jamais surestimer 

la fiabilité du matériau mémoriel amassé, la rigueur requise est plus que jamais souveraine. 

C’est pourquoi Simon s’astreint à avancer de reprises en rectifications, à l’affût de l’ajustement 

qui saura réduire la marge d’approximation avec l’expérience vécue. Pour ce faire, il coalise 

toute une série d’expressions (« ou plutôt », « comme si », « non pas… mais », « c’est-à-dire », 

« quoique », « encore que », sachant que les trois premières apparaissent ou plutôt s’agglutinent 

dans le passage de La Route des Flandres placé en exergue plus haut) destinées à hisser la 

phrase vers un degré de précision supérieur.  

Il faut nous munir avant de poursuivre d’un exemple parlant, que nous fournira 

L’Acacia : « À présent il était étendu de tout son long dans le noir (peut-être le système 

d’éclairage n’était-il pas encore raccordé – ou peut-être était-il en panne – ou peut-être avait-il 

été délibérément coupé559 ». L’écriture avance ici par correctifs montés en série pour être au 

plus près de l’anecdote. La part d’arbitraire dont la composante romanesque s’accommode 

d’ordinaire alimente la suspicion de Claude Simon, qui pour s’y soustraire, recense toutes les 

explications possibles et pareillement crédibles d’une situation donnée. 

Une autre formule récurrente dans son œuvre est l’expression « A, ou plutôt B ». 

L’énoncé A, jugé inadapté ou fautif, est néanmoins conservé pour être affiné par la proposition 

B, qui en s’y adossant, peut renchérir, apportant ainsi un supplément de précision plus 

satisfaisant. Une quantité de phrases sont conçues sur ce canevas ; on se contentera de deux 

exemples, l’un pioché dans Le Jardin des Plantes : « la fabuleuse montagne (ou plutôt amas, 

entassement, chaos de roches, de neiges et de glaces)560 » ; l’autre dans L’Acacia :  

 

(il n’aurait pas pu dire à quel moment ils commencèrent ou plutôt à quel 

moment il commença à les entendre, ou plutôt quand il prit conscience qu’il 

en était conscient : simplement, à partir d’un moment, ils se mirent à retentir 

régulièrement) comme au ralenti eux aussi, sans hâte, un canon (ou 

                                                 
559 Claude Simon, L’Acacia (1989), Paris, Les Editions de Minuit, 2003, p. 164. 
560 Le Jardin des Plantes (1997), dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 1141. 
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l’explosion d’un obus : il n’aurait pas pu dire non plus s’il s’agissait de départs 

ou d’arrivées) solitaire561.  

 

L’articulation « A, ou plutôt B » induit donc une progression à deux vitesses – 

qu’autorise également la forme « non pas A, mais B », tout aussi prisée par Claude Simon – 

d’un grand secours pour faire cohabiter un postulat inadéquat ou hasardeux, mais porteur, avec 

celui qui le corrige. L’un et l’autre sont symptomatique d’une méthode littéraire qui traque sans 

cesse ses propres carences, les soupèse pour les réduire, sinon les combler quelques mots plus 

loin.   

Ce survol de quelques formes syntaxiques souvent mises à contribution nous reconduit 

à la question pivot autour de laquelle toute l’œuvre de Claude Simon s’enroule : « “Comment 

était-ce ? Comment savoir ?” […] On pourrait la mettre en exergue à tous mes livres. C’est en 

partie pour répondre à cette question que j’écris562 ». L’emprise qu’elle exerce se discerne dans 

les tâtonnements du langage qu’il expérimente au moyen des formules qu’on vient d’évoquer. 

Ces formules prennent sens à la lumière de cette interrogation, sans cesse reconduite, qu’il a su 

inscrire comme personne avant lui dans la dynamique même de son écriture, la dotant par-là de 

nuances qui ne cessent d’ébahir. Désignée en tant que seuil du projet littéraire unique qu’il a su 

édifier page après page, cette interrogation encourage tous les efforts de remémoration déployés 

par Claude Simon, le poussant à descendre dans les déficiences de la mémoire pour y puiser les 

bribes et les vestiges implantés là par les perceptions infirmes qui conditionnent notre rapport 

aux phénomènes sensibles. C’est avant tout au bénéfice de ces derniers que la narration tend à 

être délaissée, voire marginalisée. De l’avis de l’écrivain, La Route des Flandres se présente 

comme « la tentative de description de tout ce qui peut se passer en un instant en fait de 

souvenirs, d’images et d’associations dans un esprit563 ». On ne saurait mieux dire, tant les 

carambolages de vecteurs constitutifs du for intérieur sont le centre névralgique de son œuvre. 

Tout un chacun peut chaque jour en vérifier le caractère importun. Déverser de tels vecteurs 

dans la sphère du langage soulève d’évidentes difficultés, dues à l’exigence que l’écrivain s’est 

imposé de simuler le tournoiement des impressions éparses qui assiègent le corps, balloté voire 

laminé par le monde sensible – a fortiori dans le contexte meurtrier où il fut immergé –, 

                                                 
561 Claude Simon, L’Acacia (1989), Paris, Les Editions de Minuit, 2003, p. 287. 
562 Alastair B. Duncan, « Introduction », dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. X. 
563 « Attaques et stimuli », Entretien de Claude Simon avec Lucien Dällenbach, mars 1987, dans Lucien 

Dällenbach, Claude Simon, Paris, Seuil, 1988, p. 178-179. 
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préservant ainsi la part de ressenti que l’expérience vivante de ces collisions et télescopages 

induit. Simon se donne la possibilité de mieux les appréhender en étirant la phrase et en y 

enfilant des sensations profuses, traîtres et protéiforme, comme en témoigne exemplairement le 

passage qui suit :   

 

[…] et à la fin Georges renonça à extirper, dégager ce qu’il savait être sa jambe 

de l’inextricable fouillis de membres qui pesaient dessus, restant là, gisant 

dans le noir, s’appliquant à faire pénétrer dans ses poumons l’air tellement 

épais et souillé qu’il semblait non pas véhiculer l’odeur, le suffocant remugle 

des corps, mais suer et puer lui-même, et non pas transparent, impalpable, 

comme l’est habituellement l’air, mais opaque, noir lui aussi, si bien qu’il lui 

semblait essayer d’aspirer quelque chose comme de l’encre et qui n’était rien 

d’autre que la matière même dont étaient faites aussi le taches mouvantes 

occupant le cadre de la lucarne et dont il lui fallait s’efforcer de s’emplir (têtes 

et infirmes fragments de ciel) pêle-mêle dans l’espoir de profiter du même 

coup de l’un des minces et métalliques rayons qui s’y enfonçaient comme 

d’étincelants, salutaires et brefs coups d’épée jaillis des étoiles, et 

recommencer564. 

 

Dans ces lignes perce de façon saillante le sentiment d’immersion que procure la 

multiplicité des phénomènes mouvants dont fait état Claude Simon. L’écrivain nous précipite 

au sein d’un vaste archipel de sensations, de turbulences et de forces oppressantes, conformes 

au tour incandescent pris par les circonstances décrites. Le roman se ramifie et s’étire sous 

l’afflux d’images captées parmi les faits paroxystiques qui frappèrent, au-delà de son propre 

destin individuel, l’existence d’une tragique part de ses contemporains. À ce titre, ajoutons que 

le participe présent565, prédominant chez Simon, contribue à l’extension donnée aux phrases, 

investies de vecteurs antagonistes, de bris mémoriels avec lesquels se reconstituent les écarts et 

                                                 
564

 Claude Simon, La Route des Flandres (1960), dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

2006, p. 240-241. 
565 Le participe présent permet comme le souligne Alastair B. Duncan de « transformer des actions en images » 

(Alastair B. Duncan, « Introduction », dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 

XXIII), et contribue à ce titre à la part visuelle à laquelle Desgrandchamps a été sensible dans sa lecture de Claude 

Simon. 
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embardées perceptives dont les pires heures du conflit furent synonymes. Il convient à cet égard 

de rappeler les trois préoccupations qui selon ses dires accaparent Claude Simon566, et dans 

lesquelles Marc Desgrandchamps a reconnu les siennes, ainsi qu’il le confie :  

 

Il y a une formule d’un écrivain que j’apprécie beaucoup, il s’agit de Claude 

Simon qui, à la question de savoir quels étaient les problèmes qui le 

préoccupaient, répondit qu’ils étaient « au nombre de trois : le premier : 

commencer une phrase ; le deuxième : la continuer ; le troisième enfin : la 

terminer ». Si on substitue « tableau » à « phrase », c’est une déclaration que 

je pourrais reprendre à mon profit567. 

  

Leçon de choses ne disconvient pas à cette logique créative, poreuse à des exigences 

formalistes tenues à l’échelle de descriptions entières. La dimension réflexive introduite par 

l’écrivain contribue à montrer les possibilités tout autant que les limites du système de 

représentation dont il dispose :  

 

La description (la composition) peut se continuer (ou être complétée) à peu 

près indéfiniment selon la minutie apportée à son exécution, l’entraînement 

des métaphores proposées, l’addition d’autres objets visibles dans leur entier 

ou fragmentés par l’usure, le temps, un choc (soit encore qu’ils 

n’apparaissent qu’en partie dans le cadre du tableau), sans compter les 

diverses hypothèses que peut susciter le spectacle. […] Il n’a pas non plus été 

fait mention des bruits ou du silence, ni des odeurs (poudre, sang, rat crevé, 

                                                 
566 « J’ai dit que, pour moi, écrire posait trois problèmes difficiles à résoudre : le premier, c’est de commencer une 

phrase, le deuxième de la continuer, le troisième de la terminer. Même chose pour un paragraphe, même chose 

pour un chapitre, même chose pour le livre tout entier » (« L’inlassable rée/ancrage du vécu », Mireille Calle, 

Entretiens avec Claude Simon, dans Claude Simon, Chemins de la mémoire. Textes, Entretiens, Manuscrits réunis 

par Mireille Calle, Grenoble, PUG, Sainte-Foy (Québec), Les éditions Le Griffon d’argile, 1993, p. 14). Pour une 

recontextualisation du propos, se reporter à la notice d’Alastair B. Duncan sur L’Invitation, dans Œuvres II, La 

Pléiade, Gallimard, 2013, p. 1555. 
567 Conférence de Marc Desgrandchamps à l’ENS de Lyon, le 3 avril 2012, dans Marc Desgrandchamps, Lignes, 

Paris, Galerie Lelong, 2017, p. 99. 
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ou simplement cette senteur subtile, moribonde et rance de la poussière) qui 

règnent ou sont perceptibles dans le local, etc., etc.568. 

 

Par la poursuite d’une activité descriptive consciente d’elle-même, l’auteur produit un 

discours qui intègre non seulement ses présupposés, s’interroge sur ses propres modalités, mais 

dénonce en outre et à dessein de les prévenir ses angles morts et ses zones d’ombre. Les 

informations évincées du champ de la description ne sont pas moins significatives que celles 

retenues. Dans l’un et l’autre cas et en dépit de la vocation référentielle qui lui est assignée, ce 

sont bien des nécessités immanentes qui décident des choix opérés. Claude Simon revient sur 

ce point dans sa préface à « Orion aveugle », où ressortent et se déploient pleinement ses 

dispositions à inscrire sa propre pratique au sein de réflexions théoriques qui la prennent pour 

objet :  

 

Je ne connais pour ma part d’autres sentiers de la création que ceux ouverts 

pas à pas, c’est-à-dire mot après mot, par le cheminement même de 

l’écriture. Avant que je me mette à tracer des signes sur le papier il n’y a rien, 

sauf un magma informe de sensations plus ou moins confuses, de souvenirs 

plus ou moins précis accumulés, et un vague – très vague – projet. C’est 

seulement en écrivant que quelque chose se produit, dans tous les sens du 

terme. Ce qu’il y a pour moi de fascinant, c’est que ce quelque chose est 

toujours infiniment plus riche que ce que je me proposais de faire. Il semble 

donc que la feuille blanche et l’écriture jouent un rôle au moins aussi 

important que mes intentions, comme si la lenteur de l’acte matériel d’écrire 

était nécessaire pour que les images aient le temps de venir s’amasser569.  

 

Ajoutant plus loin :  

 

                                                 
568 Claude Simon, Leçon de choses (1975), dans Œuvres II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2013, p. 

558. 
569 Claude Simon, Préface à « Orion aveugle » (1970), dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

2006, p. 1181. 
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[…] si la description est impuissante à reproduire les choses et dit toujours 

d’autres objets que les objets que nous percevons autour de nous, les mots 

possèdent par contre ce prodigieux pouvoir de rapprocher et de confronter 

ce qui, sans eux, resterait épars570 

 

Chaque mot en suscite (ou en commande) plusieurs autres, non seulement 

par la force des images qu’il attire à lui comme un aimant, mais parfois aussi 

par sa seule morphologie, de simples assonances qui, de même que les 

nécessités formelles de la syntaxe, du rythme et de la composition, se 

révèlent souvent aussi fécondes que ses multiples significations571. 

 

L’auteur se reconnaît dans une certaine approche de la description qui repose sur la 

« force propulsive » qu’elle détient à l’intérieur du roman, indépendamment de la réalité à 

laquelle elle se réfère. Que celle-ci puisse se dérober dans le cadre même de l’exercice descriptif 

chargé de l’exprimer peut sembler contradictoire, étant attendu dudit exercice une certaine 

conformité au référent. Or, c’est sa mise à distance qui s’opère insensiblement dans les romans 

de Claude Simon. Il en va ainsi, comme l’observe Alastair B. Duncan, de la pièce délabrée 

autour de laquelle le chapitre d’ouverture (« Générique ») de Leçon de choses s’articule : 

 

 Au début du paragraphe la description se rapporte sans ambiguïté à la pièce ; 

à la fin, c’est beaucoup moins sûr. « Sur leur face lisse adhère quelquefois 

encore un lambeau de feuillage jauni, une fleur » : ces mots peuvent avoir 

comme référent soit des morceaux de plâtre sur lesquels on décèle encore 

des traces de papier peint, soit des rochers en pleine mer sur lesquels ne 

poussent que quelques rares plantes vite fanées. Tout se passe comme si, 

loin d’avoir aidé à cerner le monde visible, le langage s’était libéré d’une tâche 

qu’il trouvait ingrate. […] L’attention du lecteur, dirigée d’abord sur un 

référent précis qu’il supposait désigné par le langage – la pièce –, se trouve 

maintenant accaparée par le langage lui-même, par les rapports qu’il crée 

                                                 
570 Ibid., p. 1182. 
571 Ibid., p. 1182. 
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entre des référents en apparence éloignés et par la puissance de son pouvoir 

de transformation572.  

 

L’indispensable marge d’autonomie que Claude Simon veille à donner au langage 

repose sur d’infimes glissements, dont il tire profit pour faire progressivement dériver la chaîne 

des mots de plus en plus loin de son point de départ, avec lequel il parvient à renouer in extremis 

si l’on suit l’articulation de cette phrase, dans L’Acacia :  

 

 […] les lèvres continuant à remuer toutes seules, faiblement, agitées comme 

par un tic nerveux, un tremblement, formant et reformant sans fin la même 

phrase, le même hurlement muet, déchirant, sans autre écho que 

l’indifférent frémissement des branches, le cri monotone du même oiseau, 

les monotones raclements du sarcloir manié par l’un des léthargiques 

jardiniers, comme si le léthargique univers tout entier, la terre qui continuait 

son lent périple, le nuage griffu qui continuait à se déchiqueter, s’agréger, se 

déchiqueter de nouveau autour des pics déchiquetés, les montagnes, le 

vallon, diluaient, absorbaient, effaçaient, annulaient au fur et à mesure la 

suite des mots impuissants à franchir la gorge, butant, se désagrégeant, 

revenant encore, comme une litanie, un marmottement de folle, d’idiote : 

Que votre volonté… que votre volonté… que votre volonté…573. 

 

L’élaboration d’une telle phrase, dont on n’a cité qu’un tronçon significatif, se fonde sur 

un principe créatif que Claude Simon doit à Jean Ricardou, postulant que « parler d’un objet 

c’est déjà, en quelque matière, en évoquer un autre, ou encore décrire l’un c’est amener l’autre 

à la pensée574 ». La mise en application de cette idée est expérimentée dans le passage que l’on 

vient de citer, construit sur une vertigineuse série d’analogies, le mouvement tremblant des 

lèvres appelant celui des branches, qui déclenche à son tour l’apparition d’autres images, 

engendrant d’incessants mouvements de recadrage qui concourent à allonger interminablement 

                                                 
572 Notice de Leçon de choses, dans Œuvres II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2013, p. 1473. 
573 Claude Simon, L’Acacia (1989), Paris, Les Editions de Minuit, 2003, p. 279. 
574 Alastair B. Duncan, « Introduction », dans Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 

XXXIII. 
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la phrase. Alastair B. Duncan parle au sujet de La Chevelure de Bérénice de « voyage 

associatif575 », c’est-à-dire un dispositif littéraire qui consiste en « une série de descriptions 

dynamiques, l’une engendrant l’autre576 ».    

Peut-être n’est-il pas inopportun de porter une attention particulière à cette œuvre, dans 

la mesure où La Chevelure de Bérénice convoque deux sujets indissociablement rattachés à 

l’œuvre de Marc Desgrandchamps, résumés dans la notice qui nous est proposée dans la 

collection La Pléiade : « Le texte s’ouvre et s’achève sur la description d’une plage. Des figures 

s’y déplacent et le temps passe577 ».  C’est sous le titre Femmes que ce court texte fut dans un 

premier temps publié par Maeght, en 1966, dans un album de reproductions de peintures de 

Miro. Le texte seul fut ensuite réédité à l’instigation de Jérôme Lindon en 1984 aux Editions de 

Minuit, indépendamment de ces peintures à partir desquelles Simon avait travaillé. Composé 

de soixante-neuf paragraphes (ou « strophes », puisque c’est d’un poème qu’il s’agit pour 

Simon) sans aucune ponctuation, certains méritent d’être rapportés ici entièrement, en vue de 

cerner comment ce contenu – une plage, les figures féminines campées là – est abordé par 

l’écrivain :   

 

lourde tout entière vêtue de noir la tête couverte d’un fichu noir elle traversa 

la plage déserte arrivée près du bord elle s’assit sur le sable fit asseoir l’enfant 

à côté d’elle après quoi elle resta là les deux mains posées un peu en arrière 

les bras en étais le buste légèrement renversé regardant la mer les jambes 

allongées croisées 

à travers la trame de ses bras on pouvait voir sa peau très blanche elle portait 

des espadrilles noires aux semelles de corde effilochées barbues les cordons 

des espadrilles se croisaient noués par-derrière un peu plus haut que la 

cheville  

                                                 
575

 « Le narrateur rattache les scènes de plage à des souvenirs d’une ville à la fois portuaire et de son enfance. 

Cette traversée d’une journée tout à fait ordinaire ne constitue donc pas un récit suivi : elle fournit le cadre pour 

un voyage associatif », Notice de La Chevelure de Bérénice, dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 2006, p. 1363. 
576 Alastair B. Duncan, « Introduction », dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 

XXXV. 
577 Notice de La Chevelure de Bérénice, dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 

1362. 



263 

 

dune qui dessinait deux bosses molles le fond du creux entre les deux coupé 

par la ligne horizontale de la mer grise le ciel au-dessus gris aussi plus clair 

toutefois : un plafond immobile de nuages aux ventres pâles boursouflés Sur 

le flanc lisse de la dune le vent avait dessiné des stries parallèles dans le sable 

sinueuses comme les veines d’une planche 

elle retira ses bas l’un après l’autre les roulant à mesure ses cuisses un peu 

grasses laiteuses elle mit soigneusement chacun de ses bas dans chacune des 

espadrilles se leva et entra dans l’eau relevant sa jupe mais pas assez une 

vague plus haute l’atteignit mouillant une bande ondulée irrégulière plus 

noire que le noir578 

 

Ces quatre « strophes » sur lesquelles s’ouvre le texte sont investies par ce que Marc 

Desgrandchamps appellerait une « figure décisive », dotée d’une silhouette sombre et opulente 

se détachant par contraste sur la plage vide. Cette convergence iconographique serait 

parfaitement anecdotique, sans les porosités esthétiques qui la confortent.  

La promenade sur la plage dans le premier paragraphe, la baignade dans le quatrième, 

se découpent avec une incroyable netteté que l’énonciation au passé simple consolide. Dédié 

au constat épuré d’activités désormais accomplies, ce mode énonciatif fixe un « état des 

choses579 », ce qui serait pour Marc Desgrandchamps une définition possible de sa peinture. 

Des choses dans un état fragmentaire, si l’on veut bien prêter attention au découpage très 

fracturé auquel obéit La Chevelure de Bérénice, avec ses phrases tronquées, ou encore aux faux 

raccords de certains diptyques, la discontinuité à la jonction des deux panneaux nous rappelant 

le caractère éclaté des perceptions et des souvenirs formés autour. C’est dans cette perspective 

que Marc Desgrandchamps déclara, au sujet de ses tableaux : « Je les vois plutôt comme les 

restes épars d’une réalité brisée, morcelée, une réalité dont je tente de recueillir les fragments à 

partir de ce que je perçois580 ». Un propos qu’aurait pu s’approprier Claude Simon, tant cela 

coïncide avec son propre projet sur le plan romanesque. 

                                                 
578 Claude Simon, La Chevelure de Bérénice, dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, 

p. 554. 
579

 « Cette expression, “l’état des choses”, définit ce que je veux représenter en peinture » (Conférence de Marc 

Desgrandchamps à la Sorbonne, le 11 décembre 2013, dans Marc Desgrandchamps, Lignes, Paris, Galerie Lelong, 

2017, p. 133). 
580 Marc Desgrandchamps, Un état des choses, Entretiens avec Frédéric Bouglé, Thiers, Le Creux de l’enfer, 

2007, p. 15. 
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Ces « restes épars » renvoient également à une thématique qui fédère là encore leurs 

œuvres, et dont Desgrandchamps avait fait le titre d’une exposition à la galerie Charlotte Moser 

(Genève), en 2002, qui incluait des tableaux dédiés à divers objets oubliés, à moins que tombés 

en disgrâce. Désinvestis des égards que leurs propriétaires, négligeant de les emporter, leur 

manifestaient naguère. Une catégorie d’objets dans laquelle entrent pêle-mêle des accessoires 

de plage usuels dispersés dans des configurations voulues par le hasard. Serviettes, chaises, 

parasols, tentes, jouets, composent cet univers dès lors placé sous le signe de l’absence, 

puisqu’au travers de cet archipel d’objets délaissés, on décèle en creux la vie qui les entourait 

naguère, nous dit l’artiste :  

 

Ce qui me sollicitait également dans ces motifs tenait à l’aspect étrange, 

bizarre, hors du commun que ces objets très banals peuvent prendre dans un 

tel type d’agencement. J’avais titré cette exposition Les Délaissements car je 

trouvais qu’il y avait là une retombée des choses tout comme il y a 

matériellement une retombée des figures dans certaines de mes peintures. 

L’idée de délaissement implique aussi l’idée d’une absence, car s’il y a 

délaissement c’est que quelqu’un délaisse en s’absentant. Il reste un 

témoignage de cette présence passée dans ce qui demeure visible, en 

l’occurrence ce chaos délaissé581. 

 

En même temps qu’il signifie l’indifférence de leurs anciens usagers quant à leur 

devenir, le titre de l’exposition cerne une famille d’objets véritablement indemne de la part de 

fétichisation que l’attachement affectif aux choses peut nourrir. Aussi, les vestiges rejetés sur 

la plage qui émaillent La Chevelure de Bérénice s’inscrivent-ils dans ladite famille des 

« délaissements », dans laquelle Simon fait entrer des cercles et douelles de tonneaux rouillés, 

une casserole, une mâchoire d’animal, ou encore une pièce de bois autour de laquelle se 

meuvent des corps féminins582, selon un dispositif mis à profit dans certaines compositions de 

                                                 
581 Marc Desgrandchamps, Textes, Berlin/Leipzig, MMKoehn Verlag, 2014, p. 59-60. 
582 « la tête de celle qui marchait à droite dépassant la première la pente oblique de la dune puis son buste en même 

temps qu’apparaissait la tête de la seconde puis le corps de celle de droite tout entier la tête et le corsage géranium 

de la seconde la tête de la troisième la première disparaissant à ce moment cachée par la pièce de bois tandis que 

le corps tout entier de la troisième se démasquait la première réapparaissait à droite de la pièce de bois celle du 

milieu cachée à son tour et ainsi de suite et à la fin toutes les trois entièrement visibles » (Claude Simon, La 

Chevelure de Bérénice, dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 554-555). 
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Desgrandchamps. À savoir celles (MD 1836 – ill. 247, MD 1858 – ill. 64, MD 1860 – ill. 249, 

MD 1862 – ill. 248, MD 1863 – ill. 218) qui présentent au premier plan un motif érigé 

verticalement – un tronc, une colonne ou une « pièce de bois » –, dont la masse sombre dessine 

une césure qui masque partiellement les corps positionnés derrière. Qu’importe l’identité de ces 

silhouettes, à aucune desquelles le peintre n’attribue d’expression, préférant révoquer les signes 

par l’intermédiaire desquels des inflexions psychologiques pourraient s’infiltrer. L’absence de 

telles inflexions permettant en dernière instance, comme le souligne l’artiste, de prévenir 

l’intrusion de vecteurs narratifs :  

 

Le philosophe Jean-Marie Pontévia rappelle à propos du peintre Francis 

Bacon, qu’un des problèmes de la peinture est de savoir comment loger 

plusieurs figures dans un tableau sans que cela ne fasse aussitôt toute une 

histoire. C’est la question de la narration, du sens, et de leur possibilité qui se 

pose ici. J’utilise d’ailleurs le mot figures pour ne pas parler de 

« personnages », ce terme étant rattaché à des notions psychologiques que 

je réfute dans le cadre pictural583.  

 

Ce propos rappelle la citation de Marcel Proust choisie par Claude Simon pour figurer 

en exergue de Tramway : « … l’image étant le seul élément essentiel, la simplification qui 

consisterait à supprimer purement et simplement les personnages réels serait un 

perfectionnement décisif584 ». 

Les figures qui interviennent dans La Chevelure de Bérénice sont la mise en œuvre de 

cette simplification, et s’accordent à la préconisation formulée ci-avant. Leur apparence se 

ramène à celle générique de mannequins ou de poupées, auxquelles Simon fait perdre toute 

identité, les soustrayant ainsi à toutes les investigations qu’un lecteur soucieux de fonder son 

appréhension de l’œuvre sur ce savoir pourrait entreprendre. Le monde ambiant dans lequel ces 

figures prennent place, présenté hors de toute vision d’ensemble, ne se révèlerait d’ailleurs pas 

plus ouvert aux efforts que l’on pourrait esquisser pour essayer d’en découvrir la localisation. 

Un monde réduit à quelques objets ensablés éparpillés, cohabitant avec les souvenirs d’une 

zone portuaire. Quant au paysage déployé dans la troisième strophe du texte, ses volumes 

                                                 
583 Marc Desgrandchamps, Textes, Berlin/Leipzig, MMKoehn Verlag, 2014, p. 55. 
584

 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu I, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1988 pour la présente 

édition, p. 84. 
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suscitent des rapprochements d’ordre anthropomorphiques, relayés par les rondeurs des dunes, 

leur « flanc lisse », les « veines » tracées par le vent sur le sable, les « ventres pâles 

boursouflés » des nuages. Le champ lexical vers lequel se déporte l’évocation du site pourrait 

trouver un répondant dans la morphologie de certains paysages conçus par Marc 

Desgrandchamps. On songe notamment à un tableau de 2017 (MD 2050, ill. 250), fondé sur un 

procédé de composition auquel une pléthore d’œuvres de cet artiste répondent, avec une figure 

monumentale érigée au premier plan qui surplombe le paysage étendu en contrebas. Or, dans 

le ciel s’inscrit une forme curieuse, placée en contrepoint de celle que l’on peut discerner dans 

la partie inférieure de la robe. Ce signe dans lequel on serait enclin à reconnaître tantôt la forme 

d’un sein, dont la peau aurait été recouverte d’une pellicule laiteuse, tantôt celle d’une montagne 

enneigée renversée sur sa pointe, interpelle par son ouverture à plusieurs interprétations. Les 

motifs alternativement reconnus dans ce bien étrange nuage le rendent réfractaire à notre 

compréhension du visible, à l’instar des « ombres blanches585 » qui entourent en affirmant leur 

galbe l’épaule de la figure, le mollet de sa jambe droite. À l’intérieur de ces gangues, la partie 

du corps emprisonnée trouverait les conditions d’un isolement la soustrayant au déclin que la 

chair connaît, le temps la détruisant plus vite que la matière des statues. Ainsi que l’a observé 

Fabrice Hergott, ces gangues sont aussi le signe d’un repentir, car elles résultent des 

tâtonnements accomplis pour trouver la forme juste, celle que la composition finale confirmera 

parmi les possibilités successivement abandonnées.  

 

En principe, souligne Marc Desgrandchamps, un repentir vient soit élaguer, 

soit enrichir une forme qui ne donne pas satisfaction. […] Dans ce tableau de 

la baigneuse, le repentir prend la forme d’un halo qui devient un élément de 

la composition. Il est la trace du travail d’édification de cette figure centrale, 

[…] et des difficultés rencontrées pour définir le contour des jambes en 

contrapposto586. 

 

Les phrases confectionnées par Claude Simon trouvent ici une équivalence plastique 

dont il convient de faire état. La syntaxe peu conventionnelle de son œuvre s’érige ainsi qu’on 

                                                 
585 Fabrice Hergott, « L’ombre blanche », dans Marc Desgrandchamps, Palindromes, Leipzig/Berlin, Eigen Art, 

2012. 
586 Marc Desgrandchamps, « Interface », Conférence donnée à l’amphithéâtre Bachelard de la Sorbonne, le 11 

décembre 2013, dans Marc Desgrandchamps, Lignes, Paris, Galerie Lelong, p. 135. 
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a pu le constater sur des repentirs, symptomatiques d’une pensée qui se corrige, s’inquiète des 

approximations qu’elle commet, les rectifie pour affiner son propos. Philippe Forest le 

souligne : « chez Claude Simon […], l’écriture ne suit plus d’autres chemins que ceux qu’elle 

se trace à mesure, selon sa logique sinueuse de mots et d’images587 ». Et lorsque 

Desgrandchamps affirme qu’il « pratique une peinture qui incorpore son propre repentir, ses 

propres erreurs. Tous les éléments viennent se superposer, aucun n’est effacé588 », cela 

concorde bien avec la logique à laquelle l’écriture de Simon obéit, résumée dans l’expression 

« non pas A, mais B », plus de deux cents fois utilisée par Claude Simon au fil des quatre 

romans L’Herbe, La Route des Flandres, Les Géorgiques et L’Acacia589. Une tournure dont on 

a déjà traité, et qui a fait chez les spécialistes de cet œuvre l’objet d’analyses d’un grand intérêt, 

que l’on pourrait décidément mettre en perspective avec les ombres blanches formées chez 

Desgrandchamps : 

 

En vertu d’un principe de pertinence qui voudrait que soit dit positivement 

ce qui est, plutôt que nié ce qui n’est pas, la formule non pas A, mais B paraît 

peu économique […] A quoi bon faire envisager quelque chose que l’énoncé 

dans le même temps récuse ? Pourquoi maintenir la trace d’une idée 

inadéquate que l’auteur aurait tout loisir de faire disparaître du texte écrit ? 

Voyant là une présence de scories, de biffures avouées, les commentateurs 

s’entendent à les interpréter comme la manifestation d’une écriture au 

travail, le signe d’un tâtonnement verbal dû aux aléas d’une mémoire 

incertaine de ce qu’elle cherche à évoquer, ou aux approximations d’une 

pensée discursive en marche590. 

 

La part d’incertitudes laissées par l’exercice de remémoration se concrétise du côté de 

Desgrandchamps selon des modalités tout à fait parentes : les atermoiements du geste se 

matérialisent sous la forme d’une gangue, d’un halo, qui sert en tant que motif l’économie du 

tableau. On a pu le constater avec l’ombre blanche discernée dans la même œuvre où l’on avait 

                                                 
587 Philippe Forest, Vertige d’Aragon, Nantes, éditions Nouvelles Cécile Defaut, 2012, p. 252. 
588 Marc Desgrandchamps, Textes, Berlin/Leipzig, MMKoehn Verlag, 2014, p. 56. 
589 Voir Jean-Daniel Gollut, Joël Zufferey, « Claude Simon : une dialectique de la référence », dans Poétique 174, 

Paris, Seuil, 2013 -2, p. 273. 
590 Ibid., p. 274. 
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discuté de la forme anthropomorphique apparue dans un nuage. Cette œuvre contient un 

troisième motif qui appelle encore de rapides commentaires. La plante du pied nu, posé sur la 

cuisse dans une position parfaitement horizontale, ébauche une forme similaire à celle évoquée 

dans ce passage de La Chevelure de Bérénice :  

 

« empreintes de leurs pieds nus en forme de guitare molle allongée étranglée 

en son milieu couronnée par les marques des cinq orteils perles en creux 

d’une faible concavité  quelquefois à peine marquées plus profondes 

toutefois pour celle qui avait marché le plus près de l’eau dans le sable plat 

humide, les contours des empreintes alors très nets formant de petites 

falaises s’effritant parfois minuscules éboulis, puis les traces disparaissant sur 

plusieurs mètres lorsqu’une vague plus forte s’était étalée les effaçant 

complètement d’autres fois elles restaient encore visibles mais comme 

érodées imprécises cuvettes à demi comblées les bords mous arrondis un peu 

d’eau persistant parfois achevant de disparaître bue591 ». 

 

Il est entendu que vu du dessous, n’importe quel pied épouserait la silhouette d’une 

« guitare molle ». Si nous avons néanmoins proposé ce rapprochement, c’est dans la mesure où 

Desgrandchamps reconnaît s’être intéressé au ressassement de sujets et de souvenirs déployés 

au fil des romans de Claude Simon. Or, d’une part cette partie du corps humain revient souvent, 

mais on se souvient d’autre part que deux des extraits – (3) et (4) – de La Bataille de Pharsale 

retenus par Desgrandchamps pour figurer dans ses dessins se focalisent justement sur ce détail 

du pied, convoqué isolément, comme découpé du reste du corps. La teinte « rose abricot592 » 

de certaines zones du pied a notamment fait l’objet de relances répétées dans plusieurs de ses 

romans. On pourrait citer cet autre passage de La Bataille de Pharsale : « La plante des pieds 

d’un rose abricot au talon et à l’extrémité les orteils abricot aussi. Au milieu la peau cornée 

perdait la couleur abricot. Plissée par la position crispée des pieds noués sur les reins 

musculeux593 ».  

                                                 
591 Claude Simon, La Chevelure de Bérénice, dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, 

p. 560. 
592 Claude Simon, La Bataille de Pharsale (1969), dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

2006, p. 693. 
593 Ibid., p. 579. 
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Sans préjuger de l’importance qu’a pu lui attacher l’artiste, il apparaît que cet aspect lié 

à la carnation compte parmi les ressassements visuels entraînés par la description du corps 

féminin. On en trouve un autre exemple dans un passage de Triptyque qui nous a été signalé 

par Desgrandchamps594. Je ne saurais dire si la couleur abricot du talon a sollicité son attention, 

ni s’il lui est apparu que cette expression avait déjà été relevée par lui, au moment de composer 

les Fragments sur Pharsale. L’érotisme de cette description a quoiqu’il en soit été souligné par 

le peintre, et l’on en prendra la mesure dans les lignes qui suivent :  

 

Gisant sur un lit aux draps défaits le corps nu d’une femme teinté de rose 

repose écartelé et parfaitement immobile, à l’exception de la main et du bras 

gauches qui remuent parfois mollement, comme pour chasser une mouche 

ou quelque souci, quelque pensée importune. Une légère sueur perle aux 

aisselles et aux replis de l’aine voilés par un duvet de poils blonds. Le bras 

droit est replié sous la tête, les jambes sont écartées et repliées, l’une d’elles 

reposant à plat sur le drap, l’autre dans un plan vertical, le talon touchant 

presque la fesse. Le drap froissé et moite découvre une partie du matelas 

d’un brun jaunâtre rayé de minces bandes parallèles lavande groupées par 

trois. Les murs sont nus, comme ceux de ces chambres d’hôtel seulement 

ornés de quelques gravures dont l’œil n’enregistre que les taches 

rectangulaires, sombres sur le fond uni. Le corps semble désarticulé, comme 

s’il s’était écrasé sur le lit au terme d’une chute de plusieurs étages, inanimé. 

Toutefois la poitrine, les seins aux ombres d’un vert léger, le ventre, se 

soulèvent régulièrement au rythme de la respiration. Les mouvements 

chasse-mouche de la main et du bras gauches, imprécis et comme inachevés, 

ressemblent à ceux qu’ébauche parfois un dormeur. Les yeux sont cependant 

grands ouverts dans le visage un peu trop rose, aux traits délicats, mais dont 

la peau abîmée par l’usage excessif de fards et les chairs amollies contrastent 

avec la complexion du corps aux formes encore belles, les seins aux pointes 

                                                 
594

 « Son écriture m’apparaît d’ailleurs comme très visuelle, les phrases par leur agencement et leur attention aux 

détails font surgir des images de paysages, d’actions, entremêlements de moments historiques et anodins, de 

situations à caractère érotique ou érotisant comme par exemple ce nu de femme décrit aux pages 36, 37 et suivantes 

du roman Triptyque » (Correspondance avec l’artiste, mail du 10 octobre 2017). 
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pâles qui s’affaissent à peine. La glace fixée sur la porte d’une armoire à 

moitié ouverte renvoie en partie l’image du corps écartelé : les pieds aux 

ongles vernis au premier plan, celui de la jambe couchée sur le côté laissant 

voir sa plante plissée, d’un ocre léger, au talon abricot595. 

 

 La description se poursuit, que nous ne citerons pas dans son intégralité, mais il est à 

noter que l’érotisme déjà présent dans le tronçon qu’on a choisi est réhaussé ensuite. Sachant 

l’intérêt manifesté par Simon pour le pouvoir associatif des mots, on serait tenté d’attribuer 

cette gradation au terme sur lequel s’achève de notre citation. Les rapprochements qu’il fait 

naître dans l’imaginaire érotique sont plus encore explicites dans Le Jardin des Plantes : « peut-

être […] s’attacha-t-il à l’une de ces jeunes filles aux seins comme des petits cônes de cuir 

luisant et dont les ceintures de coquillages pendaient de leurs hanches minces au-dessus du 

renflement de leurs vulves lisses et glabres fendues comme des abricots596 ». 

 

 Il faut enfin mentionner un autre passage, cette fois-ci pris dans Le Palace, qui 

confirmera une fois de plus la place éminente accordée au nu féminin dans l’œuvre de Claude 

Simon. Une thématique qu’il était sans nul doute indispensable d’instruire, sachant qu’il s’agit 

certainement du dénominateur commun le plus apparent qui solidarise l’œuvre de Marc 

Desgrandchamps avec la littérature qu’a produit Simon. Précisons que ce passage nous a été 

signalé par le peintre597 : 

 

[…] il sursauta, se dissimula sur le côté, et quand il regarda de nouveau, la 

voyant alors, juste une fraction de seconde : nue, le bras levé pour tirer 

complètement le rideau déjà aux trois quarts fermé, ne laissant plus à ce 

moment sur la gauche de la fenêtre qu’une étroite bande, de sorte qu’elle, 

ou plutôt le corps nu (il n’eut pas le temps de distinguer le visage) n’était pas 

entièrement visible […] Mais comment était-ce, comment était-ce ? Rien 

                                                 
595 Claude Simon, Triptyque, Paris, Les Editions de Minuit, 1973, p. 36-37. 
596 Claude Simon, Le Jardin des Plantes (1997), dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

2006, p. 1079. 
597

 « J’utilise à dessein l’expression “nu de femme” car le texte apparaît ici comme l’équivalent d’un possible 

tableau, une forme d’ekphrasis. On retrouve quelque chose d’assez semblable dans le Palace, p 173 et suivantes » 

(Correspondance avec l’artiste, mail du 10 octobre 2017). 
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qu’un instant, l’espace d’une fraction de seconde à peine. Puis elle tira le 

rideau, se supprimant, se gommant, s’effaçant elle-même, l’apparition 

disparue restant là sans doute par l’effet d’une persistance rétinienne, devant 

à sa brièveté même (du fait qu’elle n’avait été remplacée par aucune autre 

que, sans le rideau, le mouvement lui eût substituée, sauf cette dernière qui 

n’en était qu’une légère modification : le muscle reliant l’épaule gauche au 

sein (et dont la peau est rayée horizontalement par quelques fines rides en 

patte d’oie) se contractant brusquement, le sein étiré vers le haut par le geste 

du bras sautant, oscillant, puis le rideau glissant rapidement devant cela, de 

droite à gauche) cette prolongation d’existence, de sorte qu’il lui semblait 

toujours continuer à la voir, la détaillant (et pas seulement la vue, le dessin, 

mais cette touffeur, cette moiteur perlée, cette odeur de nuit, de chair 

entrouverte, pathétique, entrevue, elle aussi sortie du néant et retournée à 

jamais l’instant d’après au néant tandis qu’il enregistrait maintenant 

passivement la suite d’images simples : les ombres chinoises vert-noir 

projetées sur le rideau, le contour (non plus flou comme, sur le corps lui-

même, la séparation des ombres et des lumières) du bras encore levé, du 

sein, de la hanche et de la cuisse ondulant, s’étirant, se distendant sur 

l’étoffe598 

Un corps sans visage livré à la pulsion scopique d’un regard intrusif qui le découvre 

dans son intimité, dans la mince embrasure du rideau entrouvert où il se découpe partiellement. 

Le moindre de ses gestes s’intégrant dans un dispositif visuel qui le fait apparaître et disparaître. 

L’auteur soulignant enfin la persistance que paradoxalement, son caractère fugitif et transitoire 

produit. Rien d’étonnant à ce que cette description ait retenu l’attention du peintre, compte tenu 

des évidentes accointances avec son propre travail plastique, combien soucieux de retranscrire 

les déformations, les limites et les gênes rencontrées par les perceptions visuelles. Autant 

d’aspects soulevés dans la question : « Mais comment était-ce, comment était-ce ? », ressassée 

par Simon au point d’en faire le fil directeur de son œuvre599, lui donnant une portée qui va bien 

                                                 
598 Claude Simon, Le Palace, Paris, Les Editions de Minuit, 1962, p. 173-176. 
599

 Simon souligne dans un entretien l’importance dévolue à cette interrogation, maintes fois soulevée dans La 

Route des Flandres, de manière à construire « un récit qui se conteste, porte en lui-même sa mise en doute […] 

Dans les dernières pages du roman, la phrase : "Mais comment était-ce, comment savoir ? » revient comme un 

leitmotiv » (« L’inlassable rée/ancrage du vécu », Mireille Calle, Entretiens avec Claude Simon, dans Claude 
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au-delà du seul passage où il l’énonce. L’enjeu n’a pas échappé à Desgrandchamps : « Ce qui 

me frappe aussi dans cette écriture c’est son réalisme car elle est au plus près de la manière 

confuse et parcellaire dont nous percevons le réel600 ».  

À l’appui de cette remarque, il ne serait pas malvenu de signaler la longue parenthèse 

que Simon ouvre dès les premières pages du Vent et qui atteste du regard théorique qu’il porte 

sur sa propre approche de la littérature. Loin de l’assigner aux conventions grâce auxquelles 

sera restaurée une cohérence illusoire entre des évènements qu’aucun dessein ne fédère, il 

intègre au roman la conscience des inévitables écarts entre récit, perceptions et réalité : 

 

[…] cette histoire (ou du moins ce qu’il en savait, lui, ou du moins ce qu’il en 

imaginait, n’ayant eu des évènements qui s’étaient déroulés depuis sept 

mois, comme chacun, comme leurs propres héros, leurs propres acteurs, que 

cette connaissance fragmentaire, incomplète, faite d’une addition de brèves 

images, elles-mêmes incomplètement appréhendées par la vision, de 

paroles, elles-mêmes mal saisies, de sensations, elles-mêmes mal définies, et 

tout cela vague, plein de trous, de vides, auxquels l’imagination et une 

approximative logique s’efforçaient de remédier par une suite de 

hasardeuses déductions – hasardeuses mais non pas forcément fausses, car 

ou tout n’est que hasard et alors les mille et une versions, les mille et un 

visages d’une histoire sont aussi ou plutôt sont, constituent cette histoire, 

puisque telle elle est, fut, reste dans la conscience de ceux qui la vécurent, la 

souffrirent, l’endurèrent, s’en amusèrent, ou bien la réalité est douée d’une 

vie propre, superbe, indépendante de nos perceptions et par conséquent de 

notre connaissance et de notre appétit de logique – et alors essayer de la 

trouver, de la découvrir, de la débusquer, peut-être est-ce aussi vain, aussi 

décevant que ces jeux d’enfants, ces poupées gigognes d’Europe centrale 

emboîtées les unes dans les autres, chacune contenant, révélant une plus 

petite, jusqu’à quelque chose d’infime, de minuscule, insignifiant : rien du 

tout ; et maintenant, maintenant que tout est fini, tenter de rapporter, de 

                                                 
Simon, Chemins de la mémoire, Textes, Entretiens, Manuscrits réunis par Mireille Calle, Grenoble, PUG, Sainte-

Foy (Québec), Les éditions Le Griffon d’argile, 1993, p. 3-4). 
600 Correspondance avec l’artiste, mail du 10 octobre 2017. 
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reconstituer ce qui s’est passé, c’est un peu comme si on essayait de recoller 

les débris dispersés, incomplets, d’un miroir, s’efforçant maladroitement de 

les réajuster, n’obtenant qu’un résultat incohérent, dérisoire, idiot, où peut-

être seul notre esprit, ou plutôt notre orgueil, nous enjoint sous peine de folie 

et en dépit de toute évidence de trouver à tout prix une suite logique de 

causes et d’effets là où tout ce que la raison parvient à voir, c’est cette 

errance, nous-même ballotés de droite et de gauche, comme un bouchon à 

la dérive, sans direction, sans vue, essayant seulement de surnager et 

souffrant, et mourant pour finir, et c’est tout…)601 

 

Les préoccupations exprimées dans cette parenthèse s’inscrivent dans le sillage de celles 

qui innervent l’œuvre de Marc Desgrandchamps, avec des recherches qui placent le curseur sur 

tout ce qui altère le visible, perçu dans son morcellement et ses incohérences. Que ce soit par 

le dessin, la peinture ou l’écriture, il s’agit de se confronter aux distorsions du monde sensible, 

perçues dans un espace mental et affectif aux confins duquel la réalité se désagrège. 

Desgrandchamps ne manque d’ailleurs pas de le préciser, au sujet de ses tableaux : « Je les vois 

plutôt comme les restes épars d’une réalité brisée, morcelée, une réalité dont je tente de 

recueillir les fragments à partir de ce que je perçois602 ». Ajoutant : « Je ne cherche pas à 

comprendre le comment de ma perception ni sa finalité ; au contraire je prends acte de ce qui 

est et souvent me submerge603 ». Puisqu’il ne s’agit pas de décortiquer le fonctionnement du 

système perceptif, ni de remonter aux causes de ses défaillances, mais simplement de considérer 

ce qui est, d’en « prendre acte », on conçoit facilement que Desgrandchamps ait pu se nourrir 

de l’œuvre de Claude Simon, qui ne se consacre guère plus à interroger la logique ou les causes 

qui rendent cet état des choses équivoque.  

L’expression « de sorte que », à laquelle l’écrivain a abondamment recours pour 

constater ce qui survient, nous semble à cet égard symptomatique, car elle permet de décrire la 

réalité brute, ses accidents et son tumulte. Comme le note Lucien Dällenbach, « ce qui s’observe 

chez Simon, c’est une non-utilisation systématique et tout aussi spectaculaire des conjonctions 

                                                 
601 Claude Simon, Le Vent : Tentative de restitution d’un retable baroque (1957), Paris, Les Editions de Minuit, 

2013, p. 9-11. 
602 Marc Desgrandchamps, Un état des choses, Entretiens avec Frédéric Bouglé, Thiers, Le Creux de l’enfer, 

2007, p. 15. 
603 Ibid., p. 91. 
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causales, l’emploi (très rare) de conjonctions consécutives privées de toute force explicative 

(de sorte qu’il lui semblait voir, de sorte qu’il fut là)604 ». Ces particularités de son écriture 

concordent avec l’intérêt qu’il manifeste pour la photographie, qui immobilise l’état d’une 

situation et contribue à transir définitivement ce qui serait sinon « sans extension de durée », 

pour reprendre la définition augustinienne du présent, citée par Simon :  

 

la photographie […] possède un assez étrange pouvoir dont ont certainement 

parlé d’autres que moi mais qui lui est tellement spécifique qu’il ne cesse de 

m’émerveiller : c’est celui de fixer, de mémoriser ce que notre mémoire elle-

même est incapable de retenir, c’est-à-dire l’image de quelque chose qui n’a 

eu lieu, n’a existé, que dans une fraction infime du temps. « Si l’on conçoit un 

point dans le temps qui ne puisse être divisé en parcelles de temps, si menues 

soient-elles », a écrit saint Augustin, « c’est ce point seul qu’on peut appeler 

“présent” et ce point est emporté si rapidement de l’avenir au passé qu’il n’a 

aucune extension de durée. Car s’il avait quelque extension, il se diviserait en 

passé et en avenir ; mais le présent est sans étendue », et dans son Histoire 

de l’éternité, Borges parle de l’« agonie du moment présent qui se désintègre 

dans le passé »605.  

 

Cette dissolution du présent dans le passé constitue chez Simon un véritable Leitmotiv, 

ainsi qu’il le souligne plus loin :  

 

« Pourquoi faites-vous, semble-t-il, une fixation sur le passé ? », me 

demandait un professeur de l’université de Göteborg dans la voiture qui nous 

conduisait de l’aéroport à la ville, tout étonné de m’entendre lui répondre 

que la phrase qu’il venait de prononcer était déjà engloutie derrière nous606.  

 

                                                 
604 Lucien Dällenbach, Claude Simon, Paris, Seuil, 1988, p. 121. 

605 Préface de Claude Simon, dans Claude Simon, Photographies, 1937-1970, Paris, Maeght éditeur, 1992, np.  
606 Ibid. 
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Si cette « fixation » sur le transitoire innerve de toute évidence sa production littéraire, 

elle constitue pareillement l’un des ressorts les plus prégnants de l’œuvre de Marc 

Desgrandchamps, qui soulève ce point, lui donnant une importance toute particulière :  

 

[…] cette idée de passage récurrente dans mon travail. L’idée de quelque 

chose qui, sitôt perçu, s’enfuit déjà. […] Mon rapport au cinéma ne réside pas 

dans l’idée de mouvement mais bien plus dans celle de l’arrêt sur image. On 

peut évoquer le mouvement, on ne peut pas le représenter. La peinture est 

l’art de l’immobilité et tout ce qui touche au plan est sans cesse présent à 

mon esprit607.  

 

Cet aspect en induit un autre, également soulevé par Desgrandchamps608, touchant à un 

paradoxe philosophique qui occupa Zénon d’Elée. Je dois dire avant de poursuivre que je ne 

saurais retracer dans ses détails, faute de me l’expliquer clairement, le chemin de pensée qui 

conduisit ce dernier à une conclusion, aussi inattendue qu’improbable, niant la possibilité du 

mouvement. Sans m’engager trop avant dans une démonstration qui fait perdre pied au sens 

commun, il s’agirait de considérer le mouvement comme réductible à la somme des états 

immobiles qui constituent la trajectoire d’un objet. Claude Simon en appelle à cette théorie, liée 

à son intérêt pour la chronophotographie : la première partie de la Bataille de Pharsale, intitulée 

« Achille immobile à grands pas », fait allusion aux vers de Paul Valéry placés en épigraphe et 

consacrés au paradoxe de Zénon. Il n’est pas innocent que Simon ait mobilisé cette référence. 

Ce faisant, il place son œuvre sous les auspices d’une théorie qui a le grand mérite d’entrouvrir 

la réflexion sur un aspect parmi les plus fascinants de son travail. Le soin et l’insistance avec 

lesquels il parvient à faire surgir des silences, incrustés dans des descriptions ouvertes à des 

temps de flottement, suspendus, et où les durées semblent s’étirer au gré de phrases qui 

favorisent leur dilatation, participent de la forte impression que le texte de Simon laisse dans le 

psychisme. On aura un aperçu de la prégnance des images qu’il fait naître sur l’écran mental 

                                                 
607 « Marc Desgrandchamps, peindre la peinture », Entretien avec Philippe Piguet, dans Art absolument, n° 74, 

novembre/décembre 2016, p. 88. 
608 « C’est ainsi qu’il m’arrive de travailler à partir de photogrammes : du mouvement et de sa possibilité il 

demeure la trace ou l’ellipse, dans l’oxymore d’un mouvement immobile, tel “Achille immobile à grands pas” » 

(Marc Desgrandchamps, Un état des choses, Entretiens avec Frédéric Bouglé, Thiers, Le Creux de l’enfer, 2007, 

p. 68). 
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que chacun possède, à l’intérieur de la pensée lisant, en considérant par exemple ce passage 

recueilli dans L’Herbe : 

 

[…] jusqu’à ce que, du bosquet de bambous, maintenant silencieux et noir lui 

aussi, ne leur parvînt plus aucun bruit – ni piaillement, ni battement d’ailes, 

ni murmure, ni même frôlement – tout, autour d’eux, complètement 

immobile à présent, ou plutôt tapi, c’est-à-dire le monde (choses, animaux, 

gens) non pas s’arrêtant, s’interrompant de vivre, mais poursuivant son 

existence compliquée, inquiétante et incompréhensible sous cette forme 

rassurante et perfide de l’apparente immobilité. Comme, un peu plus tôt, le 

chat : il ne détalait pas, restant là, sur la crête du mur écroulé, à la fixer, 

ramassé sur lui-même, parfaitement immobile (seulement une tache, une 

forme rayée, tigrée, parmi l’éblouissante bigarrure des ombres hachurées du 

jardin, là où l’instant d’avant il y avait eu ce bond roux, a fulgurante 

matérialisation non d’un corps, d’un animal, mais de l’idée même de 

mouvement, dans la déchirure de soleil, puis plus rien), comme s’il pouvait 

passer sans transition du mouvement à l’immobilité ou plutôt comme si 

l’immobilité était en quelque sorte le prolongement du mouvement ou, 

mieux encore, le mouvement lui-même éternisé : capable sans doute de cela 

(transformer la vitesse même en sa représentation immobile) n’importe 

quand : au milieu d’un saut, d’une chute, en l’air, ne reposant sur rien d’autre 

que sur le temps pour ainsi dire solidifié, l’après-midi solidifiée de l’été609.  

 

Le temps est ici envisagé dans toute sa flexibilité. D’autres passages en dénoncent la 

malléabilité. On songe par exemple à la fragile inertie qui éclot dans Les Corps conducteurs : 

« De nouveau la mer monotone des nuages cache la terre et l’avion semble suspendu, immobile, 

dans une sorte d’éternité figée, sans points de repère, ni en avant, ni en arrière, ni à droite, ni à 

gauche610 ».  

                                                 
609 Claude Simon, L’Herbe (1958), dans Œuvres II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2013, p. 7-8.  
610 Claude Simon, Les Corps conducteurs, Paris, Les Editions de Minuit, 1971, p. 90. 
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Une dynamique involutive que l’on retrouve dans La Bataille de Pharsale : « l’après-

midi va bientôt toucher à sa fin, le soleil arrêté dans cette phase de son déclin où le jour s’attarde, 

se traîne, n’en finissant plus, s’éternisant611 ».  

Ou encore Le Tramway :  

 

Comme si quelque chose de plus que l’été n’en finissait pas d’agoniser dans 

l’étouffante immobilité de l’air où semblait toujours flotter ce voile en 

suspension qu’aucun souffle d’air ne chassait, s’affalant lentement, 

recouvrant d’un uniforme linceul les lauriers touffus, les gazons brûlés par le 

soleil, les iris fanés et le bassin d’eau croupie sous une impalpable couche de 

cendres, l’impalpable et protecteur brouillard de la mémoire612.   

 

La torpeur de la période estivale, comme on s’en est aperçu en prêtant attention aux 

tensions sourdes enfouies dans les récits de Modiano, entraîne une forme de moiteur qui 

contribue à pervertir le climat de détente et d’épanouissement que l’on associe, du moins dans 

un contexte épargné par les luttes armées, à cette saison613. Celle-ci ne s’oppose pourtant pas à 

la menace d’un conflit de s’incarner au cœur d’un état de profonde inertie. Ainsi dans Les 

Géorgiques : « La ville secouée par l’explosion est immobile sous le soleil614 », ou encore dans 

La Route des Flandres : « le paysage tout entier inhabité vide sous le ciel immobile, le monde 

arrêté figé s’effritant se dépiautant s’écroulant peu à peu par morceaux comme une bâtisse 

abandonnée, inutilisable, livrée à l’incohérent, nonchalant, impersonnel et destructeur travail 

du temps615 ». 

Les épisodes si cruellement véridiques dépeints dans ce roman nous laissent entrevoir 

comment leur nature paroxystique altère, fausse, détraque les repères les plus enracinés et 

singulièrement la conscience du temps. On n’ignore pas que celle-ci est particulièrement portée 

                                                 
611 Claude Simon, La Bataille de Pharsale (1969), dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

2006, p. 638-639. 
612 Claude Simon, Le Tramway, Paris, Les Editions de Minuit, 2001, p. 141. 

613 Simon évoque par exemple dans La Route des Flandres « la stagnante chaleur d’août, de l’été pourrissant où 

quelque chose finissait définitivement de se corrompre » (Claude Simon, La Route des Flandres (1960), dans 

Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 216). 
614 Claude Simon, Les Géorgiques, Paris, Les Editions de Minuit, 1981, p. 33. 

615 Claude Simon, La Route des Flandres (1960), dans Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

2006, p. 412. 
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à fluctuer, à muter selon les tensions et expériences endurées, qui ont constitué pour Claude 

Simon un matériau d’une inépuisable richesse, comme en atteste le passage suivant :  

 

[…] de sorte qu’il lui semblait […] sentir les ténèbres froides adhérer à sa chair, 

solidifiées, comme si l’air, le temps lui-même n’étaient qu’une seule et 

unique masse d’acier refroidi (comme ces mondes morts, éteints depuis des 

milliards d’années et couverts de glaces) dans l’épaisseur de laquelle ils 

étaient pris, immobilisés pour toujours, eux, leurs vieilles carnes macabres, 

leurs éperons, leurs sabres, leurs armes d’acier : tout debout et intacts, tels 

que le jour lorsqu’il se lèverait les découvrirait à travers les épaisseurs 

transparentes et glauques, semblables à une armée en marche surprise par 

un cataclysme et que le lent glacier à l’invisible progression restituerait, 

vomirait dans cent ou deux cent mille ans de cela, pêle-mêle avec tous les 

vieux lansquenets, reîtres et cuirassiers de jadis, dégringolant, se brisant dans 

un faible tintement de verre…616 

 

C’est sous d’autres formes, par le truchement d’autres sujets, et en des circonstances en 

rien voisines, que l’on retrouvera ailleurs l’expression combien fascinante d’aberrations 

temporelles, que l’écrivain a pu ici associer à la lente putréfaction des charniers de la Grande 

Guerre, mais pas seulement. Aux visions auxquelles il fut confronté en 1940, répondent dans 

son œuvre d’autres visions également suspendues, s’éternisant, et où « l’horreur du périssable 

cède la place à l’émerveillement617 ». Ce glissement est sensible dans l’évocation du goéland 

suspendu dans son vol évoqué dans Leçon de choses, et sur lequel Simon a focalisé le meilleur 

de ses talents d’écrivain :  

 

Portée par ses ailes déployées, immenses, la mouette (le goéland ?) se tient 

parfaitement immobile dans l’air, suspendue au-dessus du vide vertigineux, 

un peu plus haut que le sommet de la falaise, si près d’eux que la jeune 

femme pourrait presque la toucher de son ombrelle. C’est à peine si parfois, 

                                                 
616 Ibid., p. 213. 
617 Notice de Leçon de choses (1975), dans Claude Simon, Œuvres II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

2013, p. 1482. 
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d’un frémissement d’ailes ou corrigeant l’orientation de ses rémiges, l’oiseau 

conforte son équilibre, se laisse emporter dans une courte glissade sur le 

côté, remonte, puis s’installe à nouveau dans son impondérable immobilité, 

la tête seule à l’œil vigilant pivotant par légers à-coups, de quelques degrés, 

dans une direction ou l’autre. Son bec crochu et jaune, son plumage 

immaculé, éblouissant, se détachent sur le bleu plus bleu du ciel dans le 

silencieux froissement de l’air qui glisse avec une foudroyante rapidité sur son 

corps aux contours doucement renflés. Sans bruit, sans effort, il reste là, 

existant et superbe, porté par rien, comme une sorte de défi non pas 

seulement aux lois de la pesanteur mais encore à l’impossible accouplement 

de l’immobilité et du mouvement, de même que la mer figée, le cargo à 

l’horizon et l’amoncellement rosé des nuages qui s’entassent dans le 

lointain618 ».  

 

Ces lignes aident à comprendre comment la notion de ressassement s’incarne chez 

Simon. Pour autant, il nous serait difficile d’élucider les raisons qui l’ont conduit à s’enticher 

de ce motif, récurrent dans Histoire, mais qui occupe également dans Le Palace et La Bataille 

de Pharsale une place qui n’a rien de subsidiaire, puisqu’il s’agit de la première et de la dernière 

image à apparaître dans ces deux ouvrages619. Cela n’a pas échappé à Marc Desgrandchamps, 

qui relie cette vision d’un oiseau s’envolant, libéré de la dynamique et de l’emprise du temps, 

à un photogramme de La Jetée620.  

L’apparente banalité de cette vision ne retire rien à la persistance qu’elle possède. Cette 

persistance est elle-même signifiante : elle renseigne sur les visions auxquelles le peintre est le 

plus profondément attaché, celles auxquelles il reconnaît un statut particulier ou une valeur 

pressentie comme décisive. Sans doute est-ce pour cette raison que parmi la constellation de 

thèmes et motifs recontextualisés en permanence dans son œuvre, les oiseaux de La Jetée 

tiennent une place que l’on aurait tort de dévaluer. Que présuppose le geste de s’approprier un 

                                                 
618 Claude Simon, Leçon de choses (1975), dans Œuvres II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2013, p. 

603. 
619 « il s’est soudain matérialisé, un instant, ailes déployées, comme l’immobile figuration du concept même 

d’ascension, un instant, puis plus rien » (Claude Simon, La Bataille de Pharsale (1969), dans Œuvres I, Paris, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 570). 
620 « La bataille de Pharsale démarre et se clôt sur un vol de pigeon, un peu comme les pigeons de La Jetée, “les 

vrais oiseaux” » (Correspondance avec l’artiste, mail du 10 octobre 2017). 
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motif à un moment donné, de le reprendre ailleurs, plus tard, tant que son contenu n’aura pas 

encore révélé toutes ses richesses, ni sa forme déployé toutes ses ressources ? Ainsi posée, la 

question semblera guidée par un désir de connaître les ressorts profonds qui font qu’une image 

s’imprime durablement dans la mémoire, travaille le psychisme, échappe pour quelque raison 

indiscernable au refoulement que d’autres – on veut parler de celles que l’artiste n’a pas éprouvé 

le besoin de représenter encore et encore – connaissent. C’est dire si elle risque d’engager 

l’interprétation dans une direction incertaine, car touchant à une réalité introspective dont nul 

n’aura sans doute une connaissance véritablement authentique. Si l’on ne saurait prétendre que 

ce désir ne nous soit pas familier, dès lors qu’est posée et débattue la question des sources et 

des influences, il s’agit également de mieux cerner la force intrinsèque d’un tel motif, sa haute 

portée symbolique, sans laquelle il n’aurait suscité de la part de Desgrandchamps une 

inclination aussi durable. C’est bien cette résistance au refoulement qui finit par produire « un 

effet de répétition, comme si sans cesse devait se rejouer une attitude, un geste, tels une femme 

marchant sur la plage, la chute d’un cheval, un vol d’oiseaux surgissant à l’horizon. Des images 

qui reviennent, issues d’une réalité perdue ou à venir, entremêlées sur la toile621 ».  

 

Pour nous résumer, car nous sommes arrivés au terme de cette analyse comparée, il 

apparaît que de multiples points de contact se font jour, tant sur le plan formel qu’au niveau des 

thématiques abordées, entre l’œuvre de Claude Simon et celle de Marc Desgrandchamps. 

Retenons notamment, s’il nous fallait synthétiser ce qui précède, l’assise infrangible donnée à 

la vision – le fait d’appliquer ce constat à une pratique picturale revient sans doute à ne rien 

formuler d’autre qu’un truisme, mais l’adapter à l’activité d’un écrivain ne va pas de soi, et l’on 

rappellera au demeurant l’appartenance de Simon à cette « Ecole du regard » qu’est le Nouveau 

Roman –, l’attention portée au transitoire, le besoin éprouvé de fixer un « état des choses », fût-

ce en procédant par le biais de tâtonnements et de repentirs, à même de réduire l’écart avec le 

référent. Mentionnons également le refus de vecteurs psychologiques et narratifs, éconduits 

pour mieux donner la priorité à des nécessités formelles ; la mise en place d’une logique créative 

qui ne cherche pas à estomper le voyeurisme qui l’étaye, le revalorise tout en confortant 

l’érotisme dégagé par la représentation. À cela s’ajoute une esthétique qui a su conjuguer 

simultanément différentes temporalités, cela en s’adossant à des effets de superposition ; le 

recours à des citations libérées de leurs guillemets ; l’émergence de bribes mémorielles, 

                                                 
621 Marc Desgrandchamps, Un état des choses, Entretiens avec Frédéric Bouglé, Thiers, Le Creux de l’enfer, 

2007, p. 88. 
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évoquées par un traitement discontinu visant à restituer le caractère fragmenté des souvenirs et 

images sensorielles reçues, submergeant l’activité perceptive, dont les limites et les défaillances 

sont prises en considération. Il nous a tout autant semblé opportun de faire état de l’approche 

paradoxalement statique du mouvement – redevable en cela à la chronophotographie – sur 

laquelle le peintre et l’écrivain se rejoignent ; enfin, on pourra considérer leur démarche comme 

indissociablement liée à des images fondatrices ressassées, et dans le cadre de laquelle la notion 

de stimulus, visuel ou littéraire, prend tout son sens. 

Toutes ces réflexions nous confortent dans l’idée qu’il existe une réelle affinité qui 

fédère le travail de Marc Desgrandchamps à celui d’un écrivain dont il s’est imprégné et auquel 

il n’a cessé de faire référence, tant dans ses propos qu’au travers de son œuvre. On pourra à 

juste titre opposer à la place toute particulière que Simon occupe dans son univers de lecture, 

une nuance qu’il convient en toute rigueur de prendre en compte, à savoir que l’artiste n’a 

commencé à lire cet auteur qu’au début des années 2000, passée la quarantaine, c’est-à-dire à 

un moment où son travail était déjà dans ce que l’on pourrait sans doute appeler sa phase de 

maturité, bien que notre recul historique soit insuffisant pour établir aujourd’hui une 

périodisation de cet ordre. Dans ces conditions, ne convient-il pas de relativiser l’apport des 

livres de Simon dans ce que crée Desgrandchamps ? Peut-on lui attribuer la moindre part dans 

la production artistique constituée ces quinze dernières années ? Si tant est qu’il soit possible 

d’apporter une réponse recevable à un questionnement que l’on sait dangereusement ouvert aux 

extrapolations, il semblerait au regard des arguments précédemment avancés que la lecture de 

ses romans a véritablement su nourrir la pratique de l’artiste. La chronologie nous montre sans 

équivoque que la réalisation des œuvres de jeunesse n’a pu s’opérer sous la dictée inconsciente 

de cet héritage intellectuel. Mais nous apprend par ailleurs que les vecteurs et préoccupations 

qui innervent cette phase de son travail semblent avoir pris leur essor la décade suivante, soit 

au moment où Desgrandchamps s’est plongé dans les pages de cet écrivain, y trouvant la 

formulation de problématiques alors émergeantes dans ses œuvres graphiques et picturales. 

Tout nous porte à croire que la réception en tant que lecteur de cette entreprise littéraire a eu 

pour conséquence de conforter cette émergence622. Une déduction en faveur de laquelle 

plaiderait cette remarque de Claude Simon : « Vous savez, mon cerveau comme le vôtre est fait 

                                                 
622

 Le retour que nous a fait l’artiste sur ce point tend à affermir cette hypothèse : « Et tu as raison, la lecture de 

cet auteur est venue en fait conforter des intuitions que j’éprouvais par rapport à mes tableaux. En le lisant j’ai eu 

le sentiment de voir écrite la manière dont j’essayais de représenter le visible. Toute proportion gardée j’ai eu 

l’impression de découvrir une œuvre qui était parallèle à la mienne » (Correspondance avec l’artiste, mail du 25 

juin 2018). 
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d’une véritable salade de textes. Il en est nourri. Pour une grande part nous sommes constitués 

par nos lectures623 ». C’est sur cette conviction que repose la théorie de l’intertextualité. 

L’enchevêtrement de textes qui selon cette théorie constituerait l’être humain et informerait sa 

production artistique, joue, dans le cas de Marc Desgrandchamps, un rôle majeur – il semblerait 

assurément que l’œuvre de Claude Simon en soit l’un des « ingrédients » essentiels, parmi 

d’autres. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                 
623 Claude Simon, « Entretien avec Jo van Apeldoorn et Charles Grivel », dans Ecritures de la religion, écriture 

du roman, Lille, PUL, 1979, p. 100. 
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3. Michel Houellebecq 

 

Il est certain qu’aucune conception de la littérature n’est plus étrangère à celle de Claude 

Simon que celle développée par Michel Houellebecq (1958- ). Aux antipodes l’un de l’autre, 

ces deux romanciers sont loin de faire jeu égal en termes de régime d’influence : les fortes 

accointances que l’on a pu observer dans le cas du premier ne trouvent pas d’équivalence réelle 

dans le rapport de Marc Desgrandchamps à l’œuvre de Houellebecq. Ce déséquilibre explique 

celui de nos chapitres, d’une longueur inégale.  

Dévier vers cet auteur anti-formaliste, provocateur, aux propos programmés pour 

déranger et provoquer le malaise, présente l’avantage de faire bifurquer notre réflexion dans 

une direction nouvelle, tout en montrant les ambivalences d’un univers de lecture qui englobe 

des sensibilités complémentaires. Examiner sous toutes ses facettes cet univers irréductible à 

toute forme d’homogénéité comme à tout genre littéraire identifiable implique à mon sens de 

n’en lisser ni le relief ni les aspérités, qui affleurent dans les réalisations plastiques de Marc 

Desgrandchamps. 

Pour autant, le contraste assurément prononcé entre les différents auteurs abordés ne 

doit pas nous faire perdre de vue un aspect vers lequel convergeaient déjà Claude Simon et 

Patrick Modiano : l’appréhension de moments de flottements, qui concourent à placer 

l’individu hors du temps, dans un état de contemplation, continue d’être opératoire jusque chez 

Houellebecq. On en veut pour preuve le dénouement de son quatrième roman, La Possibilité 

d’une île (2005), marqué par l’expédition solitaire que Daniel25 entreprend. Un enchaînement 

inouï de cataclysmes écologiques et de crises nucléaires s’est abattu sur les zones qu’il traverse. 

Le « Grand Assèchement » s’est imposé chez les néo-humains comme l’expression consacrée 

pour évoquer cette période, troublée de catastrophes sans précédent aucun, qui les sépare de la 

civilisation humaine. À l’issue d’un voyage qui le conduit jusqu’à l’emplacement de Lanzarote, 

le vingt-cinquième clone de Daniel1 atteindra le point culminant de l’isolement. Cet épilogue 

suffit à démontrer que l’intérêt des romans de Michel Houellebecq ne réside pas uniquement 

dans leurs outrages au politiquement correct. Si le succès rencontré par ses livres n’est pas 

étranger à leur tendance à réagir et servir de miroir au Zeitgeist, on aurait tort d’y réduire 

l’activité littéraire de cet auteur, qui laisse la porte entrouverte à une dimension plus universelle 

et intemporelle, autour de laquelle s’articulera notre analyse.   

Il y aurait une certaine facilité à se figurer que la narration traditionnellement rattachée 

à la forme romanesque s’opposerait à l’émergence de telles zones de flottement, de suspension 
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contemplative, qui relèveraient en priorité de la poésie, considérée par l’écrivain comme « le 

moyen le plus naturel de traduire l’intuition pure d’un instant624 ». À lire ses romans, on peut 

constater que leur forme permet, au même titre que l’expression poétique, de prendre en charge 

ces moments d’équilibre où tout s’éternise. Des moments qui interviennent au fil ou à l’issue 

des récits grinçants et transgressifs qu’il propose. 

Le contenu de ces récits repose sur une vision radicalement pessimiste de la condition 

humaine625, récemment marquée par un fort étiolement du lien social626, que le sentiment 

religieux, en perte de vitesse, permettait jadis de cimenter. Placés sous le signe de la solitude627 

et de la frustration, les rapports humains tels que l’auteur se les représente souffriraient d’un 

appauvrissement généralisé, dû à leur glissement vers un mode de fonctionnement dominé par 

le libéralisme. Le principe de la concurrence, pour énoncer la thèse développée dans Extension 

du domaine de la lutte, s’affirmerait sur le plan de la sexualité aussi opératoire que dans la 

sphère économique628. Un tel système réclame de savoir se mettre en valeur pour accroître sa 

capacité à être désiré, l’isolement menaçant tout individu n’ayant pas su se construire un profil 

suffisamment concurrentiel. Dans cette perspective, Houellebecq fait valoir que la conquête 

d’une liberté individuelle grandissante a porté un coup fatal à la civilisation européenne, qui se 

laisse passivement dépérir et végéter, s’affaissant et s’effondrant sous l’effet de rapides 

mutations dont le narrateur de ses romans est à la fois le meilleur marqueur et le témoin direct : 

il diagnostique ce déclin, en même temps qu’il l’incarne exemplairement. Les projets, les 

                                                 
624 Entretien de Michel Houellebecq avec Jean-Yves Jouannais et Christophe Duchatelet, paru dans le numéro 

199 (février 1995) d’Art Press, repris dans Houellebecq 2001-2010, Paris, Flammarion, 2016, p. 883. 
625 A l’appui, on pense par exemple à ce passage : « On jalouse les jeunes, et de ce fait on les hait. Cette haine, 

condamnée à rester inavouable, s’envenime et devient de plus en plus ardente ; puis elle s’amortit et s’éteint, 

comme tout s’éteint. Il ne reste plus que l’amertume et le dégoût, la maladie et l’attente de la mort » (Michel 

Houellebecq, Extension du domaine de la lutte (1994), dans Houellebecq 1991-2000, Paris, Flammarion, 2015, p. 

372-373). 
626 « La sociabilité avait fait son temps, elle avait joué son rôle historique ; elle avait été indispensable dans les 

premiers temps de l’apparition de l’intelligence humaine, mais elle n’était plus aujourd’hui qu’un vestige inutile 

et encombrant. Il en allait de même de la sexualité, depuis la généralisation de la procréation artificielle » (Michel 

Houellebecq, La Possibilité d’une île (2005), dans Houellebecq 2001-2010, Paris, Flammarion, 2016, p. 765). 
627 « Il est tout à fait évident que les êtres humains ne sont pas reliés les unes aux autres. Constatation tragique 

que je me sens incapable de dépasser » (Michel Houellebecq, « En toutes lettres (abécédaire houellebecquien) », 

dans Michel Houellebecq, « Cahier de l’Herne », sous la direction d’Agathe Novak-Lechevalier, Paris, Editions 

de L’Herne, 2017, p. 178) 
628 Les bases de cette conception sont déjà posées dans un texte paru avant son premier roman, où l’on peut lire : 

« nous vivons non seulement dans une économie de marché, mais plus généralement dans une société de marché, 

c’est-à-dire un espace de civilisation où l’ensemble des rapports humains, et pareillement l’ensemble des rapports 

de l’homme au monde, sont médiatisés par le biais d’un calcul numérique simple faisant intervenir l’attractivité, 

la nouveauté et le rapport qualité-prix » (Michel Houellebecq, « Approches du désarroi » (1992), dans Rester 

vivant, Flammarion, Palais de Tokyo, 2016, p. 44). 
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ambitions et les désirs qui le traversent sont de faible envergure, bridés et transvasés dans des 

expériences limitées, d’un niveau d’intensité peu affriolant629. L’inappétence de l’écrivain pour 

toute forme d’excès lyriques se traduit par la mise en place de situations flasques, mornes et 

sans reliefs. Les personnages ternes et insipides sont préférés aux héros positifs et rassembleurs, 

définitivement évincés d’un univers romanesque dominé par le ratage, aussi bien individuel que 

collectif630. Le prosaïsme impulsé dans ses romans rend leur réception malcommode, presque 

ingrate, du moins si l’on compte parmi les lecteurs revêches à une littérature qui s’engage non 

pas à transcender la trivialité du monde, mais à nous y ramener sans concessions. Cette 

littérature est nécessairement amenée à tenir sur notre société des propos qui peuvent s’avérer 

déplaisants et irritants, mais qui frappent aussi par leur lucidité. Par endroits, elle se laisse aller 

à flirter avec le sublime, notion à l’orée de laquelle Houellebecq se tient parfois, sans y croire 

suffisamment pour s’y abîmer. Il est pourtant des scènes, dont l’épilogue de La Possibilité d’une 

île, dotées d’un impact poétique qui toutes proportions gardées, prouvent que d’authentiques 

moments de grâce traversent ses romans, alors même que la sécheresse de son écriture aurait 

pu en avoir raison. Houellebecq affectionne en effet les formules lapidaires et cyniques, qui 

visent et réussissent à interpeller. Présentées comme irréfutables, elles sont d’autant plus 

percutantes qu’aucune forme d’argumentation ne les soutient pour nous convaincre de leur 

éventuel bien-fondé631. Ainsi peut-on lire dans Plateforme : « La France était un pays sinistre, 

entièrement sinistre et administratif632 ». Ou cette autre formule incisive, piochée dans La 

Possibilité d’une île : « La seule chose qui ne soit absolument pas kitsch, c’est le néant633 ». 

                                                 
629 Parmi les très nombreux passages qui pourraient venir à l’appui, on citera par exemple celui-ci : « Je m’arrêtai 

au relais de Mille Etangs, immédiatement après la sortie de Châteauroux ; j’achetai un cookie double chocolat et 

un grand café à La Croissanterie, puis je remontai au volant de ma voiture pour prendre ce petit déjeuner en 

songeant à mon passé, ou à rien » (Michel Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 2015, p. 126-127). 
630 « Croyez-moi, je connais la vie ; tout cela est parfaitement verrouillé. Cet effacement progressif des relations 

humaines n’est pas sans poser certains problèmes au roman. Comment en effet entreprendrait-on la narration de 

ces passions fougueuses, s’étalant sur plusieurs années, faisant parfois sentir leurs effets sur plusieurs générations ? 

Nous sommes loin des Hauts de Hurlevent, c’est le moins qu’on puisse dire. La forme romanesque n’est pas conçue 

pour peindre l’indifférence, ni le néant ; il faudrait inventer une articulation plus plate, plus concise et plus morne » 

(Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte (1994), dans Houellebecq 1991-2000, Paris, Flammarion, 

2015, p. 297-298). 
631 « Il y a une phrase dans La possibilité d’une île qui dit : “On s’intéresse aux circonstances de sa mort, c’est 

certain ; aux circonstances de sa naissance, c’est plus douteux”. Comme cela m’arrive souvent, je l’ai écrite sans 

vraiment réfléchir, pour la formule, avant de me rendre compte que ce n’était rien d’autre que l’exacte vérité » 

(Michel Houellebecq, « Mourir », dans Michel Houellebecq, « Cahier de l’Herne », sous la direction d’Agathe 

Novak-Lechevalier, Paris, Editions de L’Herne, 2017, p. 277). 
632 Michel Houellebecq, Plateforme (2001), dans Houellebecq 2001-2010, Paris, Flammarion, 2016, p. 70. 

633 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île (2005), dans Houellebecq 2001-2010, Paris, Flammarion, 2016, 

p. 501. 
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Au demeurant, jamais l’écrivain ne s’est privé de stipendier l’enlisement de la forme 

romanesque dans les ivresses de l’écriture, auxquelles son œuvre peut se prévaloir de n’avoir 

jamais succombé. De là sa désaffection profonde pour la ligne éditoriale des éditions de Minuit : 

 

Je n’ai jamais pu, pour ma part, assister sans un serrement de cœur à la 

débauche de techniques mises en œuvre par tel ou tel « formaliste-Minuit » 

pour un résultat final aussi mince. Pour tenir le coup, je me suis souvent 

répété cette phrase de Schopenhauer : « La première – et pratiquement la 

seule – condition d’un bon style, c’est d’avoir quelque chose à dire »634.  

 

Le réel attrait de Marc Desgrandchamps pour cet auteur constitue une entorse au 

penchant qu’on aurait pu lui supposer pour des œuvres qui, à l’instar de celle de Claude Simon, 

sont prioritairement attachées à des exigences formelles. La concision des poèmes comme des 

romans de Michel Houellebecq, leur aridité, sont pourtant loin d’être en porte-à-faux avec les 

choix esthétiques opérés par Desgrandchamps, et il est bon de rappeler que c’est avec une 

matière maigre que ce dernier travaille.  

On commence à voir apparaître les premiers linéaments de ce qui relie l’œuvre de 

Houellebecq à celle de Desgrandchamps. Cette aridité sous le signe de laquelle tous deux 

évoluent, leur facture s’y plie au même titre que l’univers qu’ils explorent. Avec ces deux 

citations piochées dans Les Particules élémentaires, on peut d’ores-et-déjà voir se dégager un 

Leitmotiv qu’ils partagent : « En ces semaines du début de l’été, tout paraissait figé dans une 

immobilité radieuse635 » ; « En direction de Paris, l’autoroute du Sud était déserte. Il avait 

l’impression d’être dans un film de science-fiction néo-zélandais, vu pendant ses années 

d’étudiant : le dernier homme sur la Terre, après la disparition de toute vie. Quelque chose dans 

l’atmosphère évoquait une apocalypse sèche636 ». 

Bien des œuvres de Marc Desgrandchamps, en particulier celles réunies en 2011 dans 

le cadre de l’exposition « Le Dernier Rivage » au Carré Sainte-Anne, laissent facilement 

imaginer un scénario reposant sur des situations de cet ordre. Si la perspective d’une 

                                                 
634 Michel Houellebecq, « Lettre à Lakis Proguidis », dans Houellebecq, 2001-2010, Paris, Flammarion, 2016, p. 

963. 
635 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires (1998), dans Houellebecq 1991-2000, Paris, Flammarion, 

2015, p. 540. 
636

 Ibid., p. 541. 
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« apocalypse sèche », sans débordements dramatiques ni éclats, travaille en profondeur 

l’imaginaire rattaché à ses œuvres, sans doute est-ce en raison de la tonalité caniculaire qui 

émane de celles-ci. Sorti en 1959, le film autour duquel l’exposition de Montpellier s’articulait 

a su condenser le climat d’insouciance et de farniente auquel invite une période estivale à la 

fois radieuse et voilée d’inquiétude. La peur des radiations nucléaires s’insinue en profondeur 

dans la conscience des habitants du continent australien, épargnés par un conflit planétaire dont 

on apprendra seulement qu’il a balayé le reste de l’humanité. Le socle narratif du film le place 

sous l’égide d’une « apocalypse sèche » qui se propage jusqu’au sein des œuvres de Marc 

Desgrandchamps, irriguées par un climat de torpeur auquel le contexte du réchauffement de 

notre atmosphère paraît favorable, conduisant à l’extinction ou au ralentissement de la vie, qui 

achève de se diluer sur le dernier rivage.  

 

Pour avancer d’un pas plus loin dans notre démonstration, on notera qu’est paru en 2013 

un recueil poétique de Michel Houellebecq dont le titre, Configuration du dernier rivage, 

pourrait renvoyer soit au film de Kramer, soit au roman de Nevil Shute dont il est tiré, On the 

beach (Le Dernier Rivage, 1957). Rien ne prouve qu’il soit entré dans les intentions de 

l’écrivain de faire par ce titre une double référence à l’un et l’autre, mais l’hypothèse ne semble 

pas invraisemblable eu égard à son penchant pour la science-fiction637. 

Il est par ailleurs à noter que le tout premier recueil de poésies de Michel Houellebecq, 

La Poursuite du bonheur (1991), portait déjà en lui le thème du dernier rivage. Preuve 

supplémentaire de la pérennité de ce thème et de l’attachement que l’écrivain lui manifeste. 

Reprises dans l’album « Présence humaine » – album fortement apprécié par Marc 

Desgrandchamps, en raison notamment de la collaboration avec Bertrand Burgalat – les deux 

strophes concernées, conformes à la veine elliptique que l’écrivain est volontiers porté à 

insuffler dans ses poèmes, sont les suivantes :   

Il y aura des lettres écrites et déchirées 

Des occasions perdues des amis fatigués 

Des voyages inutiles des déplacements vides 

Des heures sans bouger sous un soleil torride 

                                                 
637

 « De fait, je crois à peine exagéré d’affirmer que, sur le plan intellectuel, il ne resterait rien de la seconde moitié 

du siècle s’il n’y avait pas eu la littérature de science-fiction » (Michel Houellebecq, « Sortir du XXe siècle », dans 

Houellebecq 2001-2010, Paris, Flammarion, 2016, p. 1033) 
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Il y aura la peur qui me suit sans parler 

[…] 

Il y aura la mort tu le sais mon amour 

Il y aura le malheur et les tout derniers jours 

On n’oublie jamais rien, les mots et les visages 

Flottent joyeusement jusqu’au dernier rivage 

Il y aura le regret, puis un sommeil très lourd638. 

 

Intitulé « Derniers temps », ce poème s’entrouvre sur des interrogations voilées de 

mélancolie, exprimées dans le langage dépouillé dont Houellebecq est définitivement partisan. 

Ce choix d’écriture s’avère compatible avec l’atmosphère aérienne qu’il fait planer sur la scène, 

traversée de considérations d’ordre eschatologique. L’absence d’informations avec lesquelles 

il eût été possible de mieux situer la situation évoquée, le climat de lassitude qu’elle dégage, 

enfin l’impasse faite sur toute forme de contextualisation narrative, tous ces facteurs 

interviennent dans l’effet de décollement produit. Aucune amorce de narration ne vient entraver 

cette impression de flottement. Comme si au travers de modalités énonciatives sans ancrage, 

l’écrivain était parvenu à expurger l’anecdotique, vidant son approche du prosaïsme infusé dans 

une large part de ses écrits, romanesques aussi bien que poétiques. La trivialité dont 

Houellebecq se départit par endroits concorde avec l’émergence de ce qui constitue peut-être 

l’épine dorsale de son œuvre, toute entière repliée sur un désir d’éternité en complet décalage 

avec la dynamique du monde moderne. Un désir qui se communique au fil de ses livres, formulé 

explicitement dans un recueil de poésies sorti en 1996, Le Sens du combat, où l’on peut lire : 

« Je veux l’éternité, ou au moins ses prémisses639 ».  

Dans le panorama d’une accablante morosité que dresse l’écrivain, se discernent 

effectivement des scènes poreuses à ces prémisses, que la pause instituée à chaque période 

estivale fait affluer au milieu d’un horizon maussade et sans éclat. En tout particulier pendant 

cette saison, les conditions sont réunies pour que s’enclenche un ralentissement significatif de 

l’activité, qui favorise l’illusion d’un bonheur indéfiniment étiré. Le relâchement qui s’installe 

                                                 
638 Michel Houellebecq, La Poursuite du bonheur (1991), dans Houellebecq 1991-2000, Paris, Flammarion, 2015, 

p. 204. 
639 Michel Houellebecq, Le Sens du combat (1996), dans Houellebecq 1991-2000, Paris, Flammarion, 2015, p. 

445. 
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agit sur les humeurs et dispositions d’esprit des vacanciers, soudain fondés à disposer librement 

de leur temps, magiquement dilaté et dégagé de la moindre contrainte extérieure, ce que traduit 

Michel Houellebecq dans Plateforme : « Le bateau ne bougeait plus du tout ; nous demeurions 

dans l’éternité brève d’une après-midi heureuse640 ». 

L’incertitude drainée par l’occupation des heures dévolues à la détente, exemptées de la 

logique de productivité qui peut prévaloir dans un cadre professionnel, modifie le sentiment du 

temps, miraculeusement suspendu. Cette disponibilité accordée pour une durée qu’on voudrait 

illimitée convie à un état de vacances donnant aux estivants un avant-goût d’éternité, sensible 

dans certaines des œuvres de Marc Desgrandchamps (voir par exemple MD 985 – ill. 251, MD 

1468 – ill. 169, MD 1823 – ill. 208, MD 1872 – ill. 220, MD 1914 – ill. 72, ou encore plus 

particulièrement MD 2022 – ill. 252).  

On peut déceler là un autre aspect qui semble apparier sa démarche à celle de l’écrivain. 

Si chaque narrateur que celui-ci conçoit se définirait en fin de compte comme un « observateur 

acéré de la réalité contemporaine641 », son œuvre n’en laisse pas moins transparaître un 

tropisme contraire vers l’éternité, manifesté par l’invariable désir d’en effleurer les prémisses. 

Un double tropisme qui travaille tout autant l’œuvre de Marc Desgrandchamps, dans la mesure 

où les motifs qu’il représente s’inscrivent de plain-pied dans la réalité la plus immédiate – son 

iconographie recèle de motifs parfaitement représentatifs de leur époque, à commencer par ceux 

connotant les plaisirs balnéaires, du pédalo aux serviettes de plage –, mais la transcendent par 

l’intemporalité dont peuvent faire preuve certaines figures, matérialisées au milieu de ruines 

antiques ou inscrites à jamais sur les rives d’un lac. Le présent et l’immuable, comme l’avance 

Anne Bertrand dans un texte642 consacré aux gouaches réalisées entre 2001 et 2006, sont si 

étroitement imbriqués que déterminer la place qui leur est respectivement impartie, à supposer 

qu’il soit possible de les démêler, peut s’avérer moins évident qu’il n’y paraît. Il est vrai que 

des codes vestimentaires situables se faufilent par moments dans la représentation, et signalent 

                                                 
640 Michel Houellebecq, Plateforme (2001), dans Houellebecq 2001-2010, Paris, Flammarion, 2016, p. 52. 
641 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île (2005), dans Houellebecq 2001-2010, Paris, Flammarion, 2016, 

p. 373. 
642 « La suite de gouaches urbaines peintes en 2006 manifeste une rupture […] Des personnages autrement 

estivaux, vêtus, passants d’une rue qu’on devine à leur attitude de badauds, flânent, attendent, discutent assis ? 

Personnages plus quotidiens soudain, moins intemporels que ceux qui se tenaient sur les bords de plage, de lac, 

dans un jardin, un champ, n’aspirant plus à une éternité, au contraire mêlés à l’époque. En tout cas les voilà plus 

communs, délivrés des codes vestimentaires mis en place pour les images d’avant, minimaux mais stricts – le 

peintre ici plus proche de “la vie moderne” ». (Anne Bertrand, « Gouaches de Marc Desgrandchamps. L’absence 

ou la présence », dans Marc Desgrandchamps, Gouaches 2001-2006, Paris, Le 19, Centre régional d’art 

contemporain de Montbéliard, 2007) 
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immanquablement au spectateur d’aujourd’hui que « peindre la vie moderne » fait partie de 

l’entreprise de Marc Desgrandchamps. Les guillemets sont de rigueur, cette expression ayant 

été choisie par l’artiste comme titre d’une conférence dont on voudrait rapporter un passage : 

« A ce propos, je voudrais vous citer une phrase de l’écrivain Henri Thomas, à une période où 

il séjournait en Corse : “Je deviens décidément un errant, fasciné, par le bleu de la Méditerranée 

et les montagnes desséchées ; je commence à comprendre pourquoi toutes les grandes idées 

sont nées dans ce climat, où le moindre objet se dessine comme une figure éternelle” 643 ».  

Une nouvelle fois, confirmation nous est donnée du rôle crucial de la lumière dans 

l’intemporalité qui s’empare des figures, consubstantielle à leur apparence, y adhérant aussi 

intimement que la Gradiva du bas-relief se révèle indissociable d’une passante dont la 

démarche vivante, aperçue incidemment, fait rayonner cette grâce particulière héritée d’une 

figure venue du fond des âges. L’illusion, ou le délire, qui ébranlent l’archéologue, le portent à 

considérer cette passante comme la réincarnation de la jeune pompéienne qu’il imagine en rêve. 

Cette histoire pourrait être transposée sur une estampe réalisée en 2018 à l’atelier de Michael 

Woolworth : il s’est en effet produit qu’une illusion semblable soit suscitée par la silhouette 

fantomatique qui traverse cette lithographie, intitulée Au milieu du chemin (ill. 253). Pour 

mieux lui conférer ce « surcroît de présence » auquel va l’attachement de Marc 

Desgrandchamps, la solution figurative retenue, consistant à la soustraire au passage successif 

des couleurs, est la plus minimale qui soit, et tire pleinement parti des possibilités que cette 

technique peut offrir à un artiste. La silhouette, définie en négatif par les tonalités mauves qui 

l’environnent, adopte une posture configurée de façon presque géométrique, un bras projeté en 

avant à la perpendiculaire du corps s’érigeant verticalement, tandis que pour contrebalancer ce 

mouvement, le talon du pied droit a déjà quitté le sol et que sur la jambe gauche, pour maintenir 

son équilibre, est transféré le poids de cette figure massive. Celle-ci, au premier abord, nous a 

semblé en prise avec l’histoire des formes instituée siècle après siècle par une tradition artistique 

dans laquelle elle s’inscrirait à son tour. Or, abandonnée sur la table de travail et de repas de 

l’atelier, l’image-source dont découlait cette silhouette féminine témoignait d’une ascendance 

plus mélangée et composite. À en juger par ce document de travail, il est hors de doute que 

contrairement à ce que notre intuition nous avait suggéré en matière de sources éventuelles, que 

nous nous figurions rattachées à l’histoire de l’art, c’est vers une imagerie populaire que 

Desgrandchamps s’est tourné – un choix une nouvelle fois révélateur de l’extensibilité de son 

champ référentiel.  

                                                 
643 Marc Desgrandchamps, Textes, Berlin/Leipzig, MMKoehn Verlag, 2014, p. 52. 
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Pour autant qu’il soit possible de cerner ce qui a pu nous induire ainsi en erreur, il n’est 

pas exclu que des déterminations autres que cette source directe se soient faites insistantes au 

point de l’éclipser et la supplanter. Ce renversement inattendu nous amène à vérifier, une fois 

encore, le bien-fondé de la réflexion de Claude Simon citée par Desgrandchamps, disant que 

« du déjà dit et du déjà peint s’interpose toujours entre les choses et nous ». Sans doute est-ce 

en ce sens qu’il convient d’approcher la notion d’influence, qui au-delà du cas présent, peut 

réussir à s’interposer entre une source et sa transposition.  

Refermons cette parenthèse afin de ramener la réflexion sur l’œuvre de Michel 

Houellebecq, porteuse de questions et Leitmotiv qui nous laissent penser que sa production 

littéraire a pu s’interposer de cette manière. C’est ainsi comprendre le « dernier rivage » comme 

un thème auquel est dévolu, dans ses poèmes et romans, une place particulière, diffractée par 

leur lecture sur l’œuvre de Marc Desgrandchamps. Dans un commentaire portant sur une toile 

réalisée en 2007, MD 1605 (ill. 255), l’artiste met d’ailleurs lui-même en perspective ce tableau 

avec le passage du poème « Derniers temps » que l’on évoquait auparavant, sur lequel se 

termine l’album réalisé avec Burgalat. Le passage en question, rappelons-le, disait :  

 

Il y aura la mort / Tu le sais mon amour / Il y aura le malheur et les tous 

derniers jours / on n’oublie jamais rien / Les mots et les visages / Flottent 

joyeusement / Jusqu’au dernier rivage"644.  

 

Que l’artiste se soit senti interpellé par ce passage se comprend, compte tenu de 

l’importance qu’il accorde au carpe diem, dont témoigne le tableau ici considéré : « Quand j’ai 

eu terminé ce tableau, j’étais satisfait de sa lumière, la façon dont j’estimais qu’elle manifestait 

bien le carpe diem, formule à laquelle je suis très attaché645 ».  

Bien des œuvres permettraient de le démontrer, dont une datant de 2008, MD 1663 (ill. 

254), faisant cohabiter la représentation du dernier rivage avec les signes linguistiques qui le 

désignent, intégrés dans l’espace pictural, où l’on peut ainsi lire : « La Gradiva au dernier 

rivage ». Il nous semble que pris dans une acception élargie, le thème du dernier rivage serait 

susceptible d’englober ces zones périurbaines auxquelles Desgrandchamps a consacré nombre 

de toiles aux alentours de 2007. L’aspect composite de ces paysages interpelle. Prenons à titre 

                                                 
644 Ibid., p. 71. 
645 Ibid., p. 71.  
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d’exemple MD 1615 (ill. 256). Une baigneuse de la hauteur du tableau en constitue la « figure 

décisive », disposée sur un arrière-plan en deux parties démarquées par la ligne d’horizon. Une 

scène de plage se déploie en-deçà, tandis que dans la partie supérieure, un immeuble esseulé 

émerge dans le ciel où évoluent quelques oiseaux au milieu de nuages blancs effrangés. Du 

quartier dans lequel devait sans doute, c’est du moins ce que l’on imagine contemplant ce 

tableau, s’inscrire cette construction en apparence désaffectée, ou peu s’en faut à en juger par 

sa façade résolument inamicale, il n’en reste rien sinon cette épave architecturale portant 

témoignage des habitats collectifs que l’on s’évertua à construire dans des cités bétonnées et 

qu’en quelques années, les saccages du temps ont rendu délabrés et vétustes. Considérons 

maintenant un tableau réalisé la même année, MD 1625 (ill. 257), dont les éléments 

iconographiques sont dans le droit fil de ce qui précède : une barre d’immeuble quelconque, 

tristement banale et dépersonnalisée, comme tant d’autres qui composent le territoire français ; 

une figure féminine peu concernée à moins que trop habituée à cet urbanisme accessible mais 

visuellement démoralisant qui constitue son environnement ; un ciel de beau temps enfin, qui 

apporte sur cette réalité une lumière tranchante. 

La prévalence iconographique de tels espaces, dans lesquels Michel Houellebecq 

installe la plupart de ses romans, est évidente lorsqu’on parcourt les œuvres faisant suite aux 

deux tableaux de Marc Desgrandchamps pris en exemple à l’instant. Pour s’en tenir à la 

fourchette 2007-2008, retenons notamment : MD 1639 (ill. 259), MD 1641 (ill. 258), MD 1642 

(ill. 261), MD 1643 (ill. 266), MD 1644 (ill. 260), MD 1646 (ill. 263), MD 1650 (ill. 267), MD 

1659 (ill. 265), MD 1668 (ill. 262), MD 1677 (ill. 264). Ces toiles ont en commun de donner 

une visibilité à des espaces neutres, mornes et périphériques, dans lesquels ont été aménagés 

des parkings désolés, desservis par des routes guère plus fréquentées, le long desquelles 

s’érigent d’austères blocs de béton dont les habitants, complètement évacués de ces différentes 

représentations, se seraient absentés. Les lambeaux et écoulements répandus renforcent le 

malaise qui suinte sourdement de ces paysages inertes et désaffectés, semblables à ceux vers 

lesquels Michel Houellebecq se tourne : « La dalle du centre commercial Olympiades était 

déserte en ce matin de décembre, et les immeubles, quadrangulaires et élevés, ressemblaient à 

des glaciers morts646 », écrit-il dans La Carte et le Territoire.  

                                                 
646 Michel Houellebecq, La Carte et le territoire (2010), dans Houellebecq 2001-2010, Paris, Flammarion, 2016, 

p. 1202. 
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La place accordée au péri-urbain647 dans son œuvre s’observe aussi bien au niveau de 

ses livres que de ses photographies, comme le signifient exemplairement celles montrées dans 

l’exposition « Before Landing », organisée au Pavillon Carré de Baudouin en 2015. Des 

photographies qui témoignent de ce regard porté sur des paysages artificialisés, ternes, sinistrés, 

caractérisés par leurs péages et leurs aires d’autoroutes, leurs centres commerciaux, leurs gares ; 

c’est-à-dire des lieux dont la banalité et la trivialité frappent, choisis pour cette raison, mais 

également parce qu’ils sont représentatifs d’une réalité à laquelle l’œuvre de Houellebecq sert 

de miroir alors que le discours politique en est généralement déconnecté, à savoir celle de « la 

France ordinaire », qu’il s’agit pour l’écrivain touche-à-tout de sonder et à laquelle nous 

confrontent ses images, aussi impitoyables que ses écrits. Des images qui s’attardent, à titre 

presque documentaire, sur de simples panneaux signalétiques plantés aux abords peu séduisants 

du littoral. Qui attestent du dépérissement que connaissent les zones transformées en profondeur 

par ces axes de circulation permettant de relier les points stratégiques de l’hexagone. Des 

images qui nous montrent des territoires dont la surface est sillonnée de rails de chemins de fer, 

ponctués d’hypermarchés pour l’édification desquels certains paysages ruraux ont été défigurés. 

Les espaces naturels ne produisent pourtant sur Houellebecq qu’une empathie limitée, au point 

que leur destruction, loin de se transformer en motif d’inquiétude, à l’heure où une partie de 

l’humanité en a désormais une conscience pressante, est appelée de ses vœux par l’écrivain, 

plus fidèle que jamais à son goût de la provocation lorsqu’il déclare : « les écologistes sont mes 

ennemis, du moins ceux que je souhaite avoir pour ennemis. Je suis pour la destruction de la 

nature, pour son remplacement par un monde mieux organisé. L’humanité est très 

améliorable648 ». Cette idée d’un perfectionnement de la nature (humaine y compris) constitue 

le fil conducteur des Particules élémentaires, roman de science-fiction qui retrace le destin d’un 

biologiste, Michel Djerzinski, dont les travaux scientifiques mettent un terme à l’ère de désarroi 

complet à quoi se résume en définitive le XXe siècle. Le livre relate comment les perspectives 

inédites ouvertes par ses découvertes en matière de clonage, et l’apport sans précédent qu’elles 

représentent dans le domaine génétique, font basculer l’humanité dans une phase plus avancée 

de son évolution. L’immortalité n’est pas la moindre des innovations auxquelles les recherches 

                                                 
647 Il est significatif que l’écrivain ait élu domicile non pas au centre de la capitale, mais dans le 13e 

arrondissement : « L’entrée de l’autoroute me plaît. Tout près de la sortie. En cas de guerre civile je suis en dehors 

de Paris en un quart d’heure, c’est pratique » (Michel Houellebecq, entretien avec Yan Céh, dans Rester vivant, 

Paris, Flammarion, Palais de Tokyo, 2016, p. 117). 
648

 « Je crois peu en la liberté », Entretien de Michel Houellebecq avec J.-F. Marchandise, J.-Y. Jouannais, N. 

Bourriaud, Revue perpendiculaire, 11, 1998, repris dans Michel Houellebecq, « Cahier de l’Herne », sous la 

direction d’Agathe Novak-Lechevalier, Paris, Editions de L’Herne, 2017, p. 111. 
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de Djerzinski contribuent, avec pour conséquence une brusque déshérence des valeurs qui font 

consensus auprès d’une large partie des « humains de l’âge matérialiste », convaincus de la 

prééminence des « notions de liberté individuelle, de dignité humaine et de progrès. Le 

caractère confus et arbitraire de ces notions devait naturellement les empêcher d’avoir la 

moindre efficacité sociale réelle649 ».  

Tout à fait symptomatique du registre cinglant dans lequel l’écrivain se montre le plus 

à l’aise et sur lequel s’est fondée sa notoriété, ce passage est de ceux dont le ton irrévérencieux 

rassemble dans la jubilation une partie du public, au risque de rebuter l’autre. Mais plus 

essentiellement, on notera qu’une fois dépassé l’outrage au politiquement correct, qui n’ôte rien 

à la grandeur de cet épilogue, apparaît toute sa valeur poétique. Rappelons que l’issue du roman 

est marquée par la disparition d’Annabelle, la compagne de Djerzinski. Les obsèques se 

déroulent sous un soleil en porte-à-faux avec le drame traversé par ce dernier. Décalage sur 

lequel Houellebecq insiste à plusieurs reprises et sur lequel on insistera nous-mêmes, car une 

corrélation s’opère avec l’œuvre de Marc Desgrandchamps, toute pénétrée du fait que le beau 

temps est indifférent aux évènements tragiques qui affectent le destin des individus.  

La mort d’Annabelle précipite le récit vers sa fin. Suite à cet épisode, le roman 

s’accélère, ne consacrant à la fin de parcours du biologiste qu’un rapport factuel en trois brefs 

chapitres qui racontent en quelles circonstances « l’humanité devait disparaître ; l’humanité 

devait donner naissance à une nouvelle espèce, asexuée et immortelle, ayant dépassé 

l’individualité, la séparation et le devenir650 ». On imagine obscurément, comme l’écrivain le 

signale sans considérer dans leur détail toutes les implications philosophiques que cela induirait, 

« l’ampleur du basculement métaphysique qui devait nécessairement accompagner une 

mutation biologique aussi profonde651 ».  

La mort pour Houellebecq se ramène à un problème technique652, que l’espèce humaine 

escompte surmonter par une évolution biologique qui optimiserait ses conditions d’existence. 

                                                 
649

 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires (1998), dans Houellebecq 1991-2000, Paris, Flammarion, 

2015, p. 900-901. 
650

 Ibid., p. 900. 
651

 Ibid., p. 906. 
652 « Je me suis débarrassé complètement, et je pense définitivement, du tragique. Je n’y crois plus du tout. Il y a 

deux visions de la vie dans la littérature, la tragique et la romantique. J’ai opté pour la romantique. Le tragique 

c’est une vision de la vie dont la vérité est la mort, qui n’inclut pas l’Histoire. Dans la vision romantique, la mort 

est un problème inessentiel. Je me situe un peu entre les deux, à vrai dire. Mais la vision romantique me paraît plus 

juste. Peut-être parce qu’il me semble que la mort est un problème technique. Or la conscience de la mort comme 

problème technique invalide la vision tragique, et incite ainsi à aller de l’avant, dans le but de la vaincre » (« Je 

crois peu en la liberté », Entretien de  Michel Houellebecq avec J.-F. Marchandise, J.-Y. Jouannais, N. Bourriaud, 
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Cette hypothèse sert de canevas à La Possibilité d’une île, dont l’histoire repose sur l’avènement 

d’une société de néo-humains parvenus à se départir des affects et émois qui tourmentaient leurs 

prédécesseurs. Le rapport dépassionné à la vie qu’ils cultivent se traduit dans les paroles 

suivantes, qui leur sont attribuées : « Nos nuits ne vibrent plus de terreur ni d’extase ; nous 

vivons cependant, nous traversons la vie, sans joie et sans mystère, le temps nous paraît 

bref653 ».  

Dans cette récession des tourments et des passions résiderait en somme la seule forme 

acceptable de bonheur, faisant du présent une expérience univoque, empreinte de quiétude, 

étanche aux inquiétudes, comme on s’en avise à parcourir son œuvre poétique :  

 

Une cloche teinte dans l’air serein 

Le ciel est chaud, on sert du vin, 

Le bruit du temps remplit la vie ; 

C’est une fin d’après-midi654. 

 

Il est fort à parier que la ténuité d’une telle évocation, travaillée dans un langage 

elliptique qui effleure l’insaisissable, a su trouver un écho chez Desgrandchamps. Car ainsi que 

l’avance Fabrice Hergott, « le sujet de la peinture de Marc Desgrandchamps est cette tentative 

d’isoler des moments de bonheur, des fragments du passé et du présent agencés dans un ordre 

déterminé sur la surface du tableau655 ». A son tour interrogé par Libération dans le cadre d’une 

enquête sur ce qu’est le bonheur, l’artiste écrit : 

 

Ce sentiment recouvre pour moi un éventail d’humeurs différentes, allant de 

l’exaltation à la tranquillité d’âme. L’exaltation s’identifie à l’instant vécu dans 

toute son intensité, la tranquillité à une forme de sérénité nécessaire pour 

goûter les choses de la vie. Les sources en sont multiples, allant de l’euphorie 

                                                 
dans Revue perpendiculaire, 11, 1998, repris dans Michel Houellebecq, « Cahier de l’Herne », sous la direction 

d’Agathe Novak-Lechevalier, Paris, Editions de L’Herne, 2017, p. 107-108). 
653

 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île (2005), dans Houellebecq 2001-2010, Paris, Flammarion, 2016, 

p. 361-362. 
654 Michel Houellebecq, Le sens du combat (1996), dans Houellebecq 1991-2000, Paris, Flammarion, 2015, p. 

511. 
655 Fabrice Hergott, « Il faut en sortir pour se dire l’importance du bonheur», Libération, 8 août 2017. 
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momentanée produite par une belle matinée de travail sur un tableau, la 

découverte chez un disquaire d’un album tant recherché, la lecture 

stimulante d’un livre, la présence d’un être aimé, un whisky à l’heure de 

l’apéritif, la cime d’une montagne se détachant sur l’horizon. Il m’est arrivé 

de me sentir rétrospectivement heureux. Le bonheur ne se conjugue pas 

toujours au présent, il nécessite distance pour être reconnu. Je me dis que ce 

que j’ai vécu à une période sans l’avoir identifié pouvait être de l’ordre du 

bonheur656.  

 

Ce dernier « laisse peu de trace657 », s’évanouit sans prévenir et peut nous être retiré 

alors même qu’il nous semblait consubstantiel à la vie : l’œuvre de Houellebecq est pénétrée 

de cette conviction, qui procède nous dit-il de la lecture précoce du roman Graziella : « Cela a 

suscité chez moi une sorte de névrose lamartinienne, dans laquelle je retombe régulièrement, et 

qui se résume à cette idée : le moment du bonheur a eu lieu, puis il s’est enfui658 ». 

Une idée à laquelle Desgrandchamps donne tout son essor, comme en témoigne de façon 

exemplaire une toile telle que MD 1914 (ill. 72). En sont bannis ces incidents que d’autres de 

ses œuvres incluent, toute tension paraissant ici exceptionnellement récusée. Le rapport entre 

ce triptyque et la conception du bonheur discernée dans les écrits de Houellebecq s’opère 

naturellement, à la fois en raison de son éclatante palette chromatique et de l’économie dont 

témoigne la composition, particulièrement dépouillée. Sans doute la nudité de ce paysage sans 

végétation, vide, sans autres remous visibles que le très fin sillage dessiné dans l’eau du lac par 

le bateau à moteur qui en s’éloignant, creuse la profondeur de l’image, sans doute cette synthèse 

de netteté et de nudité n’est-elle pas étrangère à l’effet d’immobilisation que nous avions eu 

l’occasion de signaler précédemment. A cet égard, un geste attire immanquablement le regard, 

celui qu’accomplit la haute figure solitaire dressée sur le rivage, qui adresse ses adieux aux 

deux silhouettes de dos s’en allant en direction des crêtes montagneuses dentelées dont la masse 

imposante surmonte l’horizon. Une scène figée dans son accomplissement, dont les acteurs 

restent statufiés à l’instant précis où la figure majestueuse restée sur le rivage, que ses invités 

                                                 
656 Marc Desgrandchamps, « Il m’est arrivé de me sentir rétrospectivement heureux», Libération, 9 août 2017. 
657 Michel Houellebecq, « J’ai lu toute ma vie », dans Houellebecq 2001-2010, Paris, Flammarion, 2016, p. 1075. 
658 « Houellebecq, contretemps », Entretien de Michel Houellebecq avec Agathe Novak-Lechevalier, dans Michel 

Houellebecq, « Cahier de l’Herne », sous la direction d’Agathe Novak-Lechevalier, Paris, Editions de L’Herne, 

2017, p. 335. 
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viennent de quitter, les interpelle d’un ultime geste qui diffère le moment de se détourner, 

attendant pour cela que leur bateau ne soit plus qu’un minuscule point indiscernable dans 

l’immensité du panorama déroulé sous son regard. Comme s’il était dévolu à ce signe de la 

main de traduire symboliquement ce sentiment d’éternité qui semble se cristalliser dans la durée 

étirée de certains adieux, avant de prendre place dans la mémoire. C’est ce sentiment que laisse 

pressentir Houellebecq, et dont il entend poser les prémisses dans son œuvre, ménageant dans 

cette perspective ce qu’il appelle des « zones d’instabilité structurelle659 ». 

Ainsi se font jour, égrenés au fil de ses romans, divers épisodes qui témoignent de la 

puissance que revêtent ces zones de vertige existentiel dans l’imaginaire de l’écrivain. Par 

exemple dans Plateforme figure un passage, moins anecdotique qu’il n’y paraît, qui éclaire le 

sens du livre et en élucide le titre :  

 

Un jour, à l’âge de douze ans, j’étais monté au sommet d’un pylône électrique 

en haute montagne. Pendant toute l’ascension, je n’avais pas regardé à mes 

pieds. Arrivé en haut, sur la plateforme, il m’avait paru compliqué et 

dangereux de redescendre. Les chaînes de montagnes s’étendaient à perte 

de vue, couronnées de neiges éternelles. Il aurait été beaucoup plus simple 

de rester sur place, ou de sauter. J’avais été retenu, in extremis, par la pensée 

de l’écrasement ; mais, sinon, je crois que j’aurais pu jouir éternellement de 

mon vol660. 

 

En plaçant son personnage dans une situation sans issue, Houellebecq l’amène à 

s’imprégner du caractère absurde et dérisoire de l’existence. Transi sur la plateforme, 

l’incertitude l’emplit et le tétanise. L’extraordinaire panorama qui s’offre à lui depuis ce 

promontoire semble avoir fait naître pendant quelques instants un sentiment de réconciliation 

dont d’ordinaire, ses personnages sont dépourvus, eux qui ne se montrent rien moins qu’en 

phase avec la splendeur du monde extérieur. Cette relative harmonie qui momentanément, 

s’instaure entre l’intériorité et l’univers qui en constitue le cadre, démarque ce passage, décisif 

à maints égards. Ainsi que l’écrit Frédéric Beigbeder, cette scène apparaît comme une 

                                                 
659 Se reporter à l’entretien de Michel Houellebecq avec Martin de Haan, dans Michel Houellebecq, Etudes réunies 

par Sabine van Wesemael, Amsterdam, Editions Rodopi B.V., 2004, p. 23). 
660 Michel Houellebecq, Plateforme (2001), dans Houellebecq 2001-2010, Paris, Flammarion, 2016, p. 315-316. 
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« métaphore de l’humaine condition661», que Houellebecq situe sur le fil du rasoir entre le 

grotesque et le sublime. Il est vrai que dans ses romans, la première de ces deux polarités 

prédomine largement. D’où tout l’intérêt de cet épisode, singulier, qui déplace le curseur sur la 

polarité opposée, parcimonieusement réinjectée en de rares endroits.  

Le choix du site n’est pas anodin. Comme l’indique Clémentin Rachet, la plateforme se 

réfère au « ressenti spatial du personnage, “au milieu du monde”662 ». Ce ressenti spatial fraye 

une voie au mouvement de symbiose qui envahit le personnage pendant qu’il se tient sur cet 

observatoire en surplomb. Porté par une aspiration placée sous le signe du romantisme, le 

narrateur est confronté à ses propres contradictions internes, d’abord désireux de se faire happer 

par le magnifique paysage ouvert sous ses pieds, avant que la raison et la certitude de 

l’écrasement lui signifient l’impossibilité de son désir de fusion. Nécessairement voué à se 

résorber, le soulèvement intérieur initialement éprouvé reflue inexorablement, en même temps 

que s’amollit la volonté transitoire de s’unifier au monde. Une vision ou un ressenti spatial qui, 

de l’aveu de l’écrivain, auraient été inspirés par certains rêves fréquents dont il se souvient663. 

Des rêves de la famille de ceux où l’on se voit naviguer au-dessus du monde, alors contemplé 

dans cette position de survol dont témoignent certaines œuvres (MD 1673 – ill. 268, MD 1690 

– ill. 271, MD 1693 – ill. 270) peintes par Marc Desgrandchamps en 2008. L’étrangeté qui 

émane de ces tableaux tient sans doute au principe compositionnel appliqué pour chacun d’eux, 

faisant intervenir des paysages montagneux appréhendés à partir d’un point de vue dominant, 

plutôt qu’à hauteur d’homme, dans lesquels s’inscrivent, pour les trois premiers tableaux, 

d’immenses figures suspendues dans le vide. Toutes arborent une allure sportive et sont 

montrées dans l’effort des performances physiques qu’elles accomplissent – plongeon ou 

                                                 
661 « Ce lieu terrifiant d’immobilité où le narrateur se trouve bloqué par le vertige, ce promontoire d’acier où 

l’homme n’ose plus faire un mouvement, comme un chat sur une branche d’arbre, paralysé par l’ivresse des cimes, 

tétanisé par la tentation de mourir, galvanisé par l’infini de l’univers qui l’entoure et le désir de rester vivant tout 

en assumant l’inanité ridicule de son destin : cette plateforme est la métaphore de l’humaine condition » (Frédéric 

Beigbeder, « Plateforme », dans Michel Houellebecq, « Cahier de l’Herne », sous la direction d’Agathe Novak-

Lechevalier, Paris, Editions de L’Herne, 2017, p. 124). 
662 « Titre générique, Plateforme évoque quant à lui un espace à la fois offshore et logistique […] il semble 

davantage refléter le ressenti spatial du personnage, “au milieu du monde” (Clémentin Rachet, « Topologies. Au 

milieu du monde de Michel Houellebecq », dans Clémentin Rachet, Topologies. Au milieu du monde de Michel 

Houellebecq, Paris, Editions B2, 2015, p. 48). 
663 Y.C. : « Pour revenir à la technique justement, pourquoi aimez-vous tant cet angle-là ? On se rapproche un peu 

du point de vue qu’offre une maquette… » 

M.H. : « Je pense tout d’abord que ça doit être assez proche de la hauteur de mes rêves de vol, qui sont très 

fréquents. […] je rêve toujours à peu près à cette hauteur-là… […] j’ai besoin d’une position un peu surplombante 

mais pas trop » (Entretien de Michel Houellebecq avec Yan Céh, dans Rester vivant, Paris, Flammarion, Palais de 

Tokyo, 2016, p. 33). 
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chorégraphie –, et ont ceci de commun d’apparaître en lévitation, comme si leur corps n’était 

pas réellement concerné par l’apesanteur auquel tout un chacun est communément soumis. 

Détachées de leurs appuis terrestres, ces figures féminines gravitent à une altitude qui ne reçoit 

nulle explication logique satisfaisante, les câbles auxquels se cramponne la danseuse, qu’un 

dispositif hors-champ aurait hissée à plusieurs centaines de mètres au-dessus du sol, ne 

permettant pas d’élucider cette situation, dont la part d’onirisme n’a rien à envier aux rêves 

qu’évoque Michel Houellebecq. 

Pareille position spatiale constitue une entorse à la vraisemblance de la représentation, 

battue en brèche par cette scénographie. Pour aller plus loin, il faut se rapporter aux carnets 

d’inventaires que l’artiste tient au jour avec rigueur, dessinant, sur cahiers d’écoliers, chacun 

des tableaux accomplis ces dernières années, dans l’ordre chronologique de leur exécution. Des 

notes ou des commentaires s’adjoignent le cas échéant au croquis du tableau correspondant, ce 

journal de bord permettant de retracer un historique personnel de sa production picturale. Sur 

la double page consacrée à MD 1673, reproduite dans le catalogue de l’exposition 

monographique organisée au Musée d’Art moderne de la ville de Paris, l’artiste mentionne : 

« Une alpiniste ou jeune icarienne sortie d’une installation chorégraphique de Trisha Brown. 

Elle surplombe un paysage inspiré d’une vue du désert de l’Acatama664 ». 

Représentée accomplissant son ascension, cette jeune icarienne s’élève de facto au-

dessus d’un territoire désertique, qui appelle une mise en perspective avec le pressentiment 

d’une « apocalypse sèche », omniprésente dans la production littéraire de l’ancien ingénieur 

agronome. Ce Leitmotiv compte parmi les plus résistants à s’être formés en lui, comme le 

démontre ce passage de Lanzarote :  

 

À mesure que nous descendions vers le Sud, les paysages devenaient de plus 

en plus impressionnants. Peu après l’intersection de Tinajo, Rudi voulut 

s’arrêter. Je le rejoignis sur le terre-plein qui dominait le vide. Il restait là, le 

regard fixe, comme hypnotisé. Nous surplombions un désert minéral total. 

Devant nous une faille énorme, de plusieurs dizaines de mètres de largeur, 

serpentait jusqu’à l’horizon, tranchant la surface grise de l’écorce terrestre. 

                                                 
664 Marc Desgrandchamps, Paris-Musées, musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 2011, p. 189. 
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Le silence était absolu. C’est à cela, me dis-je, que ressemblerait le monde, 

après sa mort665. 

 

Le triomphe de l’aridité666 ici évoqué est appelé dans l’imaginaire de l’écrivain à 

dominer les derniers temps de la civilisation :  

 

[…] une communauté de primates évolués était installée à l’emplacement de 

ce qui avait été Lanzarote ; cette zone de l’Atlantique Nord, m’apprit-elle, 

avait connu un destin géologique tourmenté ; après avoir été entièrement 

engloutie au moment de la Première Diminution, l’île avait ressurgi sous 

l’effet de nouvelles éruptions volcaniques ; elle était devenue une presqu’île 

au moment du Grand Assèchement, et une étroite bande de terre la reliait 

toujours, selon les derniers relevés, à la côté africaine667. 

 

De cette idée, Houellebecq ne démord pas, en imprègne ses romans et en fait état dans 

cet entretien : « Je crois que je préférerais une fin sèche, une apocalypse sèche. Mais je suis 

ambigu sur ce sujet, comme sur beaucoup668 ». 

La constance avec laquelle ses écrits reviennent sur ce point est chevillée à la conviction 

que la fin de l’espèce humaine est inexorable, et pourrait advenir d’un moment à l’autre669. 

Allant jusqu’à s’imaginer qu’il pourrait lui être donné d’assister aux dernières heures d’agonie 

de la civilisation occidentale :  

 

                                                 
665 Michel Houellebecq, Lanzarote (2000), dans Houellebecq 1991-2000, Paris, Flammarion, 2015, p. 1053.  
666 « L’eau […] m’a toujours donné des doutes sur la mort. […] L’eau implique toujours que quelque chose se 

reforme » (Entretien de Michel Houellebecq avec Nelly Kaprièlian, dans Rester vivant, Paris, Flammarion, Palais 

de Tokyo, 2016, p. 166). 
667 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île (2005), dans Houellebecq 2001-2010, Paris, Flammarion, 2016, 

p. 749-750. 
668 Entretien de Michel Houellebecq avec Yan Céh, dans Rester vivant, Paris, Flammarion, Palais de Tokyo, 2016, 

p. 23. 
669 « il est visible que l’humain se précipite vers une catastrophe à brève échéance, et dans des conditions atroces ; 

nous y sommes déjà » (Entretien de Michel Houellebecq avec Jean-Yves Jouannais et Christophe Duchatelet, paru 

dans le numéro 199 (février 1995) d’Art Press, repris dans Houellebecq 2001-2010, Paris, Flammarion, 2016, p. 

884). 
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A New York comme à Rome, malgré le dynamisme apparent, on ressent une 

curieuse ambiance de décrépitude, de mort, de fin du monde. Je sais bien 

que « la ville est bouillonnante, c’est un creuset, il y circule une énergie 

folle », etc. Étrangement, pourtant, j’avais plutôt envie de rester dans ma 

chambre d’hôtel ; de regarder les mouettes survolant en travers les 

installations portuaires abandonnées des rives de l’Hudson. La pluie tombait 

doucement sur des entrepôts en brique ; c’était très apaisant. Je m’imaginais 

très bien restant cloîtré dans un immense appartement, sous un ciel d’un 

brun sale, alors qu’à l’horizon les derniers rougeoiements de combats 

sporadiques s’étendraient peu à peu. Plus tard je pourrais sortir, marcher 

dans des rues définitivement désertes670. 

 

Exemple d’une situation qui certes, ne trouve aucune transposition directe dans l’œuvre 

de Marc Desgrandchamps, mais à l’intérieur de laquelle, pourtant, le lecteur attentif ne 

manquera pas de reconnaître certains des vecteurs auxquels ce dernier est le plus attaché. Il 

émane en effet des scènes qu’il représente un même sentiment de basculement dans un scénario 

de science-fiction, dans lequel une catastrophe se serait abattue avant de se retirer, emportant 

avec elle majeure partie de la population. Ici et là se manifestent des traces de vie parmi 

lesquelles s’éternisent des rescapés que la fin du monde aurait épargnés, démunis mais 

désormais libres d’évoluer au milieu des vestiges produits par le désastre. La lecture de Fabrice 

Hergott recoupe ce scénario :  

 

Les tableaux récents montrant des meubles de jardin renversés ou des draps 

de bain flottant au vent évoquent ces images après-coup de scènes de 

panique, ces moments d’activités irraisonnées qui semblent tous avoir eu lieu 

un 15 août, au cœur du plus profond délassement671.  

 

Ces considérations sont corroborées par celles de Richard Leydier, aussi convient-il de 

les rapporter :  

                                                 
670 Michel Houellebecq, « Cieux vides », dans Rester vivant, Paris, Flammarion, Palais de Tokyo, 2016, p. 129. 
671 Fabrice Hergott, « La Fourche », dans Marc Desgrandchamps, Paris, Flammarion, 2004, p. 55. 
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Sur une plage de Méditerranée, une femme promène sa silhouette longiligne 

parmi une forêt de parasols bariolés. Des enfants érigent de précaires 

châteaux de sable, les baigneurs s’ébrouent dans l’eau. Le soleil de midi tape 

dur sur la foule anesthésiée. Le temps semble suspendu aux lèvres d’une 

sentence à venir. Les signes d’une catastrophe sont là. Les corps se délitent, 

des tombeaux se dressent dans le paysage… Les tableaux de Marc 

Desgrandchamps figent ces instants de bonheur fugaces, qui pourraient 

basculer dans l’horreur. D’un tsunami, d’une attaque terroriste. Ses œuvres 

réactivent l’antique memento mori, et le carpe diem qui permet d’éviter l’"à 

quoi bon ?" d’une vie de dépression. [...] Le bonheur est chose fragile, et 

souvent au premier abord insignifiante. [...] Le jeu de la vie consiste à occuper 

le temps qui nous reste de la meilleure façon qui soit672.  

 

Houellebecq partage largement cet état d’esprit, ainsi que nous le confirme cette 

déclaration : « L’autre utilité de mes livres pour le lecteur, ce serait, comme disait 

Schopenhauer, de savoir accueillir avec joie les moments présents simplement acceptables673 ». 

Dans sa conception, l’enfance est considérée comme une contrée à part674, préservée de la 

fadeur et du conformisme appelés à diriger la suite d’une existence ponctuée de 

« minigrâces675 », brèves, amères et déceptives, comme autant de répliques d’intensité faible, 

                                                 
672 Richard Leydier, « Le bonheur est chose fragile », Libération, 11 août 2017. 

673 « Houellebecq, contretemps », Entretien de Michel Houellebecq avec Agathe Novak-Lechevalier, dans Michel 

Houellebecq, « Cahier de l’Herne », sous la direction d’Agathe Novak-Lechevalier, Paris, Editions de L’Herne, 

2017, p. 341. 
674 On en veut pour preuve ce double extrait des Particules élémentaires : « Souvent aussi, il part à vélo dans la 

campagne. Il pédale de toutes ses forces, emplissant ses poumons de la saveur de l’éternité. L’éternité de l’enfance 

est une éternité brève, mais il ne le sait pas encore ; le paysage défile » (Michel Houellebecq, Les Particules 

élémentaires (1998), dans Houellebecq 1991-2000, Paris, Flammarion, 2015, p. 564). 

« Bien des années plus tard, lorsqu’il serait devenu un quadragénaire désabusé et aigri, il reverrait cette image : 

lui-même, âgé de quatre ans, pédalant de toutes ses forces sur son tricycle à travers le corridor obscur, jusqu’à 

l’ouverture lumineuse du balcon. C’est probablement à ces moments qu’il avait connu son maximum de bonheur 

terrestre » (Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires (1998), dans Houellebecq 1991-2000, Flammarion, 

2015, p. 572). 
675 « Un calendrier restreint, ponctué d’épisodes suffisants de minigrâce (tels qu’en offrent le glissement du soleil 

sur les volets, ou le retrait soudain, sous l’effet d’un vent plus violent venu du nord, d’une formation nuageuse aux 

contours menaçants), organise mon existence » (Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île (2005), dans 

Houellebecq 2001-2010, Paris, Flammarion, 2016, p. 770). 
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sans rapport de comparaison avec les extatiques expériences qui ont marqué l’âge perdu de 

l’enfance676 . Dans le même temps, l’écrivain se dit « assez obsédé par ce qui subsistera de 

l’être humain après sa disparition. Mes photos montrent souvent des lieux qui seraient comme 

des vestiges du passage humain677 ». Et d’ajouter plus loin, dans le même entretien :  

 

C’est une photo de Marie-Pierre dans un bar à Lanzarote (Femmes #019). 

C’est un truc que je ne fais pas souvent, mais j’aime bien les fantômes des 

personnages. Ça correspond au fait que j’ai souvent l’impression que les gens 

autour de moi existent davantage sous forme de traces, alors que les choses, 

comme le bar, existent indéniablement. C’est obtenu avec un long temps de 

pose alors que la personne bouge678. 

 

Cette dernière réflexion trouve dans la peinture de Marc Desgrandchamps une résonance 

évidente, car pour autant que les figures soient l’élément de passage, et les lieux où elles 

s’inscrivent l’élément de durée, les arrière-plans de ses compositions ne témoignent pas du 

caractère lacunaire et de la translucidité que les figures révèlent dans bien des cas. Cette 

pérennité de la sphère naturelle en opposition à la précarité des réalisations humaines ressort en 

plusieurs endroits de l’œuvre de Michel Houellebecq, et notamment, comme le souligne 

Stéphane Moisdon679 , à la toute fin de La Carte et le territoire :  

 

L’œuvre qui occupa les dernières années de la vie de Jed Martin peut ainsi 

être vue – c’est l’interprétation la plus immédiate – comme une méditation 

                                                 
676 Sur ce point, on renverra aux écrits Philippe Forest, pour qui l’enfance est une fiction que l’on substitue à un 

passé hors d’atteinte, sur lequel l’imagination est portée à fantasmer : « Toute la mythologie de l’enfance, issue du 

romantisme, en porte témoignage qui rêve d’elle à la manière d’un “pays perdu” dont les hommes et les femmes 

auraient été proscrits quand ils ont grandi » (Philippe Forest, Une fatalité de bonheur, Paris, Editions Grasset & 

Fasquelle, 2016, p. 39). 
677 Entretien de Michel Houellebecq avec Nelly Kaprièlian, dans Rester vivant, Paris, Flammarion, Palais de 

Tokyo, 2016, p. 166. 
678 Ibid., p. 167. 
679 « Les scènes de disparition et les effets de l’absence hantent les romans et la poésie de Houellebecq ; on se 

souvient de la scène centrale de Soumission, où la Vierge noire de Rocamadour s’éloigne dans l’espace et les 

siècles ; et des dernières pages de La Carte et le Territoire, splendides et calmes, quand les choses et la production 

humaine se dissolvent, où la nature, indifférente au drame humain, triomphe définitivement» (Stéphane Moisdon, 

« Beverly Hills ne tient pas ses promesses », dans Rester vivant, Paris, Flammarion, Palais de Tokyo, 2016, p. 94) 
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nostalgique sur la fin de l’âge industriel en Europe, et plus généralement sur 

le caractère périssable et transitoire de toute industrie humaine. Cette 

interprétation est cependant insuffisante à rendre compte du malaise qui 

nous saisit à voir ces pathétiques petites figurines de type Playmobil, perdues 

au milieu d’une cité futuriste abstraite et immense, cité qui elle-même 

s’effrite et se dissocie, puis semble peu à peu s’éparpiller dans l’immensité 

végétale qui s’étend à l’infini. Ce sentiment de désolation, aussi, qui s’empare 

de nous à mesure que les représentations des êtres humains qui avaient 

accompagné Jed Martin au cours de sa vie terrestre se délitent sous l’effet 

des intempéries, puis se décomposent et partent en lambeaux, semblant 

dans les dernières vidéos se faire le symbole de l’anéantissement généralisé 

de l’espèce humaine. Elles s’enfoncent, semblent un instant se débattre 

avant d’être étouffées par les couches superposées de plantes. Puis tout se 

calme, il n’y a plus que des herbes agitées par le vent. Le triomphe de la 

végétation est total680. 

 

L’entropie qui gouverne le monde naturel, sa vitalité conquérante, soulèvent chez 

Houellebecq des élans et des fluctuations intérieures contradictoires, dont il se laisse pénétrer 

au risque de faire céder l’indifférence dont il eût sans doute préféré s’entourer. Il n’est qu’à 

sonder rapidement ses écrits pour avoir un juste aperçu des tendances et des prises de position 

antinomiques qu’ils font cohabiter. On peut ainsi lire dans La Poursuite du bonheur :  

Car la nature est laide, ennuyeuse et hostile ; 

Elle n’a aucun message à transmettre aux humains681 

 

Il arrive, pourtant, que certains paysages trouvent grâce à ses yeux, et suscitent des 

descriptions inspirées, procédant semble-t-il entièrement de l’envie de leur rendre hommage. 

Ainsi écrit-il dans Extension du domaine de la lutte :  

 

                                                 
680 Michel Houellebecq, La Carte et le territoire (2010), dans Houellebecq 2001-2010, Paris, Flammarion, 2016, 

p. 1473. 
681 Michel Houellebecq, La Poursuite du bonheur (1991), dans Houellebecq 1991-2000, Flammarion, 2015, p. 

173. 
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En sortant de la ville nous traversons des nappes de brouillard successives, 

puis, le dernier croisement franchi, nous plongeons dans un lac de brume 

opaque, absolu. La route et le paysage sont complètement noyés. On ne 

distingue rien, sinon de temps à autre un arbre ou une vache qui émergent 

de manière temporaire, indécise. C’est très beau682. 

 

L’éblouissement face à certains paysages est reconnu par l’auteur comme une 

expérience esthétique susceptible de déstabiliser ses convictions, voire, comme la phrase 

suivante le laisse entendre, d’ébranler ses croyances : « la nature n’atteint sa plus grande beauté 

que lorsque, par jeux de lumière et abstraction des formes, elle laisse planer le soupçon d’une 

origine volontaire683 ». 

Cette abstraction des formes végétales, voulues par un hypothétique créateur ou à défaut 

par le hasard, n’a soit dit en passant pas été sans exercer sur Marc Desgrandchamps une certaine 

fascination qui s’est traduite tout au long de son parcours par des tableaux s’attachant à 

transcrire ces vivantes ramifications organiques. Représentées par un entrelacement de lignes 

dont l’épaisseur et le mode de déploiement varient suivant la composition envisagée, ces 

ramifications ont fait l’objet de multiples transpositions, parmi lesquelles nous pourrions par 

exemple retenir, pour recouvrir un large champ chronologique : MD 1064 (1995 – ill. 274), MD 

1105 (1996 – ill. 272), MD 1376 (2002 – ill. 275), MD 1941 (2013 – ill. 273), MD 2026 (2016 

– ill. 276), ou encore certaines gouaches récemment exécutées, en 2018. 

L’hostilité voire la répulsion engendrées chez Houellebecq par cette entropie du monde 

naturel sont parfois dominées par un désir de symbiose et d’osmose, insoutenable s’il 

s’éternise : « Je n’ai jamais pu supporter les trop longs moments d’union avec la nature684 », 

écrit-il dans l’un de ses poèmes. Se laisser submerger en elle est en même temps une tentation 

qui s’achemine au cœur de ses romans, dont il faut relire les dénouements pour s’apercevoir de 

la place primordiale à laquelle est hissée cette question. Celui sur lequel se referme La Carte et 

le territoire, que l’on a rapporté ci-avant, fait peser la balance du côté d’une séparation radicale, 

opposant la vie végétale triomphante aux entreprises humaines périssables. Celui d’Extension 

                                                 
682

 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte (1994), dans Houellebecq 1991-2000, Paris, 

Flammarion, 2015, p. 363. 
683 Michel Houellebecq, « Cieux vides », dans Houellebecq 2001-2010, Paris, Flammarion, 2016, p. 986. 

684 Michel Houellebecq, Le Sens du combat (1996), dans Houellebecq 1991-2000, Paris, Flammarion, 2015, p. 

445. 
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du domaine de la lutte concrétise et renouvelle douloureusement l’échec de ce romantique 

espoir de réconciliation avec la nature :  

 

Je m’avance encore un peu plus loin dans la forêt. Au-delà de cette colline, 

annonce la carte, il y a les sources de l’Ardèche. Cela ne m’intéresse plus ; je 

continue quand même. Et je ne sais même plus où sont les sources ; tout, à 

présent, se ressemble. Le paysage est de plus en plus doux, amical, joyeux ; 

j’en ai mal à la peau. Je suis au centre du gouffre. Je ressens ma peau comme 

une frontière, et le monde extérieur comme un écrasement. L’impression de 

séparation est totale ; je suis désormais prisonnier en moi-même. Elle n’aura 

pas lieu, la fusion sublime ; le but de la vie est manqué. Il est deux heures de 

l’après-midi685.  

 

Il n’est pas indifférent que les deux incursions de Houellebecq dans la littérature de 

science-fiction dérogent à cet échec et s’assortissent chacune d’une scène finale dans laquelle 

cet espoir s’accomplit. Le vertige de cette réconciliation se signale dans les ultimes scènes de 

La Possibilité d’une île, articulées autour de ce que Romain Rolland appelle le « sentiment 

océanique » : « il n’y a d’amour que dans le désir d’anéantissement, de fusion, de disparition 

individuelle, dans une sorte comme on disait autrefois de sentiment océanique, dans quelque 

chose de toute façon qui était, au moins dans un futur proche, condamné686 ». Plus loin, 

Houellebecq met ce sentiment en rapport avec celui d’un bonheur à perpétuité au sein de la 

nature :  

 

[…] ce que je voulais au fond c’était continuer à cheminer avec Fox par les 

prairies et les montagnes, connaître encore les réveils, les bains dans une 

rivière glacée, les minutes passées à se sécher au soleil, les soirées ensemble 

autour du feu à la lumière des étoiles. J’étais parvenu à l’innocence, à un état 

                                                 
685 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte (1994), dans Houellebecq 1991-2000, Paris, 

Flammarion, 2015, p. 418. 
686 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île (2005), dans Houellebecq 2001-2010, Paris, Flammarion, 2016, 

p. 766. 
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non conflictuel et non relatif, je n’avais plus de plan ni d’objectif, et mon 

individualité se dissolvait dans la série indéfinie des jours ; j’étais heureux687. 

 

Doit être évoqué à cet endroit ce que Freud avançait concernant un désir comparable 

dont lui fit part un ami – Romain Rolland probablement –, alors que lui-même s’y montre 

réfractaire, d’être absorbé dans « le grand Tout », que le Moi incline à rejoindre de façon à 

triompher de l’esseulement auquel le condamne son enveloppe corporelle :  

 

[…] la source réelle de la religiosité […] résiderait, à ses yeux, dans un 

sentiment particulier dont lui-même était constamment animé, dont 

beaucoup d’autres lui avaient confirmé la réalité, dont enfin il était en droit 

de supposer l’existence chez des millions d’êtres humains. Ce sentiment, il 

l’appellerait volontiers la sensation de l’éternité, il y verrait le sentiment de 

quelque chose d’illimité, d’infini, en un mot : d’"océanique". […] Il s’agirait 

donc d’un sentiment d’union indissoluble avec le grand Tout, et 

d’appartenance à l’universel688.  

 

C’est très précisément ce sentiment qu’explore La Possibilité d’une île :  

 

[…] l’univers était enclos dans une espèce de cocon ou de stase, assez proche 

de l’image archétypale de l’éternité. J’étais, comme tous les néo-humains, 

inaccessible à l’ennui ; des souvenirs restreints, des rêveries sans enjeu 

occupaient ma conscience détachée, flottante689. 

 

On peut demeurer strictement imperméable au ton provocateur opportunément adopté 

par l’écrivain, être par moments rebuté par son prosaïsme, et en même temps captivé par ses 

dénouements. Leurs épilogues constituent des moments de grâce surgis du désolant marasme à 

                                                 
687 Ibid., p. 793. 
688 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation (1929), Paris, Presses Universitaires de France, 1978, p. 5-7.  

689 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île (2005), dans Houellebecq 2001-2010, Paris, Flammarion, 2016, 

p. 824. 
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quoi il réduit – ou se réduit, à chacun d’en juger selon ses convictions – toute la structure sociale 

qui nous enserre. Ce qu’elle recèle de plus consternant et d’affligeant se fraye volontiers une 

voie dans ses récits690. Ces derniers, pour autant, n’en sont pas moins en prise avec la part 

d’abyssal que toute vie contient. Il faut se rendre aux toutes dernières lignes de La Possibilité 

d’une île pour voir l’expérience s’opérer :  

 

Je me baignais longtemps, sous le soleil comme sous la lumière des étoiles, 

et je ne ressentais rien d’autre qu’une légère sensation obscure et nutritive. 

Le bonheur n’était pas un horizon possible. Le monde avait trahi. Mon corps 

m’appartenait pour un bref laps de temps ; je n’atteindrais jamais l’objectif 

assigné. Le futur était vide ; il était la montagne. Mes rêves étaient peuplés 

de présences émotives. J’étais, je n’étais plus. La vie était réelle691.  

 

Cette dernière phrase ne nous apprend rien qui ne relève du bon sens le plus évident, 

mais peut-on imaginer une pirouette plus habile pour mener élégamment une histoire à son 

terme que de la refermer sur cette banale évidence, par laquelle le lecteur est reconduit à la vie 

réelle ? On reconnaît là la dilection montrée par l’écrivain pour les déclarations tranchantes. Sa 

sécheresse participe de l’impact qu’elle produit sur le lecteur alors même qu’il réintègre cette 

vie qu’il a quittée le temps d’un récit de (science-)fiction. 

Cette veine littéraire n’a rien de marginal au sein de sa production, Houellebecq ayant 

entrepris dès son deuxième roman, Les particules élémentaires (1998), de s’y consacrer. Qu’il 

nous soit permis, avant de voir en quoi tout cela se rattache à l’œuvre de Marc Desgrandchamps, 

de rapporter les circonstances dans lesquelles disparaît le personnage principal de ce livre :  

 

Nous pensons aujourd’hui que Michel Djerzinski a trouvé la mort en Irlande, 

là même où il avait choisi de vivre ses dernières années. Nous pensons 

également qu’une fois ses travaux achevés, se sentant dépourvu de toute 

                                                 
690 On en trouve un bel exemple dans le dernier chapitre d’Extension du domaine de la lutte : le narrateur 

entreprend à vélo l’ascension d’une montagne ; l’effort physique requis est si éprouvant qu’il « halète comme un 

canari asphyxié ». L’appétence montrée par l’écrivain pour ce genre de situation tournant à la bouffonnerie et au 

ridicule innerve son œuvre de part en part.  
691 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île (2005), dans Houellebecq 2001-2010, Paris, Flammarion, 2016, 

p. 827. 
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attache humaine, il a choisi de mourir. De nombreux témoignages attestent 

de sa fascination pour cette pointe extrême du monde occidental, 

constamment baignée d’une lumière mobile et douce, où il aimait à se 

promener, où, comme il l’écrit dans une de ses dernières notes, "le ciel, la 

lumière et l’eau se confondent". Nous pensons aujourd’hui que Michel 

Djerzinski est entré dans la mer692. 

 

J’ignore absolument si Marc Desgrandchamps se retrouve dans ce sentiment océanique 

auquel va la suspicion de Freud et auquel Houellebecq se montre si attaché. C’est pourtant à 

l’aune du dénouement des Particules élémentaires que l’on voudrait examiner quelques 

tableaux réalisés au début des années 2000, ayant en commun d’être structurés par une figure 

décisive dont la haute silhouette, vue de dos, esseulée, se désagrège sur une plage, prête à quitter 

le dernier rivage où elle se dresse encore quelques instants. De façon tout à fait comparable 

avec les situations sur lesquelles s’achèvent La Possibilité d’une île et Les Particules 

élémentaires, cet esseulement va de pair avec une échappée hors du monde, hors des limites ou 

des entraves prescrites à l’individu, assujetti à son corps. C’est cette fatalité humaine qui est 

remise en question dans les ultimes séquences de ces deux romans : douloureusement éprouvé 

chez Houellebecq comme une entité distincte de son environnement, le corps finit absorbé ou 

englouti dans le paysage auquel il s’intègre. Soit un phénomène extraordinairement similaire à 

celui signalé dans MD 1316 (2001 – ill. 277), MD 1458 (2004 – ill. 6) ou encore MD 1663 (ill. 

254), tableaux où les figures tendent à disparaître dans un environnement océanique.  

 

Au regard de toutes les convergences que l’on a mises au jour, il n’apparaît pas 

déraisonnable d’imaginer que Desgrandchamps a pu reconnaître dans cette lecture la 

formulation d’enjeux auxquels il tient. Raison pour laquelle ses œuvres n’en finissent pas d’en 

renvoyer l’écho. Nous avons pu constater que s’y rejouent d’une certaine manière les visions 

contenues en certains endroits des romans de Houellebecq. Rappelons l’importance accordée 

au thème du dernier rivage, sur lequel un désir d’éternité se manifeste, ou encore le regard porté 

sur des zones péri-urbaines ou désertifiées, figées à jamais comme si une apocalypse ensoleillée 

et dévastatrice s’y était accomplie. Ajoutons également que la menace que l’astre solaire fait 

peser sur l’avenir innerve les écrits de Houellebecq, qui écrit : « Nous n’avons rien de bon à 

                                                 
692 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires (1998), dans Houellebecq 1991-2000, Paris, Flammarion, 

2015, p. 896-897. 
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attendre du soleil ; mais les êtres humains peuvent peut-être, dans une certaine mesure, arriver 

à s’aimer693 ». Tantôt perçu comme une instance hostile et potentiellement néfaste, tantôt 

comme une source de quiétude et de réconfort pour les vacanciers, le soleil suscite aussi bien 

chez Houellebecq que Desgrandchamps des sentiments mélangés. Impossible à fixer en raison 

des lésions auxquelles le regard s’exposerait, et dès lors à représenter, le disque solaire éblouit 

en même temps qu’il accroît la beauté du monde. La lumière qui se pose sur certains paysages 

les pare d’un attrait visuel auquel Houellebecq n’est pas insensible, comme en témoigne son 

œuvre à certains endroits :  

 

Ils longeaient à nouveau le lac. Le soleil émergea au milieu d’un banc de 

brume, dessinant à la surface des eaux des irisations étincelantes. […] Le soleil 

se dégagea complètement, formant un cercle d’un blanc parfait ; le lac entier 

apparut, baigné de lumière. A l’horizon, les chaînes des Twelve Bens 

Mountains se superposaient dans une gamme de gris décroissants, comme 

les pellicules d’un rêve694. 

La mer scintillait, réfractait une lumière mobile sur les derniers îlots rocheux. 

Dérivant rapidement à l’horizon, les nuages formaient une masse lumineuse 

et confuse, d’une étrange présence matérielle. Il marchait longtemps, sans 

effort, le visage baigné d’une brume aquatique et légère695. 

 

Un autre passage nous permettra de constater à nouveau l’attention portée par l’écrivain 

aux conditions lumineuses des scènes qu’il décrit, et de voir les effets produits par cette 

luminosité particulière, sous laquelle les évènements prennent une réalité et une présence 

accrues :  

  

Un peu plus tard le soleil déchira les nuages, et le ciel tourna au bleu. La 

journée serait belle, aussi belle que les précédentes. […] Dans les minutes qui 

                                                 
693 Michel Houellebecq, « Le mirage », dans Michel Houellebecq, « Cahier de l’Herne », sous la direction 

d’Agathe Novak-Lechevalier, Paris, Editions de L’Herne, 2017, p. 285. 
694 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires (1998), dans Houellebecq 1991-2000, Paris, Flammarion, 

2015, p. 880. 
695 Ibid., p. 895. 
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suivirent, il ressentit surtout l’étrange présence du monde observable. Il était 

assis, seul, dans un couloir ensoleillé, sur une chaise de plastique tressé. Cette 

aile de l’hôpital était excessivement calme. De temps en temps une porte 

s’ouvrait à distance, une infirmière en sortait, se dirigeait vers un autre 

couloir. Les bruits de la ville, quelques étages plus bas, étaient très assourdis. 

Dans un état d’absolu détachement mental, il passait en revue 

l’enchaînement des circonstances, les étapes du mécanisme qui avait brisé 

leurs vies. Tout apparaissait définitif, limpide et irrécusable. Tout apparaissait 

dans l’évidence immobile d’un passé restreint696. 

 

Dans ce passage, un détail interpelle, qui mérite quelques commentaires : il s’agit de la 

chaise de plastique tressé. Ce détail ne participe pas seulement de la clarté avec laquelle le 

lecteur peut se représenter la scène : il nous semble qu’en réalité, Houellebecq l’a rajouté pour 

les mêmes raisons que Desgrandchamps fixe des tongs aux pieds des figures qu’il représente. 

Se devine par là une volonté de ramener la scène vers une quotidienneté inoffensive, contribuant 

à désamorcer la charge pathétique697 que certaines situations renferment698. En raison de leur 

appartenance à une même gamme d’objets dans laquelle pourrait être englobée toute la joyeuse 

quincaillerie du monde contemporain, ces deux éléments semblent remplir le même office et 

permettre d’infléchir la tournure tragique que prend le récit. Fabrice Hergott ne manque pas de 

nous rappeler qu’il est dévolu à cette catégorie d’objets de réintroduire une forme de légèreté 

qui fait pencher la scène vers un autre registre, rééquilibrant ainsi un propos empreint de gravité, 

qui ne se ferme pas aux signes alarmants que la société dans laquelle nous vivons nous fait 

parvenir :  

 

Entre amis, nous nous amusions beaucoup de ses « tongues » qui étaient 

comme un néo-plasticisme de vacances. J’en riais comme d’une chose un peu 

trop appuyée jusqu’au moment où je compris qu’il voulait que ses tableaux 

                                                 
696 Ibid., p. 868. 
697

 « La pratique picturale est sérieuse et l’univers tragique. La question est de savoir si c’est grave. “Couché 

pathos !” disait un cinéaste mort récemment. C’est une bonne formule » (Entretien de Marc Desgrandchamps avec 

Thierry Raspail et Isabelle Bertolotti, Lyon, le 4 mai 2004, dans Marc Desgrandchamps, Paris, Flammarion, 2004, 

p. 13). 
698 La scène à l’hôpital citée juste avant fait suite au diagnostic du cancer d’Annabelle, la compagne de Djerzinski. 
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soient d’un accès facile, aussi évidents et peu problématiques qu’une 

musique d’ambiance que l’on écoute dans le seul but de se sentir mieux. […] 

C’est vers cette époque, je crois, qu’il a commencé à développer une 

réflexion sur l’équivalent à l’« easy listening » en peinture. Il cherche à 

contrebalancer la solitude incommunicable de ses sujets, par l’appareil 

iconographique un peu lourd qui les accompagne, d’une forme plus lisse et 

d’une thématique plus quotidienne, même si ce quotidien prend parfois 

appui sur des photographies de presse ou des pochettes de disque699. 

 

Autant de vecteurs coalisés dans un poème intitulé « Fin de parcours possible », dont on 

voudrait citer le début, qui abrite des préoccupations très similaires à celles de 

Desgrandchamps : 

 

A quoi bon s’agiter ? J’aurai vécu quand même, 

Et j’aurai observé les nuages et les gens 

J’ai peu participé, j’ai tout connu quand même 

Surtout l’après-midi, il y a eu des moments. 

 

La configuration des meubles de jardin 

Je l’ai très bien connue, à défaut d’innocence ; 

La grande distribution et les parcours urbains, 

Et l’immobile ennui des séjours de vacances. 

 

J’aurai vécu ici, en cette fin de siècle, 

Et mon parcours n’a pas toujours été pénibles 

(Le soleil sur la peau et les brûlures de l’être) ; 

Je veux me reposer dans les herbes impassibles. 

                                                 
699 Fabrice Hergott, « La Fourche », dans Marc Desgrandchamps, Paris, Flammarion, 2004, p. 54-55. 
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Comme elles je suis vieux et très contemporain, 

Le printemps me remplit d’insectes et d’illusions 

J’aurai vécu comme elles, torturé et serein, 

Les dernières années d’une civilisation700. 

 

Sont conviés dans ce poème nombre d’ingrédients réunis chez Desgrandchamps, à 

savoir, pour les recenser à nouveau sommairement, un état d’esprit poreux au carpe diem, qui 

découle d’une forte sensibilité à la finitude des choses et amène à envisager celle de l’humanité. 

L’éventualité de son extinction innerve l’imaginaire que partagent le peintre et l’écrivain, tous 

deux enclins à envisager à quoi ressemblerait un monde qui se sait condamné, et, 

corollairement, à saisir le sentiment de vacuité de l’existence auquel les derniers survivants 

seraient confrontés. Ces diverses considérations forment la trame d’un album dont s’est entiché 

l’artiste701, qui souligne la perméabilité de son œuvre à l’univers sonore de Bertrand Burgalat : 

« J’ai personnellement projeté sur mes tableaux certaines ambiances ressenties à l’écoute des 

musiques de Bertrand702 ». Et de préciser plus loin : « J’écoute beaucoup de musique chez moi, 

ou dans mon atelier. Je ne parlerais pas d’influences mais de résonances à long terme, ce qui 

produit un climat d’humeur ou d’atmosphère qui vient habiter, envelopper certaines 

peintures703 ». 

Il n’en est que plus nécessaire de tenir compte de ce temps passé avec Houellebecq, tout 

autant au travers de ses livres que de l’album « Présence humaine », auquel il prête le timbre – 

le « grain », aurait dit Roland Barthes – de sa voix. Dans la diction nonchalante et détachée à 

laquelle le « prophète discret d’une apocalypse easy-listening704 » se conforme, parfaitement 

assortie du reste aux sonorités venues de Bertrand Burgalat, transitent les divers éléments 

récapitulés plus haut, qui ont leur importance dans la réception du peintre. Il nous faut dès lors 

                                                 
700 Michel Houellebecq, La Poursuite du bonheur (1991), dans Houellebecq 1991-2000, Paris, Flammarion, 2015, 

p. 197. 
701 Voir l’entretien avec Bertrand Burgalat et Richard Leydier, « Une mixture pop », Artpress n°21, mai 2006, 

repris dans Marc Desgrandchamps, « Les grands entretiens d’art press », Paris, Artpress, 2014, p. 27. 
702 Interview de Marc Desgrandchamps, dans Tricatel Universalis, Paris, Maison Cocorico, 2018, p. 216. 
703 Ibid., p. 217. 
704 E. Cordier, Montmorot, courrier des lecteurs des Inrockuptibles, juillet 1999, cité dans Tricatel Universalis, 

Paris, Maison Cocorico, 2018, p. 144. 
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convenir de la place tout à fait essentielle que tient cet album visionnaire, par l’intercession 

duquel ces vecteurs chers à Houellebecq se sont répandus ou projetés sur les peintures exécutées 

alors que ce disque tournait dans l’atelier de Marc Desgrandchamps.   
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4. Qu’est-ce qu’une influence littéraire ? 

 

 

La réception d’un film et celle d’un livre éveille à des aspects et à des enjeux auxquels 

chaque système de signe peut réagir différemment. On sait que les ressources cognitives à 

mobiliser selon que l’on aborde des images en mouvement sur un écran, ou bien des signes 

couchés sur les pages d’un roman, ne sont pas du même ordre. Le regard ne se comporte pas de 

manière similaire, son rôle face à ces deux objets dont il a assimilé les conventions l’amène à 

s’adapter à leur mode de fonctionnement respectif. Si l’investissement de l’attention dans un 

livre suit de toute évidence un protocole différent de celui mis en œuvre devant un film, ces 

deux expériences esthétiques travaillent néanmoins l’une et l’autre l’inconscient du spectateur 

par des voies qui leur sont propres. À partir de là, leur influence potentielle sur ce que crée un 

artiste dont la culture cinéphilique et littéraire s’avère considérable méritait d’être examinée. 

Pour reprendre ce qui avait été énoncé dans la première partie de ce travail, on peut dire 

qu’il y a influence à partir du moment où la lecture d’un ouvrage se réfracte sur une œuvre 

seconde. En ce qui concerne la littérature, se posait la question de savoir sous quelles formes 

les expériences littéraires vécues et emmagasinées par Desgrandchamps peuvent venir 

s’inscrire à l’intérieur de ce qu’il crée. Les différents cas d’étude envisagés nous ont permis d’y 

voir plus clair sur cet aspect. Pensons tout d’abord aux descriptions que Claude Simon substitue 

à la narration, créant ainsi dans l’esprit du lecteur des images mentales qui au même titre que 

certaines séquences d’un film, peuvent venir s’interpoler dans le processus créatif du peintre. 

La « force propulsive705 » que Barthes prête aux descriptions dit bien l’émulation dont leur 

lecture peut s’accompagner. Elles sont pour l’écrivain du Nouveau Roman l’occasion de faire 

surgir une masse d’images éclatées qui s’agrègent au récit, d’autant plus percutantes qu’il 

multiplie les effractions aux règles de la ponctuation. De par sa volonté de restituer avec des 

mots le tumulte des perceptions, il offre à la littérature l’occasion de réfléchir sur ses propres 

moyens, ses limites et ses contraintes, à commencer par la linéarité de l’écriture, qui représente 

une difficulté majeure pour son projet consistant à rendre compte de la simultanéité des 

informations que les perceptions visuelles peuvent saisir en une seconde. Les expérimentations 

qu’il entreprend au niveau de la ponctuation trouvent leur équivalent dans les accidents et 

dérapages visuels qui se produisent dans la peinture de Desgrandchamps. Sans doute la 

                                                 
705 Roland Barthes, « Nouveaux essais critiques » (1972), dans Œuvres complètes, tome 4, Paris, Le Seuil, 2002, 

p. 119. 
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convergence de leurs visées – restituer l’ensemble des impressions qui surviennent en un 

instant, en même temps que les empêchements éprouvés à un niveau perceptif – a-t-elle 

tendance à favoriser ces similitudes. D’autres vecteurs de ses romans irriguent le travail du 

peintre français : sans revenir sur l’ensemble des aspects instruits dans le chapitre dédié à ses 

rapports à l’œuvre de Simon, rappelons que sa conception du travail créatif a pu s’épancher 

dans celle de Desgrandchamps. Au bout du compte, si l’on comprend un peu mieux de quelle 

manière le projet tenté par Simon a pu se diffracter sur ce que Desgrandchamps entreprend 

plastiquement sur ses toiles, il semble que ce soit principalement par le travail de l’inconscient 

que s’opère cette réfraction des textes littéraires dans sa pratique. Tout au long des derniers 

chapitres, s’est posée la question de savoir comment le contenu d’un ouvrage travaille la 

succession de gestes et de décisions – et il s’agit bien sûr d’opérations sur lesquelles 

l’inconscient peut avoir prise – qui entrent dans la conception d’une œuvre picturale ou 

graphique. Saisir à quel moment une influence dormante passe à un état actif exigerait de 

trouver et de pouvoir localiser le(s) facteur(s) ayant déclenché ce basculement. Si les outils 

traditionnels de l’histoire de l’art ne permettent pas de produire de telles informations, ils sont 

en revanche à même de prendre acte du fait accompli : nous avons par exemple relevé une 

résurgence dans l’œuvre de Desgrandchamps de la figure des « sentinelles », dont la présence 

fugitive hante les romans de Patrick Modiano. À un niveau plus général et de manière peut-être 

plus diffuse, on constate que la perspective d’une « apocalypse sèche », pour reprendre une 

expression chère à Michel Houellebecq, traverse également son œuvre. On y rencontre 

également les zones péri-urbaines auxquelles les romans de ces derniers redonnent une 

visibilité, sans oublier le thème du dernier rivage, lié à un désir d’éternité qui transcende le 

prosaïsme dont se teinte sa vision du monde. Autant de questions et de thématiques loin d’être 

inaccessibles au médium pictural, auxquelles Desgrandchamps a donc pu se confronter, en 

peintre.  
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Conclusion 

 

 Nous citions au début de ce travail une réflexion d’André Gide, qui pour décrédibiliser 

l’idée que les influences seraient subies passivement, avance au contraire qu’il est possible pour 

un artiste de les élire de manière volontaire. Le mouvement d’élan qui porte à parcourir l’œuvre 

complète d’un auteur ne procède pas de rien : il semble dans certains cas motivé par une 

intuition forte, par laquelle on estime qu’à partir de la réception active de l’œuvre considérée 

pourra naître une émulation productive. Contrairement à ce que peuvent indûment laisser 

présumer les normes du langage, être influencé est bien une activité qui demande de l’insistance 

et de l’obstination – lire toute l’œuvre de Claude Simon est loin d’être une entreprise facile, 

cela réclame comme nous l’avons vu une certaine endurance. Celle-ci s’appuie sur l’intuition 

intime que dans cette œuvre dont l’artiste souhaite l’influence, siège de quoi agir en profondeur 

sur les conceptions qui se forment, au contact d’autres pensées. La fréquentation suivie d’un 

travail dans lequel il reconnaît des préoccupations recoupant quelque part les siennes, contribue 

à créer de nouveaux points d’ancrage, permettant à sa démarche de se régénérer en permanence. 

Ce renouvellement n’est pas nécessairement spectaculaire, il peut au contraire être lent et 

construit : du moins est-ce ce que laissent à penser les cas d’étude instruits au fil de nos chapitres 

successifs. Il émerge de ceux-ci que l’assimilation de nouvelles influences – nous avons vu pour 

s’en tenir à la littérature que l’assimilation par Desgrandchamps des œuvres de Modiano, Simon 

et Houellebecq a produit des influences qui se sont échelonnées dans le temps et se sont en 

conséquence chevauchées, aucune des trois n’ayant semble-t-il disparu à ce jour – n’a pas 

chamboulé en profondeur son travail : ces influences sont peu à peu venues s’insérer 

imperceptiblement à l’intérieur de sa démarche, confortant des traits ou des préoccupations déjà 

en germe chez lui. On pense par exemple à ces cadrages que l’on trouve chez Antonioni, avec 

des éléments (des arbres, souvent) érigés verticalement pour scinder la composition. Le procédé 

est appuyé et revient à plusieurs reprises, et n’est pas passé inaperçu auprès de 

Desgrandchamps. Il est difficile d’estimer quelle incidence cela a pu avoir sur lui – car il est 

bien évident que ce procédé se retrouve chez d’autres peintres ou cinéastes qu’Antonioni. Ce 

qui est sûr est que lui-même utilise très souvent cette solution visuelle pour structurer ses 

propres tableaux. À bien regarder, on s’aperçoit qu’il en va également ainsi des autres aspects 

que renferme son œuvre, et que l’on a pu mettre au compte de telle ou telle influence : ces traits 

identitaires de son travail peuvent résulter de bien d’autres paramètres dont nous n’avons pas 
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nécessairement connaissance. Les influences que nous avons pu instruire doivent donc être 

considérées comme autant d’éléments connus à l’intérieur d’une équation que l’on devine 

infiniment plus complexe, dans laquelle entrent d’autres déterminations, qui ne relèvent 

d’ailleurs pas nécessairement du champ de l’art. Traitant de filiations généalogiques, on 

n’oublie pas ce qu’une œuvre doit à son environnement social, qui la marque au même titre que 

les circonstances biographiques de son auteur. Les influences agissent au milieu d’autres 

facteurs ambiants, qui importent tout autant que les rapports avec l’art du passé. 

 

Un autre point émerge de cette étude, c’est que les influences dont nous avons fait état 

ne s’accompagnent pas d’un effet majeur et massif, mais d’une pluralité d’effets qui peuvent 

apparaître éclatés et diffus. Déterminer à partir de quand une influence devient effective est 

d’autant plus malaisé, dans les situations auxquelles nous avons été confrontés, que l’on ne peut 

réellement observer de revirement évident dans le travail de Desgrandchamps. Il semble que 

les influences discernées s’y infiltrent de manière lente et progressive, et qu’elles entraînent des 

changements qui se fondent sans heurt à l’intérieur de son œuvre. Ce ne sont pas à proprement 

parler des mutations qui se produisent sous l’impulsion des influences que l’on a étudiées. Il 

serait plus juste de parler d’insémination, le peintre développant au travers des moyens qui sont 

les siens certains aspects auxquels il a été sensible dans d’autres démarches. Le modèle 

analytique de l’insémination et de la fécondation nous paraît donc plus juste pour appréhender 

la façon dont les influences dont nous avons traité agissent sur son œuvre. On pense par exemple 

à la question de la disparition chez Antonioni, aux effets de surimpression et de superposition 

temporelle (Modiano, Simon avec Les Géorgiques, Lewin et Mankiewicz avec Pandora et 

Soudain l’été dernier), au sentiment d’insécurité diffus inspiré par la possibilité d’un conflit 

armé (Modiano) voire nucléaire (Antonioni, Houellebecq), au problème de la fiabilité des 

perceptions et de leurs limites, entraînant une difficulté à déchiffrer le visible (Simon, Antonioni 

avec Blow up), ou encore à l’instauration d’un état de suspension et de vacance, qui fait naître 

un éternel présent dilaté (Antonioni, Rohmer, Modiano, Houellebecq). Ces différents vecteurs 

sont également présents chez Desgrandchamps, ce qui tend à accréditer l’idée que toutes ces 

lectures et ces expériences cinématographiques ont affecté sa démarche. Au sein de chaque 

chapitre, nous avons vu s’esquisser une multitude de pistes, qui nous ont permis de constater 

que leur action ne se réduit pas à un seul aspect ou à un unique apport. Celui-ci est en réalité 

éclaté, et s’éparpille dans différentes directions. Il apparaît qu’en fin de compte, et alors même 

que ces différents auteurs et cinéastes semblent très éloignés les uns des autres, des thèmes 

reviennent, esquissent une cohérence qui n’est pas fortuite. En ce sens, il est possible d’avancer 
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que l’attrait que Desgrandchamps manifeste envers les œuvres de notre corpus a fait émerger 

entre elles des confluences, peu visibles de prime abord. Cela a donc quelque part contribué à 

transformer notre façon d’appréhender les relations entre ces différents auteurs, en mettant 

l’accent sur ce qui les relie.  

Il faut de ce point de vue souligner le caractère particulier du regard que 

Desgrandchamps leur porte, car la lecture qu’il en fait n’est pas neutre ni dépourvue d’arrière-

pensées – il sait qu’à partir de ce matériau dont il absorbe et retient subjectivement certains 

éléments, il pourra développer de nouvelles voies ou accentuer dans un certain sens des aspects 

qui lui sont chers. On pense par exemple aux Fragments sur Pharsale, cette série de dessins 

inspirée par le texte de Simon, dans laquelle le tumulte qu’il décrit est retranscrit au trait, par 

des bribes d’images qui s’entrechoquent, s’imbriquent, s’entremêlent, rendant ainsi compte du 

caractère fragmenté et éclaté des perceptions. Avec cette série de dessins, Desgrandchamps s'est 

donc confronté à des aspects constitutifs de sa littérature, cherchant à transcrire cela 

visuellement. Si l’émulation produite par le texte de Simon est donc incontestable, il convient 

dans le même temps de remarquer que cette lecture n’a donné lieu, au-delà de la création de ces 

dessins, à aucune mutation visible dans l’approche de Desgrandchamps. Cela ne l’a pas dévié 

de sa trajectoire, il semble au contraire que cela ait eu tendance à l’y conforter, les affinités qu’il 

s’est découvertes avec Simon résidant en partie dans cette conscience aiguë de la difficulté à 

reconstituer une vision harmonieuse et cohérente du monde alors que les phénomènes sensibles 

la détraquent en permanence. La convergence de pensée ou de sensibilité qui se crée rend donc 

l’action de cette lecture peu audible dans l’œuvre de Desgrandchamps, car elle s’y trouve 

parfaitement assimilée et les potentiels effets qu’elle produit s’y diluent sans que l’on puisse les 

isoler de ce qui se trouvait déjà développé dans sa pratique. D’un autre côté, l’existence d’une 

filiation généalogique semble d’autant plus logique que c’est dans un esprit comme nous 

l’avons vu très proche qu’est abordée la représentation chez Simon et Desgrandchamps. 

 

 Notre problématique a été de comprendre comment agissent les influences, et comment 

elles se traduisent lorsqu’elles concernent des systèmes de signes aussi différents dans leurs 

modes de réception et de réalisation que le cinéma, la littérature, et la création picturale ou 

graphique telle que la pratique Desgrandchamps. Nous sommes partis avec en tête le fait que 

celle-ci repose sur un processus de remémoration706 qui depuis les années 1990, n’a cessé de 

                                                 
706 On renverra sur ce point à l’analyse de Philippe Dagen, qui écrit : « Et il y a la mémoire, mémoire 

principalement picturale dans les années 1980, mémoire picturale, photographique et cinématographique ensuite. 

Peindre, c'est procéder à une suite de remémorations et d'arrangements au terme desquels est obtenu un tableau 
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s’étendre et de s’ouvrir à d’autres formes d’expression. Une relecture de son œuvre par le 

prisme de la question de ses liens à l’art du cinéma et de la littérature était donc indiquée, 

d’autant qu’ils reviennent en permanence dans les articles consacrés à l’artiste comme dans les 

entretiens avec ce dernier. Au terme de ce parcours, il convient de dresser un bilan général de 

la méthode par laquelle nous avons abordé cette question.  

 Les réflexions posées en introduction ont permis de dégager deux voies possibles pour 

retracer l’influence d’une œuvre sur une autre. L’une consiste à s’appuyer sur les dossiers 

génétiques afin d’en extraire les éléments permettant de penser que l’artiste s’est trouvé en 

contact avec une œuvre dont il s’est à dessein imprégné et avec laquelle s’est noué un rapport 

d’intimité, voire d’admiration. Il s’agit de chercher les traces d’une émulation productive non 

pas dans l’œuvre elle-même mais dans des documents qui lui sont périphériques. Les seuls dont 

nous disposions pour tenter de faire la lumière sur de possibles influences littéraires ou 

cinématographiques s’avèrent être les ouvrages annotés par l’artiste ; les chapitres dans lesquels 

nous avons fait intervenir des éléments puisés dans les livres de sa bibliothèque ont permis de 

mieux cerner quel est l’apport et l’utilité de telles ressources. Il s’avère en fin de compte – c’est 

du moins ce qu’il ressort de notre examen des annotations trouvées dans la tranche de sa 

bibliothèque réservée à Antonioni, complétées par celles que contient son exemplaire de Villa 

triste – qu’elles ne recèlent rien que l’on n’ait pu deviner par l’analyse comparative des œuvres. 

Pour cette raison, et partant de la constatation que l’exploration de ces ressources n’a pas produit 

de révélation majeure pour notre étude, il nous est apparu préférable de ne pas généraliser le 

recours à ces documents. 

 La seconde voie, celle donc sur laquelle nous avons fait reposer l’essentiel de notre 

démonstration, nous a amené à opérer d’incessants allers-retours entre les œuvres de 

Desgrandchamps et les films ou les livres ayant compté dans son parcours. La lecture 

comparative à laquelle nous avons procédé, comme toute lecture, ne peut sérieusement 

prétendre échapper à toute forme de subjectivité, quoiqu’il en aille des dispositions prises pour 

essayer de reconstituer à partir de faits et de données vérifiables les filiations généalogiques que 

nous avons entrepris d’instruire. Sans doute d’autres lectures auraient-elles été possibles ; sans 

                                                 
qui a l'air à peu près vraisemblable » (Philippe Dagen, « L’acte pur de la remémoration elle-même », dans Marc 

Desgrandchamps, Paris, Paris-Musées, 2011, p. 27). Plus loin, il ajoute : « La peinture de Desgrandchamps est 

“l’acte pur” de la réapparition progressive, imprécise, tâtonnante de ce qui a été perçu autrefois dans un instant – 

ou peut même ne pas l’avoir été véritablement, mais devenir néanmoins le point central autour duquel se forme 

une concrétion de mémoire, sédimentation lente, agrégat de données autobiographiques, picturale, 

photographiques, cinématographiques, littéraires mêmes. Ces données sont passées à travers les filtres de l’oubli 

et elles ont subi les effets d’érosion du temps. Après dispersions, émiettements et confusions, elles finissent par se 

reformer » (ibid., p. 29). 
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doute aussi pourra-t-on à bon droit reprocher à cette interprétation de s’en remettre trop 

littéralement au discours de l’artiste. Notre étude n’a pas la prétention d’avoir résolu ni échappé 

à un travers pour ainsi dire inhérent aux approches monographiques, où revient souvent la 

question de savoir que faire des propos tenus par l’artiste. Etant donné que la question de 

l’influence est absolument indissociable de sa réception des livres et des films étudiés, il serait 

dépourvu de sens de traiter ce sujet sans en appeler à son témoignage. S’ajoute aussi à cela le 

fait que l’absence de dossiers génétiques707 sur lesquels fonder notre analyse a eu pour effet de 

conduire à se raccrocher par compensation aux entretiens. Et il faut d’ailleurs souligner que 

quand bien même nous aurions eu accès à des documents relatifs à l’exogenèse, ces derniers 

nous auraient renseignés sur les intentions de l’artiste à des stades préparatoires de la création : 

c’est donc encore prendre en compte son point de vue, exprimé sous d’autres formes que 

l’entretien, à ceci près qu’interroger les dossiers génétiques revient en fait à sonder ses idées en 

amont, et non en aval de l’exécution. En somme, à partir du moment où l’on corrèle la question 

de l’influence à la réception de l’artiste – et il semble difficile de ne pas établir cette corrélation 

–, il faudra pour traiter cette question en passer soit par les entretiens soit par les dossiers 

génétiques, selon que l’on travaille ou pas sur un artiste vivant. L’essentiel est de réussir à 

affirmer une position par rapport à son propos, qui ne doit pas faire autorité mais faire l’objet 

d’une constante mise en perspective avec ce qui se fait jour dans les œuvres. On peut présumer 

que partant de là, il devient possible de tracer notre propre chemin interprétatif, en essayant de 

ne rien perdre de la complexité de ce sujet et des incertitudes qui l’accompagnent. Sans doute 

serait-il possible de reprendre autrement le problème, en se demandant non pas ce qu’une 

influence modifie dans l’œuvre d’un artiste, mais de quelle manière cela agit sur notre vision 

des œuvres dans la filiation desquelles il s’inscrit – question qui en filigrane, traverse notre 

recherche. Les quelques jalons qu’elle propose ne prétendent pas avoir épuisé un sujet qui aurait 

pu prendre des dimensions bien plus considérables, tant les références culturelles absorbées par 

Desgrandchamps sont multiples. D’autres spectateurs plus aguerris de son œuvre ne 

manqueront pas de pister les chaînons manquants. 

  

                                                 
707 Nous sommes redevables sur ces questions au travail mené par François-René Martin dans sa thèse 
d’habilitation à diriger des recherches (voir « Le jeune Ingres et Raphaël (1789-1820). Mythologie », op. cit.). 
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Nous avons soumis les questions qui suivent à Marc Desgrandchamps, qui y a répondu par mail, 

le 26 août 2020. 

 

 

 

Questions générales sur l’influence 

 

Il ressort de vos écrits et entretiens l’impression d’une attitude plutôt décomplexée par 

rapport au fait de s’inscrire dans telle ou telle filiation ou tradition. Est-ce qu’il vous 

serait possible d’évoquer la manière dont vous vous positionnez par rapport à cette 

question de l’influence ?   

 

Ce sont des œuvres d’art qui m’ont donné envie d’être artiste. Dans ma manière de 

travailler il y avait une volonté d’imitation assumée, ou d’appropriation stylistique des 

œuvres qui m’intéressaient. Quelqu’un m’a dit un jour en regardant mes peintures : 

« vous avez dû être un sacré consommateur d’images ». J’ai toujours pensé qu’une 

bonne partie de l’art se nourrit de l’art, même si ce n’est bien sûr pas la seule motivation 

qui détermine la volonté de faire œuvre. Aujourd’hui je me sens plus distant vis-à-vis 

de cette notion. Elle agit souvent de manière inconsciente ; il m’arrive de constater sur 

mes toiles la trace d’autres artistes, alors que je ne les avais pas forcément présents à 

l’esprit pendant la réalisation du tableau. 

 

Vous exprimez par exemple l’idée que pour se libérer d’une influence, mieux vaut 

l’exacerber que chercher à la refouler. De ce point de vue, on peut dire que les 

influences assumées sont celles auxquelles à un moment donné, on éprouve le besoin de 

se confronter, parfois en essayant de refaire ou en s’inspirant du travail d’un autre 

artiste. Quelles sont les œuvres qui éveillent chez vous des réactions de cet ordre, 

réactions qu’Harold Bloom perçoit comme un mécanisme de défense ? 

 

Quand j’étais jeune les œuvres de Max Beckmann ou de Kasimir Malevitch ont joué ce 

rôle. Je précise que ce qui en apparaissait sur mes tableaux était de nature assez 

grossière. En même temps c’était un véritable stimulus qui me permettait d’élaborer 

mes propres compositions. Aujourd’hui et depuis déjà assez longtemps ce n’est plus le 

cas, car j’ai fini par avoir un style repérable caractérisé par une matière fine et 
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translucide que je remets cependant régulièrement en cause. Cette idée d’exacerber 

l’influence ne m’appartient pas, je l’ai entendue énoncée par d’autres, notamment par 

un musicien dont je regrette d’avoir oublié le nom. Il expliquait que à la fin du processus, 

quand l’imitation est allée à l’extrême, il arrive un moment où ce qui surgit et demeure 

appartient en propre à la personne sous influence. 

 

Pour en revenir à Harold Bloom, il envisage la question de l’influence sous l’angle 

d’une rivalité entre artistes, comme s’il s’agissait d’une lutte violente pour se libérer 

de l’emprise d’une œuvre. Est-ce que vous percevez l’influence sous l’angle du conflit 

et de la rivalité, ou au contraire comme une sorte de compagnonnage apaisé avec des 

artistes que vous appréciez ? 

 

Je ne l’envisage ni comme rivalité, ni comme compagnonnage, mais comme une matière 

à partir de laquelle travailler. 

 

On pourrait penser que la tentation d’imiter, de reproduire ou de pratiquer la copie 

d’après d’autres tableaux correspond à une étape par laquelle passe un jeune artiste 

qui cherche sa voie. L’influence passe à ce moment-là par la pratique de l’imitation. 

Dans quelle mesure pensez-vous que cette pratique vous a aidé à trouver votre voie ? 

Est-ce qu’à un moment donné de votre parcours, il vous est apparu nécessaire de 

renouer avec ce type de démarche ? Qu’en est-il aujourd’hui ? 

 

Je ne dirai pas que cette pratique m’a aidé à trouver ma voie mais elle m’a permis de 

peindre, ce qui était essentiel. Plus tard je n’ai pas éprouvé le besoin de renouer avec ce 

type de démarche. Ainsi que je l’ai dit précédemment les influences ou les impressions 

se manifestent plutôt aujourd’hui de manière inconsciente. 

 

Le rapport à certaines œuvres dont on n’a pas toujours la possibilité d’aller voir les 

originaux passe alors par la médiation de reproductions. Cela peut contribuer à 

déformer la perception d’une œuvre. Je pense par exemple à l’influence de Beckmann, 

dont l’œuvre est plus travaillée et moins fruste que ne pouvaient le laisser supposer les 

publications par lesquelles vous avez découvert son travail. Avec le recul, comment 

percevez-vous le rôle d’intermédiaire joué par les reproductions ou les publications 

dans la diffusion d’une influence ? 
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Les reproductions ont été essentielles au XX° siècle, c’est comme cela que s’est diffusé 

l’art, et c’est encore plus le cas maintenant où quasiment tous les jeunes artistes ont des 

comptes instagram sur lesquels ils publient leur travail, et c’est souvent ainsi qu’ils ou 

elles communiquent entre eux. 

Francis Bacon m’a beaucoup intéressé pour son rapport avec les reproductions, il y a 

beaucoup d’anecdotes à ce sujet. Par exemple je crois qu’il a déclaré n’avoir jamais vu 

en vrai le tableau de Velasquez dont il s’est inspiré pour ses portraits de papes.  

Et même quand il aurait pu le voir lors d’un séjour à Rome où il est conservé, il n’y est 

pas allé. Une autre histoire dit qu’il aurait repris un de ses tableaux après en avoir vu 

une reproduction dont les erreurs de coloris lui paraissaient plus pertinentes que 

l’original ! Pour le Velasquez cela montre une sorte de génie dans la désinvolture, le fait 

que l’original n’est finalement plus le sujet, et dans l’autre cas une aptitude à reconnaître 

la pertinence de certaines erreurs induites par la reproduction. Pour moi il y a un réel 

charme de la reproduction, c’est évidemment par ce biais que j’ai découvert la plupart 

des œuvres. 

Vous avez raison de dire que ma connaissance en était faussée puisque mes tentatives 

sous influences Beckmann étaient de tristes schémas en comparaison de la subtilité de 

ce grand artiste. 

Car si la reproduction a du charme, rien ne remplace la perception directe de l’œuvre. 

Par exemple pour certains Malevitch, leurs nombreux repentirs et hésitations, même 

pour des toiles censées être binaires comme le carré noir ou le carré blanc, ne sont 

visibles que si l’on est face à elles.  

 

L’influence se définit comme l’action d’une œuvre sur une autre. Une façon différente 

de présenter les choses serait de se demander à quoi ressemblerait votre œuvre si vous 

n’aviez pas été au contact des films d’Antonioni ou des romans de Modiano. Sous cet 

angle, quelles seraient les œuvres sans la connaissance desquelles votre pratique aurait 

pu emprunter une voie différente ? 

 

Jusqu’à présent j’ai exclusivement parlé du rapport avec les œuvres picturales mais 

comme vous le rappelez la littérature et le cinéma sont très importants pour mon travail. 

Il m’est difficile de répondre à cette question qui est un peu une uchronie sur le mode 

de que ce serait-il passé si ? 
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C’est certain que si je n’avais pas connu le cinéma d’Antonioni certaines interrogations 

sur ce que l’on voit ou ne voit pas, lesquelles parcourent le film Blow Up, n’auraient 

pas déterminé certaines de mes peintures. 

 

Même s’il est difficile d’analyser les influences qui se sont exercées sur soi, certaines 

rencontres artistiques ont été les plus stimulantes que d’autres. Est-ce que vous pourriez 

revenir sur les principales œuvres qui ont produit sur vous une émulation de cet ordre ? 

 

C’est difficile car le jeu des influences n’est pas si ordonné, et agit beaucoup avec 

l’inconscient. Néanmoins si je veux élaborer un catalogue : 

 

Le Déjeuner sur l’herbe de Manet pour sa puissance transgressive et son remarquable 

laisser-aller dans la forme. 

L’Avventura d’Antonioni pour la disparition, l’énigme qui se dissout, la façon aussi de 

cadrer les corps dans les paysages. 

Villa Triste de Modiano pour son écriture elliptique et précise.  

Les chevaux de Susan Rothenberg et leur fusion entre abstraction et figure. 

Les triptyques de Beckmann pour leur manière de restituer la convulsion des années 

trente et quarante en peinture. 

La série des Ocean Park de Richard Diebenkorn, en tant qu’une des dernières tentatives 

d’approcher le sublime en peinture. 

Certaines œuvres d’Ana Mendieta pour la trace et l’empreinte. 

La Bataille de Pharsale de Claude Simon et son fondu enchaîné d’images prises entre 

passé et présent. 

Les photos de Diane Arbus, et en particulier l’image d’une nudiste que j’avais en tête 

quand je peignais de grands nus féminins frontaux dans les années 90.  

Bernard Dufour pour sa pratique picturale liée à l’écriture et la photographie. 

Garry Winogrand et ses photos de passants et passantes. 

Bob Thompson et sa façon de s’approprier la mythologie en la détournant dans des 

compositions aux coloris acides et harmonieux. 

 

Hannah Arendt pour sa description rigoureuse des mécanismes totalitaires et ses 

portraits d’individus pris dans de sombres temps. 

Djamel Tatah pour la présence de l’Histoire et du tragique dans ses peintures. 
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Artemisia Gentileschi pour la violence et l’érotisme de ses Judith et Suzanne. 

Bertrand Burgalat pour ses mélodies et son art de la basse. 

Les mémoires de Simone de Beauvoir pour sa description du temps qu’il fait et de la 

lumière de certaines journées. 

Guillaume Leblon pour ses installations contemporaines et archaïques à la fois. 

 

Et ainsi de suite… 

 

 

 

Questions sur les influences littéraires 

 

Est-ce que vous pourriez revenir sur votre rapport à la lecture ? Comment est-ce que 

vous décririez ce rapport ? 

 

C’est un rapport addictif, j’achète beaucoup de livres et ne les lis pas tous. Il est rare 

qu’un livre me plaise in extenso, c’est pourquoi j’ai parfois des difficultés avec les 

ouvrages trop volumineux. Souvent je saute des pages quand l’ennui devient trop 

présent. Cependant je n’ai  sauté aucune page de l’« Éducation sentimentale » ou des 

« Possédés ». Il y a des livres auxquels je reviens régulièrement comme les « Écrits 

intimes » de Roger Vailland. Dans ce cas particulier c’est aussi un intérêt pour le 

souvenir, la notation, l’anecdote, les faits minuscules, l’ambiance d’une fin de dimanche 

après-midi à Paris en novembre 1961 par exemple, ou le nombre de voitures sur les 

routes qui augmente en ces années « trente glorieuses ». C’est pourquoi j’aime lire des 

journaux et correspondances, quand l’auteur.e. observe et note plus qu’il ou elle ne 

démontre. 

 

Il y a des romans dont on oublie très vite l’intrigue, même si d’autres aspects liés à la 

vision de l’auteur s’inscrivent plus durablement dans la mémoire. Qu’est-ce qui vous a 

semblé déterminant dans vos lectures ? 

 

Le souvenir qu’il m’en reste justement. Certains mots, certaines phrases. Souvent je 

photocopie les pages qui m’intéressent, et en découpe certaines formules que j’inclus 

dans des collages, ou que je garde en réserve, en attente. De temps en temps j’en relis 
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quelques unes, et se joue alors une forme de bibliomancie. Cependant ma lecture a 

changé, surtout par rapport aux romans. Quand j’étais jeune je m’identifiais aux 

personnages, par exemple quand j’ai lu Villa Triste j’avais le même âge que le héros, 

18 ans, et c’était important cette identification. Cela n’est bien sûr plus du tout le cas. 

Je suis moins sensible à la narration, et plus à la manière dont se construit un livre. C’est 

pour cela que j’ai plus de difficulté à lire des fictions aujourd’hui. 

 

Comment ressentez-vous cette présence de ce que vous lisez dans votre travail ?  

 

Ce n’est pas une présence directe. Parfois j’ai voulu titrer des tableaux à partir de 

certaines lectures, mais ne l’ai fait qu’une fois, un paysage intitulé « le Code », inspiré 

a posteriori d’un récit de Borgès. J’ai eu aussi l’intention d’écrire sur les tableaux des 

phrases extraites de textes, mais l’ai fait très rarement. Un diptyque, « les Effigies » 

(1995), a été directement peint suite à la lecture de « Sa Majesté des mouches » de 

William Golding. C’est un cas unique. Sinon cette présence agit plus comme un substrat, 

une sorte de terrain vague et inconscient. 

 

 

 

Questions sur le cinéma 

 

Vous m’avez dit avoir été davantage marqué par les films que par les expositions que 

vous avez pu visiter. Pourriez-vous m’en dire un peu plus sur la place du cinéma dans 

la construction de votre regard ? 

 

Cela s’est fait quand j’étais très jeune, le cinéma me stimulait plus que la peinture, par 

sa matière, le noir et blanc d’Antonioni et de Fellini, le technicolor du cinéma américain, 

la photogénie des actrices et des acteurs. Cela me donnait la matière pour créer des 

images, des peintures. Il y a cette phrase en exergue du Mépris, « le cinéma substitue à 

notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs », attribuée à André Bazin elle est en 

fait un détournement d’une formule du critique Luc Mourlet.  

Je dirai qu’à l’époque le cinéma s’accordait plus à mes désirs qu’une promenade au 

Louvre. 

 



354 

 

Y a-t-il une période de l’histoire du cinéma qui vous intéresse plus particulièrement ? 

 

Les années 50 et 60, le cinéma italien, la Nouvelle Vague. Cela tient autant à des raisons 

psychanalytiques qu’artistiques… 

 

Je voudrais pour conclure cet entretien vous poser une dernière question plus 

spécifique, concernant le cinéma américain. Pouvez-vous évoquer votre lien à la 

période des années cinquante ? Autour de quels films en particulier s’est construit ce 

lien, et en quoi vous ont-ils marqué ? 

 

Il y a 2 films de Mankiewicz, La Comtesse aux pieds nus et Soudain l’été dernier. 

Peut-être que ce qui m’a intéressé dans ces films tient à une certaine vision américaine 

de l’Europe et de la méditerranée, reliée à une forme tragique ou les personnages 

subissent leur destin autant qu’ils le vivent. 

Pandora d’Albert Lewin entre aussi dans ce cadre. 

Le tragique est aussi présent dans un film noir que j’apprécie particulièrement, En 

Quatrième vitesse de Robert Aldrich. La scène finale où l’ouverture de la boîte de 

Pandore s’identifie à une explosion nucléaire est une des plus sidérantes que je 

connaisse. 

La guerre nucléaire est aussi la toile de fond du Dernier rivage de Stanley Kramer, un 

film où l’humanité vit ses derniers jours dans une ambiance de vacances balnéaires. 

La Prisonnière du désert de John Ford, recherche d’une femme disparue dans un désert 

où les montagnes ressemblent à des îles comme dans L’Avventura.  

Une Place au soleil de George Stevens et son ironie d’un bonheur évanoui aussitôt 

qu’entrevu. 

Vertigo  de Hitchcock, avec la baie de San Francisco reconstituée en studio et le trouble 

des identités, deux figures en transparence. 

 


