LECOLE

ELIIJISE;'FZS Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales

SCIENCES
SOCIALES

Ecole doctorale de 'EHESS (ED 286)

These pour 'obtention du doctorat de Sociologie

L’Horizon des possibles planétaires

Dynamiques et glissements de frontieres entre science
et science-fiction

Présentée et soutenue par

JULIEN WACQUEZ
Le 25 juin 2020

Dirigée par: Jean-Louis FABIANI

Rapportrices 1 Christine DETREZ, Ecole Normale Supérieure de Lyon
2 Joélle LE MAREC, Université Paris 4 Sorbonne

—_

Peter GALISON, Harvard University

Emmanuel GRIMAUD, Université Paris-Nanterre

3 Stéphane DUFOIX, Université Paris-Nanterre et Institut Universitaire de
France

4 José HALLOY, Université de Paris

Jury

NO



a Chiara



REMERCIEMENTS

A T'issue de ce parcours long de plusieurs années qu’est la theése, s’ensuit nécessairement une
phase rétrospective. En cherchant dans le passé les traces de tout ce que j’al pu accomplir, je trouve,
omniprésente, la marque des autres. Celles et ceux sans qui rien n’aurait pu étre fait ou rien n’aurait
de sens.

La premiére personne que je tiens a remercier est Luc Boltanski, dont le livre Enigmes et
complots a été pour moir comme I'élément déclencheur. C’est en le hisant que I'idée originale de cette
these m’est apparue. Je voudrais lui dire que ce texte est donc un prolongement du sien et en méme
temps son détournement pour aboutir a quelque chose de radicalement différent. Je le remercie
également pour sa gentillesse lors de nos discussions, entre 2012 et 2014, et pour m’avoir présenté a
Jean-Louis Fabiani, mon directeur de these. A Jean-Louis, je lui dois sa confiance inconditionnelle
des le début du projet. Dans les moments ot j’ai le plus douté, il m’a montré qu’il y croyait peut-étre
plus encore que je ne le faisais.

Ce travall a bénéficié, au fil des années, d’'un soutien financier de la part de plusieurs
institutions. I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales m’a aidé a participer 2 plusieurs
conférences a I'étranger pour y présenter mes travaux. Le « 8/9 du Fonds de dotation » de cette
méme école m’a récompensé d’'une bourse d’accomplissement sur le theme des pratiques d’écriture
qui s’est avéré d’'une importance cruciale - autant pour le moral que pour les conditions matérielles -
lors de Pécriture de la these. Le Labex TEPSIS et la Région Ile-de-France m’ont soutenu dans le
cadre d’un terrain de plusieurs mois aux Etats-Unis.

J a1 également eu le plaisir d’étre accueilli par plusieurs institutions. Pendant 'année 2014-2015,
dans le cadre d’'une bourse « immersion » organisée par le Labex Création, Arts et Patrimoines, le
département de recherche et d’enseignement du musée du quai Branly, alors dirigé par Frédéric
Keck, m’a offert un cadre de travail exceptionnel. I’année suivante, 2015-2016, j’ai eu 'immense
honneur d’étre invité par Micheéle Lamont au département de sociologie de I'université d’Harvard.
Et, enfin, entre 2017 et 2019, ya1 été accueilll par le Centre de Recherche en Sciences Sociales
(CEFRES) de Prague, alors dirigé par Clara Royer. Ces expériences ont été pour moi 'occasion de
nourrir des discussions avec un grand nombre d’interlocutrices et d’interlocuteurs, sociologues,
anthropologues, philosophes et littéraires d’une tres grande qualité et qui ont été importantes pour le
développement de cette these.

Je tiens a remercier le sociologue Stéphane Dufoix, qui m’a donné la chance de co-éditer avec
lul un numéro de la revue Socio. Ca a été pour moi une aventure tres mstructive et I'occasion de
m’affirmer publiquement dans le champ de la discipline. Un grand merc a Pierre Déléage et a
Emmanuel Grimaud pour m’avoir fait participer a leur tres beau numéro de la revue Gradhiva sur
Philip K. Dick. Je remercie Marie Boissiere, Alain Carou et Joélle Le Marec pour leur numéro de la
Revue de la Bibliothéque Nationale de France sur le « style de la science », qui a été pour moi la
premiere opportunité de publier un texte académique. Les articles parus dans ces trois livres
présentes des versions antérieures de certains passages de la présente these, qui ont bénéficié d’une
évaluation par les pairs et d'un généreux travail d’édition.

3



Ce travail n’aurait pas été possible sans I'accuell et la bienveillance inestimable des scientifiques
et des actrices et des acteurs de la science-fiction, en France et ailleurs. Je remercie tout d’abord
I’équipe fondatrice de la revue Angle Mort, et plus particulierement Laurent Queyssi et Sébastien
Cevey, qui m’ont patiemment appris a lire la science-fiction et transmis le regard qu’ils portaient sur
les textes. Comme un ethnographe apprenant les normes et les valeurs d’'un milieu qu’il ne connait
préalablement pas, ya1 commis des erreurs et des fautes de gout et, malgré tout, ils ont su me
supporter. Je voudrais également remercier mes premiers « informateurs », devenus par la suite des
amis et collaborateurs : Pierre-Paul Durastanti  pour les conversations et les références
bibliographiques, Ellen Herzfeld et Dominique Martel du site Quarante-Deux pour la visite de leur
impressionnante collection, Mathias Echenay pour les longues conversations a propos de La Volte,
Xavier Vernet pour son savoir et son expertise, a la fois de la science-fiction elle-méme et des rouages
du milieu éditorial. René-Marc Dolhen pour son soutien et son aide mestimable au cours de
Paventure Angle Mort, ainsi que pour les reperes qu’il m’a donné au sein du milieu de la science-
fiction. Sylvie Lainé pour la critique acerbe et la cigarette partagée lors des Futuriales d’Aulnay-sous-
Bois (Pannée m’échappe). Aux Etats-Unis, je remercie la New England Science Fiction Association
(NESFA) et notamment David G. Grubbs pour son aide et sa gentillesse ; ainsi qu’Edward Gauvin,
pour son superbe travail de traduction et pour son invitation a passer quelques jours a la résidence
Ledig House.

Parmi les scientifiques qui m’ont appris a lire des articles d’astrophysique, je remercie Tabetha
Boyajian, la « découvreuse » de I'étoile KIC 8462852, Jason T. Wright, le défenseur de I’hypothese
« sphere de Dyson ». Je remercie également Franck Selsis pour ses relectures des passages de la these
qui inclus des discussions d’astrophysique. S’1l persiste des erreurs, elles sont uniquement de mon
fait.

Mes pensées se dirigent vers ces personnes que j’al rencontrées pendant ces longues années
d’apprentissage de la sociologie et qui sont devenues, depuis, des compagnons de route qui toujours
me soutiennent. Je pense notamment a Fanny Charrasse avec qui jai commencé le chemin de la
these et qui m’a rappelé, alors que je ne voyais déja plus que de la science-fiction partout, qu’il existe
d’autres littératures, d’autres pays. Je pense également a Joffrey Becker, ses robots qui gottent les
oceuvres, et a nous, goutant le whisky a Boston. Je pense a Marion Slitine, au partage de nos angoisses
existentielles et de nos amours, a nos fous rires et au « vent bleu de I'éventuel ». Je pense a Stéphanie
Caffarel et a sa famille, au gott pour les voitures de sport malgré les inquiétudes écologiques. Je pense
a Kathleen Chen pour la redécouverte de mes gotts musicaux. Je pense a Thomas C. Mercier pour
ses consells, ses déconstructions et pour m’avorir fait découvert le gott de « ’Autre ». Je pense a mon
compagnon effondriste Meldois Cyprien Tasset. Je pense, bien str, a Rémy Ponge, a Aurélie Gonnet,
a Marine Boisson, a Baptiste Legros, mes premiers compagnons a TEHESS, celles et ceux avec qui
Ja1 appris a aimer lire et faire de la sociologie, celles et ceux avec qui j’ar beaucoup r1 et beaucoup
pleuré, qui sont toujours 13, quelque part, malgré 'éloignement. A Valentin Ousselin et 2 Dorian
Dagorne pour leur sarcasme, qu’il fallait bien faire taire en leur montrant qu’il est possible de faire de
la sociologie de la science-fiction et que je suis finalement capable d’achever cette these.

La rencontre la plus décisive a été celle avec la personne a qui est dédiée cette these, Chiara
Mengozzi. Elle n’a pas seulement apporté un soutien moral et un patient travail de relecture. Cette
rencontre a d’abord été un déclic, celur qui a déclenché I'écriture, qui a fait de cette these quelque
chose de réel. Elle a aussi été 'occasion d’entrer en contact avec sa discipline, la théorie littéraire,
que, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, j’évitais soigneusement jusqu’alors. Ensemble, nous
avons partagé de nombreuses références, lu des textes et vécu des ceuvres. Ensemble, nous nous
sommes constitué une bibliographie commune. Chiara m’a apporté des idées nouvelles, des concepts
dont jyignorais I'existence, au cours de longues et riches discussions. Elle m’a appris a structurer ma
pensée, a lut donner une forme. Elle a littéralement défamiliarisé mon regard ; elle m’a permis de me
réapproprier mon propre travail en me le rendant étranger a moi-méme. Aucun des mots que je peux

Y



utiliser 1c1 ne suffisent a dire combien je lui suis redevable, combien son role a été essentiel pour
I’accomplissement de cette these et, plus largement, pour mon parcours intellectuel.

Je voudrais terminer ces remerciements en évoquant les membres de ma famille, ma mere et
mon pere, Marie-Hélene et Jean-Marie Wacquez, ainsi que mon frere, Ludovice, qui m’ont toujours
soutenu dans mes choix de vie et dans mon parcours, bien que j’aie eu du mal a trouver les mots
pour leur expliquer ce que je faisais concrétement. A ma niéce et 2 mon neveu, Lise et Lenny, qui
ravive I’enfant qui est en moi.



RESUME ET MOTS CLES

L’Horizon des possibles planétaires.
Dynamiques et glissements de frontiéres entre science et science-fiction

Résumé (839 mots, 2310 signes)

Lorsque la sociologie s’intéresse a la science-fiction, elle ne la considere qu’en tant que forme
littéraire, voire paralittéraire, sans jamais s’interroger sur ce qui fait sa spécificité, a savoir le trait
d’union placé entre deux mots que tout semble opposer. Cette these vise a prendre au sérieux cette
spécificité. Elle démontre, d’une part, que les récits de science-fiction, en répondant a des impératifs
de crédibilité scientifique et de réalisme, possedent une certaine efficacité épistémique et, d’autre
part, que la science elle-méme empiete sur le territoire de la fiction et, par ces incursions, parvient a
repenser ’horizon de ses possibilités et de ses spéculations.

Apres avoir développé une approche sociologique capable de rendre compte pleinement de
I’ambivalence de ces récits - comme appartenant simultanément aux domaines (Jamais entierement)
séparés de la science et de la science-fiction - I'enquéte se focalise sur un corpus précis, constitué en
1solant un probleme commun a la « Hard Science Fiction » et la discipline astrophysique, celur de
I'expansion de 'empire de 'humanité dans 'espace. Ce dernier theme connait un fort regain d’intérét
a I’heure ou I'effondrement des écosystéemes terrestres menace la pérennité de nos modes de vie.

A partir d'un ensemble de matériaux hétérogenes (romans, nouvelles, articles scientifiques,
conférences, essais, lettres, préfaces, critiques, avis de lectures, etc.), la theése révele que les écrivains
de science-fiction et les scientifiques se hsent mutuellement, se répondent, se critiquent et se
corrigent. Qu’ensemble, ils élaborent des concepts nouveaux, en affinent ou en déconstruisent
d’anciens et ce faisant, s’engagent dans un méme effort pour penser, concrétiser ou, au contraire,
remettre en cause la faisabilité et le bien-fondé d’un tel projet civilisationnel. En retracant
soigneusement leurs interactions, la these suit la constitution et le déplacement de la frontiere entre
science et littérature, réalité et ficion, possible et impossible. A lissue de 'enquéte se dégage la
complicité entre écrivains et scientifiques dans la promotion de deux projets opposés, répondant
chacun 2 leur maniere aux enjeux écologiques contemporains : le premier en quittant la Terre et le
second en réiterrogeant nos manieres de I’habiter.

Mots clés

Sociologie de la littérature, Sociologie des sciences, Science-fiction, Planétarité, Ecologie,
Fiction climatique



ABSTRACT AND KEYWORDS

The Horizon of Planetary Possibilities:
Dynamics and Shifting Boundaries between Science and Science Fiction

Abstract (814 words, 2169 characters)

Sociology has neglected science fiction, at best considering it as a literary form (or paraliterary),
without attempting to mnvestigate its defining feature, 1.e. the juxtaposition of two alleged antithetical
terms—science and fiction. This thesis takes seriously the constitutive in-betweenness of this genre and
makes two key arguments. First, by responding to the imperatives of scientific credibility and realism,
science fiction possesses an epistemic effectiveness. Second, science itself encroaches on the territory
of fiction. As such, science fiction reshapes the horizon of possibilities and speculations in science
itself.

After developing a sociological approach capable of offering a full account of the ambivalence
of these narratives—as belonging simultancously to the (never entirely) separated fields of science and
science ficion—the investigation focuses on a corpus constituted by isolating a problem shared by
both “Hard Science Fiction” and astrophysics: the expansion of the human empire in space. This
theme has recently gained a renewed interest amidst climate change and the concomitant collapse of
terrestrial ecosystems, which threatens humanity’s way of life.

Relying on a heterogeneous body of materials (novels, short stories, scientific articles, lectures,
essays, letters, prefaces, book reviews, comments), the thesis reveals that science fiction writers and
scientists interact intensively, by reading, criticizing, and correcting each other. They jointly elaborate
new concepts, sharpen or deconstruct old ones, and in doing so, engage in a common effort to think,
give a concrete form to, or put into question the technical feasibility and moral validity of such a
cwvilizational project. By carefully tracing the numerous interplays and exchanges between writers and
scientists, the thesis tracks the shifing boundaries between science and literature, reality and fiction,
the possible and impossible. What emerges 1s the promotion of two distinct projects, both responding
to the ongoing ecological crisis, yet in opposite ways: the first by leaving the Earth, the second by re-
mterrogating and undoing our ways of inhabiting it.

Keywords

Sociology of Literature, Sociology of Science, Science Fiction, Hard Science Fiction,
Planetarity, Ecology, Climate Fiction



TABLE DES MATIERES

REMERCIEMENTS ..ottt ettt ettt ettt a e et et et aae e s b aaaassaeabasssssssssssssssasssssssnsssnssnns 3
RESUME ET MOTS CLES ...ttt eete et teve e et sesesesesesesesesssesesesesesssesesesssesssssssssenns 6
ABSTRACT AND KEYWORIDS ....ooeeeeeteeeettteeetttetetttttttvttvvavaseavasssssssssssssssssssasssssssssssssssasssssssssssssnnes 7
TABLE DES MATIERES ...ttt eese et se s ese e sese s e sesesss s esesesessesaessessssanns 8
LISTE DES ILLUSTRATIONS ...ttt et ettt e e e e e e e e e e e e e e e e aasan e as 10
LISTE DES TABLEAUX ..o 11
INTRODUCTION : LA THESE ET SON AUTRE ..ot e eeeeeeeeee e eeseseeseseeeseseeseseeens 12
PREMIERE PARTIE : CHAMP LIBRE A LA SCIENCE-FICTION ....veuiuieeeeeeeeeeeeeeeeereeeeeeans 21
CHAPITRE 1 : UETERNELLE INCOMPLETUDE. DE LA QUETE DE LEGITIMITE
LITTERAIRE ET SCIENTIFIQUE DE LA SCIENCE-FICTION .....covovveeeuiieeeeiiieeeeeiiieennennns 22
1. CONNAISSANCE ET LEGITIMITE.....cuvteierueeeereeeereeeesseeeeeseseessreeessseeesssesessssesssssssssssesesssssssnsssssssssssessssssnsassssssessnne 27
2. LA “PENSEE GEOGRAPHIQUE” : UNE CROYANCE AU FONDEMENT DU CHAMP DE LA SCIENCE-FICTION.............. 32
3. DECONSTRUIRE NOS FACONS DE LIRE ET NOS MANIERES D’ETRE AVEC LA SCIENCE-FICTION ......cccoverieeiveennnn 40
4. UN ECRIVAIN DE SCIENCE-FICTION SE FAIT SOCIOLOGUE LITTERAIRE .....coveuvveeeeerereeeeeenesrreeeesssisseesessssseessesses 45
5. UNSOCIOLOGUE DE LA LITTERATURE SE FAIT ECRIVAIN DE SCIENCE-FICTION ....uuvvveieiriirrreeeeirrnreeeeeesssneeeeesnes 47
6. OUVRIR LE CONCEPT DE CHAMP SOCIAL......uuveeeertreeeneeeeeeeeeesseeeeneeeesseeeesseseesssssssssssesssssessssssnssssssssssesnsssssssssses 49
CHAPITRE 2 : LATOUR CONTRE LATOUR. DE LAMOUR DES TECHNIQUES A
LACTIVITE CONNAISSANTE DE LA SCIENCE-FICTION .....oooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeveeeeeereeranns Y
1. LA “HARD SCIENCE” DE HAL CLEMENT ...uuuvtiiiiiiiiiieeeeieeiieteeeeessrteeeeessssaseeesssssssssessesssssssssssssssssesssosssssssssssssnes 61
2. LA“NEW WAVE” DEJAMES G. BALLARD .....cvoiiiiiiiiiiieeeeiie ettt e eeieeeeeteeeeeteeeeetaeeeetveeeessseeeesseeeessseeessssesessessessseens 70
CHAPITRE 3 : PUISSANCES ET IMPUISSANCES DU LANGAGE. DEUX MANIERES DE
PENSER L’ACTION DE LA SCIENCE-FICTION .........ccoooouiiiiiiiiiieeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeen 76
1. LA SCIENCE-FICTION COMME FLECHISSEMENT DE LA SCIENCE .....ccoevviiiureeeteeeeereeeessereessseesesseesesssressssessssssesesnes 78
2. LA SCIENCE-FICTION COMME OUTIL COGNITIE......ccotueieeteeeeeeeeerteeeesseeeeessesessssesesseesesssessssssesssssssssssesesssssssssssess 83
CHAPITRE 4 : ’EPREUVE DE REALISME. DU CARACTERE ORDONNANT DE LA
RO (O 0 0 (O B (@A 92
1. LE POIDS GRAMMATICAL DE LA PREUVE : “LA SCIENCE NE PEUT ETRE QUE SCIENCE-FICTION” ....ccoviiiiiiirennnnns 94
2. IVEPREUVE ET LE RETOUR A LA CONCRETUDE DES CHOSES ..vvvvveeiiettreeeeeeiereeeeeessesteeeeessssssseesssssssseesssssssssssssssns 100
3. LE CARACTERE ORDONNANT DE LA SCIENCE-FICTION ......uvviietveeerteeeenreeeeiseeeenseeeesseeessseeessesesssseeesssssesssesesnnnes 105
INTERMEDE : DE LA PLANETARITE ...ttt esese et ses e senseee e 118
DEUXIEME PARTIE : QUITTER LA TERRE......veveveeeee et eee e eeeeseseseessesesesesessesenens 144
CHAPITRE 5 : LA SPHERE DE DYSON. UN OBJET DE REDEFINITION DES
FRONTIERES ENTRE SCIENCE ET FICTTON .....oooooeeeeeeeeeiieeeeieeieeeeeseeeeeeeeisssesssssessennnes 145
1. LEREVE DE QUITTER LA TERRE ....cooettttteeieiireeeeeeeiitreeeeeeseteeeeeesesssseeeesesisssessesessssssseesssssssssessessssssssesssssssseesssnnnes 148
2. UN ARTEFACT POSSIBLE ET NECESSAIRE P.....uvvvieruviiieeeeeereeeesteeeeeseseesseeeeseeeessesessssssssssssssssssssssssssssessosssssssnsees 151
3. IL EST DANGEREUX D’ADMETTRE QU’UNE CHOSE EST IMPOSSIBLE ......veeiiutieeteeeetreeeereeeeeseeeensreeeesseeeessesesnsees 156
CHAPITREG6 : LA GRAMMAIRE DE LA CREDIBILITE. DE L’EXISTENCE
SCIENTIFIQULE DE LA SPHERE DE DY SON ....uoooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeteeesseveesessesasesesnans 163
1. LA “FAILLITE DE L'IMAGINATION” OU L’OUVERTURE DES POSSIBLES SELON ARTHUR C. CLARKE.......cccceun... 167
2. A PHENOMENE EXTRAORDINAIRE, EXPLICATION EXTRAORDINATIRE. ......vcveveveteeeeeeeeeesesesesesesessesesesesssesesesesens 176
3. UNPROBLEME D’IMAGINATION SCIENTIFIQUE ..uvvvieiiiiiureeeeeieiireeeeeeessnreeessesssseeesssssssssessssssssssessssssssesssssssnnseees 184

8



CHAPITRE 7 : LA PLURALITE DES REALISMES. MISES A L’EPREUVE DE LA SPHERE

DE DYSON PAR UN ROMAN DE SCIENCE-FICTION ............ccccoooovvviiiiiiiiiiiiiiiiiiineeaaanannn, 189
1. LE REALISME PHYSICO-MATHEMATIQUE...ccuvveeiiiiiiurieeeeiiiieeeeeeessseeeeeeessssreeseeessssessesessssssssessessssssesssssssssssesssnnes 193
2. LE REALISME POLITICO-SCIENTIFIQULE ..vvvveeiieiurereeiesisreeeeeesisreeeeeeessssseesesssssseseseessssssssesssssssssesssssssssssessssssssssessns 198
3. LE REALISME SOCIO-HISTORIQULE....ccccietiurereeeiesrrereeieessrereeeessssssseeessssssesessessssssssesssssssssssssssssssssssesssssssessssssssees 203
CHAPITRE 8 : LE “BIZARREMENT POSSIBLE” D’ACCELERANDO. DEBORDEMENT
DES TEXTES, PLASTITICITE DES CHANPS ........coooouueeeeeeiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeierieesesssesesnnsnenses 209
1. RENDRE L'ECONOMIE OBSOLITTE ....uvtiieiueeieteeeerureeenieeeeesseseensreeenssseeesssseesssssssssseesssssesssssssnsssssssssssessssssssssesssnses 215
2. DISTRIBUER LA COGNITION ....ccoveieeereieereeeeeueeeesseeeesseeessseeesseseessssesssssessssssssssssessssesssssssesssssessssessnssssesssssssnsees 219
3. METAMORPHOSER LA CONDITION HUMAINE......cuvtteeveeeereeeerneeeesseeeenseeensseeeesseseessseesssssseessssesnsssessssssesssesesnsnes 224,
4, EVEILLER LA CONSCIENCE DU SYSTEME SOLAIRE. ......v.eeteeeeeseeeeseeseesestesesesesesssesesesesssssssesesssssesessasesssnssssaseeseens 228
B, MATIERE CANNIBALE .....cetttttteeieeiitreeeeeenitreeeeeeesisereeeeeesssreeeeeessssssseessesssssessessssssesesesssssssessssssssesessessssssesessessenees 232
(ST B 0@ ) 8 01 781 10 TSR 241
TROISIEME PARTIE : L’AUTRE DE LA TERRE ... eeeeeeeeee et eeeeee e e eeeeeseeeseseseeeeens 248
CHAPITRE 9 : ECONOMIES DES VOIX. PRISES DE POSITIONS (POLITICO-
JSCIENTIFIQUES DANS LA SCIENCE-FICTION CONTEMPORAINE ...............oooevue... 249
1. CREER UNE CULTURE DE LA CONQUETE SPATIALE ....eeeeiuviieteeeeeeeeeeteeeenreeeeiseeeesseseenssesenssseessssseessssenssseesssnsenn 265
2. PROTOTYPER LES REVES DE SCIENCE ET DE SCIENCE-FICTION........cccervteerueeeenureeenreeeesseeeenseeeesseeenssseessseessnsnnes 267
3. SAUVER LE CLIMAT AVEC LA SCIENCE-FICTION .....uveeirrteeeerteeeereeeeneeeeesseseessreeessreeesssesessssesssssssesssssessssssssssssnnes 273
CHAPITRE 10 : SEMAILLES PLANETAIRES. VERS UNE ETHIQUE DES CORPS
CELESTIES. ...ttt et e e ettt e e e e e e ettt ae s e e e e e e et s eseeeessssaaa e eeeesesassnannsnes 282
1. “C’EST LA PLANETE QUI EST LE LABO” : MISE EN SCENE DE L’ACTIVITE SCIENTIFIQUE SUR MARS.....uvvvveeennne. 289
2. “TERRAFORMER OU NE PAS TERRAFORMER...” : THEMATISATION DES ENJEUX POLITIQUES ET ECONOMIQUES
DE LA SCIENCE ..uvvvuvuvurtereetereeeeeeeeeeeeeesesesesessssssssssssssssssssssssssssesesssesesesssessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssesesssssssssssssssssssssssns 299
3. “T'UN’AS MEME JAMAIS VU MARS” : LE CONCEPT D’ AREOFORMATION CONTRE CELUI DE TERRAFORMATION 306
BIBLIOGRAPHIE ...ttt e e ettt e e e e e ettt sseseeeessaaaa e seeeesessannnnnnnss 322
1. OUVRAGES ET ARTICLES GENERAUX (THEORIE, SCIENCES HUMAINES ET SOCIALES) .....ccovvveeriieeenireeeereeeenneen. 322
2. MATERIAUX DE SCIENCE-FICTION (ROMANS, NOUVELLES, REVUES, ANTHOLOGIES, ESSAIS, CRITIQUES,
INTERVIEWS) . utvteeteeiteeeeeeesssteeeetesisseessesssssesessssssssssesssssissessssssssssssssssssssssessssssssssessssssssssssssssssssessssssssssesssssssssssesssns 328
3. MATERIAUX SCIENTIFIQUES (ARTICLES, BILLETS DE BLOG, BIOGRAPHIES DE CHERCHEURS, LETTRES,
DOCUMENTS ADMINISTRATIES) +vveeeieeiuureeeeieiiteeeeeeissisereeseesissreeseessssssssssssssssssessessssssssssssssssssssssssssssessosssssssssssssssssees 332
4. MATERIAUX SUR INTERNET 1 (ARTICLES, INTERVIEWS, BILLETS DE BLOG, ENTREE D’ENCYCLOPEDIE) .......... 334
5. MATERIAUX SUR INTERNET 2 (AVIS DE LECTRICES ET DE LECTEURS, CLASSES PAR ORDRE D’APPARITION DANS
LA THIISE) 1vvvieiieituteeeeieiiteeeeeeesiseeeeseeesuseeeseessssssesessssssssesessssssssssesssssssssssssssssssessessssssesssssssssssesssssssssessesssssesessnsssssees 336



LISTE DES ILLUSTRATIONS

Figure 1: L’orbite de Mesklin (source : Hal Clement, 1953) ..cooocuiiiieeiiiieeeeieeeeeeeee e 65
Figure 2: Inclinaison de 'axe de Mesklin (source : Hal Clement, 1953)....cccccuviiieeiieieieciiieececireeeenns 65
Figure 3: Les annecaux de Mesklin (source : Hal Clement, 1953) ...ociieiiiiiieiiiieiccieeeeeieee e 66
Figure 4: L'Etablissement d’une base habitée a la surface de Mars d’apres Elon Musk ................... 121
Figure 5: Vue d’ensemble d'un cylindre d’O’Nelll selon Jeff Bezos ..cuvveeeveeeeiieniiiiniieicieecieeee, 122
Figure 6: Vue externe rapprochée d’un cylindre d’O’Neill selon Jeff Bezos ...cuvveevuveeeciieeciiieenieeennns 122
Figure 7: Comparaison des dimensions d’un cylindre d’O’Neill et de I'actuelle station spatiale
INternationale SEloN JEIT BEZOS ....couiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee ettt ettt e et eeeeeeeeeeeeeeeeaeeees 123
Figure 8: Vue interne d’un cylindre d’O’Neill selon Jeff BEZ0S v.cccvveeevieeeieeiciieeieecieeceeeeeeee 123
Figure 9: La réponse d’Elon Musk a Jeff Bezos sur TWItEr ....cccvveeieciieeieeiieeecceeeeeeee e, 126
Figure 10: Vue interne d’un cylindre d’O’Neill aménagé comme un « National Park » selon Jeft
BEZOS ettt e e e e e e e e e e e e ————aeeeee e e e e et nbtaaaaaeaaeaannrraaaaaeeeeeeaannrrrrees 130
Figure 11: Activités créatives de Freeman Dyson a 6, 5 et 9 ans (photographies prises par son fils,
GEOTZE IDYSOM) .nniiiiiiieiieee ettt e et e e e e tte e e e e tae e e e e ataeeeeessaeeeeesssaeeeesssaeeeeassseaeeannsaeaeannns 148
Figure 12: Illustration du modele des transits de flux de Tumiere .......ccoeeeveeeeieeeiiiienciieenieeecieeee, 168
Figure 18: Echelle des valeurs « ontologiques » ou du « degré de crédibilité » des hypotheses
énoncées dans le cadre de la recherche d’eXOplanetes......c.uvviieeeiieieeeciiee e 187
Figure 14: Les propriétés de 'anneau-monde telles que décrites dans le roman (source : Andrew L.
JLOVE JTL) ettt ettt et et et ettt et et et ettt bttt et bttt et et et e b aaatababatababaaababataaaaanararaaarananas 196
Figure 15: La gravité artificielle produite par la rotation de I’anneau-monde (source : Andrew E. Love
T ettt e et e e e st e e e ab e e e be e e be e et e e et b e e e taee e taeeetaeeebaeeeaaees 197
Figure 16: La mesure de I'instabilité de 'anneau-monde (source : Andrew E. Love Jr.) .................. 197
Figure 17: Représentation graphique des « débordements » du roman Accelerando de Charles Stross
.......................................................................................................................................................... 247
Figure 18: Observatoire Arecibo a Porto Rico (source : www.naic.edu) .....cceeeeeecvieeeeeiiieeeeciieeeens 251
Figure 19: Image satellite montrant la proximité géographique du radiotélescope Arecibo et de la
forét Rio Abajo sur I'lle de POrto RICO...uuuuiiiiiiiiiiiieiiee ettt eeeeenrereeeeeeseenarnneees 252
Figure 20: Carte de la surface martienne accompagnant le premier volume de la trilogie, Mars la
ROUGE ettt ettt e e e e e e e e e ertaeeeeeeeee e sssaaaaeaeeeeea e ssssaasaeeeeeaannsraaaaaeaeeeennnnrrreees 307
Figure 21: Carte scientifique de la surface de Mars, par le E6tvos Cosmic Materials Space Research
Group, Budapest, Hungary, 2001-2005, huitiéme €diion. .......ccueeeeeiviieeeeiiieeeceieee e e eecveee e 308
Figure 22: Carte de la surface martienne accompagnant le troisieme volume de la trilogie, Mars la
Bleue, permettant de constater les effets de la terraformation ...........cceeeeeeoiieiiiciiiieicccee e, 308

— 10—



LISTE DES TABLEAUX

Tableau 1: Chronologie de la création des mstitutions anglophones et francophones de la recherche

SUT 12 SCIETICE-TICHON 1ttt ettt et e e st e st e e s abeeesabeesabeesnbeesneeens 29
Tableau 2: Principaux concepts en théorie littéraire sur la spécificité de la science-fiction................. 33
Tableau 3: Statistiques des citations de 'article de Freeman Dyson « Search for Artificial Stellar
Sources of Infrared Radlation » .....ccccuvviiieiiiiicciiieeee et eeeeccrrrre e e e e e e e e enrreeeeee s e e e e nnnnneens 165
Tableau 4: Photométrie de KIC 8462652 sur toute la durée de la mission Kepler (Boyajian et al.
20T6) ceeneeeeteeete ettt ettt e st e s e et e st e e st e e st e e e bt e e e bt e e e bae e st e e enabae e abae e sbeeeateeesteenraees 177
Tableau 5: Zoom sur les deux pics descendants de KIC 8462852 (Boyajian et al. 2016) ................. 177
Tableau 6: La distribution de I'énergie spectrale de KIC 8462852 (Boyajian et al. 2016) ................ 180
Tableau 7: Récapitulatif des 3 réalismes de I’Anneau-monde et de ses lectures.........ooeevveeeeennnnenn.. 207
Tableau 8: Mise en équivalence des intelligences humaines et artificielles par Robert J. Bradbury
(1997 = 2000) 11eeeereeeereeeeiee et e et e eeteeesteeeseeeeetteessateesaeeeessaeeasseaassaaeassaeasssaeaasssasassaeenssaeeassaeensseaans 243
Tableau 9: Liste des contributeur-ices par antholOgIe . .......ccuviieiieieiieeiieeecieeecree e 262
Tableau 10: Les positions occupées par les contributeur-ices (en effectifs) ....ooovvvevvvieiriieiniieininenn. 262
Tableau 11: Niveau de diplomes des contributeur-ices des trois anthologies ........ccvveeeveerceeencneenn. 263
Tableau 12: Niveau de diplomes des contributeur-ices par anthologie (en pourcentages)................ 263
Tableau 13: Disciplines privilégiées par les contributeur-ices (en pourcentages) .......eeeeeeeeeeeeessueennns 264
Tableau 14: Le genre des contributeur-ices des trois anthologles .....ueeeveeerieeriieeriiieeiiieeecieeeiieenns 264
Tableau 15: Appartenance « ethnique » des CONTIDULEUT-ICES ......uvvreeeeeirreeeeeirreeeeecireeeeeireeeeeenneeen 265



INTRODUCTION

LA THESE ET SON AUTRE



De ce récit je ne serai ni le « héros » ni l'unique narrateur.
Lt méme je ne saurats dire avec certitude quelle

est la personne dont il conte historre.

A vous d’en juger. Mais il forme un tout,

et si, par moments, les faits semblent varier

suivant la voix qui parle, eh bien,

Iibre a vous d’en choisir la version que vous préférez ;
toutes les données se complétent, aucune n’est fausse.

— Ursula K. Le Guin, La Main gauche de la nuit, 1971 [1969]1

Lorsque la sociologie s’intéresse a la littérature classique ou canonique, elle n’hésite pas a se
consacrer, par ouvrages entiers, a un écrivain dont 'oeuvre est jugée singuliere. Ainsi n’est-1l pas rare
de tomber sur des livres proposant une analyse sociologique de Marcel Proust., Stendhal,, Honoré de
Balzac,, Emile Zola: ou Gustave Flaubert.. Ceux-ci sont considérés en tant qu’individus prééminents
ayant transformé le champ dans lequel ils s’inscrivent ou en tant qu’ils représentent un groupe ou une
classe sociale. Toujours est-1l que ces quelques individus - avec leurs origines sociales, leur trajectoire
biographique, leur oeuvre et leur style - constituent un point d’entrée crucial pour les sociologues
désireu-x-ses de se saisir de la httérature comme dun objet d’étude.

En revanche, lorsque la discipline s'intéresse a des genres « populaires » - a ce que la critique
avait I’habitude de désigner par le terme de « paralittérature » - tels que le roman policier, le roman
d’aventure ou la science-fiction - elle ne travaille que rarement, sinon jamais, sur un seul individu,
une oeuvre unique, choisissant plutot de traiter « les écrivain-e-s » ou leurs « lectrices et lecteurs » dans

leur ensemble.

1 Le Guin, Ursula K., 1971, La Main gauche de Ia nuit, Paris, Le livre de Poche, p. 9.

2 Bidou-Zachariasen, Catherine, 1997, Proust sociologue. De la maison aristocratique au salon bourgeors, Paris, Descartes
& Cie.

3 Dubois, Jacques, 2007, Stendhal : une sociologie romanesque, Paris, La Découverte.

4 Del Lungo, Andrea et Glaudes, Pierre (dir.), 2018, Balzac, I'invention de la sociologie, Paris, Classiques Garnier.

5 Giraud, Frédérique, 2016, Emile Zola, le déclassement et la lutte des classes, Paris, Honoré Champion.

6 Bourdieu, Pierre, 1992, Les Régles de lart, Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, coll. « essais ».

7 Citons, pour le cas des romans policier : Boltanski, Luc, 2012, Enfgmes et Complots, Une enquéte a propos d’enquéte,

Paris, Gallimard, coll. « nrf essais » ; Collovald, Annie & Neveu, Erik, 2013, Lire le noir. Enquéte sur les lecteurs de récits
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D’un certain point de vue, cette these ne déroge pas a la reégle. Dans les pages qui suivent, nous
analysons le travail de plusieurs écrivains de science-fiction, ainsi que la mamere dont ces derniers
sont lus, appréciés ou critiqués par leurs lectrices et leurs lecteurs, soient-ls/elles des « expert-e-s »
(des professionnels du commentaire d’ceuvres) ou des « amateur-ice-s ». Certes, ces écrivains, de
méme que leur public, participent tous du champ littéraire qui va sous le nom de « science-fiction ».
Néanmoins, nous résistons de maniere décidée contre la tentation de noyer les individus dans une
masse anonyme. Nous visons a restituer, autant que faire se peut, la diversité et la singularité de leurs
volx, sans escamoter le témoignage de leurs textes. Si les principaux individus auxquels nous nous
mtéressons sont généralement connus et reconnus en tant qu’écrivains de science-fiction, un lien
encore plus fort encore semble les rapprocher, car leur ocuvre respective appartient a une sous-
catégorie spécifique de la science-fiction, a savoir la « Hard Science Fiction ». Or, d’apres les
spécialistes, celle-c1 ne serait pas tout simplement une école, un mouvement ou un courant parmi tous
les autres qui jalonnent 'histoire de la science-fiction, mais elle représenterait plutot le coeur, la forme
la plus « pure » et la plus « centrale » de la science-fiction en tant que telles, en ce qu’elle releverait de
maniere plus explicite et plus manifeste le défi inhérent a la définmion méme du genre, c’est-a-dire
I’articulation entre science et fiction.

Les écrivains participants de cette sous-catégorie présentent non seulement des voix singulieres,
mais 1ls adoptent des positions différentes : stylistiques, narratives, éthiques, politiques et surtout
scientifiques. Plus précisément, nous montrons que les écrivains de notre corpus s’engagent dans un
dialogue riche et intense avec des scientifiques venant de différentes disciplines, telles que
I’astrophysique, la planétologie, la « Earth System Science », la robotique, 'informatique, la biologie
ou encore I’éthologie.

Ils s’adressent aux scientifiques et parfois répondent a leurs travaux, soit en vue de les critiquer,
soit en vue de retoucher, refaconner, développer leurs concepts ou leurs hypotheses, en les
soumettant a des épreuves prenant la forme de récits de science-ficion. Au-dela de leurs prises de
position explicites, nous verrons que c’est avant tout par leur écriture de science-ficion qu’ils
défendent certaines conceptions de la science, plébiscitent des programmes de recherche plutot que

d’autres, les interrogent ou encore les remettent en cause. Leur action, toutefois, ne se limite pas a des

policiers, Rennes, Presses Universitaires de Rennes. En ce qui concerne la science-fiction, les sociologues ont produit tres
peu d’études. Celles qui existent ne comprennent jamais aucun nom d’écrivain en titre, mais toujours la mention
« science-fiction » : Hougron, Alexandre, 2000, Scence-fiction et société, Paris, Presses Universitaires de France ; Torres,
Anita, 1997, La Science-fiction frangaise. Auteurs et amateurs d’un genre littéraire, Paris, 1. 'Harmattan, coll. Logiques
sociales ; Rumpala, Yannick, 2018, Hors des décombres du monde. Ecologie, science-fiction et éthique du futur,
Ceyzérieu, Champ Vallon.

8 Voir sur ce point Westfahl, Gary, 2005 « Hard Science Fiction », dans David Seed (éd.), A companion to Science
Fiction, Oxford, Blackwell Publishing, p. 188 : « Such principles suggest that hard science fiction, far from being primarily
extraliterary or extraneous to the genre, in fact represents the purest, most central form of science fiction, the attitude
conveyed by the alternate term sometimes used to describe the subgenre, ‘hardcore science fiction.” »
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engagements thématiques avec la science. Celle-ci n’est pas seulement mise en scéne dans ses
contenus théoriques ou ses 1mplications politiques. Nous apprenons de ces écrivains que le plaisir
associé a Iécriture et a la lecture de récits de science-fiction repose sur une mmitation de 'activité
« littéraire » des scientifiques (telle que la formulation d’hypothéses, la rédaction d’articles et
I’évaluation par les pairs). Notre enquéte consiste alors a saisir les différentes nuances de cette
« Imitation », ainsi que ses enjeux. Pourquoi mmiter la science et ses procédures ? S’agit-1l de parodier
la science ou plutét d’en ouvrir les possibles ? De leur c6té, les scientifiques ne restent pas insensibles
aux nombreux appels de ces écrivains et, a leur tour, ils leur répondent par 'entremise de textes
nouveaux - lettres, articles, préfaces ou livres entiers - qui démontrent jusqu'a quel pomnt la
construction de nouvelles hypothéses scientifiques se joue aussi sur le terrain propre de la fiction, de
I'imagination et de la spéculation anticipatrice.

C’est ce ballet incessant entre différentes régions du savoir, ce va-et-vient coupant a travers
champs, ces franchissements répétés de frontieres au sein de ce que nous pourrions appeler le
cadastre des formes discursives, qui est a 'origine de notre enquéte et en constitue le coeur pulsant.

La toute premiere difficulté que nous avons rencontrée a été d’ordre linguistique : par quel
langage pourrions-nous rendre compte de ces pratiques d’écriture qui déhient les catégories
couramment employées pour classer les textes ? Ne sommes-nous pas les héritiers de I'histoire d’une
discipline qui sépare, dans son organisation et ses institutions mémes, ’étude de la science et celle de
la littérature P De quelle maniere faut-1l donc parler de ces textes, comment appréhender et mettre en
récit les 1dées qu'ils développent, prolongent et sans cesse recontextualisent, des lors que nous
pouvons les dire comme relevant a la fois de la science et de la science-fiction ? La seconde difficulté
- inextricablement liée a la premiere - a été d’ordre épistémologique : qu’est-ce que ¢a peut vouloir
dire de produire des connaissances sociologiques sur des récits de science-fiction ? Comment un tel
projet pourrait-l étre mis en ceuvre ? Enfin, est-ce la science-fiction qui doit étre soumise a 'analyse
sociologique ou faudrait-1l plutét renverser le raisonnement et se demander si c’est la sociologie qui

doit s ouvrira la science-fiction, quitte a s’en trouver passablement transformée ?

Dans une premiere partie mtitulée « Champ lhibre a la science-fiction », nous avons réuni
I’ensemble des propositions théoriques et méthodologiques apportant des éléments de réponse
possible a ces questionnements. Nous y défendons un parti pris qui peut, a certains égards, paraitre
surprenant. Nous affirmons que les récits de science-fiction doivent étre étudiés non seulement du
point de vue de la sociologie de la littérature, mais également et avant tout, de celui de la sociologie
des sciences. Par 1a, cette theése s'inscrit dans un domaine de recherche tendant a relier ’étude de la

littérature et de la science. Bien qu’étant encore épars en France, ce domaine a déja produit quelques
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contributions remarquables, dans la continuité desquelles nous souhaitons nous inscrire, a savoir les
Contes de la lune de Frédérique Ait-Touat et L ’Adieu au voyage de Vincent Debaene.

En menant un travail de « déconstruction » de la sociologie de la littérature et de celle de la
science, nous révélons tout d’abord quels rapports, quels présupposés, quelles attitudes elles ont
Jusqu’a maintenant entretenues vis-a-vis de la fiction en général et de la science-fiction en particulier.
Deuxiemement, ce travail préliminaire de récognition des outils et méthodologies déja disponibles
nous permet d’élire une certaine forme d’étude de la science, la sociologie pragmatique de I'épreuve
- dont nous situons I'origine dans les premiers textes de Bruno Latour - comme le point de départ le
plus prometteur a partir duquel étudier la science-fiction. Plus précisément, nous démontrons que
cette forme de sociologie est capable de rendre compte pleinement de 'ambivalence des récits qui
nous intéressent comme appartenant simultanément aux domaines (Jamais entierement) séparés de la
science et de la science-fiction. En faisant un tel choix, la manceuvre est triple : (1) 1l s’agit d’emmener
cette forme de sociologie vers un terrain, des pratiques et des matériaux qu’elle a jusqu’alors
compléetement négligés ; (1) de montrer que la science-fiction, qui est indéniablement une httérature,
déborde la httérature et contarune la science ; enfin (1) de donner a voir que la science elle-méme
empiécte sur le territoire de la fiction, et par ces mcursions parvient a redéfinir 'horizon de ses
possibilités et de ses spéculations.

En d’autres termes, dans cette premiere partie, nous défendons I'idée que la science-fiction
n’est pas tout simplement un genre, un mode ou une forme d’expression parmi d’autres, qui
s'inscrirait passivement dans 'espace des productions littéraires - voire textuelles - mais qu’elle est
agissante. Les récits de science-ficion possedent une qualité ordonnante en ce qu’ils nous offrent
I'opportunité de redessiner, d’effacer ou de consolider les frontieres entre ce que nous considérons
habituellement comme appartenant a la science ou a la littérature, a la réalit¢é ou a la fiction, et
comme relevant du possible ou de I'impossible. Nous concluons cette premiere partie avec une étude
de cas - le roman Mission of Gravity de Hal Clement, - qui rend particulierement évidente cette
qualité ordonnante tout en montrant qu’elle se manifeste a de multiples niveaux. Si nous considérons
a la fois la maniere dont I’écrivain explique le projet de son roman., la structure de la narration elle-
méme et les lectures qui en ont été faites a 'époque de sa publication, nous pouvons mettre en
premier plan 1) oscillation entre plusieurs conceptions de la science, 1) les différents rapports que

celles-c1 peuvent entretenir avec la (science-)fiction et, enfin, 11) la diversité des qualificatifs utilisés

9 Ait-Touati, Frédérique, 2011, Contes de la lune. Essai sur la fiction et la science modernes, Paris, Gallimard, coll. « NRF
essals ».

10 Debaene, Vincent, 2010, L’Adieu au voyage. L’Ethnologie francaise entre science et littérature, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque des Sciences humaines ».

11 Clement, Hal, 1954, Mission of Gravity, New York, Doubleday. I’ouvrage a été traduit et publié en francais seize ans
plus tard : Clement, Hal, 1970, Question de poids, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et Demain ».

12 Clement, Hal, 1953, « Whirligig World », in Campbell, John W. Jr., (éd.), Astounding Science Fiction, vol. 51, n. 4,
New York, Street & Smith Publications Inc., p.102-114.
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pour catégoriser le récit de science-fiction lui-méme. L’existence de telles oscillations met en lumiere
les doutes qui subsistent donc pour le public face a I'ceuvre. Est-elle une mmitation du travail
scientifique, a savoir une « parodie sérieuse » et une mise en scene des protocoles scientifiques ?
Faudrait-1l plutot la considérer comme une poursuite de ce vers quot la science tendrait ? Ou encore
comme son fléchissement, comme sa traduction dans des contextes qui lui seraient a priori étrangers
et qui n’auraient pas été « prévus » en tant que tel par les scientifiques ? Si de tels doutes persistent,
c’est parce que Hal Clement effectue, par le biais de son écriture ficionnelle et de son essai, une série
de renversements dans les attentes que les lectrices et les lecteurs entretiennent a I’égard de la science
(Ia rigueur de I'analyse, le sériecux du propos, les contraintes liées au respect de la méthode) et de la
science-fiction (le divertissement, la liberté de I'imagination, le réve, le jeu). Par 14, il bouscule ces
catégories et invite son public a les redéfinir au cours de ce que nous appelons une épreuve de
réalisme. Cette notion nous aide 1c1 a formaliser 'action trés particuliere qu'une ocuvre de science-
fiction peut accomplir, 'effet qu’elle peut produire a la lecture. Nous verrons au cours de la these de
nombreux exemples de textes qui poussent leurs lectrices et lecteurs dans une telle épreuve, c’est-a-
dire a rendre problématique, a réinterroger la localisation de la frontiere entre science et littérature,
réalité et fiction, possible et impossible.

Soulignons toutefois que la notion d’épreuve de réalisme ne souscrit pas a un relativisme
généralisé selon lequel la distinction entre les différents termes de ces dichotomies serait floue et
méme non-souhaitable. Elle msiste, bien au contraire, sur la nécessité, pour nous tou-te-s - et pour
notre agir - de 'existence d’une telle frontiere. Cependant, plutoét que de la définir une fois pour
toutes, 1l s’agit de mettre la focale, précisément, sur des situations au cours desquelles les écrivains de
science-fiction, les scientifiques, les critiques, ainsi que leurs publics s’engagent dans un travail de
requalification de cette frontiere (qu’il s’agisse de 'affaiblir, la déplacer, ou vice-versa, la consolider).

Le protocole d’enquéte élaboré en vue d’analyser de telles épreuves de réalisme releve de
plusieurs domaines de la sociologie. Nous soutenons qu’il convient d’abord de travailler avec la
matérialité des textes eux-mémes : relever les différents enjeux qu’ils thématisent, identifier les
contextes dans lesquels ils cherchent a s’inscrire, les références qu’ils mobilisent et, méme, suivre les
personnages comme un ethnographe pourrait le faire. Il convient ensuite de travailler sur la réception
des textes, qu’elle provienne de critiques professionnels, de lectrices et de lecteurs publiant leurs avis
sur des plateformes d’évaluation en support papier ou en ligne, ou de scientifiques. Un tel travail nous
permet de révéler (1) les types de saisies que les textes rendent disponibles et (1) ce que les lectrices et
les lecteurs font avec les textes, par exemple, en sortant des textes eux-mémes pour réaliser un travail
de vérification des énoncés qu’ils contiennent, ou en s’appuyant sur eux pour des cours universitaires

et développer des programmes de recherche scientifique.



Une fois posées ces propositions théoriques et méthodologiques, encore nous faut-il déterminer
comment constituer notre corpus a 'imtérieur de l'offre pléthorique des ocuvres de science-fiction.
Dans les deux parties suivantes, intitulées respectivement « Quitter la Terre » et « I’Autre de la
Terre », nous explorons les frontieres entre science et science-ficion par le biais d’un lertrnotav
majeur de la science-fiction, a savoir /'expansion de l'humanité dans 'espace. S’1l s’agit d’'un theme et
d’un trope pour un grand nombre de récits de science-fiction, c’est également un véritable enjeu
scientifique, technologique, éthique et politique, qui nous semble incontournable a ’heure actuelle,
ou les transformations des écosystemes terrestres menacent la pérennité de nos modes de vie.

Chacune de ces deux parties traite d’'un ensemble de matériaux textuels hétérogenes (articles
scientifiques, essais, romans et nouvelles de science-fiction, lettres, préfaces, billets de blogs,
commentaires, etc.) qui montrent que les écrivains de science-fiction et les scientifiques participent
d’un effort commun pour penser et concrétiser - narrativement, conceptuellement et matériellement
- cette expansion de 'humanité dans 'espace. Avec ces données, nous montrons que les uns et les
autres évaluent la faisabilité et méme le bien-fondé d’un tel projet civilisationnel, réinterpretent des
concepts déja anciens (comme la colonie spatiale, la terraformation ou l'ascenseur spatial) ou en
mmaginent de nouveaux (le chauvinisme planétaire, la sphere de Dyson, ’Anneau-Monde, le cerveau
Matriochka, I'« aréoformation »), qu’ensemble ils criiquent, déconstruisent, ou affinent. Ces concepts
ont la particularité d’étre difficilement classables a cause de leur « origine » et de leurs usages, a la fois

de science et de science-fiction.

Ce travail aboutit cependant a produire des effets tres différents, voire diamétralement opposés.
C’est la raison pour laquelle nous avons décidé de retranscrire cette opposition dans la structure de

notre argumentation, en divisant nos matériaux en deux parties distinctes.

Ainsi, dans notre seconde partie, nous voyons que les écrivains de science-fiction et les
scientifiques qui cooperent pour la promotion de 'expansion de 'humanité dans I'espace partagent
une certaine épistémeé. lls concoivent ’humanité comme une civilisation colonisatrice et
«extractiviste ». Si la volonté de « Quitter la Terre » se justifie avant tout par des impératifs
écologiques (transposer les industries lourdes et la production énergétique dans l’espace afin de
protéger les écosystemes terrestres), 11 n’empéche qu’elle reproduit et prolonge des manieres
d’habiter qui se sont avérés extrémement nocives pour notre planéte et les populations vivant sur les
territoires colonisés. L’environnement - ic1 étendu au systéme solaire, voire a la galaxie tout entiére -
n’est considéré qu’en tant que puits de ressources a extraire pour servir les seuls intéréts humains.

Enfin, dans notre troisieme et derniére partie, nous affirmons que d’autres écrivains de science-

fiction et d’autres scientifiques travaillent ensemble pour penser ce projet dans une perspective tout a
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fait différente. L’éloignement spatial (et temporel) produit par leurs textes tend, au contraire, a
problématiser et a rémterroger nos manieres d’habiter la Terre et nos facons de vivre « avec d’autres
étres » (qu'll s’agisse d’animaux, de micro-organismes et, méme, de corps célestes). Ces textes nous
permettent alors de faire émerger ce que nous appelons - a la suite des travaux de Gayatri
Chakravorty Spivak et de Dipesh Chakrabartys - une « pensée de la planétarité », selon laquelle la
Terre n’a jamais été ce que nous croyions qu’elle était (i.e. un simple puits de ressources a extraire
pour nos propres intéréts). Si elle n’est pas un «autre » en tant qu'objet a mampuler par notre
agentivité, elle constitue néanmoins un type d’altérité bien plus perturbante : « the planet - écrit
Spivak - 1s i the species of alterity, belonging to another system; and yet we inhabit it, on loan »u.
Une telle pensée nous inviterait donc a ne pas placer les intéréts humains en premier, mais a

envisager les points de vue et les intéréts possibles de ces altérités avec lesquels nous vivons.

Nous voudrions apporter quelques précisions supplémentaires quant a la constitution de notre
corpus, car elles s’avérent nécessaires.

Les écrivains sur lesquels et avec lesquels nous travaillons sont listés ic1 dans leur ordre
d’apparition : Hannu Rajaniemi, James G. Ballard, Bruce Sterling, Hal Clement, Willlam Gibson,
Isaac Asimov, Poul Anderson, Arthur C. Clarke, Larry Niven, Charles Stross, Vernir Vinge, Ted
Chiang, Gregory Benford, Neal Stephenson, Paolo Bacigalupi et Kim Stanley Robinson. 1l s’agit du
canon accrédité de la hard science-fiction, de ses voix les plus reconnues internationalement. Etant
traduits en plusieurs langues, ces écrivains représentent le méridien de Greenwich de la « République
mondiale » de la science-fictionss. Ils sont tous des hommes blancs - a l'exception de Ted Chiang,
dont les parents viennent de Chine, mais lui est né aux Etats-Unis et a fait ses études 2 la Brown
University - écrivant en langue anglaise, vivant ou ayant vécu aux Etats-Unis ou en Angleterre. 11 est
mmportant de souligner que la constitution de ce corpus est le résultat d'un choix bien précis.
Affirmons-le clairement : la science-fiction est plurielle et hétérogene, elle est écrite par des femmes,
en d’autres langues que 'anglais, elle est aussi queer ou transgenre, elle est produite en Afrique et en

Asie, par les communautés afro-américaines ou aborigeénes.. Cette diversité constitue 'une de ses

13 Spivak, Gayatri Chakravorty, 2012, “Imperative to Re-imagine the Planet,” in An Aesthetic Education in the Era of
Globalization, Cambridge, Harvard University Press, pp. 335-350 ; Chakrabarty, Dipesh, 2019, “The Planet: An
Emergent Humanist Category,” in Critical Inquury, vol. 46, n. 1, Chicago, The University of Chicago Press, pp. 1-31.

14 Spivak, Gayatri Chakravorty, 2008, Death of a Discipline, New York, Columbia University Press, p. 72.

15 Nous reprenons 'expression a Casanova, Pascale, 2008, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil.

16 Lefanu, Sarah, 1988, In the Chinks of the World Machine: Feminism and Science Fiction, London, The Women’s
Press ; Pearson, Wendy, 2003, “Science Fiction and Queer Theory”, dans James, Edward, & Mendelson, Farah (éd.),
The Cambridge Companion to Science Fiction, New York, Cambridge University Press ; Aloisio, Loic, 2018, « La
science-fiction chinoise », dans Impressions d’Extréme-Orient, n. 8 ; Hemlata Giri-Loussier, 2018, « L’Emcrgcncc des
littératures de I'imaginaire dans la lttérature contemporaine indienne », dans Impressions d’Extréme-Orient, n. 8 ;
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richesses principales. Toutefols, avant de pouvoirr comprendre dans leur spécificité ces formes
« excentrées » de science-fiction, 1l fallait bien connaitre ce a quoi elles se rattachent ou ce dont elles
se distinguent. D’oll notre stratégie consistant a travailler dabord sur une science-fiction reconnue
comme « classique », « canonique » et dominante pour nous rendre capables, par la suite, de travailler
avec ces autres formes de science-fiction.

Notons que ces dernieres ne présentent pas uniquement des styles, des thémes, des prises de
positions politiques et sociales différentes ; elles cherchent a réécrire 'histoire méme de la science-
fiction, a en redéfinir le centre et les marges, a ré-établir quelles sont les ceuvres et les écrivain-e-s
potentiellement dignes d’acquérnr le statut de « classique », quels sont les textes et les noms a
dépoussiérer et qui demandent a grand voix d’étre rappelés et sortis des oubliettes de I'histoire. Elles
rémventent donc la science-fiction, tout en dialoguant sans cesse avec la tradition majoritaire. D’un
certain point de vue, nous pourrions afirmer que ces autres formes de science-fiction (féministe,
noire, afrofuturiste, aborigene, rédigée dans d’autres langues « mineures ») représentent « 'autre » de
cette these, c’est-a-dire horizon vers lequel elle tend. Cela revient a dire que la présente enquéte
attend son fléchissement naturel, et doit étre considérée comme la premiere étape d’un travail de

recherche 2 venir, incluant ces autres science-fiction.

Womack, Ytasha L., 2018, Afrofuturism. The World of Black ScFi and Fantasy Culture, Chicago, Lawrence Hill Books ;
Hartmann, Ivor W. (eds.), 2018, AfroSF. Science Fiction by Aftican Writers, Harare, StoryT'ime ; Dillon, Grace L. (eds.),
2012, Walking the Clouds. An Anthology of Indigenous Science Fiction, Tucson, The University of Arizona Press.
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[ ETERNELLE INCOMPLETUDE

DE LA QUETE DE LEGITIMITE LITTERAIRE ET
SCIENTIFIQUE DE LA SCIENCE-FICTION
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[...] de I'nsaisissable fait aussi I'indéssarsissable,
l'naccessible que je ne puis cesser

d attemndre, ce que je ne puis prendre,

mais seulement reprendre, - et jamais licher.

— Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, 1955,

Au cours du printemps 2013, a 'occasion de I Edinburgh International Science Festival, Hannu
Rajaniemi - détenteur d’'un doctorat en physique sur la théorie des cordes, auteur de Quantum
Thiets ayant remporté le Locus Award dans la catégorie du meilleur roman de science-fiction et
nominé par le prestigieux John Campbell Memorial Award - proposa au public s’approchant de son
stand une expérience pour le moins curieuse. Avec son ami et collegue Samuel Halliday, 1l avait
développé le concept de « neurofiction » et, pour cet événement public, souhaita faire sensation avec.
Le principe en fut le suvant: sur la téte de lecteurs-tests, les deux comparses nstallerent un
électroencéphalogramme qui, avec ses quatorze capteurs, observait 'activité cérébrale de ces derniers
alors que ceux-ci lisaient, sur ’écran d’un ordinateur, une histoire (une version remaniée de Blanche-
Neige). Un algorithme cong¢u par Hannu Rajaniemi et Samuel Halliday traduisait ensuite les données
cérébrales ainsi collectées en catégories émotionnelles (telles que « peur » ou « jole ») et modifiait en
conséquence le cours de I'histoire. De cette maniere, les lecteurs-tests continuaient a lire le récit de
facon linéaire, au fur et a mesure qu’il déhlait a 'écran, sans méme se rendre compte que son
contenu évoluait en fonction de leur activité cérébrale..

Interviewé quelques jours plus tard par Wired, Hannu Rajaniemi expliqua 'idée qui 'avait
poussé a mettre au point un tel protocole expérimentals. D’apres lui, les neurosciences étaient
capables d’identifier les ondes cérébrales, jugées tres spécifiques, produites lors d’un msight ou d’un

reakthrough - termes désignant, de maniere un peu vague, la résolution d’un probléeme ou la
breakt! / ti d t, d 1 lutton d’ bl 1

17 Blanchot, Maurice, 1955, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, p. 21.

18 Rajaniemi, Hannu, 2010, 7he Quantum Thief; London, Gollancz.

19 L’expérience est décrite dans “Introduction to ‘Snow White 1s Dead’,” in Rajaniemi, Hannu, 2015, Invisible Planets:
collected stories, San Francisco, Tachyon Publications.

20 “Books would be so much better if they could read your mind”, dans Wired, Geek’s Guide to the Galaxy, consulté en
ligne le 25 mars 2019 : i ads/2016 sguide220fin: é



https://www.wired.com/wp-content/uploads/2016/09/geeksguide220final-1.mp3

découverte d’'une 1dée nouvelle. Il soutint donc la these d’un 1somorphisme psychophysique, selon
laquelle la dynamique des processus cérébraux et celle de 'esprit humain correspondaient I'une avec
I'autre. Plus encore, Hannu Rajaniem défendit Idée, caractéristique des sciences de 'Intelligence
Artificielle, pour laquelle le fonctionnement du cerveau, méme dans sa plasticité, pouvait étre décrit
en termes computationnels.

A partir de ces deux points de départ scientifiques, lopération qu’il mit en ceuvre consista a
reprendre la croyance - généralement partagée parmi les lecteurs et les spécialistes (théoriciens
littéraires, historiens, critiques) - en laquelle les récits de science-ficion provoqueraient un effet tres
particulier a la lecture, un effet qui leur serait propre, un effet qui ne serait ni tout a fait celui dont les
scientifiques pouvaient faire 'expérience lors d’'une découverte ou d’une percée, ni tout a fait celu
qu’éprouvait la lectrice ou le lecteur de littérature « classique » ou « canonique » face a une ceuvre
magistrale, a savoir, le sense of wonder.

Conformément aux deux présupposés scientifiques déja posés, Hannu Rajaniemi pouvait
avancer qu’a ce sense ol wonder correspondrait une « signature » d’ondes cérébrales détectable par
un électroencéphalogramme. Des lors, il ne lul resta plus qu’a définir quelles étaient les procédés
textuels, les effets de style et les structures narratives qui provoqueraient, dans esprit et le cerveau des
lectrices et des lecteurs de science-fiction, ce sense of wonder. Ce que Hannu Rajanien appelait les
« neurofictions » était donc la possibilité d’écrire des récits délibérément optimisés pour reproduire et
déclencher systématiquement le sense of wonder tant recherché par les passionné-e-s de science-
fiction. Si cette expérimentation venait a réussir, alors la science-fiction ne serait plus écrite que par
des Intelligences Artificielles. Celles-c1 deviendraient capables, effectivement, d’identifier, au moment
méme de la lecture, I'effet que la personne devant un récit rechercherait dans sa lecture afin d’adapter
le texte en temps réel, de le modifier pour reproduire cet effet.

Cette expérimentation aurait de quoi faire sourire si elle avait été concue uniquement comme la
mise en scéne dune idée de science-fiction, ¢’est-a-dire comme une performance « artistique ». Mais
pour Hannu Rajaniem, 1l s’était agi d’une tentative sérieuse d’exploitation des possibles ouverts par la
science et la technologie. Il tenta, précisément, de produire du sense of wonder sur le sense of

wonder lui-méme, de le mettre au carré.

En traitant ce sentiment qu’éprouvent les lecteurs face a un grand réat de science-fiction,
sentiment a la fois suffisamment fort et clair, suffisamment évident et caractéristique pour qu’on
décide un jour de luir donner un nom qui lui soit propre - le sense of wonder - et pourtant qui n’est

Jamais exactement la, jamais tout a fait saisissable pour pouvoir se I'exprimer avec une définition
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précise et univoque, sinon par 'onomatopée, le wow / de la surprise, de I’émerveillement soudain et
de I'nattendu, ce sentiment donc, qui se reconnait mais qui ne se connait pas, Hannu Rajaniemi le
transforme, avec une certaine audace (il faut lui admettre au moins c¢a), en quelque chose de déja
annex¢ par la science et la technologie, en un phénomene situé (comme processus cérébral) et qui
peut, enfin, se connaitre ; un mdéfin1 qui trouve, finalement, sa définition ; un présent qui, pour le
plus grand bonheur des lecteurs de science-fiction, se représente. Cette 1dée de « neurofiction » serait
une 1dée de science-fiction, car elle postule 'extension du domaine de la science et de la connaissance
a l'inconnaissable - le sense of wonder lui-méme. Et ce serait donc cette extension, cette
domestication de I'isaisissable, sa transformation en un déja attemnt qui - mais nous ne formulons 1ci
qu’'une hypothese - produirait du sense of wonder.

Du point de vue des sciences humaines et sociales, 1l serait tout a fait possible de soulever la
contradiction interne a la logique de cet écrivain de science-fiction, une faille qui empécherait
d’avance son concept de « neurofiction » de rencontrer les conditions de sa propre féhicté. Si les
récits de fiction étaient écrits dans le seul but de répondre aux attentes des lecteurs, comment ces
récits pourraient-ils encore les surprendre ? Si la surprise recherchée par les lecteurs pouvait étre
reproduite systématiquement, alors cette surprise programmée ne deviendrait-elle pas son exact
contraire, ¢’est-a-dire de 'attendu, de ’habitude, du déja-vu ? En appliquant ainsi au sense of wonder
le sense of wonder, en faisant la science-fiction de la science-fiction, en la traitant non plus comme
msaisissable, mais au contraire comme déja atteinte et, méme, dépassée par elle-méme, Hannu
Rajaniemi ne serait-l pas a la fois en train de signer I'avéenement et la mort de la science-fiction ?

Nous ne chercherons pas, ic1, a répondre directement a ces questions. Nous demanderons
seulement : quel langage scientifique les sciences humaines et sociales - et plus particulierement la
sociologie - pourraient-elles mobiliser pour faire I'étude de la science-fiction et rendre compte de sa
spécificité sans pour autant la tuer, un langage qui ne la consideérerait pas comme un objet fini et
défini, limité et délimité, mais un objet qui n’a de cesse de se déborder, de se dépasser lui-méme ? Le
travail que nous envisageons repose alors sur un double-mouvement : c’est a la fois une enquéte sur la
science-fiction et une enquéte sur les protocoles permettant de produire des connaissances sur elle.
Nous prenons, en quelque sorte, Hannu Rajaniemui a contrepied ; au lieu de vouloir réduire la
science-ficion a une simple formule algorithmique, nous chercherons a owvrir la discipline
sociologique a la science-fiction.

Les prémisses de cette expérimentation sur les « neurofictions », contre lesquelles nous nous
opposons, révelent, en réalité, un écuell beaucoup plus général partagé par de nombreuses études sur
la science-fiction. Dans ce chapitre, nous allons présenter ces travaux qui ont pour ambition de
qualifier scientifiquement la spécificité de la science-fiction, afin de mieux nous en détacher et de

présenter les principes sur lesquels nous développerons notre approche. Ce n’est donc pas tant
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Hannu Rajaniemi que nous prenons a contrepied, que toute une littérature académique qui reproduit
- comme cet écrivain le fait de maniere caricaturale - certaines croyances vis-a-vis de la science-fiction

au lieu de chercher a les expliquer.

Dans ce chapitre, nous allons donc présenter la facon dont la production de connaissances
scientifiques sur la science-ficion a lieu. Nous verrons d’abord a partir de quand une volonté de
connaitre la science-ficion se fait jour et se systématise. Nous identifierons quelles disciplines
académiques sont concernées par ce connaitre et quels sont les problemes que rencontrent celles et
ceux qui le mettent en oeuvre (premier argument : connaissance et légitimité). Nous verrons, ensuite,
que ce qui caractérise ces travaux est qu’ils sont traversés par une maniere de penser qui les empéche
de voir tout le potentiel épistémologique que la science-fiction a a nous offrir, qui les amene a réduire
ce potentiel, de la méme facon qu’Hannu Rajaniemu le réduit a une simple formule algorithmique
(second argument : /a pensée « géographique » : une croyance au fondement du champ de la science-
fiction). A partir de 13, nous allons exprimer les prémisses théoriques a partir desquelles nous
définirons notre approche de la science-fiction (troisieme argument : Déconstruire nos facons de lire
et nos maniéres d'étre avec la science-fiction). Puis, nous identifierons des travaux qui, bien qu’ils ne
s'intéressent pas a proprement parler a ’étude de la science-fiction, nous serons utiles pour construire
et consolider notre approche (quatrieme argument : un écrivain de science-fiction se fait sociologue
littéraire & cinquieme argument : un sociologue de la littérature se fait écrivain de science-fiction).
Enfin, nous dresserons quelques conclusions temporaires sur le langage sociologique que nous
pourrions adopter afin de produire des connaissances sur la science-fiction, sans pour autant que ce

langage n’enferme tout son potentiel (sixieme argument : ouvrir le concept de champ social).

Apportons 1c1 une note d’avertissement : 'ambition de produire des connaissances sur la
science-fiction ne doit pas étre confondue avec une volonté de la « maitriser », de la « tenir » comme
Hannu Rajaniemi pense pouvoir le faire depuis un point qui lui serait extérieur - il ne la tient
d’ailleurs pas réellement. Tou-te-s celles et ceux qui, avant nous, se sont attelé-e-s a la tache de
produire des connaissances sur la science-ficion n’ont jamais pu le faire sans travailler avec elle. Et
nous ne ferons évidemment pas exception. Nous traiterons ic1 avec des scientifiques et des écrivain-e-
s de science-fiction, des textes académiques et des romans - et cela de maniere concomitante. Nous
les accompagnerons autant qu’ils guideront, les uns et les autres, notre trajectoire de chercheur et
conduiront notre attention de lecteur.

Nous affirmons qu’il y a toujours une connivence nécessaire entre les textes sur la science-

fiction et les textes de science-fiction. Ce que nous appelons « connivence » peut se construire sur des
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aprioris positifs. comme négatifss. Par-la, ce que nous voulons dire ¢’est que toute étude prenant pour
objet la science-fiction ne peut qu’étre partielle et partiale ; elle révele toujours une facon de lire la
science-fiction et certaines interprétations - et erreurs d’interprétation - que les ceuvres rendent plus
ou moins disponibles. D’ou I'impératif qui nous incombe de problématiser les usages scientifiques de
la science-fiction et, comme nous le verrons plus loin, de thématiser les relations qu’entretiennent

celles et ceux qui produisent des savoirs (quelle que soit leur discipline) sur, et donc, avec elle.

1. Connaissance et léegitimité

La science-fiction et ses textes ont fait - et continuent d’étre - 'objet d'importants travaux dans
des disciplines jusque-la étrangeres a la sociologie : des études biographiques d’écrivain-e-ss, des
monographies qui s'intéressent a un ceuvre (comme celul de Robert A. Heinlein., Ursula K. Le
Guins ou Samuel R. Delanys), des approches génétiques des textes (sur, par exemple, les premiers

romans de H. G. Wellsy), des lectures « thématiques » (d'un point de vue féministes, postcolomals ou

21 Le sociologue et politiste francais Yannick Rumpala, par exemple, s’est intéressé au role que pourraient jouer les
ceuvres de science-ficion non seulement dans notre compréhension des enjeux écologiques contemporains, mais
également en tant que « ressource » qui offrirait des « appuis » pour nous aider, collectivement et individuellement, a
trouver de nouvelles réponses éthiques, politiques, et sociales face a ses enjeux. Il envisage ainsi la science-fiction « comme
un dispositif aidant a dérouler et tester ficivement des ‘choix de société’. Voire méme [...] comme un dispositif
d’orientation (ou d’appui décisionnel, s1 Pambition est encore plus forte) [...]. » Rumpala, Yannick, 2018, Hors des
décombres du monde. Ecologie, science-fiction et éthique du futur, Ceyzérieu, Champ Vallon, p. 20.

22 D’apres le sociologue frangais Alexandre Hougron, les ceuvres de science-fiction constitueraient une « insidieuse remise
en question des fondements rationnels et démocratiques de notre société ». La fréquentation de telles ceuvres serait alors
le signe de la recherche d’un «refuge, une évasion pour échapper au monde des adultes et a leurs responsabilités ».
D’ailleurs, ceux qui les fréquenteraient - principalement des jeunes hommes - seraient des gens « immatures, [...], peu
doués et mal a I'aise dans toute forme de communication ». Hougron, Alexandre, 2000, Science-fiction et société, Paris,
Presses Universitaires de France, p. 2-9 et p. 263-264.

23 Citons simplement quelques recherches biographiques que nous avons pu rencontrer durant notre parcours de lecteur :
Crossley, Robert, 1994, Olaf Stapledon : Speaking for the Future, Syracuse, Syracuse University Press ; Gunn, James,
1996, Isaac Asimov: The Foundations of Science Fiction, Lanham, Maryland, Scarecrow Press ; Sutin, Lawrence, 2002,
Invasions Divines. Philip K. Dick, une vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio SF » ; McAleer, Nell, 2012, Visionary: The
Odyssey of Sir Arthur C. Clarke, Clarke Project.

24 Bellagamba, Ugo & Picholle, Eric (éd.), 2008, Robert A. Heinlein et la pédagogie du réel, Samt-Martin-du-Var, éditions
du Somnium.

25 Cummins, Elizabeth, 1990, Understanding Ursula K. Le Guin, Columbia, University of South Carolina Press ; Cadden,
Mike, 2005, Ursula K. Le Guin Bevond Genre, Abingdon, Routledge.

26 Barbour, Douglas, 1979, Worlds Out of Words. The SF Novels by Samuel R. Delany, London, Bran’s Head Books
L.

27 Loing, Bernard, 1984, H. G. Wells a I'ccuvre : les débuts d’un écrivain (1894-1900), Paris, Didier érudition, coll.
« études anglaises ».

28 Lefanu, Sarah, 1988, In the Chinks of the World Machine: Feminism and Science Fiction, op. cit. ; Ritch, Calvin, 2016,
Feminist Science Fiction and Feminist Epistemology, Basingstoke, Palgrave Macmillan.

29 Langer, Jessica, 2011, Postcolonialism and Science Fiction, Basingstoke, Palgrave Macmillan.



encore de celul des « amimal studies »«) ou bien, encore, des enquétes portant sur Ihistoire et les
caractéristiques narratives d’un « sous-genre » (comme la « Hard Science Fiction »s).

Bien que les premiers travaux sur la science-fiction aient été publiés des la fin des années
quarantes, ce n'est qu'a partir des années soixante-dix qu'un besoin systématique de connaitre la
science-fiction apparait simultanément en France et dans les pays anglo-saxons (Royaume-Uni,
Australie, Canada et Etats-Unis)s. Progressivement, des institutions se mettent en place dans le monde
académique anglo-saxon (et, dans une moindre mesure, francophone): revues, laboratoires,
associations de chercheurs, éditions et collections se dédient a 'étude de la science-fiction. A partir
des années 2000, le nombre de publications se multiplie et de grands éditeurs universitaires font
paraitre leur « handbook of ». ou leur « companion to »s, ou des ouvrages collectifs sur des théemes
particulierss, annoncant par 1a ce que nous pourrions qualifier - apres les années soixante-dix - de
«seconde vague d’institutionnalisation des études sur la science-fiction ». Le tableau 1, ci-dessous,
récapitule brievement la chronologie de I'entrée graduelle de la science-fiction dans I'agenda de la

recherche scientifique :

30 Vint, Sherryl, 2010, Anial Alterity: Science Fiction and the Question of the Animal, Liverpool University Press.

31 Westfahl, Gary, 1996, Cosmic Engineers: A Study of Hard Science Fiction, Westport, Greenwood Press.

32 Bailey, J. O., 1947, Pilgrims through Space and Time, New York, Argus Books Inc. ; Bridenne, Jean-Jacques, 1950, La
littérature francaise d’imagination scientifique, Paris, G. A. Dassonville ; Bretnor, Reginald, 1953, Modern Science
Fiction: Its Meaning and Its Future, New York, Coward McCann.

33 Nous devons reconnaitre notre ignorance en ce qui concerne les publications dans d’autres langues et d’autres pays.
Une étude comparée de 'émergence et de l'institutionnalisation des savoirs sur la science-fiction a travers les frontieres
nationales et linguistiques reste un chantier a mener.

34 Latham, Rob, (éd.), 2014, The Oxtord Handbook of Science Fiction, Oxford, Oxford University Press.

35 James, Edward, & Mendelson, Farah (éd.), 2003, The Cambridge Companion to Science Fiction, New York,
Cambridge University Press ; Seed, David, (éd.), 2005, A Companion to Science Fiction, Oxford, Blackwell Publishing ;
Bould, Mark et al. (éd.), 2009, The Routledge Companion to Science Fiction, Abingdon, Routlegde.

36 Voir par exemple Bould, Mark & Miéville, China (éd.), 2009, Red Planets. Marxism and Science Fiction, Londres,
Pluto Press ; Canavan, Gerry & Robinson, Kim Stanley, (éd.), 2014, Green Planets. Ecology and Science Fiction,
Middletown, Wesleyan University Press.
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Institution Date de création Type « Siege » original Fondat-eur-rice(s)
. College of Wooster Thomas D. Clareson
" )
ribrrpelion 106 SIS Ohio (English literature)
Center for the Study . . University of Kansas,  James Gunn (Znglish
. L. 1968 Laboratoire .
of Science Fiction Lawrence literature)
Science Fiction Association a but non- . Thomas D. Clareson
Research Association 1970 lucraaf State of Ohio (English literature)
. North East London Peter Nicholls
Foundation 171 Revue Polytechnic (English Literature)
Science Fiction 1973 Revue Indiana State R. D. Mullen (English
Studies : University Literature)
Maison d’ailleurs 1976 Musée & Laboratoire Y eldonlles Bains , Plel.le \ crsms
(Suisse) (écrivain & essayiste)
5 ) Eric Picholle
Editions du Somnium 2007 Editeur Saint-Martin-du-Var (astronomie) & Ugo
Bellagamba (histoire)
Université d Iréne Langlet &
Res Futurae 2012 Revue niversite de Simon Bréan
Limoges i . .
(Littérature francaise)
Arthur C. Clarke . University of Sheldon Brown
Center for Human 2012 Laboratoire . . . .
Imasinai California, San Diego (computer science)
agination
Center for Science 9019 Laboratoire Arizona State Ed Finn (English
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Tableau 1: Chronologie de la création des institutions anglophones et francophones de la

recherche sur la science-fiction

Toutefors, cette institutionnalisation progressive des études sur la science-fiction tout au long de

la seconde moiti¢ du 20.. siecle et du début du 21.. ne doit pas cacher I'absence - sans doute

beaucoup plus prégnante en France qu’ailleurs - de légitmité littéraire de la science-fiction et, donc,

de légitimité a 'étudier a 'université.

En 1977, un des acteurs les plus importants de la science-fiction en France, ’écrivain et éditeur

Gérard Kleins, publie un article a charge a 'encontre d’une élite littéraire francaise qui regarderait

37 Il a notamment fondé en 1969 'une des collections de science-fiction les plus célebres dans 'hexagone, « Ailleurs et
Demain » chez Robert Laffont, ayant officiée pendant plus de quarante ans et publiée en francais les ocuvres les plus
mmportantes de la science-ficilon moderne anglo-saxonne.
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avec dédain la science-fictions. Il cite alors un numéro spécial de la revue de La Quinzaine littéraire
dédié a la science-fiction, dans lequel les « agents de la culture dominante » - parmi lesquels Michel
Butor et Roland Barthes - font effectivement preuve, sous les atours d’une bienveillance feinte, d'un
grand mépris envers ellew. La rhétorique de ces grands noms de la littérature francaise et de la criique
littéraire, trés bien résumée par Gérard Klein, est la suivante : « ¢’est un bon livre, donc ce n’est pas
(ca ne peut pas étre) de la SF. » Ce constat est réitéré en 1999 par Richard Saint-Gelais, dans son

étude théorique sur la science-fiction :

Extrait 1 : Richard Saint-Gelais

Force est de le reconnaitre : la science-ficion demeure un genre qu’il est de bon
ton d’ignorer poliment, voire de mépriser sans détour. La cause, pour ses
détracteurs, est déja entendue, tant les charges seraient lourdes, qu’elles soient
d’ordre  thématique  («des  histoires  d’extraterrestres »),  1déologique
(« manichéennes »), stylistique («mal écrites »), éditorial (« publiées sous des
couvertures de mauvais goit») ou sociologique («et lues par des adolescents

attardés ») .

Il revient également en 2012, sous les mots d’Irene Langlet, alors qu’elle publie le premier
numéro de ReS Futurae, sa nouvelle revue de théorie littéraire sur la science-fiction, puis en 2013,
cette fois par les mots de Marc Angenot dans son livre sur ce qu’ill nomme Les Dehors de la

httérature. C’est avec le méme ton sec que 'un-e et autre rappellent :

Extrait 2 : Irene Langlet

S1 nous n’en sommes plus au temps du mépris ouvertement affiché, une courtoise
indifférence envers la science-fiction ou, au mieux, une lacune admise (mais dont le
comblement n’est pas vraiment envisagé) restent les attitudes les plus répandues
dans le monde académique des « Humamtés » — y compris, et c’est le plus
surprenant sans doute, de la part d'universitaires puisant dans le répertoire
médiatique contemporain des exemples ou des concepts supposément neufs [voir

Jean-Marie Schaefter (1999) et Francoise Lavocat (2010)].a

38 Klein, Gérard, 1977, « Le Proces en dissolution de la Science-Fiction, intenté par les agents de la culture dominante »,
revue Furope, no. 580-581 ; consulté en ligne le 15 septembre 2019 :

39 La Quinzaine littéraire, 1976, « De la science-fiction a la fiction spéculative », no. 225, Paris.
40 Saint-Gelais, Richard, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, Montréal, Nota Bene, p. 150.
« Langlet, Irene, 2012, « Etudier la science-fiction en France ayjourd’hui », ReS Futurae [en ligne], no. 1.


https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/le_Proces_en_dissolution_de_la_Science-Fiction/

Et:

Extrait 3 : Marc Angenot

Les études hittéraires sont le seul domaine académique, le seul domaine des ainsi
nommeées «sciences humaines » qui commence en écartant - sans avolr
aucunement a motiver et sans jamais s'Interroger sur cette mise a Décart
préjudicielle - quatre-vingt-dix pour cent et plus de ce qui peut sembler son objet
«naturel ». Dans les deux siecles modernes, I'écrasante majorité de ce qui s’est
donne pour des « romans », - ne serait-ce que par cette mention sur la page de titre,
- de méme que les textes versifiés en leur masse, alors méme qu’ils avaient recu la
sanction de 'imprimé et qu’on peut attester de leur accueil et de leur diffusion, se

trouvent exclus de toute prise en considération avant de commencer..

Nous avons également observé un constat a peu pres similaire au sein du domaine anglo-saxon
dans lequel, pourtant, les publications sur la science-fiction sont déja pléthoriques depuis quelques
dizaines d’années. Ainsi s’est exprimée Charlotte Sleigh, directrice du centre d’histoire des sciences
de I'université de Kent, dans un ouvrage qu’elle a consacré, notamment, a des ceuvres de science-

fiction, paru en 2010 :

Extrait 4 : Charlotte Sleigh
science fiction 1s, rightly or wrongly, not taken seriously as a genre of literature with

a capital ‘L, and I hope this book might be taken seriouslya.

Ce geste est pour le moins paradoxal. Si nous reconnaissons sa bienveillance a I'égard de la
science-fiction au point d’en faire 'objet d’analyses dans son livre, sa phrase en introduction sonne
comme un aveu. Nous pourrions presque la lire comme une excuse qu’elle adresserait a la
communauté scientifique ; le manque de légiimté httéraire de la science-fiction risquerait de
contaminer la légitmité de son propre travail.

Des lors, cette mstitutionnalisation progressive des travaux sur la science-ficion que nous
venons d’identifier ne devrait pas étre confondue avec un processus de légitmation - I'entrée tant
attendue de la science-fiction dans les arcanes de la recherche universitaire - mais serait en fait le
signe du prolongement de sa relégation - a travers la constitution d’'un domaine parallele de la
recherche universitaire, lui-méme stigmatisé au sein de 'université et des domaines jugés « sérieux »
42 Angenot, Marc, 2013, Les Dehors de la littérature. Du roman populaire a la science-fiction, Paris, Champion, coll.
« Unichamp-Essentiel ».

43 Sleigh, Charlotte, 2010, Literature and Science, Palgrave Macmillan, p. x-x1.
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de la sciencea. Par 13, se lancer dans une étude prenant pour objet la science-fiction serait, de la part
d’un-e universitaire, un acte potentiellement dangereux, parce qu’il risquerait de voir son autrice ou
son auteur soumis-e a tout un tas de jugements péjoratifs de la part de la communauté scientifique
«légitime » et « sérieuse ». Ayant parfaitement conscience de la force de ces jugements péjoratifs au
sein méme de 'umversité, Charlotte Sleigh a senti la nécessité de s’en prémunir en écrivant cette

phrase.

2. La “pensée géographique” : une croyance au fondement du champ de la
science-fiction

S1, a notre tour, nous souhaitons étudier la science-fiction et les conditions de production de
connaissances a son égard, nous ne pouvons pas échapper a ce probleme de légiimité. Il est, a
certains égards, ce qui justifie la démarche de recherche que nous tentons, ic1, de définir et de mettre
en ceuvre, ainsl que les positions que nous nous apprétons a prendre en méme temps au sein de la
discipline sociologique et en son dehors. Nous avons réuni un nombre restreint de références
bibliographiques, d’abord celles de travaux en histoire et en théorie littéraire qui ont eu a coeur
d’expliquer la spécificité de la science-fiction, ensuite celles des rares enquétes qui ont participé a
poser les premieres pierres d’'un projet encore en devenir : I'établissement d’'une sociologie de la
science-fiction. Ces références nous permettront de dresser des hypotheses quant au manque de
légiimité hittéraire de la science-fiction et au manque de légitimité, qui semble traverser le monde
académique au-dela des frontieres disciplinaires et nationales, a ’étudier.

Nous allons emprunter le langage sociologique propre a la théorie des champs développée par
Pierre Bourdieus, car 1l constitue, d’apres nous, 'un des plus efficaces pour rendre compte de
questions de pouvolr et de légitimité qui nous préoccupent maintenant. Nous postulons donc
Iexistence d'un « champ » de la science-fiction, relativement autonome par rapport aux autres.
Rappelons que, selon Bourdieu, un champ ne peut exister que sur la base du partage, par tous les
agents de ce champ, d’un certain nombre de croyances relatives a une forme de prestige et d’autorité
qui lui serait spécifiques. L’anecdote par laquelle nous avons commencé ce chapitre, a propos de

I'expérimentation menée par Hannu Rajamemi sur les « neurofictions », illustre, peut-étre de maniere

44 La plupart des universitaires qui travaillent sur la science-fiction et dont nous avons cité¢ le nom y consacrent leur
carriere, renforcant cette image d’un monde académique « parallele » au monde académique « légitime ». Ce n’est pas le
cas de Charlotte Sleigh, puisqu’elle effectue ses recherches dans un domaine scientifique «légitime », ayant fait
« seulement » un petit écart pour aller vers la science-fiction.

45 Voir notamment Bourdieu, Pierre, 1992, Les Régles de l'art. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, coll.
«essais » ; Bourdieu, Pierre & Wacquant, Loic, 1992, Réponses. Pour une anthropologie réflexive, Paris, Seuil, coll.
« Libre examen », chapitre 2, « La Logique des champs », p. 71 a 90.

46 Kt qui serait au principe de I'existence d’un « capital spécifique » pour 'obtention duquel les agents du champ seraient
en lutte.
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caricaturale, I'une des croyances au fondement du champ de la science-fiction, selon laquelle cette
derniere produirait un effet qui lui serait propre, qu’aucun autre texte et aucun autre récit ne serait en
mesure de produire, le sense of wonder.

Les recherches universitaires qui se consacrent a I'étude de la science-fiction participent
pleinement de ce champ, au sens ou elles partagent, elles aussi, cette conviction. Si elles ne se
hasardent pas a définir le sense of wonder lui-méme - tiche jugée impossible -, elles s’emplolent au
moins a circonscrire la spécificité littéraire des récits de science-fiction. Elles postulent donc
Iexistence d’un minimum d’éléments communs qui, en méme temps, unifieraient tous les récits de
science-ficion malgré leur tres grande diversité et les distingueraient de toutes les autres formes
littéraires - voire textuelles. D’apres ces recherches, ce minimum commun ne se situerait pas dans le
contenu ou les thématiques abordées par les récits ; une telle approche est jugée insuffisante. Parce
qu’elles ont pour ambition de produire un savoir scientifique sur la science-ficion et qu’elles
partagent un véritable souci de rigueur analytique, ces recherches tentent de qualifier scientiiquement
le « minimum commun » a tous les récits de science-fiction soit dans leur structure narratives, soit
dans les mécanmismes de lectures qu’ils induisents, soit dans un jeu complexe de références
mtertextuelles propre a une « sous-culture » autonome de la science-fictions. Ces théoriciens partent
du principe que les méthodes d’analyse littéraire développées pour les ceuvres « classiques » ou
« canoniques » ne s’appliquent pas, ou alors imparfaitement, aux ocuvres de science-fiction. D’ou leur
nécessité de créer un arsenal de nouveaux concepts pour rendre compte de cette spécificité. La table
2, ci-dessous, propose une liste non exhaustive des principaux concepts permettant de faire ’étude de

la science-fiction :

Année Auteur Titre Concept(s)

Le Paradigme absent : pour une
sémiotique de la science-ficiton
Metamorphoses of Science
1979 Darko Suvin Fiction: On the Poetics and Novum / Cognitive Estrangement

History of a Literary Genre

1978 Marc Angenot Paradigme absent

L’Empire du pseudo. Modernités Keemoenedlopsile /L

1999 Richard Saint-Gelais . . Science-fictionnelle / Pseudo-
de la science-fiction .
réalisme
2000 Damien Broderick Transrealist Fiction: Writing in the Transréalisme

Slipstream of Science
Bibliotheque de I'Entre-Mondes :
2005 Francis Berthelot Guide de lecture, les Transfiction
« transfictions »
La Science-fiction en France.
2012 Simon Bréan Théorie et histoire d'une Régime ontologique / Macro-texte
littérature

Tableau 2: Principaux concepts en théorie littéraire sur la spécificité de la science-fiction

47 Suvin, Darko, 1979, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre, New Haven,
Yale University Press.

48 Saint-Gelais, Richard, 1999, L’Empire du pseudo. op. cit.

49 Bréan, Simon, 2012, La Science-fiction en France. Théorie et histoire d’une littérature, Paris, PUPS.



Au fondement de ce travail conceptuel réside une facon de penser que nous qualifions de
. . . . ..

« géographique ». Tous ces concepts, en effet, sont rendus possibles par - en méme temps qu’ils
justifient - une certaine représentation spatiale de 'ensemble de la production littéraire, au sein de
laquelle 1l conviendrait de définir les coordonnées spécifiques occupées par la science-fiction. Cette
derniere est donc mise en regard avec d’autres catégories de classement des productions littéraires :
notamment celles de « high literature », « mainstream literature », ou de « naturalist fictions » et « non-
naturalist fictions » en ce qui concerne les théoriciens anglais, et « littérature générale », « littérature
blanche »x, fictions « mimétiques » et encore « non-mimétiques » (ou bien «réalistes » et « non-
réalistes ») pour les théoriciens francais. Nous allons nous attarder plus longuement sur trois de ces
auteurs, Darko Suvin, Richard Saint-Gelais et Simon Bréan. Dans les extraits que nous avons
sélectionnés dans leur texte, nous soulignons certains passages afin d’observer la facon dont ils
amenent leur nouveau concept comme (1) un moyen de localiser les récits de science-ficion dans
I’ensemble de la production de textes et (i) un moyen de justifier I'existence d’une spécificité propre

a la science-fiction et, par la, de légitimer son étude :

Extrait 5 : Darko Suvin

In this chapter, I will argue for an understanding of SF as the literature of cognitive
estrangement. This definiion seems to possess the unique advantage of rendering
Justice to a literary tradition which is coherent through the ages and within itself, yet
distinct from nonfictional utopianism, from naturalistic literature, and from other
non-naturalistic ficton. It thus makes it possible to lay the basis for a coherent

poetics of SF.x

Extrait 6 : Darko Suvin

In « naturalistic » fiction this boundary 1s 1conic and isomorphic: the transgression
of the cultural norm stands for a transgression of the cultural norm; Mme. Bovary’s
adultery stands for adultery. In SF, or at least in its determining events, it is not
iconic but allomorphic: a transgression of the cultural norm 1s signified by the
transgression of a more than merely cultural, of an ontological, norm, by an ontic
change n the character/agent’s reality either because of his displacement in space

and/or time or because the reality itself changes around him. I do not know a better

50 Cette expression viendrait d’une distinction purement visuelle des livres de science-fiction, publiés sous des couvertures
bariolées, agrémentées de vaisseaux spatiaux, d’extraterrestres, de mutants, voire de femmes a moitié dénudées, d’avec les
livres de la httérature « classique » ou « canonique », publiés sous une couverture sobre, monochrome (et souvent de
couleur blanche) comme chez les grands éditeurs parisiens Minuits, P.O.L., Gallimard ou Grasset.

51 Suvin, Darko, 1979, Metamorphoses of Science Fiction, op. cit., p. 4.
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characterization than to say that the novelty makes for the SF narration’s specific
ontolvtic effect and properties. Or perhaps-since, as differentiated from fantasy tale
or mythological tale, SF does not posit another superordinated and “more real”
reality but an alternative on the same ontological level as the author’s empirical
reality - one should say that the necessary correlate of the novum 1s an alternate
reality, one that possesses a different historical time corresponding to different
human relationships and sociocultural norms actualized by the narration. This new
reality overtly or tacitly presupposes the existence of the author’s empirical reality,
since 1t can be gauge and understood only as the empirical reality modified in such-

and-such ways.s

LExtrait 7 : Richard Saint-Gelais

La notion d’encyclopédie permet de repenser a nouveaux frais /a question de la
distinction entre la science-fiction et la ficion réaliste, distinction que I’absence de
référents, on I'a vu, ne permet pas de poser de maniere satisfaisante. [...] [Cette
notion] permet [en effet] de comprendre le statut ontologiquement ambivalent de
ces récits [réalistes] qui, d’'une part, mettent en place d’indéniables fictions - des
personnages et des événements sans répondants dans le réel - mais qui, d’autre
part, autorisent (et appuient) lassimilation du cadre fictif et de la réalité.
L’encyclopédie s’appliquant aussi bien au premier qu'a la seconde, on ne
s’étonnera pas que pour maints lecteurs tout se passe comme si l'intrigue, toute
fictive qu’elle soit, se déroulait dans le réel.

Il en va autrement en science-fiction ou le lecteur n’a d’autre choix que de procéder
a des réajustements encyclopédiques : ajouts, retraits ou altérations rendent alors
impossible une identification stricte de 'encyclopédie préalable du lecteur et de
celle posée ou présupposée par le texte, c’est-a-dire ce qu'on appellera la

xénoencyclopédie.s

Extrait 8 : Richard Saint-Gelais
En ce qui concerne la spécificité de la science-fiction, et en particulier I'épineuse
question de ses rapports avec le fantastique, 11 me semble que I'hypothése du
réglage tendanciellement encyclopédique de la lecture permet de repenser a
nouveaux frais un probleme que les approches centrées sur le contenu ne sont pas
vraiment parvenues a éclaircir.

52 Suvin, Darko, 1979, op. cit., p. 70-71.

53 Saint-Gelais, Richard, L’Empire du pseudo, op. cit., p. 139-140.
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[...]

En science-fiction, toute donnée saillante, non conforme au cadre de référence du
lecteur, est considérée d’emblée comme un indice encyclopédique potentiel ; les
singularités ne sont pas vues comme des exceptions (par rapport au cadre de
référence préalable) au statut incertain (potentiellement hallucinatoire), mais
comme autant d’applications d'une regle ou d’une situation générale, propre au

monde fictif, explicitée ou a inférer.s

Extrait 9 : Simon Bréan

Dire d’un texte qu’ill est « de science-fiction » revient a fournir une coordonnée
supplémentaire pour le situer dans 'ensemble des textes possibles, en plus de ses
caractéristiques formelles ou thématiques.

Cette coordonnée n'est pas un aout qui signalerait un cas particulier, mairs une
mlormation susceptible d'étre signalée pour tous les textes. Flle est passée sous
silence dans la plupart des cas, car elle semble aller de soi. Il s’agit du rapport
mstitué dans le cadre du texte entre le monde de la ficion et notre monde de
référence, rapport auquel je propose de donner le nom de « régime ontologique ».
A la source de toute fiction se trouve une distincion entre deux régimes
ontologiques. Le régime ontologique des textes soumis a des exigences de
vérification est minimaliste : le monde de référence de ce type de texte est le
monde «réel » et, en dehors des cas de performativité, dans un cadre juridique, le
texte ne modifie pas ’état de son monde de référence.

A ce régime ontologique minimaliste correspond, pour la fiction, le régime
ontologique poétique : les textes de ficton produisent leur propre monde. Il
s’établit entre le monde de la fiction et le monde réel un rapport complexe, fondé
sur la vraisemblance. 7ant qu’il ne sagit que daffirmer la difiérence entre un texte
de ficion et un texte soumis a une exigence de véracité, la mention du régime
ontologique est superflue. Néanmoins, les régimes ontologiques sont essentiels

pour comprendre la science-fiction.s

Extrait 10 : Stmon Bréan
C’est 1c1 que le régime spéculatif [celu correspondant aux récits de science-fiction]
se distingue des deux autres régimes matérialistes. Le régime rationnel [celui
désignant les ocuvres réalistes] n’admet aucune nouveauté ontologique, seulement
54 Saint-Gelais, Richard, op. cit., p. 230.
55 Bréan, Simon, 2012, op. cit. p. 26-27.



des varations sur des personnages et des lieux fictfs. Le régime extraordinaire
[celur qui défimit les récits fantastiques et de fantasy] est fondé sur I'mtroduction
d’une nouveauté, mais celle-ci est surnaturelle, ce qui signifie qu’elle ne peut étre

acceptée comme un prolongement de ce que nous tenons pour la réalité.

Ces extraits témoignent de la grande différence entre, d’'une part, la facilité avec laquelle une
lectrice ou un lecteur ordinaire parvient a identifier un texte comme relevant de la science-fiction et,
d’autre part, I'incroyable difficulté a qualifier scientiiquement la spécificité d’un texte de science-
fiction par rapport a tous les autres textes littéraires. En effet, malgré le raffinement des constructions
théoriques auxquelles se prétent ces trois chercheurs, ils ne parviennent pas a nous convaincre. Le
cogmtive estrangement de Darko Suvin se distingue mal du concept dont 1l s'inspire, celui de
défamiliarisation chez Victor Chklovskys. De méme, la xénoencyclopédie de Richard Saint-Gelais -
qui se présente comme une extension de la notion d’encyclopédie chez Umberto Eco - pourrait tout
aussl bien caractériser les ceuvres réalistes que les ceuvres de science-fictions. Simon Bréan a lui-
méme relevé la grande difficulté a distinguer la science-fiction des autres formes de littérature et

I’échec relatif de ses prédécesseurs :

Extrait 11 : Stmon Bréan

De ce fait, 1l ne me parait guere utile de comparer un récit de science-fiction a un
récit réaliste, sauf a vouloir faire ressortir des caractéristiques communes, et non des
différences, car lun et lautre appartiennent a un méme sous-ensemble,
comprenant également les récits fantastiques et de fantasy, a savoir les récits mettant
en place des stratégies maténalistes. Contrairement a l'intuition initiale, ce n'est pas
au niveau du texte que se manifestent des différences avec les autres récits
matérialistes, mais a l'échelle complexe de la référence, et donc du monde

fictionnel établi par le texte.s

Simon Bréan effectue 1c1 une opération intéressante, puisqu’il avance que ce n’est pas tant au
niveau de la structure narrative, ni méme des mécanismes de lecture qu’ils induisent, que les récits de
science-fiction se distinguent des autres. Il perpétue tout de méme cette tradition consistant a localiser
une différence fondamentale, mais cette fois a un autre niveau que celui du texte lui-méme ; il qualifie

la spécificité de la science-ficion a une échelle désormais culturelle et intertextuelle :

56 Bréan, Simon, 2012, op. cit., p. 262

57 Chklovski, Victor, 2018 [1917], L’Art comme procédé, Pans, Allia.
58 Kco, Umberto, 1985, Lector in Fabula, Paris, Grasset.

59 Bréan, Simon, 2012, op. cit, p. 263.
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Extrait 12 : Stmon Bréan

La Iittérature de science-fiction suscite une attente lettrée spécifique. La culture de
science-fiction est un gotit acquis grace a la fréquentation des ceuvres, qui permet de
juger de la qualit¢ d’'une ceuvre a partir de la reconnaissance de ce qui, dans un
texte, tient de I’héritage littéraire et de ce qui constitue nouveauté ou subtilité.
Disposer d’'une culture de science-fiction revient a étre conscient des relations
d’'intertextualité établies entre les ceuvres et a étre a méme de formuler des

exigences personnelles face a un nouveau texte.s

Ce positionnement amene Simon Bréan a développer, de fait, les propositions les plus
extrémes de ce que nous désignons par I'expression de « pensée géographique ». Car, chez lui, la
différence entre la science-fiction et le reste de la production littéraire, voire de I'ensemble de la
production textuelle (incluant dans sa cartographie les textes scientifiques et juridiques) est de nature
proprement ontologique. 1l en irait ainsi jusqu’a la psychologie méme des lecteurs, qui se diviseraient
en deux groupes différents, ceux qui partageraient la culture (ou sous-culture) de la science-fiction et
ceux qui ne la partageraient pas du tout. Cette culture impliquerait certaines compétences de lecture,
certaines attentes face aux oeuvres, et, bien plus surprenant encore, une réelle « vision du monde »

propre a la science-fiction, comme Simon Bréan I'imdique dans le passage suivant :

Extrait 13 : Stmon Bréan

La compétence s’'umt a la disposition d’esprit. Le lecteur mexpérimenté pense ne
tirer aucun plaisir d’'un roman de science-fiction. Les robots, androides et mutants
ne lui semblent pas propres a stimuler son intelligence et son imagination, en raison
de leur nature fantasmatique. Il 1dentfie la lecture de telles ocuvres a un passe-
temps.

Le lecteur averti percoit les objets de la science-ficion non comme des fantasmes,
mais comme des points d’appul pour soulever le monde. Il sait quelle discipline
mtellectuelle est nécessaire pour comprendre les enjeux déployés dans les textes de
science-fiction et quelle stimulation procure la recréation des mondes étrangers qui
y sont postulés : la lecture d’'une ceuvre de science-ficion implique de développer
une vision du monde particuliere, plus souple et labile que celle de la plupart des

lecteurs.s

60 Bréan, Simon, 2012, op. cit, p. 359.
61 Bréan, Simon, 2012, op. cit, p. 20.



La nature ontologique de la différence entre la science-ficion et tous les autres textes se
manifesterait, selon Simon Bréan, dans le fait que la fréquentation réguliere des ocuvres qui en
relevent tendrait a produire, individuellement et collectivement, un rapport au monde réel spécifique,
une véritable sous-culture, cohérente et autonome, fondée sur la spéculation et 'extrapolation - sans
qu'aucun des termes, celul de disposition d’esprit, de vision du monde, ou méme celur de culture, ne
solent définis plus avant.

Nous partageons avec Darko Suvin, Richard Saint-Gelais et Simon Bréan la volonté de
comprendre la science-fiction et de chercher a rendre compte scientifiquement de sa spécificité.
Leurs travaux s’intéressent a la fois a la structure des récits, aux mécanismes de lectures qu’elle sous-
entend, ainsi qu’a certains jeux intertextuels et, a cet égard, 1ls sont une étape indispensable pour qui
souhaiterait entreprendre une recherche sur la science-fiction.

Toutefois, aucun de ces trois auteurs n’est parvenu a nous convaincre de sa capacité a qualifier
scientifiquement la spécificité de la science-fiction. Plus profondément encore, nous prétendons que
la tiche dans laquelle ils se sont lancés est impossible. Tous les efforts théoriques ne permettront
Jamais didentifier clairement le « dénominateur commun » qui rapprocherait I'ensemble des récits de
science-fiction et qui, en méme temps, les distingueraient de tous les autres textes. Car 1l y aura
toujours des contre-exemples pour les démentir. Il n’existe pas de « particule élémentaire » de la
science-fiction, ni dans les structures narratives des récits, ni dans les mécanismes de lecture qu’ils
imnduisent. Il n’existe pas de vision du monde ou de disposition d’esprit unifiée et cohérente qui
séparerait les « lecteurs mexpérimentés » des « lecteurs avertis ». Pour la raison la plus évidente : la
science-fiction est traversée de luttes, et ces dernieres peuvent porter sur des enjeux littéraires,
esthétiques, éditoriaux, mais également scientifiques, politiques, économiques, éthiques et moraux,
voire méme religieux ou métaphysiques. La science-fiction est plurielle, 1l existe de nombreuses
manieres de faire science-fiction, si bien qu’elle est un objet qui ne cesse de se déborder et de se
dépasser lui-méme. Elle fait partie de ces choses qu’il nous parait facile d’identifier ordinairement,
mais qui, deés lors que nous cherchons a les localiser et a les situer scrupuleusement, s’échappent.
Reprenons les mots de Maurice Blanchot a propos de la littérature et que nous avons placés en
exergue de ce chapitre, car 1l nous semble qu’ils s’adaptent trés bien a la science-fiction ; elle est un
msaisissable dont pourtant nous ne pouvons pas nous dessaisir, un maccessible que nous ne pouvons
cesser d’atteindre, elle est ce que nous ne pouvons prendre, mais seulement reprendre - et jamais
lacher.

Ce que nous avons appelé la « pensée géographique » des études sur la science-fiction, et que
nous venons d’identifier chez ces trois auteurs, nous parait problématique en ce qu’elle tend a
simplement éliminer cette condition de la science-fiction au lieu de la prendre en compte. Et plus

important encore, cette pensée présuppose 'existence d’un espace ordonné et organisé (en lui-méme)



de I'ensemble des textes possibles ou existants ; espace au sein duquel les textes de science-fiction
viendraient prendre une place, certes spécifique, mais sur laquelle, au fond, ils n’auraient absolument
aucun pouvoir, sur laquelle 1ls ne joueraient aucun roéle, ne faisant rien d’autre que s’y inscrire
passivement. Cette pensée présuppose donc la position qu’occupent les textes de science-fiction par
rapport a tous les autres textes, mais présuppose également 'existence de frontieres rigides entre les
textes. Ainsi, au lieu de chercher a ouvrir la théorie httéraire a la science-fiction, cette pensée
géographique I'enferme ; elle la réduit a n’étre quun objet limité, défini et circonscrit, a n’étre qu’une
simple coordonnée littéraire, sinon textuelle, qu’il s’agirait de localiser avec le bon concept.

Bien que ces auteurs militent pour la 1égitimation littéraire et scientifique de la science-fiction,
ils reproduisent en fait les catégories avec lesquelles elle est habituellement exclue. Nous pouvons, des
lors, comprendre /éternelle mcomplétude de la quéte de légitimité littéraire et scientifique de la
science-fiction. Si cette quéte tarde a s’accomplir malgré la mise en place progressive d’'un domaine
de recherche universitaire dédié a la science-fiction, ¢’est parce que ce domaine se donne lui-méme -
comme a son objet d’analyse - une place «a part » dans un cadre qui, lui, reste le méme et continue

donc de le regarder de haut.

3. Déconstruire nos facons de lire et nos manieres d’étre avec la science-
fictions

La these que nous défendons est diamétralement opposée a cette pensée géographique. Nous
msisterons, au contraire, sur la facon dont les récits de science-ficion produisent (en eux-mémes)
I'espace des textes dans lequel il conviendrait de les situer au lieu de ne s’attacher qu’a un ordre qui
leur préexisterait. Nous montrerons que les récits de science-ficion possédent une qualité
ordonnante ; ils ne font pas seulement qu’exprimer un ordre préétabli des textes, mais ils produisent
un ordre nouveau dans lequel tous les textes - de science ou de fiction, réalistes ou non-réalistes,
possibles ou 1mpossibles, mimétiques ou non-mimétiques, naturalistes ou non-naturalistes - doivent
étre resitués.

Notre geste peut paraitre radical en ce qu’il amene a reconsidérer le statut méme de 'objet de
I’enquéte et le rapport que les textes entretiennent les uns avec les autres. Il ne Iest pas tant que ca, si
nous le considérons comme une volonté de prendre réellement au sérieux les ceuvres de science-
fiction, la facon dont leurs écrivain-e-s donnent du sens a leur activité et celle dont leurs lectrices et

leurs lecteurs les interpretent et en font usage.

62 Le titre de cette section est un hommage rendu au beau livre de Macé, Marielle, 2011, Facons de lire, maniéres
d’étre, Paris, Gallimard, nrf « essais ».
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Nous nous appuyons ic1 sur deux déclarations notables de la part de grands écrivains de
science-fiction. Nous les avons choisis parce qu’elles donnent un indice sur les phénomenes qui nous
occuperont tout au long de cette these. La premiere est de J. G. Ballard, figure majeure de la New
Wave britannique des années soixante ; la seconde de 'américain Bruce Sterling, I'un des mitiateurs
du mouvement Cyberpunk dans les années quatre-vingt - signée sous le pseudonyme Vincent

Omniaveritas qu’il a utilisé a I’époque ou 1l publiait son magazine Cheap 1Truth :

Extrait 14 : J. G. Ballard
We live mside an enormous novel. It 1s now less and less necessary for the writer to
mvent the fictional content of his novel. The fiction is already there. The writer’s

task 1s to mvent the reality.e

Extrait 15 : Vincent Omniaveritas

We must create the native literature of a post-industrial society. Note the two
opposites. Literature. And technology. [...] The gap between art and science 1s our
natural habitat. We have made it a ghetto, but in reality, it 1s a vast and unexplored

territory..

Nous constatons que le projet respectif de ces deux auteurs consiste a travailler, par et a travers
I’écriture de science-fiction, sur les dualismes qui opposent la littérature a la science, la fiction a la
réalité. Il y a donc chez ces écrivains de science-fiction un potentiel épistémologique bien plus grand
que ne veuillent bien le voir les études littéraires que nous avons évoquées plus haut. Car ils nous
mvitent, pour peu que nous soyons disposés a les suivre, a penser la science comme étant « habitée »
par la fiction et la littérature par la réalité. Il ne s’agit pas, pour ces écrivains, de tomber dans un
relativisme pour lequel tout se vaut et tout est permis. Il s’agit plutdét de concevoir la science-fiction
comme une écriture qui « joue » sur les frontieres séparant les champs scientifique et littéraire et, plus
encore, qui « se joue » du grand partage a partir duquel les mstitutions scolaires, universitaires et
culturelles se sont organisées.

A cet égard, comment une étude scientifique, de théorie littéraire ou de sociologie, qui
reproduit elle-méme ce grand partage, pourrait-elle rendre compte du «jeu» (pris au sens de
« latitude », de «liberté de mouvement », comme dans 'expression « avoir du jeu ») que la science-
ficiton donne aux deux termes qui en constituent le nom ? Ce jeu nous I'identifions dans un trait

d’'union placé entre ces deux mots que tout semble opposer. Comment devons-nous lire ce petit

63 Ballard, James G., 2011 (1995), Crash, London, Fourth Estate, Harper Collins.
64 Omniaveritas, Vincent, 1985, « The New Science Fiction », Interzone, vol. 14, p. 39-40.
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caractere typographique ? Comme une reconnaissance de la séparation claire entre deux entités
préexistantes - d’'un coté la « science » et de l'autre la « fiction » - ou plutot comme une volonté de la
nier ou, peut-étre encore, de la dépasser P

Tous les travaux sur la science-fiction qui ignorent ce probleme et enferment leur objet d’étude
dans la catégorie de « littérature » passeraient a coté de sa dimension la plus importante. S1l est
indéniable que l'offre pléthorique des récits écrits et publiés sous la catégorie de « science-fiction »
constitue une - sinon une multitude de - littérature(s), la ranger sous cette banniére univoque n’est

- e . . N

pas suffisant pour rendre compte de sa spécificité. En cela, nous souhaitons faire noétre I'intuition de
I'un des personnages les plus importants de la science-fiction en France, a savoir I'écrivain et éditeur

Gérard Klein, dont nous avons déja parlé. En effet, des 1967, 1l établit que :

Extrait 16 : Gérard Klein

Si la Science-Fiction est une littérature, elle déborde invinciblement /la littérature,
elle tend a s'approprier le réel et a le rendre, transformé. [...] Et c'est pour cette
raison que, tant que lon se borne a lanalyser comme littérature, elle pose des
problémes paradoxaux. Probleme paradoxal que celui de sa relation avec la
science, avec laquelle elle prend des libertés et qui, le plus souvent, la renie.
Probleme paradoxal que celul de sa relation avec la forme littéraire qu'elle néglige
volontiers jusque dans ses oeuvres les plus marquantes. Probleme paradoxal que
celul de sa relation avec le réalisme qu'en principe elle rejette et qui est pourtant la

condition premiere de sa vraisemblance, donc de son efficacité.s

De Ia découle un principe de méthode : nous ne présupposerons jamais I'existence d’une
différence ontologique entre les textes. Ceux-cl ne seront jamais traités comme étant par nature
« scientifiques » ou « littéraires ». Nous ne chercherons pas non plus a déterminer si « science » et
« Iittérature » sont effectivement distinctes. Ce faisant, 1l ne s’agit pas pour autant de chercher a abolir
toute frontiere entre la science et la littérature, ni de dire qu’il n’y a aucune différence entre 'une et
I'autre. Nous considérerons plutdt la science-ficion comme le lieu privilégié d’un certain faire,

comme le lieu ou s’observe la frontiere entre la science et la littérature en train de se famre. 11 n’y aurait

65 Nous ne faisons icl que transposer au frangais un probleme déja exprimé dans la langue d’origine de la locution,
I’anglais. Pour une de ses formulations les plus récentes, nous pouvons lire 'excellent article de Colin Milburn : “Yet even
as it has become ever more familiar and commonplace, this mash-up of the word “science” with the word “fiction” still
seems to Insist on a certain internal incoherence, as if the tiny typographic space inside the label of “science fiction” were
to signify a vast chasm, a void between alien worlds. And this, of course, 1s precisely the problem.” Milburn, Colin, 2010,
« Modifiable Futures: Science Fiction at the Bench », Isis, Vol. 101, No. 3, p. 560-561.

66 Klein, Gérard, 1967, « La Science-fiction est-elle une subculture ? », catalogue de I'exposition Science-Fiction, Musée
des arts décoratifs, Paris, du 28 novembre 1967 au 26 février 1968, consult¢ en ligne le 15 septembre 2019 : <

¥ .quarante- c.org/archiv in/di > Nous soulignons.
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donc pas de ligne de démarcation claire et stable entre 'une et 'autre, mais plutét un travail continu
soit de remise en cause (voire, dans certains cas, d’effacement) du tracé de cette ligne, soit de son
durcissement - travail dont la science-fiction se fait le témoin et qui, pour nous sociologues, produit
un effet « loupe » nous permettant d’étudier les moyens par lesquelles la différenciation des qualités
de 'une et l'autre catégorie est établie.

Si nous nous intéressons aux textes de science-ficion, ce n’est pas parce qu’ils seraient
ordonnés d’entrée de jeu, ce n’est pas parce qu’ils s’inscriraient passivement dans un cadre
ontologiquement prédéfini, sur une carte déja dessinée de lespace des textes qui séparerait
rigoureusement ceux qui releveraient exclusivement de la science de ceux qui releveraient purement
de la littérature, mais parce qu’ils sont au principe d’'une actvité ordonnante, c’est-a-dire qu’ils
participent de ce travail collectif de différenciation des qualités de la science et de la littérature. La
science-fiction ne constitue évidemment pas le seul endroit ou ce travail s’opere, mais c’est de cet
endroit seulement dont nous nous préoccuperons au cours de cette these.

Cette maniere d’approcher la science-fiction engendre des conséquences non négligeables pour
la discipline dans laquelle nous nous nscrivons, la sociologie. Celle-ci doit nécessairement s’adapter a
I'objet de son étude, se laisser « imbiber » par lui et s’autoriser, elle aussi, a jouer sur les frontieres des
champs disciplinaires et a se jouer du grand partage entre la littérature et la science. Il s’agit donc de
faire travailler ensemble, plutot que séparément, I’étude de l'une et de lautre pour pouvoir
appréhender pleinement « 'entre-deux » de la science-fiction.

Ce principe de méthode, bien qu’il n’ait jamais été appliqué a la science-fiction, n’est pas
étranger aux humanités et aux sciences sociales. Nous le retrouvons dans le livre de Frédérique Ait-
Touati sur la place de la fiction dans I'invention de I'astronomie modernes, dans I'étude mené par
Vincent Debaene sur I’écriture ethnologique en Frances, ainsi que dans I'entreprise, sous la direction
d’Alban  Bensa et de Francois Pouillon, consistant a revenir sur le travaill d’enquéte
« ethnographique » des grands écrivains réalistese.

C’est donc a la suite de ces travaux que cette these entend s’inscrire - bien plus stirement que
les enquétes déja existantes sur la science-fiction, avec lesquelles nous ne partageons pas les mémes
prémisses théoriques. De fait, les recherches sociologiques qui ont déja été réalisées sur la science-

fiction, parce qu’elles s’ inscrivent dans le domaine déja bien établi de la sociologie de la littératures -

67 Ait-Touati, Frédérique, 2011, Contes de la lune. Essar sur la fiction et la science modernes, Paris, Gallimard, coll.
« NRF essais ».

68 Debaene, Vincent, 2010, L’Adieu au voyage. L’Ethnologie francaise entre science et littérature, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque des Sciences humaines ».

69 Bensa, Alban & Pouillon, Francois (dir.), 2012, Terrains d'écrivains. Littérature et ethnographie, Toulouse, Anacharsis,
coll. « essais ».

70 Pour une premiere analyse du « milieu » francais de la littérature de science-fiction, voir Torres, Anita, 1997, La
Science-fiction francaise. Auteurs et amateurs d’un genre littéraire, Paris, I’ Harmattan, coll. Logiques sociales. Pour une
enquéte sur la réception et le lectorat de science-ficion en France, voir le travail de Roquet, Sandra, 1999, Un regard
sociologique sur la science-fiction et ses amateurs, These de doctorat en sociologie, Université Paris-Sorbonne, et celui de
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et circonscrivent donc la science-fiction a n’étre « que » de la littérature - ne nous seront, hélas,
d’aucun recours. Par ailleurs, trés peu d’études se consacrent a 'analyse de I'« entre-deux » de la
science-fiction ; elles présupposent toutes une différence de nature entre la science et la littérature et
se contentent, bien souvent, de faire la liste des mventions techniques que la science-fiction aurait
« prédites ». Par 1a, ces recherches s’interdisent de percevoir tout un ensemble de pratiques et de
phénomeénes qui seront centraux pour cette these.

Nous nous mtéresserons, en effet, aux scientifiques et aux écrivain-e-s de science-fiction qui se
lisent mutuellement, entretiennent des correspondances, se citent les un-e-s les autres, se répondent
par I'intermédiaire de textes (qu’il s’agisse de lettres, articles, préfaces ou récits) et se corrigent
réciproquement. Nous développerons un intérét tout particulier pour ces scientifiques qui font usage,
dans leurs recherches, de notions ou de concepts issus de la science-fiction, ainsi que pour ces autres
universitaires qui se mettent a écrire de la science-fiction et a faire carriere en tant qu’écrivain-e-s.
Nous nous arréterons sur ces écrivain-e-s de science-fiction qui mobilisent des notions et des concepts
scientifiques pour leurs récits, a celles et ceux qui justifient la valeur de leurs fictions par leurs
diplomes ou leur travail universitiare ou, encore, a celles et ceux qui, sans diplome et sans position
académique, parviennent malgré tout, au seul titre de la qualité et du « sérieux » de leur science-
fiction, a publier des articles dans des revues a comité de lecture. Enfin, nous examinerons des
situations au cours desquels des scientifiques et des écrivain-e-s de science-fiction se distinguent les
un-e-s des autres, prennent leur distance, se critiquent ou s’ignorent, voire se détestent.

Développer une approche sensible a ce type d’événements et de pratiques, qui n’ont, jusqu’a ce
jour, jamais fait 'objet d’analyse dédiée, a des conséquences sur le langage avec lequel nous venons
de commencer a travailler, celul de la théorie des champs. Car une telle approche nous ameéne a ne
pas faire de la frontiere entre la science et la littérature un mur insurmontable, mais au contraire un
«lieu » ou une « zone » de passages fréquentss ; elle nous ameéne a ne pas présupposer non plus la
limite des champs, mais plutét a nous focaliser sur leurs franchissements constants.

Afin de donner plus de consistance au type d’enquéte que nous entendons mettre en ceuvre sur

la science-fiction, nous allons donner 1c1 deux exemples de travaux qui, a nos yeux, jouent le role de

Hommel, Elodie, 2017, Lecture de science-fiction et fantasy : enquéte sociologique sur les réceptions et appropriations
des littératures de I'lmaginaire, These de doctorat en sociologie, Université de Lyon.

71 Bly, Robert W., 2005, The Science in Science Fiction: Eighty-three SF Predictions That Became Scientific Reality,
Dallas, BenBella ; Brake, Mark L., and Hook, Neil, 2008, Different Engines: How Science Drives Fiction and Fiction
Dirives Science, London, Macmillan ; Disch, Thomas M., 1998, The Dreams Our Stufl Is Made Of: How Science Fiction
Conquered the World, New York, Simon & Schuster ; et Shatner, William, and Walter, Chip, 2002, I'm Working on
That: A Trek from Science Fiction to Science Fact, New York, Pocket.

72 Peter Galison a développé le concept de « trading zone » afin de mieux saisir des phénomenes de « traduction » ou
d’« échanges » entre différents domaines et langages scientifiques. Nous nous référons ici a un chapitre qu’il a rédigé pour
un ouvrage collectif : Galison, Peter, « Trading Zone : Coordinating Action and Belief », dans Biagili, Mario (dir.), 1999,
The Science Studies Reader, New York, Routledge.
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« précurseurs ». Blen qu’ils ne s’intéressent pas directement a la science-fiction elle-méme, ou
n’ambitionnent pas de concevoir un programme de recherche qui lur soit dédié, ils nous permettent
de jeter les bases de celul que nous présentons dans ces pages. Le premier de ces exemples porte sur
la naissance de la discipline en Angleterre au début du 20.. siecle, tandis que le second renvoie a la
naissance et au développement de la sociologie des faits littéraires en France dans les années 1960-

1970.

4. Un écrivain de science-fiction se fait sociologue littéraire

Dans une partie de 'ouvrage qu’il consacre a ce qu’il appelle les « trois cultures », Wolf
Lepenies s’intéresse a un des moments importants de la constitution de la sociologie en Angleterre a
la fin du XIX. siecle, qui se cristallise autour de la figure du couple formé par Beatrice et Sidney
Webbs. Ces derniers ont joué un réle majeur comme réformateurs sociaux (ils étaient membres de la
Fabian Society, du parti travailliste et ils ont créé le magazine engagé New Statesman), enquéteurs
soclaux (ayant participé aux vastes études menées par Charles Booth sur les populations
londoniennes), ainsi que dans 'institutionnalisation de la discipline sociologique (puisqu’ils ont fondé
en 1895 la désormais célebre London School of Economics).

Wolf Lepenies brosse un portrait des actions et motivations du couple comme traversées par
des tensions uréductibles : celle entre la raison et les émotions, la science et la religion, le
détachement nécessaire a la production de connaissances sur le monde social et la volonté d’agir sur
ce monde, de le transformer pour le bien public et, enfin - fil rouge du livre - la tension entre la
volonté de faire ceuvre de science et de rigueur dans la méthode de travail d’un c6té, et, de 'autre, le
désir d’exposer des faits avec ’élégance d’un style littéraire, d’'une prose claire et séduisante. Lepenies
évoque alors les relations qu’entretenaient les Webb avec les intellectuels et les écrivains de leur
temps, et notamment avec H. G. Wells. Ce dernier était, lui aussi, un membre de la Fabian Society,
d’un autre club restreint (de « Douze Sages »), The Co-Efficients, créé par les Webb en 1902, et,
enfin, I'un des cofondateurs et membre du comité scientifique de la Sociological Society. Si les Webb
et de nombreux autres auteurs publiés dans la Socrological Review considéraient les récits de H. G.
Wells comme de véritables « romans sociologiques », capables de dire la vérité du monde social,
voire d’offrir des instruments d’analyse pour la jeune discipline sociologique, I’écrivain - aujourd’hui
défini comme l'un des peres fondateurs de la science-ficion - profitait de cette légitimité pour

critiquer toute tentative de fonder une science sociologique.

73 Lepenies, Woll, 1990, Les Trois cultures. Entre science et littérature Iavénement de la sociologie, Paris, La Maison des
sciences de ’homme.
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Wolf Lepenies revient ainsi sur I'un des colloques de la Sociological Society, organisé le 26
février 1906 a la London School of Economics, au cours duquel H. G. Wells a prononcé une
conférence mtitulée 7The So-Called Science of Sociology. 1)’ apres lui, la sociologie ne peut étre une
science, elle ne peut exister et avoir du sens, faire preuve d’imagination et produire des savoirs
nouveaux, qu’a la condition d’étre une littérature. Quelques années plus tard, ’écrivain publie son
roman 7he New Machiavelli, dans lequel 11 dépeint une caricature du couple de Beatrice et Sidney
Webb a travers les personnages d’Oscar et Altiora Bailey ; 1l décrit ses personnages comme des
mdividus sans imagination, qui aiment les choses rébarbatives et laides et se bornent a la collecte de
« faits » et a la classification des hommes qu’ils rencontrent dans des « catégories sociologiques »s.

D’abord admirateurs de I’écrivain, les Webb - dont le projet consistait précisément a faire de la
sociologie une science avec des méthodes d’enquéte rigoureuses et clairement définies - deviennent
alors ses ennemis. Wolf Lepenies explique que « [H. G. Wells] leur paraissait mettre en péril la
recherche sociologique, puisqu’il représentait le cas d’'un romancier extrémement populaire, qui
pactisait avec les sciences naturelles, en se passant de la médiation de la sociologiess ».

Dans son analyse, Wolf Lepenies retrace le débat entre H. G. Wells et le couple Webb sans
Jamais les opposer de maniere dichotomique. Il ne met jamais I’écrivain et le scientifique dans un face
a face « dualiste ». Il reconnait, au contraire, que I’écrivain peut prendre des positions scientifiques
(C’était en tant que « scientifique », et non en tant que romancier, montre-t-il, que H. G. Wells a
critiqué 'absence d’'imagination des Webb et s’est opposé a leur « dogmatisme expérimental »), tandis
que les scientifiques peuvent prendre des positions littéraires (en tant qu’auteurs sensibles a 'art
d’écrire, a développer leur propre style, allant méme jusqu’a afhlier leur travail a celur de romanciers
en mobilisant des catégories comme « sociological novels »). Ce qui revient a dire que les roles sont
loin d’étre higés, qu’ils se déterminent réciproquement de maniere contextuelle, et qu’ils peuvent
méme se renverser.

Il est des lors possible d’enrichir la facon dont on comprend le travail des scientifiques en
s'Intéressant a leur conception de la hittérature et d’approfondir la facon dont on comprend celu des

écrivains en s’ intéressant a leur conception de la science.

72 Wells, H. G., 1910, The New Macchiavelll, New York, Duffield and Company.
75 Lepenies, Woll, 1990, Les Trois cultures, op. cit., p. 145.
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5. Un sociologue de la littérature se fait écrivain de science-fiction

Le second exemple vient d’'une conférence donnée par Pascal J. Thomas lors de la 43:n
convention nationale de science-ficion de Gradignan le 26 aott 2016 - conférence publiée sous
forme d’article sur le site internet Quarante-Deux quelques mois plus tards. Pascal J. Thomas est
professeur de mathématiques a l'université Paul Sabatier a Toulouse, ainsi que directeur d’'un
magazine critique de science-fiction, KWS (acronyme pour Keep Watching the Sky). Au cours de
cette conférence, 1l s’est intéressé au travail du sociologue bordelais Robert Escarpit.

Ce dernier a d’abord été professeur de httérature comparée a la Faculté des lettres de
Bordeaux, avant de passer a la sociologie a travers la publication, en 1958, de son petit hivre La
Sociologie de la httérature. 11 est aujourd’hui reconnu comme le créateur, en 1960, du Centre de
Sociologie des Faits Littéraires, qui s’est transformé, cinq ans plus tard, en Institut de Lattérature et de
Techniques Artistiques de Masses (ILTAM) et, enfin, en 1978, en Laboratoire des Sciences de
I'Information et de la Communication (LASIC). L’équipe de recherche réunie par Robert Escarpit
est aujourd’hui connue des sociologues comme étant « 'Ecole » bordelaise. Le travail de cet homme
a été structurant pour plusieurs domaines d’investigation voisins : la sociologie de la littérature, de la
lecture, de la réception des ceuvres, ainsi que les sciences de I'information et de la communication.
Pour ce dernier domaine, c’est lui qui a impulsé la création officielle d’une section dédiée aupres du
Comité Consultatif des Universités (devenu depuis le CNU - Comité National des Universités).

S1 un mathématicien, éditeur et critique de science-ficion comme Pascal J. Thomas s'intéresse
au travail de Robert Escarpit, c’est parce que le sociologue a également été un grand lecteur et un
écrvain de science-ficion. Dans sa conférence, le mathématicien passe donc en revue les ocuvres
fictionnelles du sociologue et rattache a la science-ficion les ocuvres suivantes, dans 'ordre
chronologique de leur parution : Le Littératromn,, Honorius Papes, Paramémorres d’un Gaulois,, Le

Fabricant de nuages., Les Somnambidules., Le Ministricules, « L’Enfant qui venait de 'espace »s, Le

76 Le site Quarante-Deux constitue une base de données bibliographiques portant sur les publications de science-fiction
en France. 1l offre, en outre, un acces libre a2 de nombreux textes, articles, conférences, critiques, préfaces ou postfaces
traitant de la science-fiction. Il a été créé par Ellen Herzfeld et Dominique Martel, tous deux éditeurs et traducteurs de
récits de science-fiction de I'anglais vers le francais. La conférence mentionnée a été consultée en ligne le 06 aout 2019.
Elle est disponible a adresse suivante :

< https://www.quarante-deux.org/archives/thomas/19%27 Ocuvre_speculative_de_Robert_Escarpit/>

77 Escarpit, Robert, 1964, Le Littératron, Paris, Flammarion.

78 Escarpit, Robert 1967, Honorius Pape, Pars, Flammarion.

79 Escarpit, Robert 1968, Paramémoires d’un Gaulois, Pars, Flammarion.

80 Escarpit, Robert 1969, Le Fabricant de nuages, Paris, Flammarion.

81 Escarpit, Robert 1971, Les Somnammbidules, Paris, Flammarion.

82 Ecarpit, Robert 1974, Le Ministricule, Paris, Flammarion.

83 Escarpit, Robert 1984 (mars), « L’Enfant qui venait de I’espace », Je bouquine, n. 1. Récompensé par le « Grand Prix de
la Science-Fiction Francaise » en 1985 dans la catégorie jeunesse.
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Peut dieu Okrabew et « Le Secret du Pilfastron ».. Ainsi, Robert Escarpit n’est pas venu a la science-
fiction par hasard » ; 1l a fait preuve d’un intérét continu pour I’écriture de tels récits au cours de plus
de deux décennies. Ce n’est pas tant du point de vue d’un historien de la sociologie que Pascal J.
Thomas s’intéresse a lui, que de celul du criique de science-fiction. Il identifie, par exemple, des
liens narratifs ou thématiques entre les récits de Robert Escarpit et ceux d’autres écrivains de science-
fiction tels que Isaac Asimov, Philip K. Dick et quelques Francais, comme Michel Jeury et Roland C.
Wagner. Mais 1l ne se contente pas de retracer le parcours d'une ceuvre « littéraire » aujourd’hur un
peu oubliée ; celle-c1 lui permet en effet, de faire le lien entre Escarpit-romancier et Escarpit-
sociologue. Comment peut-on expliquer la relation passionnée qu’a entretenue le sociologue pour
une littérature peu respectée - au moins en France - par les mstances de légitimation culturelles ?
Comment peut-on comprendre le fait qu’il accepte sans aucun embarras que soit accolée I'étiquette
de « science-fiction » a ses romans, alors que bien d’autres écrivains déploient - encore aujourd’hui -
de nombreux efforts pour ne pas étre associés a cette littérature « de gare » ?

D’apres Pascal J. Thomas, on ne peut pas comprendre sa position sans I'analyse de son travail
sociologique ou plutot, on ne peut pas comprendre sa sociologie sans comprendre cet amour pour les
littératures dites « populaires ». En effet, la sociologie « des faits httéraires » qu’il défend doit traiter
mdifféremment les oeuvres canoniques, les grandes ceuvres, et les oeuvres populaires, marginales. Elle
se doit de ne pas reproduire la sélection qu'operent les élites parmi les ocuvres - entre celles qui
mériteraient d’étre transmises et celles qui n’en seraient pas dignes. Elle ne présuppose pas non plus
une essence « httéraire » des textes. Selon la logique de Robert Escarpit, tout texte peut
potentiellement devenir Littéraire.

Dans cette sociologie transparait toutefols un certain engagement qui renverse 'ordre des
valeurs ; les ceuvres élitistes et avant-gardistes s’adressant a un petit cercle d’érudits n’ont pour elle
aucun ntérét, tandis que les ceuvres populaires, les ocuvres lues, partagées et appréciées par les
masses, deviennent ’objet de toute Iattention scientifique. Comme le dit Pascal J. Thomas citant le
sociologue, « Escarpit pense que la culture itéressante est celle qui touche les masses, que le progres
réel est celur qui touche le plus grand nombre, [...]. Voicl ce qu'll dit de la création artistique, encore
dans ses mémoires : « On s’est longtemps 1maginé que son caractére unique et irremplacable était
I'essence méme de l'ocuvre artistique, alors que c¢’était 1a son mfirmité. » ; « [LLa] consommation
d’élite se défend encore. [...] Elle joue les avant-gardes sans se rendre compte que jamais une
chapelle ne pourra se transformer en laboratoire. » (p. 95)s ». Il faut sans doute y voir la raison pour

e N

laquelle sa sociologie s’est beaucoup intéressée a des themes comme lattitude des lecteurs, la

84 Escarpit, Robert 1987, Le Petit dieu Okrabe, Paris, Messidore/La Farandole, 12 LF.

85 Kiscarpit, Robert 1987 (octobre), « Le Secret du Pilfastron », Je bouquine, n. 44.

86 Thomas, Pascal J., 2016, « L’ceuvre spéculative de Robert Escarpit », inédit sur papier, art. cit., citant Escarpit, Robert,
Paramémorres d’un Gaulors, op. cit., p. 95.

48—



consommation de masse des ceuvres, et a pris la forme de grandes enquétes statisiques sur leur
réception. C’est également ce renversement des valeurs qui explique 'absence de préjugé négatif -
pour le sociologue comme pour I'écrivain - envers les littératures dites « populaires » ou a la marge
du systeme de valeur des élites culturelles, comme c’est le cas de la science-fiction. Il y aurait donc
une grande cohérence entre les prises de position sociologiques et les choix d’écriture du romancier
Robert Escarpit. En allant au bout du raisonnement, nous pourrions méme remettre en cause la
facon dont nous appréhendons I'identité sociale d’un individu comme Robert Escarpit. Devons-nous
parler de Iu1 comme d’un sociologue qui écrit des récits de science-fiction ou comme un écrivain de

science-fiction qui fait de la sociologie ?

6. Ouvrir le concept de champ social

Si les deux exemples que nous venons de prendre sont riches d’enseignements, ils ne
s'inscrivent qu’imparfaitement dans ce que pourrait étre un projet relatf a I'étude de la qualité
ordonnante de la science-fiction et, plus particulicrement, a I'mterpénétrabilité des champs de la
sociologie et de la science-fiction.

Le travaill de Wolf Lepenies se propose d’écrire Ihistoire de la naissance de la sociologie
comme discipline, qui se serait d’abord construite par imitation, puis par opposition vis-a-vis des
sciences de la nature et de la hittérature, avant d’acquérir son autonomie relative et de constituer une
«troisieme culture ». La science-ficion ne I'mtéresse pas en soi. H. G. Wells est du reste le seul
écrivain de science-fiction évoqué dans son livre - et nulle part le sociologue ne mentionne que ce
dernier en est 'un des peres fondateurs. Peut-étre devons-nous attribuer ce fait a sa posture
d’historien : la locution de « science-fiction » serait pour lui un anachronisme. Peut-étre le couple
Webb et leurs homologues contemporains ne s'intéressaient-ils qu’a Wells-hértier-de-Dickens et non
a Wells-fondateur-de-la-science-fiction ? Les récits qu’il a écrits et qui relevent de la science-fiction
(ou de la « proto-science-fiction ») abordent des themes comme I'mvasion extraterrestre ou le voyage
dans le temps ; nous y rencontrons, parmi d’autres choses, des animaux doués de parole, un homme
mvisible, des Martiens. Ces récits étaient-ls lus et appréciés, ou bien étaient-ils simplement 1gnorés
par les Webb ? Ces récits appartenaient-ils a cette catégorie de « romans sociologiques » ? Comment
H. G. Wells lui-méme concevait I'association de ces deux « types » d’oeuvres, celles plus « littéraires »
et celles de « science-fiction » P Les lecteurs (et notamment les sociologues) faisaient-ils seulement la
différence comme nous la ferions aujourd’huir ? Wolf Lepenies ne s’est pas posé ces questions. Il se

contente de présenter H. G. Wells comme un mtellectuel de son temps, parmi les autres. A aucun
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moment 1l ne s’intéresse aux récits de « science-fiction » de I’écrivain, alors que ce sont bien les seuls
dont nous nous souvenons aujourd’hui.

Qu'll soit devenu possible de soulever le probleme de 'appartenance d’un écrivain comme H.
G. Wells a la science-fiction alors que cela n’avait, semble-t-1l, aucun sens a ’'époque des Webb révele
I’évolution considérable de la facon dont la science, la littérature et la sociologie ont percu son ceuvre
au cours du temps. Depuis Wells, la sociologie et la science-fiction se sont toutes deux constituées
comme des champs relativement autonomes. Et leurs agent-e-s n’entretiennent pas les mémes
rapports qu’a I'époque ou les Webb lisaient Wells. Ces agent-e-s n’entretiennent pas non plus les
mémes rapports a 'égard de la science et de la littérature. Le fait que Wolf Lepenies ignore ce
probleme, ne lul accorde pas méme une note de bas de page, en dit long sur Iattitude de beaucoup
de sociologues a I'égard de la science-fiction ; ils n’en parlent jamais, comme si elle n’existait pas dans
la « réalité » qu’ils observent.

Le simple fait d’évoquer cette appartenance des ocuvres de Wells a la science-fiction signale
que notre pensée est elle-méme tributaire des grands partages qui nous sont contemporains entre la
science, la littérature, la sociologie et la science-fiction. A ’avenir, ce probleme n’aura peut-étre de
nouveau plus aucun sens, ou faudra-t-il le poser autrement. Si nous ne faisons que reproduire les
grands partages de notre temps, nous cherchons toutefois a les dépasser. En allant encore plus loin
dans ce sens, nous nous interrogeons : jusqu’a quel point pourrions-nous dire que la science-fiction
constitue, en quelque sorte, une «quatrieme culture » - une culture du trait d’union, du
débordement, de la traversée perpétuelle des trois premieres « cultures » sur lesquelles Wolf
Lepenies a mené son travail ?

Revenant maintenant a Pascal J. Thomas, il ne semble pas possible de le considérer comme un
«agent » du champ de la sociologie. Il participe plutot de celur des mathématiques (en tant que
professeur a 'umversité) et de celu de la science-fiction (en tant qu’éditeur et critique littéraire).
L’incursion qu’l a faite - pour le moins brillante - dans le champ de la sociologie ne s’explique ic1
que par son appartenance au champ de la science-fiction (non pas a celul des mathématiques ni a
celul de 'umiversité francaise, si ¢’en est un). N’est-ce pas la un cas d’espece de ces phénomenes que
nous avons appelés des « franchissements de champs » ?

Pascal J. Thomas rappelle, dans un article qui paraitra dans un numéro de la revue
Communication & Langages préparé a 'occasion du centieme anniversaire de la naissance de Robert
Escarpit, que ce dernier a porté, lul aussi, une attention accrue a ces franchissements». Au cours du
premier congres francais des sciences de I'information et de la communication en 1978, le sociologue
s’est lul-méme exprimé sur ce point et, ce qui ne devrait pas surprendre, I'a fait en en appelant a la

science-fiction. Dans son exposé général d’introduction au congres, intitulé « Pour une nouvelle

87 Thomas, Pascal J., « L’orbite excentrique de Robert Escarpit autour de la science-ficion », Communication &
Languages, dirigé par Franck Cormerais, a paraitre.
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épistémologie de la communication », 1l évoque I'émiettement du savoir humain en quantité de
disciplines spécialiséess. Dans ce contexte, la tentation de recréer de I'umité dans la connaissance
humaine reste forte. Malheureusement, les scientifiques ne se comprennent plus et leurs emprunts

Imcessants aux un-e-s et aux autres peuvent s’avérer dangereux :

Extrait 17 : Robert Escarpit

[...] jentendais l'autre jour deux biologistes qui discutaient microbes. C'était un
dialogue de sourds : l'un, se prenant pour un cybernéticien, ne parlait que codes,
messages, effets, latences, l'autre, se prenant pour un sociologue, ne parlait que
colonies, agressions, surpeuplement, régulation démographique. De telles
transgressions sont nécessaires pour dégager le savoir de son quadnllage
disciplinaire, mais elles sont dangereuses quand elles ne constituent qu'une maniere
commode de traverser par un langage métaphorique les boites noires ou se cache le

secret a découvrlr.

Ce constat posé, le sociologue appelle de ses voeux la constitution de «la science de
I'information et de la communication » (en nsistant volontairement sur le singulier) et lui assigne une
tiche bien particuliere, celle de mettre de 'ordre dans les échanges entre disciplines, de rationaliser
les emprunts et les mélanges que les scientifiques pratiquent couramment. Cette tiche lui parait
d’autant plus urgente que ces transgressions d’'un champ du savoir vers un autre, au lieu dunifier la
connaissance humaine, risquent de réduire la capacité des un-e-s et des autres a se comprendre. Il est
. , . C .
mtéressant de noter qu’en lancant cet appel, Robert Escarpit emprunte lui-méme a un autre domaine,

la science-fiction :

Extrait 18 : Robert Escarpit

C'est pourquoi le besoin d'une transgression organisée, controlée, raisonnée, en un
mot scientifique, se fait sentir de maniere croissante depuis plus de trente ans. On
donne de ce besoin les noms confus de pluridisciplinarité, d'mterdisciplinarité, de
transdisciplinarité selon que l'on se fait de la république des sciences une 1dée plus
ou moins confédérale ou plus ou moins centralisée. En 1959, dans son livre 7he
Space Beagle, 1'écrivain canadien de science-ficion Van Vogt, a méme inventé le
«nexialisme » qui est, dit-1l « la science de relier d'une maniere ordonnée le savoir

dun champ de la connaissance a celuw des autres champs. » [...] Clest tres

88 Escarpit, Robert, « Pour une nouvelle épistémologie de la communication », Compiegne, 21 avril 1978, consulté en
ligne le 06 aout 2019, disponible a cette adresse :
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mtentionnellement que Van Vogt a baptisé sa nouvelle science le nexialisme.
Nexus, dit mon vieux Gafhot, signifie «enchainement, entrelacement ». Le
nexialisme, c'est la science de la cohérence, et voila une belle définition pour notre

discipline [qu’est la science de I'information et de la communication].

Il s’agit la d'un moment crucial pour toute approche sociologique qui souhaiterait rendre
compte de cet « entre-deux » de la science-fiction ; un moment qui a la particularité de servir a la fois
de fondement « théorique » et de « matériau » d’analyse. Car nous constatons que Robert Escarpit
prend au « sérieux » la science-fiction au point de la mobiliser pour justifier et Iégitimer la fondation
d’un tout nouveau programme de recherche en sciences humaines et sociales. C’est en opérant lui-
méme ce qu'il appelle une « transgression » (et que nous avons nommé jusque-la « franchissement »)

qu’ll propose de faire, en quelque sorte, une science des « transgressions ».

Cette traversée des champs ameéne a entreprendre un exercice de « déconstruction » de la
sociologie de la hittérature. Ainsi, la sociologie des « faits littéraires » de Robert Escarpit, nous 'avons
vu, préconise I'étude de la consommation de masse des ocuvres littéraires et ne préte son attention
qu'aux ocuvres les plus répandues, les plus lues, les plus partagées. Présupposant que la science-
fiction est une de ces hittératures populaires, qui touchent les masses, 1l n’y aurait alors aucune honte a
s’y Intéresser, a en faire usage et a en écrire. Bien au contraire, la sociologie du « champ littéraire »,
développée plus tard par Pierre Bourdieus, puis reprise et prolongée par Gisele Sapiros, se définit
non pas comme une étude des masses, mais comme celle du pouvorr, des élites, et, présupposant elle
aussi que la science-fiction est une littérature populaire, pour ne pas dire une paralittérature, un
« sous-champ » dominé dans I'espace social circonscrit par le champ littéraire, n’a montré absolument
aucun intérét scientifique pour elle.

Il ne s’agit pas ic1 de produire une critique de la théorie des champs sociaux. Une recherche
rigoureuse sur le champ de la science-fiction serait un travail extrémement féconds. Elle révélerait
sans doute que Ihistoire de la science-fiction est marquée par la création d’institutions spécifiques
(revues, prix littéraires, maisons d’édition, librairies, festivals, conventions et méme formations
académiques). Qu’elle est riche d’'une multplicité de courants, d’écoles, de mouvements, de
traditions. Qu’elle est faite également de ruptures, de révolutions et de retours conservateurs ; que

c’est un espace de lutte pour 'acquisition dun capital spécifique au champ - 'autorité de définir ce

89 Bourdieu, Pierre, 1992, Les Régles de lart. op. cit.

90 On peut se référer par exemple au tres intéressant petit « Que sais-je ? » qu’elle a dédié a la sociologie de la littérature -
et dans lequel elle présente la théorie des champs sociaux comme la plus féconde : Sapiro, Gisele, 2014, Sociologie de la
Iittérature, Paris, La Découverte, collection « Que sais-je ? ».

91 La seule étude de la science-fiction s’inspirant d’une approche en termes de champs est la thése d’Anita Torres,
mentionnée précédemment. Son travaill mériterait une mise a jour et, surtout, devrait étre augmenté dune analyse
empirique et statistique plus rigoureuse pour produire des savoirs proprement sociologiques sur la science-fiction.
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que serait la vraie science-fiction et ce qui n’en serait pas. Une telle recherche révélerait que la
science-fiction est aussi le lieu ou se développe une élite ; que certaines ceuvres, loin d’appartenir a
une culture de masse, ne s’adressent qu’a une minorité d’esthétes, une avant-garde, une niche tout
aussi petite que celle des lecteurs et des lectrices de poésie contemporaine.

Plutot que de formuler une critique de la sociologie du champ littéraire, nous préconisons ici sa
continuation, son prolongement, mais en la modifiant quelque peu, en la trahissant, donc, et en
proposant une ouverture du concept de champ a ses propres limites. Au lieu de se focaliser sur le
« centre » présupposé des champs sociaux, nous invitons a regarder du coté de leurs marges, pour
constater que les débordements, les franchissements, sont non seulement monnaie courante, mais
qu’ils jouent un roéle « central » pour la science-fiction et tous les autres champs... Loin d’abolir toute
idée de frontiere, un tel travail permettrait d’entrevoir 'existence de principes d’inclusion et de
division qui traversent les champs ; principes au nom desquels un-e écrivain-e se retrouve plus proche
d’un-e scientifique que d’un-e autre écrivain-e, et vice versa. Il est grand temps, en un mot, d’ouvrir la

sociologie pour qu’elle puisse enfin donner /e champ libre a la science-fiction.

92 Apres tout, le concept de champ social n’est-1l pas lui-méme le résultat d’une transgression d'un champ a 'autre ; Pierre
Bourdieu empruntant a la physique I'image du « champ de force » pour la transformer, la traduire et la développer sous
forme de théorie sociologique ?
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Le mystere est 14, autour de nous, partout,
mais il peut étre dissipé

pour peu qu on soit plus savant :

et lauteur de SF, comme ses personnages,
est plus savant.

— Jean Gattégno, La Science-fiction, 197 3

Au chapitre précédent, nous avons d’abord emprunté le langage sociologique de la théorie des
champs de Pierre Bourdieu (en évoquant des questions de « légitimité » et les «luttes » pour
I’appropriation du « capital spécifique » de la science-fiction), puis nous avons utilisé - comme pour
nous détacher de ce premier langage - certains marqueurs linguistiques, des expressions devenues
quasi-stéréotypées (telles que « prendre réellement au sérieux », « suivre les acteurs » et « en train de
se faire ») propres a la sociologie pragmatiste développée, en premier lieu, par Bruno Latour. Nous
allons 1c1 éclaircir et justifier notre fillation a cette seconde « tradition » de la discipline sociologique
plutot qu’a la premiere, tout en affirmant I'usage d’un langage - et donc d’outils - spécifique ou
plutét, adapté pour 'appréhension de ce que nous avons appelé I’entre-deux de la science-fiction.

De toute évidence, la théorie des champs de Pierre Bourdieu et celle de l'acteur-réseau de
Bruno Latour s’opposent en tout, ou presque, et cependant, un poimt semble rapprocher
immanquablement les deux grands hommes de la sociologie francaise ; ils n’ont jamais lu de science-
fiction ou, en tout cas, ne 'ont jamais trouvée tout a fait digne d’'intérét pour I'analyse sociologique. Il
ne s’agit évidemment pas de les « accuser » de ne jamais avoir travaillé sur la science-ficion - c’est
tout a fait leur droit. Nous cherchons plutét a rendre compte de leur attitude, tel qu’elle transparait
dans certains textes, a I’égard de la science-ficion. Pierre Bourdieu, par exemple, ne s’est exprimé sur
la science-ficion qu’en une seule occasion, lors d’une interview réalisée par Yann Hernot et publiée
non pas dans un cadre académique, mais dans une revue de science-fiction, en 1985. Durant cette

mterview, 1l admet en effet que :

93 Gattégno, Jean, 1973, La Science-Fiction, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », p. 114.



Extrait 1 : Pierre Bourdieu

N’ayant pas étudié directement la S.-F., je ne puis que réagir par analogie avec des
univers que je connais, ¢’est-a-dire en essayant d’appliquer a la S.-F., les analyses
faites par moi-méme et des collaborateurs a propos d’univers analogues. Je crois
qu’ll y a des mécanismes généraux qui rendent compte du statut inférieur qui est
accordé aux littératures « industrielles ». Dire que la S.-F., est un genre muneur,
c’est-a-dire socialement inférieur, est un simple constat. Ce qui ne veut pas dire une
ratification. Je ne voudrais pas qu’il y ait de malentendu : I'enregistrement
empirique d’'une hiérarchie est souvent compris comme une consécration de cette
hiérarchie. [...] Donc jenregistre cette hiérarchie, mais sans la consacrer. Tout en
rappelant au contraire qu’elle n’a d’autre fondement que larbitraire du social, de
I'institution. La S.-F. participe du discrédit qui s’attache a toutes les productions
directement commandées par le marché. De fait a 'origine, et encore aujourd’hui
dans ses formes ordinaires, c’est le plus souvent un produit directement créé pour
le marché souvent sur commande (un auteur de S.-F., je crois que c’est Ellison,
raconte qu’il produisait du texte au kilometre a partir de sujets imposés sous forme

de couvertures)..

Cet extrait montre que ni Pierre Bourdieu ni ses collaborateurs de I'époque n’ont étudié la
science-fiction, et pourtant 1l leur est possible, grice a 'analogie, de décrire sociologiquement le cas
de la science-ficion. Nous ne jugerons pas ici de la validité scientifique et de I'exactitude de la
description sociologique que produit Pierre Bourdieu de la science-fiction au cours de cette mterview,
nous ne ferons pas I'analyse détaillée mi des constats qu’il établit n1 des explications qu’il propose,
nous n’entrerons pas ic1 dans une discussion concrete, terme a terme, avec lui - discussion qui nous
semble tres importante et nous nous réservons le droit de la mener et de la poursuivre dans d’autres
textes que celui-ci, ultérieurement. En revanche, nous noterons qu’il semble suffisant, pour lui,
« d’applhiquer » a la science-ficion des méthodes et des explications qui ont été faites ailleurs, pour
d’autres « univers ». St Pierre Bourdieu ne renie pas la pertinence que pourrait avoir une étude
centrée sur la science-fiction, c’est parce que celle-ci montrerait un cas particulier de phénomenes
plus généraux que les sociologues ont déja révélés par ’étude de ces autres univers. Nous dirons alors
que Pierre Bourdieu cherche a sociologiser la science-fiction, c’est-a-dire qu’il la soumet a 'analyse
sociologique - et notamment a celle de la sociologie du marché des biens symboliques ou a la

sociologie du champ artistique et littéraire. Or une telle attitude a I'égard de la science-fiction - utile

94 Hernot, Yann, 1985, « Entretien avec Pierre Bourdieu », Science-Fiction, France XXle siécle (premiere partie), n°5,

Paris, Denoél, p. 163-172.
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pour expliquer les mécanismes propres au marché ou au champ - le rend insensible a ce qui fait sa
spécificité. Celle-ci s’efface devant de tels mécanismes. Dans le chapitre précédent, nous avons stipulé
que le but de cette these consiste a ouvrir la sociologie a la science-fiction, c’est-a-dire adopter une
attitude qui consisterait plutot a sczence-fictionaliser la sociologie, afin de rendre visible sa spécificité
au lieu de Peffacer - ce qui est 'exact inverse de ce que propose de faire Pierre Bourdieu. Et cette
maniere d’approcher la science-fiction ressemble bien plus a celle que Bruno Latour a lui-méme mise
en oeuvre, a partir de la fin des années soixante-dix, sur ses premiers objets d’investigation. Ceux-ci ne
relevent pas, comme chez Pierre Bourdieu, de la production des biens culturels, mais plutot de celle
des faits scientifiques.

Contrairement a Pierre Bourdieu, Bruno Latour a fait, a plusieurs reprises, mention de sa
lecture d’ceuvres canonisées qui pourraient étre identifiées comme relevant de la proto-science-fiction
dans ses textes académiques. Ces quelques références sont, pour la plupart, 'occasion pour le
sociologue des sciences de filer des métaphores Iul permettant d’illustrer ce en quoi consiste ce qui, a
sa suite, prendra le nom de « sociologie pragmatiste ». Celle restée la plus célebre s’appuie sur le
roman Fatland d’Edwin Abbotts, qui permet a Bruno Latour de justifier la criique qu’il porte a ses
collegues sociologues, tout en les mvitant a faire « comme s1 » le monde social était plat. Ce serait le
meilleur moyen, selon lui, de se rendre sensible aux processus d’« associations » qui fait advenir
Iexistence des étres sociaux (comme I'Etat, la classe sociale, le capitalisme, etc.) et, par la, de résoudre
les questions épistémologiques liées aux échelles d’analyses (entre les phénomenes micro- et macro- ;

du local au global ; des interactions interpersonnelles aux structures sociales) :

Extrait 2 : Bruno Latour

A cause de la présence sous-jacente du corps politique, les sociologues ont pensé
que la société offrait une troisieme dimension dans laquelle toutes les interactions
devaient trouver leur place. Cela explique leur consommation immodérée d’images
tridimensionnelles :  sphéres, pyramides, monuments, systemes, organismes,
organisations. Pour résister a cette tentation d’ajouter une troisieme dimension, je
vals proposer une projection en seulement deux dimensions, en m’efforcant
d’aplatir autant que possible 'espace social. Pour filer la métaphore topographique,
tout se passe comme si nous devions reproduire dans la théorie sociale le
mervellleux livre Flatland, qui s’efforce de nous faire vivre, nous qui sommes des
animaux en trois dimensions, dans un monde bidimensionnel uniquement

constitué de lignes : aussi étrange que cela puisse sembler, nous devons, en théorie

95 Abbott, Edwin, 1884, Flatland, Londres, Seeley & Co.
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sociale, croire a la théorie de la Terre Plate ! C’est la seule facon de voir comment

les dimensionnements sont produits et comment ils sont maintenus.s

Mais c’est dans un autre livre que Bruno Latour fournit un effort supplémentaire pour penser
explicitement la pertinence de la fiction et, plus précisément, de la science-fiction, pour I'écriture
sociologique ; 1l s’agit de son compte-rendu d’enquéte intitulé Aramis ou lamour des techniques.
Dans cet ouvrage, que nous pourrions classer comme expérimental autant sur le plan conceptuel que
sur le plan narratf, 1l cherche délibérément un langage nouveau permettant d'mtégrer, dans 'analyse
sociologique, 'agentivité propre des étres non-humains, et notamment celle des objets techniques, en

montrant le role qu’ils jouent dans la création des liens sociaux :

Ixtrait 3 : Bruno Latour

Aux chercheurs en sciences humaines, enfin, j’ai voulu montrer que la sociologie
n’est pas cette science des seuls humains, mais qu’elle peut accueillir a bras ouverts
les foules de non-humains comme elle le fit au siecle passé pour les masses de
pauvres gens. Notre collectif est tissé de sujets parlants, peut-étre, mais auxquels
s’attachent en tous points les pauvres choses, nos freres inférieurs. En s’ouvrant a

eux, le lien social deviendrait moins mystérieux.s

Ce livre, qui se présente comme un roman policier, a pour personnage central un métro
automatique - systeme de transport en commun révolutionnaire supposé aussi flexible que la voiture
mdividuelle, qui devait étre construit dans la ceinture sud de Paris, appelé « Aramis », acronyme pour
Agence en Rames Automatisées de Modules Indépendants dans les Stations. Seulement, le
développement de ce projet, financé par les gouvernements francais successifs a partir des années
soixante-dix a coups de millions de francs, est subitement abandonné a la fin des années quatre-vingt,
alors que, d’apres les ingénieurs, 'aspect technique d’Aramis fonctionnait parfaitement. La
problématique de recherche devient, a travers les choix d’écriture de Bruno Latour, une énigme
policiere : mais qui a tué Aramis ? La technologie fonctionnerait-elle réellement ? Ou bien est-ce le
monde social, la culture, qui ne serait pas préte a accepter I'existence d’Aramis (parce que trop
dispendieux, trop complexe a mettre en place ou, encore, trop révolutionnaire) ? Le compte-rendu
de recherche est raconté par un narrateur, un jeune étudiant ingénieur, qui mene cette enquéte
« policiere » avec I'aide de son professeur Norbert H., qui lu1 enseigne la sociologie telle que Bruno

Latour la pratique. Cette narration est agrémentée par l'exposition des matériaux de l'enquéte

96 Latour, Bruno, 2007, Changer de société, refaire de la socrologie, Paris, La Découverte, coll. « poche », p. 250.
97 Latour, Bruno, 1993, Aramis ou I'amour des techniques, Paris, La Découverte.
98 Latour, Bruno, 1993, op. cit., p. 8



(extraits d’entretiens, documents et images d’« archives » administratives) ainsi que, de maniere
encore plus surprenante, de passages du roman de Mary Shelley, Frankenstern. Aramis, le métro
automatisé qui n’existe donc pas, qui a été « tué », s’exprime via la prosopopée ; les objets techniques,
dans le compte-rendu du travail sociologique de Bruno Latour, tout comme le monstre mal aimé
fabriqué par le scientifique Victor Frankenstein, prennent la parole, se mettent a parler. Le sociologue
jJustifie ces choix d’écriture pour le moins originaux en définissant le « genre » auquel appartient son

texte des sa préface :

Extrait 4 : Bruno Latour

Fallait-1l s’éloigner de la réalité pour introduire un peu d’émotion et de poésie dans
des sujets austeres P Je souhaitais, au contraire, me rapprocher assez de la réalité
pour que les mondes savants redeviennent enfin ce qu’ils ont toujours été : des
mondes possibles en lutte qui se meuvent et se faconnent 'un lautre. Devais-je
prendre certaines libertés avec la réalité ? Aucune. Mais je devais rendre leur liberté
a toutes ces réalités avant que 'une d’entre elles ne parvienne a unifier les autres.

C’est ce genre hybride pour une tache hybride que yappelle scientifiction.s

Avec un tel programme, nous pourrions penser que Bruno Latour est un amateur de
science-fiction, qu’ill s’en inspire pour I'écriture de son livre et, méme, qu’en utilisant le terme de
« scientifiction », 1l révele un lien de filiation direct avec elle. Apres tout, ce terme est apparu en 1926
dans les pages de I'un des magazines pulps devenu le plus célebres de I'histoire de la science-fiction,

Amazing Stories, édité par I'ingénieur et entrepreneur Hugo Gernsback :

Extrait 5 : Hugo Gernsback

By “scientificion” I mean the Jules Verne, H. G. Wells and Edgar Allan Poe type
of story—a charming romance intermingled with scientific fact and prophetic
vision... Not only do these amazing tales make tremendously interesting reading—
they are always instructive. They supply knowledge... in a very palatable form... New
adventures pictured for us in the scientifiction of today are not at all impossible of
realization tomorrow... Many great science stories destined to be of historical
mterest are still to be written... Posterity will point to them as having blazed a new

trail, not only in literature and fiction, but progress as well.uo
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En 1929, le méme Hugo Gernsback abandonne le mot « scientificion » et propose, dans un
éditorial pour un autre de ses magazines, mtitulé Science Wonder Stories, I’'expression que nous
connaissons bien pour désigner les mémes récits : « Science Fiction ». Hélas pour nous, 1l semblerait

, C e ..
que l'usage, par Bruno Latour, du terme « scientifiction» pour désigner le genre auquel
appartiendrait son livre, ne lui sert pas a signer une quelconque filiation avec la science-ficion, mais

tout au contraire a prendre ses distances avec elle :

Extrait 6 : Bruno Latour

Quel genre fallaitsl choisir pour opérer cette fusion de deux univers que tout

sépare, celul de la culture et celul de la technologie, et de trois genres littéraires qui
,- : . .

signorent, ceux du roman, du dossier bureaucratique et du commentaire

sociologique P La science-fiction est insuffisante, puisque les techniques y servent le

plus souvent de décor et non d’intrigue ..

Par cette derniere phrase, Bruno Latour effectue en réalité plusieurs gestes. Il montre qu’il a
parfaitement conscience que son projet - celur d'une forme d’écriture sociologique encore médite qui
se situerait entre la réalité et la fiction, la science et la littérature, la technique et la culture - empréte
sur le territoire habituellement investi par les écrivain-e-s de science-fiction. Et en méme temps, en si
peu de mots, 1l les congédie de ce territoire. Mais nous affirmons que cette phrase effectue autre
chose pour la lectrice ou le lecteur informé-e. Dire, en effet, que la science-fiction ne s’intéresse pas a
la science et a la technologie, qu’elle ne fait appel a 'une et a lautre seulement comme d’un décor, de
la quincaillerie scénique, plutot qu’en tant qu’objet de son écriture, c’est faire preuve dune grande
méconnaissance vis-a-vis d’elle et de la facon dont celles et ceux qui I’écrivent et la lisent donnent du

sens a leur pratique.

Nous avons déja annoncé vouloir nous détacher de la démarche de Pierre Bourdieu, car celle-
c1 invisibiliserait la spécificité de la science-fiction. Elle ne permettrait pas a la sociologie de s’ouvrir a
tout son potentiel épistémologique. En revanche, s’1l semble que la démarche de Bruno Latour
pourrait nous aider a accomplir cette tache, 11 convient de la retourner contre lui. Tout au long de
cette theése nous allons donc mettre en ocuvre les principes de la méthode sociologique tels qu’il les a
définis (« prendre au sérieux », « suivre les acteurs ») pour étudier la science-fiction, ¢’est-a-dire placer
la sociologie dans une posture d’apprenante face a une science-fiction érigée comme savante (et, avant

tout, comme savante d’elle-méme). Cet usage de la sociologie de Bruno Latour va nous conduire a
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aller a 'encontre du jugement qu’il a lui-méme exprimé a I’égard de la science-fiction - selon lequel la
science et la technique ne seraient pour elle qu'un décor.

Dans ce chapitre, nous allons donc dédire le sociologue des sciences et montrer qu’il a formulé
un jugement a la hiate envers la science-fiction. Pour s’en convaincre, 1l suffira de revenir sur son
histoire et d’évoquer quelques-unes de ses figures marquantes - figures qui, malgré leur importance,
semblent avoir échappées a la perspicacité de Bruno Latour. Ces rappels historiques nous
permettront de montrer que la science-fiction se situe bien entre science et littérature, réalité et
fiction, technique et culture et qu’elle peut nous enseigner, nous dire quelque chose des processus par

lesquels les termes de ces dichotomies se distinguent ou s’entrelacent, voire se confondent.

1. La “Hard Science” de Hal Clement

Dans cette thése, nous préterons une attention particuliere a une certaine forme de science-
fiction connue sous le nom de Hard Science Fiction. Celle-c1 occupe une place ambigué au sein de la
science-fiction : tout en étant une école, un courant ou un sous-genre parmi tous les autres qui
jalonnent 'histoire de la science-fiction, elle en représenterait en méme temps, selon certain-e-s

spécialistes, son « coeur », sa forme la plus pure ; elle serait la seule « vraie » science-fiction :

Extrait 7 : Gary Westfahl

Such principles suggest that hard science fiction, far from being primarily
extraliterary or extraneous to the genre, in fact represents the purest, most central
form of science fiction, the attitude conveyed by the alternate term sometimes used

to describe the subgenre, “hardcore science fiction.”

La locution « Hard science » trouverait son origine, quelques décennies apres celles de
« scientifiction » et de « Science Fiction », dans les comptes rendus de lecture du critique Peter
Schuyler Miller, publiés dans le magazine de John W. Campbell Astounding Science Fiction. Elle
apparaitrait pour la premiere fois en 1957 alors qu’il cherche une expression pour désigner des types
de récits particuliers, portant une grande attention a l'aspect scientifique des technologies qui les
habitent et soucieux de leur crédibilité. Les historiens du genre considerent le succes de cette
catégorie comme une réaction face a la politisation croissante de la science-fiction des années 1950 et

1960, se renforcant ensuite par opposition a la New Wave britannique - portée par Michael

102 Westfahl, Gary, « Hard Science Fiction », dans David Seed (éd.), 2005, A companion to Science Fiction, op. cit., p.
188.
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Moorcock et James G. Ballard - accusée de ne pas traiter de science et n’étant donc pas, a
proprement parler, de la « vraie » science-fictionue.

Par le simple rappel des catégories « Hard Science » et « New Wave », nous pouvons déja
deviner que les prises de position des écrivain-e-s et des critiques de science-fiction s’articulent
précisément autour de la science et de la technologie, que celles-c1 sont bien constitutives des
différentes formes d’écriture de la science-fiction, au lieu d’en n’étre qu’un simple décor. Allons plus
loin dans ces rappels historiques et regardons de plus pres de quelles facons les membres de ces deux
« écoles » de science-fiction s’opposent.

L’un des textes aujourd’hui identifiés comme posant les bases de la Hard Science est I'essal
écrit par I'écrivain américain Hal Clement en 1953, inttulé Whirligrg World... Dans cet essai, Hal
Clement explique la méthode qu’il a employée pour composer son plus célebre roman, Mission of
Gravity, publié en feullleton dans le magazine Astounding Science Fiction, puis au format livre par
I’éditeur Doubleday en 1954.

L’action du roman prend place sur la planete Mesklin. II s’agit d'un monde gigantesque
caractérisé par une force de gravité aux poles neuf cents fois supérieure a celle de la Terre, des vents
terribles a I’équateur causés par une rotation incroyablement rapide (un jour sur Mesklin ne dure que
dix-huit minutes) et des températures extrémement basses. Les humains ont envoyé un équipage a
bord d’un vaisseau spatial pour étudier la planete de plus pres et déployé une sonde a son pole sud
afin de collecter de précieuses données sur son champ gravitationnel. Un probleme technique
empéche cependant la sonde de transmettre ses observations a I’équipage. Ce dernier, ne disposant
d’aucun moyen pour récupérer la sonde (un robot ne résisterait pas a une telle gravité et un humain
n’y survivrait tout simplement pas), convient d’'un marché avec un certain Barlennan, un étre vivant
originaire de Mesklin, dont le corps - comparable en apparence a celui d'une chenille de trente
centimetres de long - est biochimiquement adapté a cet environnement autrement hostile. Le roman
mvite le lecteur a suivre le voyage de Barlennan, navigant sur les océans de méthane liquide a la
surface de la planete, guidé par les humains qui observent ses avancées depuis leur vaisseau en orbite,
de I'équateur jusqu’au pole sud ou se trouve la sonde. Il prend la forme dun récit d’aventures ou
chaque chapitre amene de nouveaux rebondissements et son lot de menaces mattendues pour les
personnages, auxquelles ils doivent faire face pour récupérer les données de la sonde et, ainsi,

accomplir leur mission.

103 Samuelson, David N., 2009, « Hard SF », dans Mark Bould, Andrew M. Butler, Adam Roberts & Sherryl Vint (dir.),
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A premiere approximation, un tel synopsis ne nous dit rien sur la fonction qu’occupent la
science et la technologie dans le récit. Elles pourraient servir de simple décor - comme le défend
Bruno Latour - ou étre nécessaires au déroulement et a la bonne compréhension de l'intrigue. Si
nous nous intéressons maintenant a 'essai de Hal Clement, dans lequel 1l explique le travail fourni en
amont de ’écriture de son roman, nous obtenons une 1dée beaucoup plus précise de la conception

de la science qui lui a été indispensable pour lui donner forme. Lécrivain indique en effet que :

Extrait 8 : Hal Clement

The basic 1dea for the story came nearly ten years ago. In 1943 Dr. K. Aa. Strand
published the results of some incredibly—to anyone but an astronomer—painstaking
work on the orbit of the binary star 61 Cygni, a star otherwise moderately famous
for being the first to have its parallax, and hence its distance, measured.

[...]

There was nothing intrinsically surprising about this discovery; the implication was
plain. One of the two stars—it was not possible to tell which, since measures had
been made assurning the brighter to be stationary—was actually accompanied by

another, ivisible object; [...] .1

Extrait 9 : Hal Clement

There was still the question of just what this object was. [...] In the case of the 61
Cygni system, the normal methods were put to work; and they came up
immediately with a disconcerting fact. The period and size of the orbit, coupled
with the fairly well-known mass of the visible stars, indicated that the dark body has
a mass only about sixteen thousandth that of the sun—many times smaller than any
star previously known. It was still about sixteen times the mass of Jupiter, largest
planet we knew. Which was it—star or planet? Before deciding on the classification
of an object plainly very close to the borderline, we must obviously decide just

where the borderline lies.
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Extrait 10 : Hal Clement

It seems, then, that there 1s no way to be sure whether it 1s a star or a planet [...] I
am supposing 1t to be a planet, not only for story convenience but because I
sertously doubt that an object so small could maintain at its center the temperatures

and pressures necessary for sustained nuclear reactions [...].us

Ainsi, le roman Mission of Gravity repose sur une lecture que son auteur, Hal Clement, a faite
d’un article d’astrophysique et 1l en constitue, d’un certain point de vue, un prolongement possible.
L’écrivain a construit la planete Mesklin en se fondant sur les données scientifiques collectées sur un
corps céleste réel que les astrophysiciens eux-mémes ont jugé inclassable - trop gros pour étre une
planete et trop petit pour étre une étoile, selon les criteres en vigueur dans la discipline de 1'époque.
C’est dans ce probleme en attente détre résolu scientifiquement, ce tout petit espace de /encore
mexpliqué, provoqué par la découverte d’un objet déconcertant, que Hal Clement percoit une 1dée

e science-fiction et situe I’écriture de son roman. A partir des données déja connues sur ce corps
d fict t situe 1 !
céleste, 1l entame un travail d’imagination pour créer le monde dans lequel sa fiction se déploie et il le
fait avec une rigueur toute scientifique. Les hypotheses sur lesquelles 1l se fonde afin de créer le
monde de sa fiction - et, en premier lieu, pour décider si cet objet céleste est une planete ou une
étolle - se justifient a la fois par des motifs narratifs et des motifs purement scientifiques : « [...] not
only for story convenience but because 1 serrously doubt that [...] ». Nous ne discuterons pas ici de la
longue justification des caractéristiques astrophysiques 1maginées pour la planete Mesklin exposées
par Hal Clement dans son essai, nous nous contenterons seulement de reproduire les différents

croquis qu’ll a dessinés pour se la représenter, dans les figures 1, 2 et 3 ci-dessous :

108 Ibid., p. 106.
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Figure 1: L’orbite de Mesklin (source : Hal Clement, 1953)
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Figure 2: Inclinaison de I’axe de Mesklin (source : Hal Clement, 1953)
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Figure 3: Les anneaux de Mesklin (source : Hal Clement, 1953)

Nous constatons que ces croquis ne visent pas a produire une « vue d’artiste » de la planete
Mesklin ; 1ls servent a condenser et a exposer les données scientifiques qui la définissent en tant
qu’objet céleste : orbite, distance a I'étoile, température, inclinaison de l'axe, valeurs de la force
gravitationnelle, anneaux, etc. Le résultat est d'une tres grande cohérence. Si la figure 3 montre que
Mesklin prend une forme tout a fait curieuse pour une planéte, que nous pourrions juger totalement
fantaisiste - extrémement aplatie au niveau des poles et renflée a 'équateur, elle évoque un oeuf sur le
plat - cette forme est, en fait, une conséquence logique de l'enchainement de ses propriétés
astrophysiques réelles avec celles, hypothétiques, imaginées par Hal Clement. Tout ce travail, réalisé
en amont de I’écriture, donne ainsi sa forme a la planeéte Mesklin et, dans le méme mouvement, a la
narration de Mission of Gravity.

Les maints dangers auxquels les personnages sont confrontés, chapitre apres chapitre, sont
I'occasion, pour Hal Clement, de jouer avec les conséquences des caracténstiques de la planete telles
qu’ll les a préalablement définis - notamment pour des étres qui Parpenteraient. Ainsi en est-il
lorsque, par exemple, Barlennan approche de son but, au pole sud, ou la gravité est la plus forte, ou
un simple geste - lever un membre ou la téte - nécessite un effort considérable, voire constitue un
acte suicidaire, et qu’il découvre que la sonde envoyée par les humains se trouve, par malheur, en
altitude, sur la créte d’'une falaise, et qu’il lui faut, inévitablement, trouver un moyen ingénieux de
I’escalader sans se faire tuer. Chaque étape du voyage des personnages est 'occasion de mettre en
scene de nouveaux aspects de I’environnement physique et chimique de la planéte Mesklin - tout en
s’efforcant de les rendre crédibles. Si, pour Barlennan, l'ordre de « sauter » que lui répete Lackland -
un des membres de ’équipage humain - afin d’échapper a un danger imminent ou pour franchir un

obstacle sur le terrain, ne veut strictement rien dire, ce n’est pas a cause de problemes linguistiques,
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mais en vertu du fait que le concept méme de « saut », sur un monde ou la gravité est si forte qu’elle
vous cloue au sol et que la moindre chute pourrait vous étre fatale, n’existe pas; le corps de
Barlennan n’est pas concu, la vie ne s’est tout simplement pas développée sur Mesklin, pour effectuer
ce genre de mouvements. La mise en scéne des propriétés scientifiques (réelles ou imaginées) de la
planete Mesklin permet donc de déployer les ressorts du suspens, si bien que le lecteur se demande,
a chaque fois : « comment y parviendront-ils ? De quelle maniere serait-il possible d’accomplir un tel
exploit ? DD’échapper a tel danger ? De résoudre tel probleme technique ? »

Mais le point que les historiens de la science-fiction retiennent de I'essai de Hal Clement n’est
pas la description de son travail de composition pour le roman Mission of Gravity ; ¢’est la facon dont

il définit le pacte de lecture induit par tout récit de science-ficion. Ainsi commence-t-il son essai :

Extrait 11 : Hal Clement

Writing a science fiction story 1s fun, not work. If it were work I wouldn’t be writing
this article, which would then constitute a chapter for a textbook. I don’t plan to
write such a text, since 1f the subject 1s teachable I'd be creating competition and 1f 1t
1sn’t I'd be wasting time.

The fun, and the material for this article, lies in treating the whole thing as a game.
I've been playing the game since I was a child, so the rules must be quite simple.
They are; for the reader of a science-fiction story, they consist in finding as many as
possible of the author’s statements or implications which conflict with the facts as
science currently understands them. For the author, the rule is to make as few such

slips as he possibly can.u

Extrait 12 : Hal Clement

The author has one disadvantage, of course; all his moves must be completed first.
Once the story 1s in print, the other side can take all the time in the world to search
out the mistakes; they can check with reference libraries or write letters to
universities, 1f they play the game that seriously. Sooner or later the mistakes will

come out; there i1s no further chance to correct them. If “Mission of Gravity”

109 Les probleémes liés a la communication avec des étres d’'un autre monde, ou plus généralement a des questions de
langage, sont immédiatement évacués par Hal Clement, puisque nous apprenons des le début du roman que le Mesklinite
Barlennan est non seulement un étre doué de raison et de parole, mais qu’il a appris la langue partagée par les
personnages humains avec lesquels 1l interagit, I'anglais. Cette « facilité » narrative permet a Hal Clement de focaliser son
récit uniquement sur les phénomenes qui I'intéressent - I'exploration de I'environnement physique et chimique de la
planéte. Pour la lectrice ou le lecteur intéressé-e par la fagon dont des écrivains de science-fiction traitent de questions de
langage et de communication, nous renvoyons par exemple a : Watson, lan, 1973, The Embedding, London, Gollancz ;
Lem, Stanislas, 1976, La Voix du maitre, Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur » ; Chiang, Ted, 2002, Stories of Your
Life and Others, New York, Tor Books ; Watts, Peter, Blindsight, New York, Tor Books.

110 Clement, Hal, 1953, « Whirligig World », op. cit., p.102.
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contains such errors, they’re out of my hands now. I did my best to avoid them, but

you still have a good chance to win. As I said, my moves were fun, not work...

Dans ces deux extraits, Hal Clement produit un double renversement. Tout d’abord, nous
constatons qu’il ne mentionne aucun ntérét pour des questions de style, d’esthétique littéraire,
aucune volonté pour développer des personnages a la vie psychologique dense. Le point le plus
important, selon lui, est qu'un récit de science-fiction doit donner a ses lectrices et a ses lecteurs non
seulement les outils nécessaires pour vérifier la cohérence des « énoncés » qui le constituent, mais
également pour juger de leur crédibilité scientifique (et, dans le cas de Mission of Gravity, 1l s’agit de
leur correspondance avec les lois de la physique). Des lors, la science-ficion devient une affaire
« sérieuse » : I'écriture nécessite de faire preuve de rigueur, elle présuppose 'assimilation et le respect
des connaissances scientifiques. La bonne lecture d’une ceuvre, quant a elle, ne doit pas se contenter
d’en rester au texte de cette ceuvre, elle se doit d’aller plus loin, de s’engager dans une activité de
vérification. En découle 1c1 deux regles qui constituent le pacte de lecture d'une ocuvre de science-
fiction : (1) le récit doit présenter des énoncés falsifiables et (1) sa lecture s’apparente a un processus
scientihique d’évaluation par les pairs - auxquels les universitaires sont plus habitué-e-s que les
écrivain-e-s de littérature, disons, « canonique ».

Ensuite, si la science-fiction se défimit comme une littérature sérieuse, qui doit étre prise comme
une activit¢ demandant de la rigueur et un certain « ascétisme » scientifique, a la fois de la part des
écrivain-e-s et du public, la science, de son coté, est transformée en divertissement. La différence
entre les impératifs d’exactitude et de précision auxquels la science et la science-fiction doivent toutes
deux se soumettre réside dans le fait que pour la premiere, 1l s’agit d'un fravarl, tandis que pour la
seconde, 1l s’agit d’'un jeu. La science-fiction telle que Hal Clement la défimt pourrait étre décrite
comme la science faite jeu, comme une volonté d’'imiter lactivité « littéraire » des scientifiques
(rédiger, lire et évaluer des textes) dans le but de (se) divertir.

Hal Clement produit donc ce que nous appelons un double renversement ; il rediscute le lieu
commun selon lequel la littérature de science-fiction ne serait qu'un pur divertissement (puisqu’elle
doit étre rigoureuse et nécessite une vérification) et celur d’apres lequel la science ne serait qu'une
activité sérieuse, un travail (puisqu’elle est a la source du divertissement ; elle est aussi un jeu - elle
posseéde donc un caractere ludique et ficionnel). Autrement dit, Hal Clement ne réintroduit pas dans
son essal une dichotomie entre le sérieux et le divertissement, 11 montre que la ou nous pensons
habituellement trouver un simple divertissement (dans la science-fiction), nous rencontrons aussi du
sérieux, alors que l1a ot nous nous attendons a n’avoir que du sérieux (dans la science), se trouve aussi

du divertissement.

111 Ibid, p. 104.
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Hal Clement n’abandonne pas pour autant toute ambition littéraire. Car le jeu auquel 1l se livre
en écrivant un roman de science-fiction a en effet pour objectif de raconter une histoire, de produire

une fiction :

Extrait 13 : Hal Clement

I always feel cheated when the problem which has been developed in a story 1s
solved by the discovery in the last chapter of antigravity, time travel, or a method of
reviving the dead; such things must be at least near full development and known to
the reader long enough m advance to give him a chance to foresee the ending. I
have always assumed, perhaps wrongly, that others felt as I do; I try to write

accordingly...

Ains, le respect de certaines régles narratives s'impose a tout écrivain de science-fiction. Il ne
lui est pas possible d’avoir recours un a Deus Ex Machina pour résoudre 'intrigue, car ce serait
considéré comme une tricherie, une véritable infraction aux codes de la narration propres aux récits
de fiction. Il est donc nécessaire a I'écrivain non seulement de faire preuve de ngueur scientifique et
de prendre des précautions dans I’établissement des hypothéses lui permettant de construire le
monde de sa ficion, mais aussi de savoir comment raconter une histoire, mettre en place une
mtrigue, du suspens et résoudre les problemes que rencontrent ses personnages sans tricher avec les
contraintes propres a la narration.

Par 13, Hal Clement recherche la convergence des exigences liées a 'exercice de la science avec
celles associées a 'écriture de la littérature. Nous pourrions deés lors nous poser la question suivante :
qu’elle est la finalité de ce projet ? S’agirait-1l, par exemple, de faire de la vulgarisation, ou alors de
faire une performance, une parodie ou bien, encore, d’ériger I'imitation de la science comme une
finalité en so1, de faire de la science-fiction pour la science-fiction ? Hal Clement n’explicite aucun
élément de réponse a cette question. Toutefols, s1 nous revenons a son roman Mission of Gravity,
nous pouvons formuler une hypothese. Nous avons dit que I'idée de science-fiction qui est a 'origine
de ce réat se situe dans un endroit bien précis ; Hal Clement ne I’a pas choisi au hasard. Cette 1dée se
trouve dans un probleme en attente détre résolu scientifiquement, dans l'espace de /[encore
mexpliqué : « It seems, then, that there 1s no way to be sure whether it 1s a star or a planet ». Il loge
ainsi la science-fiction 1a ou la science ne peut plus s’exprimer, la ou elle rencontre ses limites ; la

science-fiction est donc un prolongement, un débordement aux marges de la science.

112 Clement, Hal, 1953, « Whirligig World », op. cit., p.102-104.



Soulignons que si les amateurs de science-fiction considérent cet essai de Hal Clement comme
le texte de référence définissant et explicitant le mieux les principes de la Hard Science Fiction.s, cette
derniere n’existe pas, au moment ou il I’écrit, en tant que catégorie désignant une école, un sous-
genre, ou un courant de la science-fiction (elle apparait quelques années plus tard). Dans ce texte, le
discours a une valeur générale et doit s’appliquer a tout récit de science-ficion. Or s’il semble
nécessaire 2 Hal Clement d’expliciter les regles censées présider a ’écriture et a la lecture de toute
oeuvre de science-fiction, c’est parce qu’il constate que ces regles ne sont pas respectées par un
nombre, probablement croissant, de publications : « I always feel cheated [...]. » ; «1 have always
assumed, perhaps wrongly, that others felt as I do [...]. » Par ce « perhaps wrongly », Hal Clement
mdique en effet que ce n’est pas tant lur qui est dans 'erreur, que la masse - silencieuse dans son
texte - de tou-te-s les écrivain-e-s de science-ficion qui ne pensent pas comme lui. Son essai n’est
donc pas seulement descriptif, 1l est également prescriptif et normatf. Il vise a corriger des mauvaises
habitudes qui se font jour dans la science-ficion de son temps - et notamment la politisation des
récits que nous avons évoquée plus haut - tout en s’inscrivant dans une « tradition » qu’il conviendrait
de respecter, celle de I’éere Campbellienne des années quarante, qui se réinvente progressivement en
ce que les spécialistes connaissent désormais sous le nom de «’dge d’or » de la science-ficion

américaine.

2. La “New Wave” de James G. Ballard

Dix ans plus tard, en 1963, I’écrivain britannique James Graham Ballard publie, dans la revue
New Worlds, un éditorial mtitulé Which Way To Inner Space? dans lequel 1l défend une autre
maniere de concevolr la science-ficionu.. Ce texte se présente comme un véritable manifeste et
formule une critique radicale de la science-fiction telle que nous venons de la définir avec Hal
Clement. James Graham Ballard signe avec cet éditorial la naissance de la « New Wave » de la
science-fiction, qui s’oppose presque point pour point a la « Hard Science » américaine. Nous
pouvons deés lors nous demander si cette nouvelle forme de science-fiction abandonnerait la science,
ou, peut-étre, si elle ne I'utiliserait que comme un décor, au lieu d’en faire un véritable enjeu narratf
et littéraire. La science-fiction de James Graham Ballard nous permettrait-elle de donner raison aux

propos tenus par Bruno Latour dans son livre Aramis ou lamour des techniques? Observons la

113 « “The first article about a piece of writing firmly identified as hard SF is Clement’s “Whirligig World.” » dans
Westfahl, Gary, 1993, « The Closely Reasoned Technological Story: The Critical History of Hard Science Fiction, » in
Science Fiction Studies, Vol. 20, n. 2, p.162.

114 Ballard, James Graham, 1962, « Which Way to Inner Space? », New Worlds, London, Nova Publications Ltd., n.
118.
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virulence avec laquelle I'écrivain britanmque conteste le poids que ses homologues américains

donnent a la science dans leurs récits de science-fiction :

Extrait 14 : J. G. Ballard

Firstly, I think science fiction should turn its back on space, on interstellar travel,
extra-terrestrial life forms, galactic wars and the overlap of these 1deas that spreads
across the margins of nine-tenths of magazine s-f. Great writer though he was, I'm
convinced that H. G. Wells has had a disastrous influence on the subsequent
course of science fiction. Not only did he provide it with a repertory of ideas that
have virtually monopolised the medium for the last fifty years, but he established
the conventions of its style and form, with its simple plots, journalistic narrative, and
standard range of situation and character. It is these, whether they realise it or not,
that s-f readers are so bored with now, and which are beginning to look increasingly

out-dated by comparison with the developments in other literary fields.us

Extrait 15 : J. G. Ballard

The biggest developments of the immediate future will take place, not on the Moon
or Mars, but on Earth, and 1t 1s mner space, not outer, that needs to be explored.
The only truly alien planet i1s Earth. In the past the scientific bias of s-f has been
towards the physical sciences—rocketry, electronics, cybernetics—and the emphasis
should switch to the biological sciences, particularly to imaginative and fictional
treatments of them, which is what 1s implied by the term science fictton. Accuracy,
the last refuge of the unimaginative, doesn’t matter a hoot. What we need 1s not
science fact but more science fiction, and the introduction of so-called science fact
articles 1s merely an attempt to dress up the old Buck Rogers material in more

respectable garb..s

Extrait 16 : J. G. Ballard

More precisely, I'd like to see s-f becoming abstract and ‘cool,” inventing completely
fresh situations and contexts that illustrate its theme obliquely. For example, instead
of treating time like a sort of glorified scenic railway, I'd like to see it used for what
it 1s, one of the perspectives of the personality, and the elaboration of concepts such

as the time zone, deep time and archaeopsychic time. I'd like to see more psycho-

115 Ballard, James Graham, 1962, « Which Way to Inner Space? », p. 117.
16 Ihid, p. 117.



literary 1deas, more meta-biological and meta-chemical concepts, private-ime
systems, synthetic psychologies and space-times, more of the remote, somber half-
worlds one glimpses i the paintings of schyzophrenics, all m all a complete

speculative poetry and fantasy of science..

James G. Ballard dresse un constat des plus séveres : la science-fiction ne ferait, selon lui, que
de se répéter depuis un demi-siecle, elle ferait preuve d'un grand manque d’originalité et
d’imagination, au point qu’elle serait devenue surannée, dépassée, et que ses lectrices et lecteurs
s’ennuieraient. Sa critique se loge dans les angles morts de la science-ficion américaine telle que Hal
Clement la concoit ; elle s’attaque a ses impensés. Nous pourrions dire que James G. Ballard prend la
« Hard Science » a contrepoint.

Dans le renouvellement qu’il propose, les themes et les formes narratives fonctionnent d’un
seul tenant. En abandonnant la topique éculée de I'« outer space » pour revenir a la Terre et a ce qu’il
appelle '« mner space » (c’est-a-dire a 'univers intérieur des étres humains), 'écrivain de science-
fiction se doit, désormais, de développer des personnages avec une vie psychologie dense et, ainsi,
construire des ntrigues complexes - un point totalement absent de la pensée de Hal Clement,
puisqu’ll n’est jamais question de personnages dans son essali. James G. Ballard utilise plusieurs
expressions dans son éditorial qui nous permettent de penser que la science-fiction, d’apres lui, se
situe avant tout parmi d’autres « literary fields » et qu’elle doit se soucier de la beauté du verbe ; 1l la
conc¢olt comme une « speculative poetry ». Ainsi, James G. Ballard met clairement la focale sur la
dimension « fictionnelle » et « littéraire » plutdét que sur la dimension « scientifique » de la science-
fiction. C’est sans doute la raison pour laquelle 1l est souvent considéré comme étant un écrivain plus
« Iittéraire » que ses homologues, avec une écriture beaucoup plus « stylisée ».

Si1, chez Hal Clement, la volonté d’insister sur la composante scientifique des récits de scrence-
ficion ne 'empéche pas de nourrir des ambitions narratives et littéraires, chez James G. Ballard, le
poids donné, a contrario, a la composante littéraire des textes de science-fiction, ne 'amene pas,
toutefois, a abandonner la science. La critique de James G. Ballard ne consiste pas a opposer de
facon biaire science et httérature. Nous dirons plutdét qu’il propose une réarticulation des deux
composantes constitutives de la locution « Science Fiction ».

Tout d’abord, 1l ne s’agit pas pour lur d’évacuer toute la science, mais plutot de faire appel a
d’autres sciences que celles généralement utihisées par les écrivains de science-fiction - et James G.
Ballard évoque notamment la biologie et la psychologie. Ensuite, ce contre quoi il s’oppose
fermement, c’est cet impératif d’exactitude que nous avons 1dentifié comme étant trés important chez

Hal Clement. Pour ce dernier, nous 'avons vu, I'exactitude scientifique des hypotheses de I'écrivain

17 Ihid, p. 118.



de science-fiction est au principe du jeu et a la source du divertissement. Pour James G. Ballard, cette
exactitude [« accuracy »] est, a I'inverse, le signe d’'un manque d’imagination. I’écrivain-e de science-
ficion doit se libérer des contraintes de I'écriture scientifique. Chercher a évaluer la crédibihté
scientifique des énoncés présents dans les récits de James G. Ballard serait ne pas respecter le pacte
de lecture qu’ils induisent. Cependant, I'abandon de cette exactitude ne signifie pas un désintérét total
pour la science. La science-fiction quil appelle de ses voeux se doit plutdt de traiter de ces autres
sciences - biologie et psychologie en téte, donc - et elle se doit surtout de les traiter autrement que
sous un rapport de respect strict des codes de crédibilité et d’exactitude ; elle doit développer un
rapport plus abstrait et moins terre a terre vis-a-vis de ces sciences. Si, chez Hal Clement, la science
est faite jeu, chez James G. Ballard, la science est faite fantasme [« fantasy of science »].

Afin de mieux comprendre cette notion de fantasme de science - ou peut-étre de science
fantasmée ou de science fantasmatique - lisons un autre article que James G. Ballard a rédigé

quelques années plus tard, intitulé Fictions of Every Kind :

Ixtrait 17 : J. G. Ballard

Everything i1s becoming science fiction. From the margins of an almost invisible
literature has sprung the intact reality of the 20th century. What the writers of
modern science fiction mvent today, you and I will do tomorrow - or, more exactly,
i about 10 years’ time, though the gap 1s narrowing. Science fiction 1s the most
immportant fiction that has been written for the last 100 years.

Even the worst science fiction 1s better—using as the yardstick of merit the mere
survival of its readers and their imaginations—than the best conventional fiction.
The future 1s a better key to the present than the past.

The social novel is reaching fewer and fewer readers, for the clear reason that social
relationships are no longer as important as the individual’s relationship with the

technological landscape of the late 20th century.ue

Dans cet extrait, James G. Ballard affirme son attachement a la littérature de science-fiction -
méme celle qu’il critique, méme la pire science-fiction, est toujours plus pertinente que n’importe
quelle autre hittérature. Les deux premieres phrases évoquent un rapport dialectique entre la réalité et

la ficion dont la science-fiction se ferait le terrain privilégié. Il écrit d’abord que tout (et, par la, méme

118 Ballard, J. G., 1971, « Fictions of Every Kind », Books and Bookmen, London, Hansom Books, consulté en ligne le
05 avril 2019 : s://www.jgballard.c: iction/jgh_fictions
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la réalité) devient science-fiction, puis il avance que la science-fiction a inventé la réalité « intacte » du
20w siecle. Il y a donc un double-mouvement chez Ballard : la science-fiction dispose du plus grand
des pouvoirs puisqu’elle est capable de produire la réalité dans laquelle nous vivons et, en méme
temps, ce sont les choses [« everything »], la science et la technologie, la réalité elle-méme, qui font le
geste, qui deviennent - et donc rattrapent : « the gap 1s narrowing » - la science-fiction.

A la fin du 20.. siecle, note-t-il, la science et la technologie sont devenues omniprésentes dans
nos vies ; elles constituent, selon ses termes, le « paysage » dans lequel nous évoluons. Mais ces
sciences et ces technologies sont des fictions ; elles sont a la fois le résultat des fantasmes de science
tels quils s’écrivent dans la science-fiction, autant qu’elles s‘immiscent dans nos corps et jusqu’a
I'intimité de nos réves pour produire nos fantasmes. D’ou I'intérét de James G. Ballard pour des
disciplines comme la biologie et la psychologie ; ces dernieres lur permettent d’explorer la relation
toujours plus « Intime » et « fantasmatique » qu’entretiennent nos réves de science avec la science de
nos réves, nos délires technologiques avec la technologie de nos délires. D’ou, également, la passion
sexuelle que nourrit le personnage de Vaughan, dans son célebre roman Crash, pour les accidents de
voiture et le désir qui le pousse a se tuer en écrasant son véhicule contre celur de la femme qu’il aime,
en s’extasiant par avance sur les « wounds to their gemitalia, her uterus pierced by the heraldic beak of
the manufacturer’s medallion, his semen emptying across the luminescent dials that registered for

ever the last temperature and fuel levels of the engine » ..

Nous avons choist a dessein la « Hard Science » de Hal Clement et la « New Wave » de James
G. Ballard, car la premiere est la plus scientifique des formes de science-fiction, tandis que la seconde
en est la plus littéraire et malgré cette opposition, toutes les deux mvestissent chacune a leur maniere
la science et la littérature, la réalité et la fiction, la technologie et la culture ; elles développent en effet
un rapport particulier a 'égard des différents termes de ces dichotomies, constitutif autant de leur
forme que de leur contenu. Nous aurions pu complexifier ces quelques rappels historiques en
évoquant d’autres manieres de concevorr la science-fiction, comme la « Social Science Fiction » chez
Isaac Asimovis, ou encore la « Speculative Fiction » de Robert A. Heinleinus, le « Cyberpunk » chez

Bruce Sterling et Willlam Gibson., ou bien encore le «scepticisme épistémologique radical » de

119 Ballard, James G., 2011 [1973], Crash, London, Fourth Estate, p. 2.

120 Asimov, Isaac, “Social Science Fiction”, dans Bretnor, Reginald (éd.), 1953, Modern Science Fiction: Its Meaning and
Its Future, New York, Coward McCann.

121 Heinlein, Robert A., « On the Writing of Speculative Fiction,” dans Eshbach, Loyd Arthur (ed.), 1947, Of Worlds
Beyond: The Science of Science Fiction Writing, Reading, Penn, Fantasy Press.

122 Ommniaveritas, Vincent, 1985, « The New Science Fiction », Interzone, vol. 14, p. 39-40.
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Philip K. Dickis, qui, chacun a leur tour, se propose d’articuler, d'une maniére qui leur est propre, les
termes de ces dichotomies - et ce ne sont la que des exemples « classiques » d’'une histoire de la
science-fiction déja bien balisée par les spécialistes. Ces écrivains nous enseignent que les facons dont
se distinguent ou s’entrelacent la science et la httérature, la réalité et la fiction, la technique et la
culture, ne sont pas unidimensionnelles ; elles sont bien plus complexes que nous ne le pensons a
priori et se jouent a des niveaux multiples.

Ainsi, en utilisant les principes de la méthode sociologique que Bruno Latour a défini et en
cherchant a « prendre au sérieux » et a «suivre les acteurs » de la science-fiction la ou 1ils nous
menent, nous en venons a contredire les propos tenus par ce méme Bruno Latour. Mais nous
souhaitons aller un peu plus loin et atfirmer que son livre Aramis ou I'amour des techniques pourrait
figurer parmi les projets de ces écrivains et étre rangé aussi bien du coté des ceuvres de science-fiction
que de celur des textes de sociologie. Peut-étre que Bruno Latour aurait pu trouver, dans histoire de
la science-fiction, des outils conceptuels supplémentaires et des techniques d’écriture nouvelles pour
affermir son projet de « scientifiction » autant que pour démontrer son originalité. Ce livre fait figure
pour nous de « rendez-vous manqué » entre la sociologie des sciences et la science-fiction.

Si nous lisons Aramis ou lamour des techniques comme un texte sociologique, nous pouvons
tout a fait voir le caractére expérimental, audacieux et novateur du projet de Bruno Latour par
rapport aux regles d’écriture généralement admises dans la discipline. Si, au contraire, nous le lisons
comme un texte de « scientifiction » (tel que son auteur le définit), alors 1l nous semble tout a fait
légiime de le mettre en regard avec des oeuvres de science-fiction et, cette fois, nous comprendrions
que son projet de décrire ce qu’il appelle les processus d’association et d'insister sur le role joué par
les objets techniques dans ces processus ne représente qu'une maniere parmi d’autres d’articuler
ensemble la science et la Iittérature, la réalité et la fiction, la technique et la culture ou plutot, qu’il
s’agit d’articuler une certaine conception de la science avec une certaine conception de la littérature,
etc., que ne partagent pas tou-te-s celles et ceux qui ont entrepris, avant Bruno Latour, d’interroger et

de renégocier I'organisation et les limites des registres de ces différents genres de discours.

123 Que les anthropologues Pierre Déléage et Emmanuel Grimaud ont récemment exploré dans un numéro spécial de la
revue Gradhiva : Déléage, Pierre & Grimaud, Emmanuel (éd.), 2019, Gradhiva, n. 29, « Estrangemental », Paris, Musée
du quai Branly.
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[Le langage] est, en un sens, le médiateur
par excellence,

[l'mstrument le plus important

et le plus précieux

pour la conquéte et pour la construction
d’un vrai monde dobyets.

— Ernst Cassirer, « Le langage et la construction du monde des objets », 1969 [1933].

L’accent mus, depuis le début de cette présentation, sur ce dont sont capables les acteurs de la
science-fiction, ou encore sur la potentielle efficacité épistémique des récits qu’ils rédigent, ou, enfin,
sur l'enseignement que ces derniers peuvent nous dispenser, nous oblige a sortir - au moins de
maniere provisoire - de la discipline sociologique pour revenir sur une longue et complexe tradition
de discussions en philosophie du langage, de la connaissance, et a propos des théories de la fiction.
Dans ce chapitre, nous ferons donc imtervenir des voix qui s'inscrivent chacune dans des débats
relevant d’autres disciplines que la notre - la philosophie, la linguistique, la théorne littéraire. Nous
resterons prudents, car Robert Escarpit nous a déja prévenu contre les risques de cacophonie
encourus par les emprunts ou, comme 1l les appelle, les transgressions d'une discipline a lautre.
Précisons, toutefois, qu’il ne s’agit pas 1c1 de monter ou de « bricoler » un cadre théorique préalable a
toute observation, pour ensuite le « plaquer » sur notre objet d’étude, mais d’expliciter le mieux
possible les prémisses conceptuelles avec lesquelles nous avons approché la science-fiction et qui
nous ont permis de formuler nos questionnements.

Nous nous appuierons ici sur deux types de travaux récents : les premiers, entrepris par des
chercheurs rattachés au LIAS (Lingustique, Anthropologique, Sociolinguistique) proposent une
théorie des formes sémantiques qui nous permettra de concevoir la science-fiction (premier
argument) comme fléchissement de la sciencews, tandis que les seconds, relevant de la théore de la

fiction et s’intéressant plus particulierement a la fiction scientifique a I'age classique, nous aidera a

124 Cassirer, Ernst, 1969 [1933], « Le Langage et la construction du monde des objets », dans Cassirer, Ernst er al., Essais
sur le langage, Paris, Minuit, coll. « Le Sens commun », p. 44.
125 Nous souhaitons remercier Florian Houssais pour nous avoir présenté ces travaux.



penser la science-ficion (deuxitme argument) comme un outil cogmtf. A chaque étape, nous
garderons a l'esprit le cas de la Hard Science de Hal Clement et nous utiliserons son travail sur le

roman Mission of Gravity afin de montrer plus concrétement I'apport de ces travaux.

1. La science-fiction comme fléchissement de la science

Au début des années 2000, les linguistes francais Pierre Cadiot et Yves-Marie Visetti ont
développé la théorie des formes sémantiquesis. Clest par une réévaluation des travaux de la
psychologie de la forme et son association avec des outils phénoménologiques (pris chez Aron
Gurwitsch et Maurice Merleau-Ponty) qu’ils proposent de travailler sur le langage - et notamment sur

la question des qualités et des valeurs - a partir d’un primat de la perception :

Extrait 1 : Pierre Cadiot et Yves-Marie Visetti

[...] nous revenons a la httérature phénoménologique parce que nous y lisons que
percevolr signifie bien autre chose qu’étre le siege d’une simple structuration
sensorielle. Percevorr s’identifie a un sens premier de connaitre, a une dimension
générale de la cognition, et non aux processus périphériques dun systeme ;
percevolr est une activité sémiotique, qui repose sur la saisie immédiate de qualités
et d’horizons, qu’on ne saurait réduire a 'identité de schemes sensori-moteurs ni
aux épures d'une diagrammatique ; percevolr est toujours esquisser un sens, (ui ne
se déploie que dans un parcours, dans une activité de thématisation par laquelle se

font et se défont les i dentités..s

Le passage par la psychologie de la forme se précise dans un ouvrage coécrit par Victor
Rosenthal et Yves-Marie Visetti en 2003 sur les travaux de Wolfgang Kohler. C’est 'occasion de
montrer, entre autres choses, que le langage ne sonne pas le glas de toute objectivité et n’assure pas
I'entrée inévitable dans un univers de représentations subjectives de la réalité et, par 1a, d’abandonner
les vieilles dichotomies qui opposent traditionnellement 'objectivité avec la subjectivité et Uextériorité

avec I'intériorité :

126 Cadiot, Pierre & Visetti, Yves-Marie, 2001, Pour une théorie des formes sémantiques, Paris, PUF.
127 Cadiot, Pierre & Visetti, Yves-Marie, 2001, op. cit., p. 50 (souligné par les auteurs).
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Extrait 2 : Victor Rosenthal et Yves-Marie Visetti

Les valeurs ne sont pas projetées par nous sur des objets percus au préalable dans
une sorte de neutralité ; elles jaillissent vers nous a partir du monde objectif, et nous
envahissent en méme temps que ce monde nous apparait. Elles sont éprouvées et

percues tout a la fo1s..s.

Extrait 3 : Victor Rosenthal et Yves-Marie Visetti
[...] le concept d’ expressivité peut s’appliquer en droit a toute extériorité perceptive,
des lors qu’elle est saisie comme la manifestation dune mntériorité animatrice, qui

lui confere précisément une physionomie.ss

Extrait 4 : Victor Rosenthal et Yves-Marie Visetti

Kohler aimait donner 'exemple du feu, qui est percu, non pas seulement comme
un ensemble coloré et mouvant, mais plutot comme un flux de chaleur, excité,
violent, palpitant de couleurs, qui danse et fascine : c’est cette physionomie du feu,
disait-1l, qui défimit sa saisie premiere, et non un ensemble précis de formes en
mouvement. [...] Il y a ainsi des lumieres criardes ou crépitantes, comme 1l y a des
sons clairs ou rugueux, des voix chaudes ou séches, des tons tranchants, des
douleurs sourdes et des odeurs wiolentes, et méme des odeurs qui cognent. On
sentira pareillement le fardeau d’une présence, I'épaisseur ou la rondeur dune
personnalité, la fatigue d’un vétement ou d’un sourire, le caractere rant ou fade
d’un paysage, le brillant d’'un parcours ou d’un esprit, la /égéreté d’'un propos, et

jusqu’a celle, insoutenable, de PEtre.

Ainsi, la valeur des objets qui nous entourent est considérée comme quelque chose qui nous
«appelle » ; ce n’est pas nous qui leur attribuons, subjectivement, depuis notre intériorité, une qualité.
Celle-a1 serait plutot le fruit d’'une rencontre, ¢’est-a-dire d’un effort commun des objets qui viennent
vers nous et de nous qui allons vers eux. Les auteurs renvolent a une liste de concepts apparus tout au
long du 20... siecle pour décrire précisément ce phénomene d’appel par les choses : requiredness
chez Wollgang Kohler, Auflorderung chez Kurt Lewin et affordance chez James J. Gibson. L’objectif
de la théorie des formes sémantiques est de s’intéresser plus précisément au processus qui régit
I’émergence du sens, en partant de I'idée que les choses se donnent a nous, qu’elles nous apparaissent
déja dans et par Pactivité de langage. Reprenons un des exemples dans le texte des auteurs de cette
128 Rosenthal, Victor & Visetti, Yves-Marie, 2003, Kdéhler, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Figures du savoir », p. 177.

129 Ihid., p. 183 (souligné par les auteurs).
130 Ibid., p. 184 (souligné par les auteurs).
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théorie pour mieux comprendre comment ils rendent compte du « role » joué par le langage dans de

telles affaires :

Extrait 5 : Victor Rosenthal et Yves-Marie Visetti

Qu’ll puisse y avoir, par exemple, des voix et des lumieres claires, cela iendrait a la
plasticité paradoxale de I'adjectif clair, sans qui 'impression de clarté ne pourrait se
reconnaitre et se transposer d’une manifestation a 'autre, tout en retenant a chaque
fois quelque chose dun caractere propre. Les gestaltistes ne nient pas le role capital
du langage dans cette élaboration et cette 1dentification de nos impressions. Ils ne
s’aventurent pas a trancher sur le point de savoir s’il y a un sens a distinguer les
parts propres du langage et de la perception dans la constitution de telles
physionomies, ni a fortiori 1l est possible de discerner une antériorité génétique de
I'un sur 'autre. Ce qui leur importe 1ci est de souligner, en dec¢a de cette distinction,
la dimension expressive de toute perception, et de comprendre comment celle-ci
emblématise certains rapports que les sujets entretiennent avec leur champ, en lui
conférant profondeur et imtériorité. Percevoir est ainsi une activité sérmiotique, qui
fait surgir un monde de signes et d’emblemes, la ou d’autres psychologies ne voient

) : ~ : n ) .

qu’'une mince couche de configurations. Et c’est parce que le langage se développe
dans cette commune structure d’accueil qu’ll peut en méme temps « faire
descendre » dans la perception de nouvelles différences spécifiques, qui sont les

visions et les valeurs instituées par les cultures..a

Le langage ne serait donc pas une pure subjectivité qui reposerait sur une pure objectivité sous-
jJacente et neutre ; 1l ne serait pas un simple mnstrument au service d’une vérité qui lui serait extérieure.
La réalité objective dans laquelle nous évoluons serait déja expressive, composée de signes, de
valeurs, de qualités et d’horizons. Et le langage - comme les objets matériels qui nous entourent -
nous appellerait, nous pousserait a I'acte, nous obligerait ; 1l nous ferait tendre vers des horizons.
L’objectivité, nous rappellent les linguistes Pierre Cadiot et de Yves-Marie Visetti, ne peut étre que
constituée. De 13, la visée du programme scientifique de la théorie des formes sémantiques : décrire
les dynamiques de constitution de cette objectivité. I.'un des concepts centraux développé pour cette

théorie est celul de motif sémantique. Observons la facon dont ils le définissent :

131 Ibid., p. 185 (souligné par les auteurs).



Extrait 6 : Pierre Cadiot et Yves-Marie Visett

Il ne semble pas que la théorie des actes de langage, ou méme la théorie des
fonctions du langage a la Biihler-Jakobson Iaient correctement explicité : parler, ce

, .. o . o :

n’est pas seulement faire quelque chose en direction ou a partir d’autrui et du
monde, ce n’est pas seulement actualiser un potentiel ou engager une derxs, c’est
aussl faire quelque chose au langage lui-méme, c’est inéluctablement le modeler ou
le marquer, serait-ce de facon transitoire, comme un milieu ou 'on cherche des

appuis et se déplace.s

Extrait 7 : Pierre Cadiot et Yves-Marie Visetti

[...] les motifs ne sont en général que des fonds, des matériaux ou des supports
d’élaboration pour des opérations de profilage et de thématisation ; ils se stabilisent
d’'une facon plus distincte, plus sélective, par insertion dans des organisations
lexicales régionales : donc a travers la mise en syntagme, et par l'entremise

d’opérations textuelles (ex. : anaphores, mises en parallele).is

Extrait 8 : Pierre Cadiot et Yves-Marie Visetti

Mais pour ce qui concerne les motifs, le mieux est sans doute de se tourner vers un
dictionnaire de langue francaise. En effet, la polysémie reconnue du mot se trouve
passablement redéchnée par notre concept théorique : (1) motif au sens de
motivation ; (1) motif au sens d'unité plastique récurrente dans un tableau ou dans
une ceuvre (la pomme chez Cézanne) ; (1) motif au sens de (relation directe au)
theme pictural déployé face au peintre (peindre sur le motf:: c¢’est-a-dire devant la
baie de Concarneau, ou devant la montagne Sainte-Victoire). Trois facons, donc, de
considérer nos motifs sémantiques : en eux-mémes comme motifs de la langue,
ensuite relativement aux profils lexicaux ou ils s’inscrivent, enfin en rapport a la
thématique qui les travaille, et ou ils travaillent, en condensant parfois des pans

entiers de cette thématique.s

Chez Pierre Cadiot et Yves-Marie Visetti, le langage est constitutif de notre perception, mais 1l
est aussi percu (il est aussi objet de notre perception) et, dans une parole, un discours, ou, par
exemple, au cours de la lecture d’un texte, apparaissent dans un fond encore diffus des motfs

sémantiques qui peuvent devenir saillants - se détacher, se différencier et s'individuer, c’est-a-dire se

132 Cadiot, Pierre & Visetti, Yves-Marie, 2001, op. cit., p. 4.
133 Ihid., p. 117-118.
134 Ihid., p. 127.
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composer, prendre forme - par une activité¢ de profilage et dans un parcours de thématisation. Parce
que le motf se concoit aussi dans le sens de motivation, nous comprenons que cette parole, ce
discours, ou ce texte que nous lisons, peut nous servir d’appui pour 'action. Ici, action étant celle de
faire émerger un sens, de trouver une prise a laquelle s’agripper pour esquisser et préciser une
physionomie - 1l s’agit en quelque sorte de faire fléchir le langage, ce qui se donne a notre perception,
dans une direction qu’il rend disponible parmi d’autres.

Dans un livre ultérieur dédié a I'étude des proverbes, les auteurs précisent que leur concept
théorique de motif sémantique doit étre considéré comme « un principe d’unification complexe, non
fixiste, non essentialiste »s et doit nous permettre de saisir « des germes de signification chaotiques
et/ou instables »s. Ainsi, en faisant du motf sémantique un objet constitutivement instable, qui
potentiellement nous appelle a nous lancer dans une activité de stabilisation, ce concept a pour grand
avantage de ne pas verrouiller le sens d’un mot, d’'une parole ou d’un texte. La théorie des formes
sémantiques ne vise pas a dire par exemple que « tel paragraphe veut dire ca ou tel énoncé possede
telle valeur ». Elle nous permet, au contraire, d’étre attentif au fait que ce mot, cette parole ou ce texte
peut nous ouvrir a des sens possibles, nous faire tendre vers certains horizons plutét que d’autres. Elle

viserait donc plutét a dire que « tel paragraphe est plus ou moins disponible a telles ou telles saisies ».

Nous pourrions nous demander en quoi la pensée st complexe de Pierre Cadiot et Yves-Marie
Visetti - dont nous venons ici de présenter quelques traits qui nous ont semblé importants - nous
aiderait a mieux comprendre ce qui se passe « entre » la science et la science-fiction. Elle nous permet
d’aller au-dela d’explications qui relevent - trop souvent a notre gott - de 'ordre de « I'influence »
entre I'une et l'autre. Ainsi, nous pourrions dire que Hal Clement aurait percu, dans un article
d’astrophysique, la motivation, ¢’est-a-dire les supports, les matériaux, ou les appuis nécessaires pour
développer une 1dée de science-fiction et se lancer dans ’écriture d’'un roman. Nous 'avons vu ;
d’apres les mots méme de Hal Clement, le corps céleste décrit dans cet article constitue un fait
déconcertant - trop massif pour étre une planéte, pas assez pour étre une étoile, sa nature demeure
(en tout cas au moment ou I’écrivain lit le texte scientifique) inconnaissable. C’est précisément ce
caractere déconcertant qui jaillit de sa lecture de larticle d’astrophysique et qui appelle I’écrivain de
science-fiction a l'action. La ou le texte de science ne peut plus s’exprimer, le roman de science-
fiction s’attele a rendre possible cet objet autrement impossible, a faire de cet mmconnaissable un
connaissable et, méme, un déja-connu et atteint (au sens ou dans le roman, des étres humains, des
scientifiques, se rendent sur la planete). Mission of Gravity constituerait, dans cette perspective, un

des horizons possibles vers lequel le texte de science peut nous faire tendre - et vers lequel Hal

135 Cadiot, Pierre & Visetti, Yves-Marie, 2006, Moufs et proverbes. Essar de sémantique proverbiale, Panis, PUF, p. 42.
136 Ihid., p. 39.
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Clement s’est orienté. La planete Mesklin existait en germe dans cet article scientifique, elle était déja-
la et pourtant pas tout a fait la, pas exactement « contenue » en lui, nous dirons qu’elle n’était qu'un
sens non encore figuré ni thématisé, une potentialité non encore accomplie ou actualisée. Des lors, 1l
ne faudrait plus parler d’'un « entre-deux » ni d’'un « a mi-chemin entre » la science et la littérature. Il
ne faudrait plus parler non plus de la Hard Science Fiction - tel que nous 'avons fait au chapitre
précédent - en termes d’imitation de la science, mais bien plutdét en termes de modification-
continuation de la science, c’est-a-dire comme son fléchissement, une maniére de la poursuivre de
son allant, tout en la faisant bifurquer dans un des possibles qu’elle ouvre, un des horizons qu’elle

dégage.

2. Lascience-fiction comme outil cognitif

Quittons maintenant le terrain de la « phénoménologie expressiviste » ou, comme Pierre Cadiot
et Yves-Marie Viseti lappellent également, de «l’herméneutique hnguistique de style
phénoménologique », pour nous rendre sur le territoire, qui semble plus directement lié au nétre, des
théories de la ficion. Nous ne proposerons pas ici de faire un résumé exhaustif - n1 méme une
simple traversée - de la tres grande diversité de ces théories. Nous nous focaliserons ici sur une seule
question, celle de la connaissance et des enjeux épistémiques de la ficion. Notons que cet aspect des
recherches en théorie de la fiction a joul d’'un regain d’intérét durant les décennies précédentes pour
des raisons contrastées : certain-e-s attribuent une fonction a la fiction ou a la httérature, comme
lattestent le travail d’Yves Citton dans Lire, mterpréter, actualiser. Pourquor les études littéraires P,
d’Alexandre Gefen dans Réparer le monde : la littérature francaise face au XXI. siécles, de Joshua
Landy intitulé How to Do Things with Fictions?s, celul de Martha Nussbaum, Not for Profit: Why
Democracy Needs the Humanities., tandis que d’autres, comme le montre le travail de Francoise
Lavocat, mettent un frein a la perte (postmoderne) des frontieres entre fiction et réalité, car cette
perte aurait des effets néfastes a la fois pour la réalité et pour la fictionw. Il ne s’agit la que dune
énumération succincte qui vise seulement a montrer la richesse, 'actualité et la complexité des
réflexions sur cette question.

Nous avons choisi de nous appuyer uniquement sur deux travaux qui nous ont semblé
mmportants et plus directement mobilisables pour se saisir de nos récits de science-fiction : tout
137 Citton, Yves, 2007, Lire, interpréter, actualiser. Pourquor les études littérarres P, Paris, Amsterdam.

138 Gefen, Alexandre, 2017, Réparer le monde : la littérature francaise face au XXle siécle, Paris, Corti, coll. « Les
Essais ».

139 Landy, Joshua, 2012, How to Do Things with Fictions?, Oxford, Oxford University Press.

140 Nussbaum, Martha, 2010, Not for Profit: Why Democracy Needs the Humanities, Princeton-Oxford, Princeton
University Press.

141 Lavocat, Francoise, 2016, Fait et ficion. Pour une fronticre, Pans, Seull, coll. « poétique ».



d’abord l'ouvrage, que nous avons déja eu l'occasion de mentionner précédemment, écrit par
Frédérique Ait-Touati, s’interrogeant sur I'usage de la fiction dans 'astronomie moderne. et, ensuite,
la these de Thomas Mondémé, élaborant un appareil conceptuel capable de rendre compte des
«effets cognitifs de la fictonnalité »«. Les deux textes traitent des mémes ocuvres : Le Songe de
Kepler, les Voyages fantastiques aux Etats et empires de la lune et du soleil de Cyrano, les Entretiens
sur la pluralité des mondes de Fontenelle - auxquels Frédérique Ait-Touati ajoute notamment le
Cosmotheoros de Huygens. Ces travaux sont particulierement intéressants pour nous car, certains
historiens de la science-fiction, soucieux d’identifier des peres fondateurs, les considerent parfois
comme les premiers indices de la formation de récits de proto-science-fictionw, et surtout parce que
notre objet « témoin », le roman Mission of Gravity de Hal Clement, a I'instar de ces récits de ’age

classique, décrit un voyage vers un autre monde et s’attele a sa caractérisation.

Dans son lhivre, Frédérique Ait-Touati nous rappelle les différentes valences accordées au terme
de «fiction ». La premiere - celle a laquelle nous pensons le plus couramment - est négative ; la
fiction est vue comme une construction, elle est 1llusion, mensonge. C’est la raison pour laquelle elle
s’oppose a la connaissance, a la science, a 'observation des faits et a la vérité. Frédérique Ait-Touati
releve toutefois un paradoxe : «au 17.. siecle, le discours cosmologique a recours a la fiction pour
établir la vérité de la nouvelle astronomie ». Ce qui veut dire que la fiction possede une autre
valence, positive ; elle est vue cette fols comme un outil de recherche, un outil de production de
connaissances.

Frédérique Ait-Touati montre que les auteurs dont elle analyse I'ceuvre ne disposent ni des
formules mathématiques ni des instruments observationnels leur permettant d’apporter la preuve de
leurs théories (I’héliocentrisme, le mouvement de rotation de la Terre et les lois de lattraction
universelle), s1 bien qu’ils inventent de nouvelles techniques d’écriture pour arriver a leur fin. Leurs
fictions apparaissent dés lors comme une technologie scientifique permettant de faire voir des choses
et des phénomenes jusque-la restés dans le domaine de I'invisible. Comme elle I'indique : « Seule la
fiction peut permettre de dépasser les limitations du réel observable pour trouver un point de vue
nouveau d’ou décrire le monde » et « La ficion devient le prolongement du télescope et permet de
‘mettre devant les yeux’ du lecteur les mondes lointains »«. La proposition centrale du lvre de
Frédérique Ait-Touati consiste donc a voir la fiction en tant qu’'instrument optique comparable a ceux
créés pour les scientifiques :

142 Ait-Touati, Frédérique, 2011, op. cit.

143 Mondémé, Thomas, 2014, Fiction et usages cognitifs de la ficionnalité : Kepler, Cyrano, Fontenelle, These de
doctorat en langue et littérature francaises, Université Versailles Saint-Quentin.

144 Voir par exemple Versins, Pierre, 1972, Encyclopédie de l'utopie, des voyages extraordmaires et de la science-fiction,
Lausanne, I’Age d’Homme.

145 Ait-Touati, Frédérique, 2011, op. cit., p. 106.
146 Ibid., respectivement p. 18 et p. 53.
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Extrait 9 : Frédérique Ait-Touat

Parmi les principales optiques que nous avons rencontrées, on peut citer le
rapprochement (voir de pres ce qui est inaccessible), le grossissement (voir le détail
de I'imperceptible) et le renversement (voir I'image inversée de ce que nous
connaissons). Dans ces trois effets optiques, on reconnait certains mécanismes et
motifs traditionnels de la fiction littéraire : le voyage imaginaire, le grossissement
satirique, le monde renversé. Tout se passe comme si ces mécanismes avaient €té,
au cours du siecle, réactivés par leur effectuation instrumentale : le premier par le
télescope, le deuxieme par le microscope, le troisieme par la camera obscura. Si ces
nouvelles optiques sont parfois utilisées en littérature a des fins satiriques, en un
processus conventionnel de grossissement et d’exagération des traits, les écrivains
ont retenu de la révolution optique du siecle un autre élément essentiel : la
nécessité de transformer pour voir juste. C’est pour cette raison, nous semble-t-1l,

que 'optique joue un role particulier dans la nouvelle poétique de la fiction...

Ainsi, les mstruments optiques des scientifiques et les fictions des écrivains ont pour point
commun de transformer notre regard, de le corriger, non pas dans le but de déformer la réalité, mais
pour montrer un point de la réalité qui était encore opaque, pour faire voir différemment ce qui était
déja la sous nos yeux et qui, pourtant, nous échappait. Cette conception « optique » de la ficion nous
permet de requalifier 'un des concepts les plus importants de la théorie littéraire - celu de
défamiliarisation - comme vértable outil heuristique, doté dune capacité a produire des

connaissances, ui passe par le « décentrement » ou la « relativisation » du regard :

Extrait 10 : Frédérique Ait-Touati

On concoit la fécondité, en hittérature, d'une telle conception optique de la fiction.
Elle permet de repenser larticulation de la fiction et du réel moins en termes
d’opposition ontologique (on a vu 'inefficacité d’une telle approche) qu’en termes
de moyen d’accessibilité et de lisibilité : la fiction serait, dans cette interprétation,
I'un des moyens pour rendre visible le monde par sa re-description.

De T'optique, le roman apprend donc qu’il faut parfois grossir pour mieux voir,

exagérer pour étre juste, sélectionner pour bien décrire. e

147 Ihid., p. 170-171.
18 Ihid., p. 171.



En msistant de cette facon sur la valence positive de la fiction, Frédérique Ait-Touati montre la
nécessité de faire travailler ensemble I'histoire des sciences et I'histoire de la littérature. Il s’agit de
I'un des points avec lesquels nous sommes solidaires de sa recherche : il nous parait essentiel -
comme nous l'avons affirmé des le premier chapitre - d’approcher dans le méme mouvement la
science et la science-fiction. Cependant, nous allons avoir besoin d’aller un peu plus loin dans la
caractérisation du « type » de connaissances dont 1l est question des lors que nous parlons de récits
fictionnels. Si, en effet, nous acceptons I'idée selon laquelle la fiction est un outil de production de
connaissance, pouvons-nous affirmer pour autant que les récits de science-ficion produisent des
savorrs scientifiques ? Continuons la réflexion en faisant appel a la these de Thomas Mondémé, qui
vise précisément a éclaircir la facon dont les ceuvres de fiction « peuvent, selon leurs propres moyens,

et a leur niveau, exercer une action pragmatique sur nos ‘conceptions du monde’ »us.

Le travall de Thomas Mondémé s’inscrit dans une tradition philosophique bien différente de
celle que nous avons évoquée dans la section précédente ; il ne s’agit ni de phénoménologie, ni de
psychologie de la forme, mais de pragmatisme (avec pour ceuvre de référence celle de John Dewey,
L’Art comme expérience) s, de néo-pragmatisme (inspiré par les écrits de Richard Rortys) et de
philosophie analytique (reprise notamment du travail de Nelson Goodman et ses Maniéres de faires
des mondess) ; 1l ne s’agit pas non plus de penser le fonctionnement de I’esprit humain comme étant
fondamentalement perceptif, mais irrémédiablement cognitif. D’apres Thomas Mondémé, suivant en
cela un article de Pierre Steiners, parler de cognition implique une certaine i1dée de ce qu’est la
connaissance. Il ne s’agirait pas d’'une donnée ou d’une information stable, quelque chose comme un
« contenu » Invariable que nous pourrions stocker, par exemple, dans le « contenant » de notre boite
cranienne. La connaissance entendue comme cognition deviendrait plutdét activité, dynamique,
processus ; elle serait une pratique et elle serait toujours changeante (méme dans le travail de sa
mémorisation, il y aurait nécessairement transformation du « contenu » de la connaissance). A cet
égard, les signes, le langage, sont considérés comme étant de puissants outils cognitifs. Pour donner
un exemple clair de cette approche du langage comme cognition, nous pouvons nous référer 1c1 a un
article du sociologue Cyril Lemieux dans lequel 1l explique les effets proprement cognitifs de

I’écriture. Loin de seulement « enregistrer » passivement nos pensées, I'écriture agit déja sur elles :

149 Mondémé, Thomas, 2014, op. cit., p. 15.

150 Dewey, John, 2010, [1934], L’Art comme expérience, Paris, Gallimard.

151 Et notamment Rorty, Richard, 1994, Objectivisme, relativisme et vérité, Paris, PUF, et Rorty, Richard, 1999,
Conséquences du pragmatisme, Paris, Seuil.

152 Goodman, Nelson, 1992, Maniéres de faire des mondes, Nimes, Jacqueline Chambon.

153 Steiner, Pierre, 2008, « Sciences cognitives : tournant pragmatique et horizons pragmatistes », dans 7racés, n°lJ,
« Pragmatismes », Lyon, ENS Editions, p. 85-105.



Extrait 11 : Cynl Lemieux

[...] le fait d’écrire implique une modification en retour de nos pensées. Il les fait
immanquablement se transformer, du seul fait qu’il leur fournit des points d’appui
externes (des mots alignés sur une page ou un écran) dont elles ne disposaient pas
encore. C’est ainsi que I’écriture conduit toujours, dans 'immédiateté méme de
I'action d’écrire, a réorganiser la pensée dont elle procede ou, plus exactement, a
produire une pensée qui, en tant que telle, ¢’est-a-dire en tant que pensée ordonnée

a la « raison graphique », ne préexistait pas..s

Partant de ce constat, Thomas Mondémé s’interroge dans sa theése sur les effets cognitifs
produits par des récits de fictions : comment transforment-ils nos pensées ? Il insiste sur le fait que
ces récits ne produisent pas des connaissances scientifiques, car ils n’agiraient pas dans le méme

. . . o .. e
«registre » que celul des textes académiques. Ainsi, ancrage « cognitif » de son travail Pamene a

spécifier d’'une autre maniere la facon dont les fictions agissent sur leurs lectrices et lecteurs :

Extrait 12 : Thomas Mondémé
Il faut le redire avec force : contrairement a ce qu’on peut lire parfois, la ficion ne
« prouve » rien ou ne « valide » ren. Elle ne s’exerce pas dans le régime de la

preuve [...]us

Extrait 13 : Thomas Mondémé
Ce qui se joue ic1 est moins I'obtention de nouvelles connaissances positives que la
constitution chez le lecteur de nouvelles attitudes, et de nouveaux réflexes cognitifs,

a partir de 'examen d’un cas perceptuel problématique. s

Nous devons admettre que notre objet « témoin », le roman de Hal Clement Mission of
Gravity, confirme cette position. Comme nous 'avons vu, I’écrivain de science-fiction s’appuie sur les
caractéristiques astrophysiques d’'un objet céleste réel, identifi¢é par le scientifique K. Aa. Strand au
cours d’observations menées sur le systtme binaire 61 Cygni; le mouvement des deux étoiles
composant ce systeme est expliqué par I'existence d’un troisieme compagnon, dont la masse est jugée

problématique :

154 Lemieux, Cyril, « L’Ecriture sociologique », dans Paugam, Serge (éd.), L enquéte sociologique, Paris, PUF, p. 388.
155 Mondémé, Thomas, 2014, op. cit., p. 349.
156 Ihid., p. 320-321.
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Extrait 14 : K. Aa. Strand

The only solution which will satisfy the observed motions gives the remarkably
small mass of 1/60 that of the sun or 16 times that of Jupiter. With a mass
considerably smaller than the smallest stellar mass [...], the dark companion must
have an intrinsic luminosity so extremely low that we may consider it a planet rather

than a star.s

Hal Clement, lisant cet article, décide de décrire ce troisieme compagnon avec plus de
précision que ne pourrait lui conférer n‘importe quel instrument d’observation a ’'époque, grace a
I'imagination - mais une imagination controlée, contrainte par les lois de la physique connues. Parce
qu’il est un écrivain de science-fiction et pas un astrophysicien, Hal Clement ne conduit pas de
nouvelles observations de I'objet en question. Ce n’est que vingt-cing ans plus tard, en 1978, que de
nouvelles données sont collectées sur le systeme 61 Cygni et conclut définitivement le probleme sur la
nature de ce troisitme compagnon - 1l n’existe tout simplement pas, ce n’était qu’une erreur

d’interprétation des données ou un mauvais calcul de la part de K. Aa. Strand :

Extrait 15 : W. D. Heintz

The original material was quite a weak basis for concluding the existence of an
orbital effect which hardly exceeds £ 0"01 n either coordinate, and the much
stronger present data make 1t more likely that this result was spurious. [...]

All of this adds to the following conclusion: There 1s now no observational evidence

for any companion less massive than the lowest-mass visible stars known (0.06 solar

masses In Woll 424) ..

La planete Mesklin imaginée par Hal Clement n’a donc jamais permis de produire des
connaissances de type scientifique sur la nature des corps célestes réels présents dans le systeme 61
Cygni et, pourtant, cela ne rend pas la lecture du roman entierement vaine. C’est sous un autre
rapport qu’ll faut comprendre l'entreprise de cet écrivain de science-ficion. Mais quel rapport
exactement ? Et qu’est-ce qu'un roman comme celui-ci peut-il bien produire au juste, si ce n’est des

connaissances scientifiques ? Revenons a la these de Thomas Mondémé :

157 Strand, K. Aa., 1943, “61 Cygni as a Triple System”, in Publications of the Astronomical Society of the Pacific, Vol. 55,
No. 322, p.29
158 Heintz, W. D., 1978, “Reexamination of Suspected Unresolved Binaries”, in The Astrophysical Journal, 220, p. 933.



Extrait 16 : Thomas Mondémé

Le plus simple, face a ce genre de probleme, est peut-étre simplement de faire un
pas de coté et de reconnaitre que ce qui se joue en littérature et dans le domaine
esthétique en général n’est peut-étre pas de l'ordre de la vérnté, nmi de la
connaissance au sens de croyance justifiée, mais de la cognition pensée au sens

large comme activité de I'esprit..s

Extrait 17 : Thomas Mondémé

[...] une ocuvre fictionnelle n’essaie pas en effet de « véhiculer » des croyances,
comme d’un contenant 2 un autre, du livre a Pesprit, selon une image internaliste
problématique qui n’est pas sans rappeler celle utilisée par Dan Sperber dans La
contagion des idées mais de faire faire au lecteur des opérations intellectuelles,
cognitives (et notamment, selon nous, inférentielles) nouvelles ou inhabituelles dans
certains contextes, ou liées a certaines étiquettes. Il y a donc un pouvoir de novation
dans la fiction hittéraire, et c’est essentiellement un pouvoir de recontextualisation :
des mnférences habituelles sont recontextualisées dans des contextes nouveaux, ou
de nouvelles inférences apparaissent grace a certains contextes, tout simplement. Ce
qui compte Ic1, c’est I'insistance sur la pratique [...] : la ficion nous fait faire des

choses, et ces choses ont une influence sur nos capacités cognitives.

C’est entendu : Hal Clement, en allant plus loin que le télescope, en le prolongeant par
I'imagination pour nous montrer directement la planeéte Mesklin, n’essaie pas de nous dire ce qu’est
) ., a . . , D
réellement tel ou tel objet céleste, 1l n’essaie pas de produire des connaissances d’un type scientifique
afin de mieux connaitre la réalité du systeme 61 Cygni. Néanmoins, en recontextualisant des données
astrophysiques et des connaissances scientifiques dans la fiction de son roman, toute sa démarche

pointe vers un probleme qui, lui, est épistémologique :

Extrait 18 : Hal Clement
Which was it—star or planet? Before deciding on the classification of an object
plainly very close to the borderline, we must obviously decide just where the

borderline lies..

159 Mondémé, Thomas, 2014, op. cit., p. 21.
160 Ibid., p. 50.
161 Clement, Hal, 1953, « Whirligig World », op. cit., p.105.



Ce que fait le travail de cet écrivain de science-fiction, ¢’est de nous rappeler que la science est
habitée par des conventions qui ont un certain degré d’arbitraire. Les criteres permettant de classer
les objets célestes dans les catégories comme « étoiles » et « planetes » - catégories qui permettent
pourtant aux scientifiques de connaitre les objets qu’elles désignent - sont mouvants et insatisfaisants.
En cherchant a créer un astre comme Mesklin et en tenant a faire rentrer toutes ses caractéristiques
dans la catégorie de « planete » (alors qu’elles ne sont pas censées y rentrer), 1l produit un objet
extréme, a la limite du connaissable. Quand bien méme une équipe de scientifiques est envoyée a
travers les étoiles pour étudier sur place un objet comme Mesklin, les personnages ne parviennent pas
a comprendre son existence, ils ne peuvent pas 'expliquer. N1 les humains, ni leurs machines
technologiquement avancées ne résistent a la gravité extréme de ses poles ou a la force de ses vents a
I’équateur. Ils dovent faire appel a 'aide de non-humains ; ¢’est la raison pour laquelle le personnage
principal du roman, Barlennan, est un Mesklinite, un extraterrestre. Sans lui, ils ne pourraient pas la
connaitre. La science n’est donc pas seulement «imitée » - comme une maniere de faire des
hypotheses et de proposer des énoncés cohérents avec les lois de la physique - mais elle est aussi
mise en sceéne en tant que théeme du récit.

Ce que le roman de Hal Clement nous fait faire, ¢’est une opération consistant a réviser, ¢’est-a-
dire a rendre problématique, le rapport que les scientifiques font tenir entre la réalité des objets
célestes qu’ils observent et les catégories qu’ils utilisent pour connaitre cette réalité. En réutilisant ces
catégories, nous pourrions dire que le roman valide leur pertinence (il n’y a de doute quant au fait
que Mesklin est une planete a aucun moment dans le récit) en méme temps qu’il en montre les
limites (Mesklin reste un objet inconnaissable pour les humains et leur science seuls). Ce a quoi la
démarche de Hal Clement nous rend sensible, donc, ce qu’elle nous permet de mieux voir qu’avec
un instrument comme le télescope, ce sont les puissances et impuissances du langage scientifique.
C’est précisément en cela que son roman de science-fiction posséde ce que nous avons appelé

précédemment une efficacité épistémique.

Si nous nous permettons de juxtaposer, dans le fil de notre argumentation, des recherches
s'inscrivant dans des traditions aussi incompatibles que la phénoménologie, le pragmatisme et la
philosophie analytique, ce n’est pas pour néghger ce qui les différencie, mais pour insister sur un
certain nombre de traits communs qu’elles partagent et qui justifient, au moins selon notre
perspective, un tel rapprochement. La théorie des formes sémantiques (de Pierre Cadiot et Yves-
Marie Visetti) et la théorie des usages cognitifs de la fictionnalité (telle que la développe Thomas

Mondémé) partent toutes les deux (1) d'une méme ontologie du langage déja mise en lumiere par la



citation de Ernst Cassirer que nous avons placé en exergue de ce chapitre ; le langage serait un « déja
la» et 1l serait nécessaire en ce qu’il participerait de la constitution de la réalité objective. Cette
position ne se veut pas négative, au sens ou elle ne refuse pas I'"dée d’'un monde fait d’objets
matériels. Elle se veut positive, parce qu’elle insiste plutot sur la « matiere » ou la « matérialité » du
langage lui-méme - et donc sur son role actif sans lequel 11 n’y aurait pas, pour nous, de réalité
objective. En tenant une telle position, les auteurs de ces théories ne doutent pas que les étoiles
existent et brillent dans le ciel nocturne de la Terre, et ce, que nous soyons la ou pas pour en parler et
pour les décrire ; ils affirment cependant que c’est en vertu du langage que les étolles existent en tant
quétoiles. En prenant appui sur une telle conception, les auteurs de ces deux théories (i1)
abandonnent - ou, en tout cas, font un pas de coté vis-a-vis de, prennent leur distance avec - une
autre ontologie du langage, selon laquelle celui-c1 se superposerait, a la facon d’une couche de
sédimentation, a la réalité « objective », « physique » ou « naturelle », c’est-a-dire a la réalité en tant
que pure extériorité, et, dans ce cadre, 1l constituerait un voile subjectif qui nous empécherait de la
vorir telle qu’elle serait ; un langage qui nous permettrait, tout au plus, de représenter la réalité de
facon plus ou moins fidele, mais qui ne pourrait jamais « 'atteindre ». En faisant ce choix, ces deux
théories se donnent ainsi les moyens de (ii1) saisir conjointement ’expérience et le langage ou, mieux,
de saisir le langage comme expérience, bien que ce soit sur des niveaux différents. Pour la premiere,
il s’agit d'un phénomene qui se donne a notre perception, d’'un milieu au sein duquel nous nous
déplacons et a partir duquel nous nous appuyons pour produire du sens et esquisser une
physionomie. Pour la seconde, il s’agit d'un outil cognitif avec lequel nous faisons des choses et qui
nous fait faire des choses.

Cette volonté de prendre le langage comme expérience incite ces deux théories (iv) a accorder
un poids tres important a Paction, aux pratiques langagieres et fictionnelles - raison pour laquelle 1l
nous semble qu’elles pourraient trés bien s’associer a une démarche ou un protocole d’enquéte
relevant d’une sociologie de 'action ou de anthropologie - et, enfin, (v) 2 montrer que la question de
I'ontologie rejoint celle de I'épistémologie, ¢’est-a-dire que ces deux théories réinterrogent ce que c’est
que connaitre, parce que nous ne pouvons produire des connaissances, méme scientifiques et, plus
simplement, penser, qu’avec la langue.

Maintenant que nous sommes avertis de différentes manieres de penser le langage et la
connaissance dans les disciplines philosophiques, linguistiques et littéraires, retournons a la sociologie

et observons la facon dont ces manieres de penser y sont redéclinées.
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Le monde est grand,

plus grand que notre expérience,

1l est composé d’une poignée de faits
et de tout un univers de possibilités

— Karel Capek, Le Météore, 1975 [1933].

Notre projet, a travers cette these, est de parvenir a penser et étudier la science-fiction, de sorte
a saisir ce qu elle peut faire et ce qu'elle peut nous faire faire. 1l est donc nécessaire de repartir de la
prémisse selon laquelle le langage et la fiction sont agissant-e-s. Dans ce chapitre, nous revenons a la
discipline sociologique et, plus spécifiquement, a la sociologie des sciences plutdot qu’a celle de la
littérature, car elle va nous aider a développer nos propres outils pour travailler avec la science-fiction
et surla science-fiction.

Nous procéderons de la facon suivante. Dans un premier temps, nous relirons les premiers
travaux de Bruno Latour en ce qu’ils permettent de saisir le role que le langage et la fiction jouent
dans 'activité scientifique (premier argument : Le Poids grammatical de la preuve : « la science ne
peut étre que science-fiction »). Ensuite, nous présenterons le concept-pivot de son approche, celui
d’épreuve. Tel qu’il apparait dans sa premiere formulation, ce concept sert a mettre un frein aux
dérives du « constructivisme » (second argument: L’Epreuve et le retour a la concrétude des
«choses ». A Dissu de ce parcours, nous prendrons le risque de développer nos propres outils, en
nous équipant d’'un concept d’épreuve que nous aurons légerement requalifié, en vue de produire
une description sociologique de 'action des romans de science-fiction. Nous le ferons en continuant
de nous appuyer sur notre premier cas d’étude, a savoir le célebre roman de Hal Clement Mission of
Gravity. En faisant un premier bilan du cheminement que nous avons suivi jusque-la, nous serons
devenus capables de travailler, dans le méme mouvement, avec des textes scientifiques et des textes
de science-ficion - condition préalable pour saisir ce dont nous avons parlé dés notre premier
chapitre, a savoir le caractere ordonnant des récits de science-fiction (troisieme argument: Le

Caractére ordonnant de la science-fiction).

162 Capek, Karel, 1975 [1933], Le Météore, Lausanne, I'Age ’'Homme, p. 109.



1. Le poids grammatical de la preuve : “la science ne peut €tre que science-
fiction”

Dans notre deuxieme chapitre, nous avons vu la position pour le moins ambigué¢ de Bruno
Latour a I'égard de la fiction. Il se sert de procédés fictionnels dans la rédaction de ses comptes-
rendus d’enquéte sociologique, tout en prenant ses distances avec les récits de fiction - et plus encore
avec ceux de science-fiction. Dans les pages qui suivent, nous tenterons de comprendre les choix
d’écriture de Bruno Latour : pourquoi ressent-il le besoin d’écrire de la sociologie en mobilisant des
stratégies fictionnelles P Il nous semble que ces choix révelent une posture tres spécifique a ’égard du
langage et de la fiction, que nous pouvons identifier dés ses premieres publications dans le domaine
de la sociologie des sciences. Nous prendrons ic1 appui, d'une part, sur un article qu’il a coécrit en
1977 avec Paolo Fabbn (qui, a I'époque, était un étudiant du sémioticien francais Algirdas J.
Greimas), portant sur I'analyse rhétorique d’un article de neuroendocrinologiew et, de I'autre, sur
Pouvrage qu’il a coécrit avec le sociologue britannique Steve Woolgar a propos de la vie de
laboratoire.. Ces deux textes entretiennent un lien avec les études du langage et de la fiction que nous
avons vues au cours de notre troisieme chapitre : tous deux partent, en effet, d'une méme ontologie
du langage, selon laquelle celui-ci ne serait pas un voile de subjectivité qui cacherait la réalité
objective, mais 1l en serait un élément constitutif.

D’apres Bruno Latour, I’écriture scientifique n’est pas un instrument technique capable de
rendre compte de maniere neutre de faits objectifs. Elle est agissante. Les textes scientifiques ne
servent donc pas simplement a transmettre de I'information en toute « transparence », mais ils
transforment cette information, ils la caractérisent, en lui conférant un certain « poids », de la valeur et
des qualités. En d’autres termes, la vérité d’un texte scientifique ne se donne pas toute seule ; elle
nécessite une opération de persuasion.

Dans le second chapitre du livre de Latour et Woolgar, ayant pour titre « Visite d’un
anthropologue au laboratoire », les auteurs présentent leur terrain d’étude : une ethnographie de deux
ans, réalisée entre les années 1975 et 1977, dans un laboratoire de neuroendocrinologie basé a San
Diego en Californie. La descripion que nous y trouvons du laboratoire est pour le moins

surprenante. Celui-c1 est comparé a une usine d’'un type bien particulier, une organisation sociale qui

163 Fabbri, Paolo & Latour, Bruno, 1977, « La Rhétorique de la science », in Actes de la recherche en sciences sociales,
vol. 13, numéro 1.

164 Latour, Bruno et Woolgar, Steve, 1979, Laboratory Life. The Social Construction of Scientific Facts, Sage Publication.
Le livre a été traduit en francais neuf ans plus tard. Entre temps, Bruno Latour a insisté pour changer son sous-titre, qui
est devenu : Latour, Bruno, et Woolgar, Steve, 1988, La Vie de Laboratoire : la production des faits scientifiques, Paris,
La Découverte. Nous aurons 'occasion de revenir sur les raisons de ce changement de titre.
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viserait a produire des « biens » d'un genre auquel, en tant que lecteur, nous ne nous attendons pas :
des «inscriptions littéraires ». Au sein du laboratoire, 'anthropologue trouve différentes équipes et
des machines tres sophistiquées : des compteurs gamma, des colonnes de fractionnement, un
spectrometre a résonnance magnétique, un analyseur automatique d’acides aminés. Mais 1l souligne
que I'une des machines les plus importantes dans le laboratoire est sans doute la machine a écrire.
Les auteurs nous rappellent que toutes les technologies présentent produisent des signes, du langage,
que ce soit sous forme de figures, de tableaux, de courbes, de diagrammes ou de mots. Certains des
documents ainsi produits sont destinés tantot a la publication dans des revues académiques, tantot a
rester dans 'enceinte du laboratoire. L’activité scientifique et 'organisation sociale du laboratoire
dans son ensemble sont, d’apres les auteurs, tendues vers ce seul objectif : la publication d’articles
dans des revues a comité de lecture. En mettant 'accent sur cette dimension a premiere vue banale
de la vie du laboratoire, Latour et Woolgar visent a montrer que sans écriture 1l ne pourrait pas y
avolr de science ni de connaissances « objectives ». 1)’ou la familiarité que nous identifions 1c1 entre
leur travail et cette conception du langage comme participant pleinement de la constitution de la
réalité, plutdt que d’une autre comme ne faisant que la représenter.

Cette approche leur permet de décrire 'activité scientifique en train de se faire, c’est-a-dire en
faisant émerger ce dont nous perdons la trace par la suite, notamment les doutes et les ratés dont la
vie de laboratoire est parsemée, les pistes explorées par les scientifiques menant, hélas, a des
mmpasses, les nombreux tests qu’ils effectuent et qui peuvent ne pas s’avérer concluant, la nécessité
d’évaluer des hypotheses et de « parier » sur 'une d’entre elles plutot qu’une autre, etc.

Grace a une « technique grammaticale », les auteurs se rendent capables de montrer tout le
travail qui est fourni par les chercheurs au sein du laboratoire pour formuler des énoncés et leur
donner du « poids » ou, au contraire, leur soutirer toute crédibilité. Ils mettent ainsi en place une
typologie des énoncés scientifiques - se présentant comme un continuum allant du plus hypothétique
ou spéculatif, «'artéfactuel », jusqu’au plus solide, le factuel, voire méme le non-problématisé,
I'implicite. Cette technique leur permet de suivre ce qu’ils appellent la « vie » ou la « carriere » des
énoncés formulés par les scientifiques et elle révele que leurs « trajectoires » ne sont pas
nécessairement linéaires ; ils peuvent faire des « allers-retours ». Ainsi, une premiere batterie de tests
en laboratoire peut consolider un énoncé, tandis qu'une expérience ultérieure peut toujours le défaire
du poids qu’ll a acquis, et qu’une autre encore invite a sa réévaluation et a lui faire regagner une partie
du poids perdu. Au cours de ce processus, toutefois, I’énoncé ne reste pas inchangé, des modalités lui

sont ajoutées ou retirées a chaque étape pour le faire correspondre a un certain « degré de facticité » :



Extrait 1 : Bruno Latour et Steve Woolgar
Il est clair qu'un énoncé prend une forme différente lorsqu’on laisse tomber les
modalités. Ainsi, la phrase : « On a dit que la structure de GR.RH est X »,

n’équivaut pas a celle-ci : « La structure de GR.RH est X. »us

Extrait 2 : Bruno Latour et Steve Woolgar

Il s’ensuivrait alors que le changement de type d’énoncé correspond a un
changement dans la facticité. Par exemple, la destruction des modalités dans un
énoncé de type 3 donne un énoncé de type 4, dont le degré de facticité s’améliore
en proportion. A un mveau général, i1l semble plausible que les changements de

type d’énoncé correspondent aux changements de facticité. e

C’est 1c1 qu’intervient 'argument principal des auteurs : dans les articles scientifiques nous
trouvons des énoncés qui ne se réferent pas a la réalité objective, une extériorité observée en toute
neutralité par les chercheurs, mais a des inscriptions littéraires, c’est-a-dire a 'activité de laboratorre.
Dans lextrait 19, la modalité « On a dit que [...] » renvoie ainsi au travail effectué par des chercheurs,
donc a une certaine subjectivité humaine, ce qui, indéniablement, affaibli la solidité de 1'énoncé « la
structure de GR.RH est X ». Le texte scientifique ne renvoie donc jamais exclusivement a une réalité
extérieure, mais toujours et de facon plus ou moins marquée, a 'activité du laboratoire, aux multiples
documents qui y sont produits par toutes les machines que nous avons évoquées plus haut -
diagrammes, figures, courbes, tableaux, etc. - et, bien str, au travaill d’autres chercheurs, d’autres
articles, cités, référencés, pour servir d’appuis a l'argumentation, afin de les criiquer, de les
contredire, de les confirmer, ou encore d’affermir les énoncés qu’ils contiennent. C’est un argument

qui se trouve également dans I'article que Bruno Latour a coéernit avec le linguiste Paolo Fabbri :

Extrait 3 : Paolo Fabbri et Bruno Latour

Or, dans larticle que nous présentons, il y a bien un référent, mais celui-c1 est
composé d'un empilement de textes : le contexte sur lequel l'article agit, l'infratexte
sur lequel 1l s'appuie, la partie B sur laquelle se fonde la partie A. Tout se passe
comme si la solidit¢ du papier, dautres diraient son objectvité, venait des
correspondances établies en rephant 1'une sur lautre ces différentes couches de
textes. Ce n'est pas la nature que lon trouve sous le texte scientifique, cest la

Ittérature des mstruments. [...] Ce texte ne transmet pas d'information ; il agit.

165 Latour, Bruno & Woolgar, Steve, 1988, op. cit., p. 76 (souligné par les auteurs)
166 Ibid., p. 78 (souligné par les auteurs)



Pendant cinq pages 1l cherche a convaincre..

Cet argument constitue une reprise évidente des travaux de pragmatique linguistique et de la
sémiotique d’Algirdas J. Greimas. Il est important pour nous de le souligner ic1 puisque notre propos
est de montrer le lien fort qui unit le travail de sociologie des sciences de Bruno Latour avec les
questions d’ontologie du langage et d’épistémologie. Reproduisons ci-dessous la note 19 du second

chapitre de La Vie de laboratorre, dans laquelle les auteurs explicitent ce lien :

Extrait 4 : Bruno Latour et Steve Woolgar

Au sens logique traditionnel, une « modalité » est une proposition qui modifie ou
qualifie un prédicat. Dans un sens plus moderne, une modalité désigne tout énoncé
qui a trait a un autre énoncé [Ducrot et Todorov, 1972]. Les arguments qui suivent

doivent beaucoup a Greimas (1976). Voir Bastide (1985), Greimas et Courtes

(1979) 168

Si maintenant nous reprenons la source a laquelle se réfere Bruno Latour lui-méme, et en
particulier le travail de Greimas, nous constatons que chez ce dernier, déja, la science est considérée
comme une activité, un faire produit par un type particulier de discours : le discours scientifique.
L’action de ce discours est notamment de se constituer un référent interne (intralinguistique) et non
externe (extralinguistique), a partir duquel 1l est possible de juger de sa cohérence et, par la, de sa
alidité. Cette constitution d’un référent mterne au discours lui-méme passe par ce que Greimas

appelle des procédures d’anaphorisation :

Extrait 5 : Algirdas J. Greimas

On entend généralement par anaphore la récurrence, dans une phrase du discours,
de certains éléments explicités, récurrence qui permet la reprise implicite des
contenus déja énoncés ou anticipe des contenus qui ne seront énoncés qu’un peu
plus tard. La mise en place, par le sujet du discours, de ce dispositif considéré

comme une des formes de 'organisation discursive, sera appelée anaphorisation..s

Or, nous pouvons déja entrevoir, dans cette approche sociologique ou sociolinguistique de la
science, la source d’une profonde imcompréhension qui, d’aprés nous, a alimenté ce que nous

connaissons désormais sous le nom de «science wars » - épisode de I'histoire des sciences qui

167 Fabbri, Paolo & Latour, Bruno, 1977, « La Rhétorique de la science », art. cit., p. 89 (nous soulignons).
168 Latour, Bruno & Woolgar, Steve, 1988, op. cit., p. 76.
169 Greimas, Algirdas J., 1976, Sémiotique et science sociale, Paris, Seull, p. 22

97—



opposerait les sciences humaines et sociales (jugées comme étant « postmodernes ») avec les sciences
dites de la nature (ugées comme étant « positives » voire « positivistes ») au cours des années 1990 -
et qui continue a avoir des effets encore aujourd’hu.

Cette incompréhension résiderait dans une mauvaise interprétation de la conception du langage
que nous avons décelée au chapitre précédent, selon laquelle le langage nous serait nécessaire pour
constituer une objectivité. Cette mauvaise interprétation consisterait a définmir cette « théorie » comme
étant avant tout négative, c’est-a-dire comme réfutant U'existence d’une réalité objective et matérielle
(tout ne serait que langage) et donc confisquant aux sciences de la « nature » 'ambition a décrire de
maniere exhaustive la réalité (puisque la science ne serait, elle aussi, que du langage, un certain type
de discours parmi d’autres, quelque chose de subjectif et d’arbitraire, une « fiction » remplacable par
une autre). Or, nous I’avons vu ne serait-ce qu’avec Ernst Cassirer, cette conception n’est pas négative,
mais irrémédiablement positive ; elle ne dit pas que la réalité objective et matérielle n’existe pas, elle
souligne plutoét que le langage dispose, lui aussi, d’une certaine matérialité, et que c’est seulement par
et a travers cette matérialité du langage que quelque chose comme une «réalité objective » peut
espérer se constituer. Des lors, montrer que la science est avant tout textuelle ne vise pas a lui refuser
toute ambition d’objectivité, mais plutét a donner une image de la science plus complexe, plus
rigoureuse que celle que nous pouvons avoir en nous appuyant sur une conception du langage
comme étant un simple miroir reflétant la réalité en toute neutralité et, méme, potentiellement, a
accroitre cette ambition a I'objectivité.

Cest précisément I'objectif que se donne Bruno Latour a travers ses choix d’écriture non-
conventionnels. Dans notre second chapitre, nous avons discuté Aramis ou I'amour des techniques,
livre dans lequel 1l fait preuve d’une fictionnalité exacerbée, voire exubérante - tout en multipliant les
ancrages référentiels. Bien qu’il s’agisse d’'un ouvrage sociologique, nous y rencontrons des
personnages, un narrateur et une intrigue policiere. Ces stratégies narratives se retrouvent déja, bien
que de facon moins marquée, dans La Vie de laboratoire. Dans ce livre, 1l y a non seulement des
éléments de fiction, mais aussi une mise en scene de cette ficionnalité. Au début du second chapitre

en effet, nous lisons que :

Extrait 6 : Bruno Latour et Steve Woolgar
Nous suivrons dans ce chapitre les tribulations dun personnage fictif,
I’« observateur », qui choisit la notion d’inscription littéraire comme principe

organisateur de ses premieres observations de laboratoire.

170 Latour, Bruno & Woolgar, Steve, 1988, op. cit., p. 35.



A la fin de l'ouvrage, les auteurs se trouvent dans l'obligation de définir la valence qu’ils
conferent au terme de « fiction », sachant qu’il pourrait étre entendu, dans son sens négatif, en tant

que mensonge :

Extrait 7 : Bruno Latour et Steve Woolgar

Dans un sens fondamental, notre description n’est rien d’autre qu’une fiction.

[Note 24 :] Il faut prendre le terme « fiction » dans un sens neutre ou « agnostique »
applicable a I'intégralité du processus de production des faits, mais non pas a une
de ses étapes en particulier. C’est de la production de la réalit¢é que nous nous
occupons 1c1, et non pas de quelque stade final [...]. L'intérét principal du recours
au terme « fiction » est sa connotation avec la littérature et 'écriture de récits
descriptifs. De Certeau disait (comm. pers.) : « La science ne peut étre que science-

fiction. » [Bastide, 197971,

En faisant ainsi un usage exacerbé de la ficionnalité, le propos des auteurs semble double : 1l
s’agirait a la fois (1) de démontrer par I'exemple que la science est normalement constituée de fictions
et, (1) de mamere paradoxale, de chercher a se prémunir contre les effets « déréalisant » de la fiction
en l'exposant le plus explicitement possible. Par la, Bruno Latour et Steve Woolgar feraient donc
preuve d’un surcroit de réflexivité. C’est-a-dire qu’en présentant '« observateur » comme un
personnage de fiction, ils montreraient le caractére « fictionnel » de la démarche des sciences
humaines et sociales entendue comme « observation en toute neutralité » des activités humaines (dont
la science fait, évidemment, partie) et celui, tout aussi « fictionnel », de la démarche des sciences dites
dures définie comme « observation en toute neutralité » de la nature. Dés lors, si « la science ne peut-
étre que science-fiction », ce serait en vertu du fait que, sans fiction, la science ne serait tout
simplement pas possible ; la fiction serait nécessaire a I'exercice normal de la science.

Si notre lecture du livre de Bruno Latour et Steve Woolgar est correcte, nous pouvons émettre
une critique quant aux choix d’écriture qu’ils ont faits. En qualifiant le terme de « fiction » comme
étant « neutre » et, méme, « agnostique », les auteurs ne seraient-ils pas en train de ré-établir une autre
fiction - a savoir celul de la possibilité de « neutraliser » les biais de toute démarche scientifique ? Ce
que nous voulons dire par la, c’est que ce n’est pas parce qu’une fiction scientifique se dit comme
telle qu’elle en validerait mieux son caractere « scientifique ». Nous pouvons également émettre une
seconde critique : en choisissant de faire de '« observateur » un personnage de fiction, le livre de
Bruno Latour et Steve Woolgar ne donne absolument aucune information concernant la facon dont

I'observateur « réel » s’est présenté aux membres du laboratoire, la facon dont 1l s’y est fait accepter,

171 Ibid., p. 280.
_ 99 __



dont 1l a trouvé une place parmi les chercheurs, les relations qu’il entretenait avec eux, les choses que
ces derniers acceptaient ou pas de partager avec w1 - qui sont, pourtant, des éléments considérés
comme devant nécessairement étre décrits par I'ethnographe pour gagner en réflexivité ou en

objectivité.

Notons que la «fiction » est passablement devenu, au cours de notre exposé, un terme
polysémique. Faisons la distinction entre la ficion 1, essentiellement négative, qui renvoie au
mensonge, a 'llusion, a la subjectivité et a 'arbitraire, dont nous pouvons nous passer, que nous
pouvons remplacer par une autre ; la ficion 2, entendu pour sa valence positive, en tant qu’elle nous
permet, tel un instrument d’optique, de voir autrement, c’est-a-dire de défamiliariser notre regard et
gagner en perspicacité (Frédérique Ait-Touatl) ; la ficton 3, positive également, est considérée
comme un outil cognitif qui nous fait faire des choses que nous ne ferions pas sans elle (Thomas
Mondémé) ; et, enfin, la fiction 4, qui serait neutre ou « agnostique » au sens de nécessaire, ¢’est-a-
dire que nous ne pouvons pas faire sans elle pour agir et, notamment, pour connaitre, pour faire
oceuvre de science (Bruno Latour). Ainsi, la fiction 4 s’oppose a la fiction 1 : la premiere est une
nécessité tandis que la seconde est une contingence.

Des lors, s1 nous nous approprions les trois dernieres acceptions de fiction et tenons pour vrai
que « la science ne peut étre que science-fiction », quelle lecon pouvons-nous en tirer pour la science-
fiction elle-méme ? Avant de pouvoir répondre a cette question, nous devons aller un peu plus loin

dans notre relecture des textes de Bruno Latour et mieux comprendre ses positionnements.

2. L’épreuve et le retour a la concrétude des choses

En ce qui concerne les « science wars » des années 1990 évoquées auparavant, I'un des points
sur lesquels les scientifiques se sont mal compris concerne la notion de « construction sociale » et les
« dérives » venues a sa suite. Le philosophe des sciences canadien Ian Hacking a écrit un livre a ce
propos, intitulé 7he Social Construction of What?», dans lequel 1l revient sur les nombreux usages de
cette expression et la grande confusion qu’ils auraient provoquée. Il montre que depuis sa premiere
occurrence dans le livre de Peter Berger et Thomas Luckmann 7he Social Construction of Realityi,

Iexpression a servi a désigner des choses aussi diverses que les faits scientifiquesw, le genrews, la

172 Hacking, Ian, 1999, The Social Construction of What?, Cambridge, MA, Harvard University Press.

173 Berger, Peter L., et Luckmann, Thomas, 1966, The Social Construction of Reality. A treatise in the sociology of
knowledge, Doubleday & Company Inc.

174 En soulignant 'ouvrage de Bruno Latour et Steve Woolgar, ayant pour sous-titre « The Social Construction of
Scientific Facts ».

— 100 —



natureus, les quarksw, les émotions.s, les femmes réfugiéesw. Or, la valeur donnée a cette expression
est évidemment différente pour chacune de ces occurrences, car ce n’est pas la méme chose de dire
que le genre est une construction sociale et de dire que les faits scientifiques en sont également une.
Ian Hacking présente la rhétorique de celles et ceux qui sont désormais qualifiés de

« constructivistes » de la facon suivante :

Extrait 8 : Tan Hacking

Social constructionists about X tend to hold that:

(1) X need not have existed, or need not be at all as it 1s. X, or X as it is at present,
1s not determined by the nature of things; it is not inevitable.

Very often they go further, and urge that:

(2) Xis quite bad as it 1s.

(3) We would be much better off if X were done away with, or at least radically

transformed.s

Selon la terminologie que nous venons d’établir concernant le terme de fiction, nous dirons que
celles et ceux qui considerent le genre comme étant une construction sociale utilisent cette expression
en lui conférant la valeur de la fiction 1 ; le genre est une contingence, non pas une nécessité et -
comme I'indique Ian Hacking - nous sertons mieux sans elle ou bien encore en transformant cette
« construction ». Nous le savons, lorsque Bruno Latour et Steve Woolgar utilisent cette méme
expression pour désigner 'activité des scientifiques, ce n’est pas en tant que fiction 1, mais fiction 4 ;
un certain degré de fiction est nécessaire au travail scientifique et cela n’invalide en rien la « sohdité »
des énoncés produits par les scientifiques.

C’est précisément contre ce type de confusion que Bruno Latour a décidé de modifier le sous-
titre de l'ouvrage, passant ainsi de 7he Social Construction of Scientific Facts dans son édition
originale en 1979, a The Construction of Scientific Facts a 'occasion de sa réédition en 1986 (en
francais La production des faits scientifiques, 1988). En supprimant I'adjectif « social », Bruno Latour

se désolidarise des approches dites constructivistes dans les sciences humaines sociales, dont les

175 Lorber, Judith et Farrell, Susan A. (eds.), 1991, The Social Construction of Gender, Thousand Oaks, CA, Sage
Publications.

176 Eder, Klaus, 1996, The Social Construction of Nature. A Sociology of Ecological Enlightenment, Sage Publications.

177 Pickering, Andrew, 1984, Constructing Quarks. A Sociological History of Particle Physics, The University of Chicago
Press.

178 Harré, Rom (éd.), 1986, The Social Construction of Emotions, Oxford and New York, Basil Blackwell.

179 Moussa, Helene, 1992, The Social Construction of Women Refugees. A Journey of discontinuities and continuities,
University of Toronto.

180 Hacking, Ian, 1999, op. cit., p. 7.
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dérives meneraient a considérer tout ce qui est construit « socialement » - plus particulierement la
science - comme n’étant que de la fiction 1 et, donc, une contingence dont nous devrions nous passer
ou que nous pourrions transformer. Pour Bruno Latour, si la science est ce qu’elle est et s1 elle n’est
pas autrement, ce ne serait pas seulement en vertu de conventions sociales, de décisions politiques et
de rapports économiques, mais bien parce qu’elle se confronte a quelque chose de I'ordre d’une
«extériorité », a quelque chose de foncierement irréductible. C’est un point qu’il prend la peine de
développer dans un texte théorique dans son second livre, celul sur Les Microbes : guerre et paix,
mtitulé, précisément, Irréductionss. Ce livre peut étre considéré comme « inaugural » dans le sens ou
il a servi d’assise pour le développement des sociologies dites pragmatiques (ou, parfois, pragmatistes)
de Iépreuves : « Tel est le point de départ, un verbe, éprouver »s et « Est réel ce qui résiste dans
I’épreuve »u.

Par-la, ce que propose Bruno Latour est de concevoir différemment, d’'un point de vue
sociologique, a la fois la science et la réahté elle-méme. Celle-ci ne se présente pas comme un socle
stable sur lequel le langage et les rapports sociaux peuvent se déployer, mais quelque chose qui fait
I'objet de disputes et controverses, et qui, donc, nécessite d’étre perpétuellement stabilisé. Le concept
d’épreuve désigne a la fois un trouble quant a la nature de la réalité (ce qui nous résiste) et une
enquéte menée, individuellement et collectivement, en vue de résorber ce trouble. Différents acteurs
peuvent toutefols ne pas partager la méme définition de la réalité (il existe donc un pluralisme des
réalités ou, dirons-nous, des réalités « possibles »), mais au cours de I’épreuve, seule une d’entre elle
en sort vainqueur et s'impose a toutes les autres (au moins de maniere provisoire, avant qu’une autre
épreuve s’ouvre). Pour qu'une définition de la réalité 'emporte sur les autres, elle doit reposer sur de
solides associations d’acteurs ; les acteurs sont donc des étres qui s’associent et se dissocient sans
cesse, qui s’allient les uns aux autres ou qui, au contraire, se désolidarisent. Le travail du sociologue
ne consiste plus a étudier le « social » entendu comme une certaine « dimension » de la vie (a coté des
autres dimensions : politique, économique, culturelle, linguistique et méme biologique et physique,
etc.), mais a suivre le fil des associations et dissociations produites par les acteurs entre toutes ces

dimensions :

181 Latour, Bruno, 1984, Les Microbes : guerre et paix. Suivi de Irréductions, Paris, Métailié.

182 La distinction entre « pragmatique » et « pragmatiste » vient de ce que ces sociologues s’inspirent d’abord de la
pragmatique en linguistique (notamment Les Echelles argumentatves d’Oswald Ducrot et la sémiotique d’Algirdas J.
Greimas), puis du pragmatisme en philosophie (chez John Dewey et William James notamment).

183 Latour, Bruno, 1984, op. cit,, p. 177.

184 Ihid.
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Extrait 9 : Bruno Latour
Si Pon disait de la sociologie qu’elle est la science des associations, comme son nom
I'indique, et non celle du social, comme on la fit au 19. siecle, yaimerais a nouveau

me dire sociologue..s

Ces associations ne concernent pas seulement les étres humains. La sociologie de Bruno Latour
ne se veut pas «anthropocentrique ». Les neuroendocrinologues sur lesquels 1l a travaillé en
Californie doivent s’associer a - ce qu veut dire négocier avec - des nstitutions scientifiques et
politiques, 1ls doivent également convaincre des entreprises pharmaceutiques, des collegues et des
étres non-humains, des animaux, par exemple, (les rats sur lesquels des substances sont testées) ou
lesdites substances (acides aminés, peptides, etc.) pour pouvoir leur « faire dire » certaines choses

N , . : . C . : : .
plutot que d’autres vza des machines plus ou moins sophistiquées qui produisent des « inscriptions
littéraires ». De méme, s1 Pasteur est considéré comme 'un des hommes les plus importants du 19..
siecle, si nous parlons aujourd’hui de la « pasteurisation de la société », ce ne serait pas di au génie de
I’homme seul, mais d plutot a la solidité de la chaine d’associations qu’il a su créer avec d’autres
acteurs, tels que les microbes (dont 1l fallait réduire la virulence en laboratoire), les collegues (pour

.- : C egs , . . : .
qu’ils souscrivent a dée de l'existence des microbes et constituent le groupe des pastoriens), le

mouvement social des hygiénistes, etc. :

Extrait 10 : Bruno Latour

On ne peut pas composer la société avec le social seulement. Il faut y ajouter
l'action des microbes. On ne comprend rien au pastorisme si l'on ne comprend pas

). . . . . ~, . . b A 7 . ~o

qu'll recompose la société différemment. 11 n’y a pas d’'un coté une science faite au
laboratoire, et de I'autre une société faite de groupes, de classes, d'intéréts, de lois,
etc. Clest a la fois beaucoup plus simple et beaucoup plus difficile. A composer la
société avec seulement des liens sociaux en omettant les invisibles, on aboutit & une

corruption générale, a une déviation perverse des bonnes volontés humaines. s

Les descriptions que Bruno Latour produit du travail scientifique apparait dés lors anti-
dualistes, car les distinctions entre ce qui reléve de la nature et de la culture, entre ce qui participe de
la science et de la hittérature, ce qui appartient a la réalité et a la fiction, a 'individuel et au collectif, a

I’humain et au non-humain, ce qui est vrai et ce qui est faux, ne sont plus considérées comme déja

185 Ibid., p. 229 (souligné par 'auteur).
186 Ihid., p. 42 (souligné par I'auteur).
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données, mais comme le résultat de processus d’associations et de dissociations en perpétuelle
stabilisation. Les étres, les objets et les énoncés habituellement classés dans I'une ou 'autre de ces
dichotomies se retrouvent tous ensemble renégociés, retraduits et requalifiés au cours de I'épreuve.
C’est seulement la chaine d’associations la plus solide entre tous ces éléments, celle qui tient le mieux
a épreuve, qui se montre la plus forte, qui Pemporte et « redistribue » les étres, les objets et les
énoncés d’un coté ou de 'autre de chaque dichotomie.

Nous comprenons que la sociologie des sciences de Bruno Latour ne vise pas a dénoncer ou a
critiquer 'arbitraire dans la recherche scientifique. Son concept d’épreuve de force, lomn de reléguer
la science parmi les « constructions sociales » et les fictions a des mensonges, se présente, au
contraire, comme la volonté d’en retourner a la concrétude des « choses ». Il suffit de lire Iextrait

sutvant en remplacant le mot « phrase » par « énoncé scientifique » pour en étre convaincu :

Extrait 11 : Bruno Latour

Une phrase ne trent pas parce qu’elle est vraie ; c’est parce qu’elle ient qu’on la dit

vraie. Elle tient a quoil ? Mais, justement, a beaucoup de choses. Pourquoi ? Mais
’ sy 7 N . ’ .

parce qu’elle a été accrochée a plus solide qu’elle. Personne ne peut maintenant

I’ébranler sans défaire le reste a quoi elle tient..s

Nous voyons la en quoi ce type de sociologie peut s’avérer utile pour I’étude de la science-
ficion. Comme nous I'avons dit dans notre premier chapitre, les écrivain-e-s de science-fiction ont
cette particularité de se jouer des grands partages entre science et littérature, réahté et fiction, etc., si
bien que pour pouvoir approcher ce que font leurs récits, 1l devient nécessaire de s’en jouer nous-
mémes. Tentons donc de redécrire ce que le concept d’épreuve rend possible pour un travail
sociologique sur la science-fiction.

D’apres nous, une sociologie fondée sur I'épreuve permet (1) de ne pas présupposer I'existence
d’une réalité déja cohérente, stable et extérieure a nous. Pour autant, elle (1) ne rejette pas d’emblée
I'idée d’« extériorité » ou d’« objectivité ». En effet, (1) ’épreuve est précisément le moment au cours
duquel un ou plusieurs acteurs se confrontent a des « résistances » externes, c’est-a-dire des altérités
(qu’elles proviennent d’institutions, de groupes, d’individus, d’objets techniques ou de non-humains
comme des microbes, des acides aminés, etc.) avec lesquelles 1ls cherchent a composer la réalité.
Enfin, le dernier point crucial nous vient de la citation de Karel Capek que nous avons placé en
exergue de ce chapitre. S1, comme I’écrivain Tcheque Iécrit, le monde est constitué « d’une poignée
de faits » et de « tout un univers de possibilités », alors comment faire de cet univers de possibilités un

objet d’étude et produire des savoirs a son égard ? Il nous semble que le concept d’épreuve (iv) ouvre

187 Ibid., p. 207 (souligné par 'auteur).
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la sociologie a I'étude des possibles. Au cours d’une épreuve, plusieurs manieres de définir la réalité
sont en concurrences. Lissue de cette épreuve n’est jamais écrite a avance. Les acteurs y participant
sont toujours baignés dans I'incertitude, c’est-a-dire qu’ils ne savent pas toujours quelle hypothese ou
quelle théorie est plus «vraie » qu'une autre. Ils cherchent a déterminer vers quels possibles ils
peuvent s’orienter et de quels impossibles ils doivent se détourner ; la décision étant encore a prendre
et la réalité a « trancher ». Une sociologie des épreuves, en restituant les doutes mhérents a 'action,
permet de prendre en compte les phases d’estimation et de défnition de ce qui est possible et

mmpossible.

3. Le caractere ordonnant de la science-fiction

Apres cette lecture de la sociologie des sciences de Bruno Latour, 1l est temps, désormais, de
revenir a notre objet d'investigation et de proposer nos outils conceptuels et méthodologiques. Nous
le savons, les oeuvres de science-fiction sont peuplées d’étres inexistants, elles décrivent des
phénomenes 1mpossibles, proposent des 1dées extraordinaires et cependant, a ces 1dées, ces
phénomenes et ces étres, elles conferent une vie concrete : 'inexistant y existe, 'impossible y est
rendu possible, 'extraordinaire y devient ordinaire. Plus clairement encore que pour la plupart des
ceuvres de science-fiction, les récits de « Hard Science Fiction » ont la prétention - explicitée par
I'usage de 'adjectif hard msistant sur le poids qui doit étre attribué au terme « science » - de le faire
avec rigueur scientifique.

Nous voudrions ic1 formuler '’hypothése qui sous-tend notre travail : ce serait la capacité ou
I'incapacité dune ceuvre de science-fiction a faire exister I'inexistant, a rendre possible ce qui est
habituellement jugé mmpossible, a traiter P'extraordinaire de maniére ordinaire, qui ferait d’elle une
«bonne » ou une « mauvaise » ocuvre de science-ficion aux yeux des personnes constituant son
audience (des lectrices et des lecteurs, des amatrices et des amateurs de science-fiction, des critiques
et des scientifiques). Nous avanc¢ons, par 13, que I'intérét attaché a la lecture de ces ocuvres, le plaisir
et le déplaisir que celles-c1 peuvent susciter, résiderait dans leur capacité ou incapacité a nous
convaincre de leur réalisme.

Et c’est ainsi que nous introduisons la premiere notion topique de cette these : /'épreuve de
réalisme. Une épreuve de réalisme peut étre définie comme l'occasion génératrice d’'un savoir
sociologique sur la science-fiction et, plus fondamentalement, sur les opérations d’associations et de
dissociations qui ont perpétuellement cours entre la science et la littérature, entre la réalité et la
ficion, ainsi que sur les distinctions que nous opérons tou-te-s, dans la vie quotidienne,

mdividuellement et collectivement, entre ce qui nous apparait comme étant réaliste ou irréaliste,
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possible ou impossible, croyable ou incroyable. Les ocuvres de science-fiction nous intéressent donc
1c1 sociologiquement, en tant qu’elles sont susceptibles de nous engager - comme lectrice ou lecteur -
dans une de ces épreuves de réalisme. C’est grice a cette notion qu’intervient ce que nous avons
appelé dans notre premier chapitre le caractere ordonnant de la science-fiction.

L’épreuve de réalisme renvoie, en effet, a une situation de trouble (une incertitude, une
résistance qui s’oppose a nous) et a une enquéte visant a résorber ledit trouble. Au cours de cette
enquéte, nos manieres de tracer une ligne de démarcation entre ce qui est réaliste et ce qui ne l'est
pas, entre ce qui est possible et impossible, entre ce qui releve de la ficion ou de la réalité, de la
littérature ou de la science, sont mises en jeu. A lissue de cette enquéte (lorsque Iépreuve de
réalisme se clot), ces lignes de démarcation sont soit renforcées, soit redessinées ; elles ne sont donc
Jamais tout a fait stables et toujours potentiellement renégociables. Si la notion d’épreuve de réalisme
peut sembler « relativiste » au sens ou elle considere qu’il n’y a pas de frontiere « absolue » entre les
différents termes de ces dichotomies, elle n’a mi 'imtention de les brouiller, ni de les effacer. Au
contraire, en rendant visible le travail que nous effectuons, individuellement et collectivement, en vue
de déterminer ou se situe la frontiere entre la littérature et la science, la réalité et la fiction, le réalisme
et I'irréalisme, le possible et 'impossible, etc., cette notion 1nsiste sur la nécessité, pour nous tout-e-s,
et pour notre agir, de I'existence de cette frontiere.

Dire que les ceuvres de science-fiction peuvent nous engager dans une épreuve de réalisme,
c’est-a-dire dans un travail de redéfiniion des frontieres entre ces différentes catégories, conduit a
faire plusieurs choix méthodologiques. Il est d’abord essentiel de travailler sur la matérialité des textes
eux-mémes. La sociologie que nous entendons pratiquer 1c1 doit prendre en compte les ceuvres, avec
leurs intrigues, leurs personnages et leurs enjeux politiques, économiques ou idéologiques. Mais 1l est
également essentiel de travailler sur le type de saisies que les oceuvres rendent disponibles. Si les
ceuvres de science-fiction peuvent étre considérées comme une source et une ressource, comme un
appui pour l'action, 1l convient dés lors de pratiquer une sociologie de la réception et d’observer ce
que les lectrices et les lecteurs font des ceuvres (en exprimant un avis, en rédigeant une critique, et
méme, comme cela apparaitra plus tard dans cette these, en défendant un nouveau programme de
recherche scientifique).

Nous voudrions maintenant revenir 4 notre premiere étude de cas, le roman Mission of Gravity
de Hal Clement, afin d’exemplifier quelques-unes de ces propositions conceptuelles et
méthodologiques. Nous avons recueilll 'avis de cing critiques de science-ficion parmi les plus
importants qui se sont exprimés sur Mission ot Gravity, avis publiés dans des magazines « pulp »
américains spécialisés en 1954 - date a laquelle I'ocuvre de Hal Clement est passée du roman

feuilleton au format livre. Les auteurs de ces revues de lectures sont : les « éditeurs » du Magazine of
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Fantasy and Science Fictions, Peter Shuyler Miller dans Astounding Science Fictions, Groff Conklin
dans Galaxy Science Fictions, Henry Bott dans Imagination Stories of Science and Fantasys et
Damon Knight dans Future Science Fictions. Que peuvent-ils nous apprendre sur les manieres de
lire le roman de Hal Clement a I’époque de sa publication ? Le premier point en commun que nous
relevons dans leur critique respective de 'ocuvre est I'importance du caractere scientifique du récit.
La science dans le roman est méme jugée « solide » par Peter Schuyler Miller (qui, pour rappel,

mventera I'expression « Hard Science Fiction » quelques années plus tard) :

Extrait 31 : « The Editors » pour F&SF

But the fiction, though satisfactory, is of secondary interest; this is (a rarity these
days) a science fiction novel in which the operative word 1s science. [...]

[...] old hands should take it to their hearts as a splendid specimen of sczence ficion

in the grandest of grand manners.

Ixtrait 32 : Peter Shuyler Miller pour Astounding

If you like Hal Clement’s solid science fiction, you’ll have to have the story in book
form.

Extrait 33 : Henry Bott pour Imagination

If you want to read science fiction with science, this book 1s for you!

La seconde chose qui transparait a la lecture de ces critiques, ce a quoi ils tiennent tous, est la
maniere dont le roman parvient a les convaincre. C’est un élément qui tend a confirmer notre
hypothese. La planete Mesklin sur laquelle prend place 'action du roman de Hal Clement est jugée
comme étant aussi réaliste, aussi matériel, aussi présente, que peut I’étre notre « living room ». Dans
les extraits suivants (34 a 37), nous soulignons les expressions dénotant le caractére convaincant de

Iceuvre :

Extrait 34 : « The Editors » pour F&SF
The great and almost unique Clement virtue: the meticulously detailed and

convincing presentation of a wholly alien form of life.

188 The Editors, “Recommanded Readings”, dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction, vol. 6, n°6, Juin 1954, p.
69-70.

189 Miller, Peter S., « The Reference Library”, dans Astounding Science Fiction, vol. 54, n°2, Octobre 1954, p. 148.

190 Conklin, Groff, « Galaxy’s Five Star Shelf”, dans Galaxy Science Fiction, vol. 8, n°5, aott 1954, p. 95-96.

191 Bott, Henry, « Reviewing current science fiction book », dans Imagination Stories of Science and Fantasy, vol. 5, n°8,
aout 1954, p. 110.

192 Knight, Damon, « Reading and Writhin (book review) », dans Future Science Ficiton, vol. 5, n°3, Octobre 1954, p.
103.
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Extrait 35 : Groft Conklin pour Galaxy

Science fiction’s expert at making alien peoples seem completely real 1s at his best
i this fantastic tale of a tiny race living on a planet with almost unbearably heavy
gravity.

The relations of the single human being stranded on the planet with the httle
caterpillarlike intelligences that are one of its dominant life-forms are warmly and

realistically developed.

LExtrait 36 : Damon Knight pour Future

His virtues are a working knowledge of physics, chemistry and mechanics - rare
equipment for a modern science-ficion writer - and an almost mhuman
thoroughness, “Mission of Gravity” is the result of what must surely have been the
most backbreaking job of research ever undertaken to buttress a science-fiction

story. More over, the result 1s worth the trouble.

Mesklin, where this story takes place, 1s wildly different [...] and mexorably
convincing: 1€’'s Clement’s sober, careful projection of the superplanet of 61 Cygni,

detected in 1943 by Dr. K. Aa. Strand.

Extrait 37 : Henry Bott pour Imagination

With scientfic exactmess and very-similitude, Clements proceeds to discuss in
fantastic detail every phase of living and moving in this world without violating any
known scientific laws. And that 1s Clement’s strength. Gifted with a natural ability
for writing well, and coupled with a scientific background, Clement 1s able to take

this alien atmosphere and make it as believable as your living room!

Au cours de notre second chapitre, nous avons montré que pour Hal Clement, I’écriture et la
lecture de science-fiction est considérée comme un jeu qui s’apparente a celulr auquel se prétent les
scientifiques eux-mémes : ’évaluation par les pairs. Le criique Peter Shuyler Miller prend ce jeu au
pied de la lettre et indique ce que la lecture du roman I'a poussé a faire, a savoir vérifier la crédibilité

des énoncés qui y sont proposés (nous soulignons) :
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Extrait 38 : Peter Schyuler Miller pour Astounding

The oddities of that flattened world, Mesklin, sent me to the bookstore for an
mtroductory volume on celestial mechanics which I haven’t begun to absorb. The
1dea was to check up on the gravitational oddities of the incredible world, and make
sure that the things that happened to Barlennan and his mult-legged crew are
kosher. Apparently I’ll have to go through a lot of mathematical review before I can

follow even introductory space-theory.

Ce pomt nous permet de faire la différence entre ce que nous appelons la crédibilité des
énoncés présents dans le roman - sur laquelle nous ne pouvons conclure qu’apres un travail de
vérification, en sortant du texte de science-fiction et en nous référant, donc, a d’autres textes, des
manuels universitaires, des articles scientifiques - et ce que nous appelons le réalisme du roman, qui
lui nous « pousse » a faire ce travail de vérification.

Les choix d’écriture effectués par Hal Clement pour Mission of Gravity ont également pour
conséquence de produire un trouble chez le lecteur. Il persiste, en effet, une grande ambiguité quant
a la forme méme du récit. Parce que son caractere scientifique prédomine sur le caractere fictionnel,
les critiques nsistent tous sur ce trouble ; 1l s’agit la d’un objet qui n’est pas tout a fait de la littérature,
d’un objet qui pourrait étre tout autre chose, comme une « spéculation », un « cours universitaire »
s’adressant a des doctorants, ou encore une forme d’« analyse ». En tout cas, c’est un texte dont les

critiques ne peuvent ignorer 'aspect « technique » :

Extrait 39 : « The Editors » pour F&SF

Do not expect to toss this off as the light pastime of an hour or two; it demands
(and deserves) the same word-by-word attention which you would bestow upon a
serious prece of non-ficional scientific speculation. A fair amount of the newly
converted science fiction audience may find this too advanced a postgraduate

course for their tastes (though they should at least sample it).

Extrait 40 : Henry Bott pour Imagination

Hal Clements proceeds with an analytical study | ...].

Extrait 41 : Groff Conklin pour Galaxy
It1s a lughly technical prece of science fiction, not designed for the slick market, but

it’s definitely worth the effort.
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Avant d’aller plus loin dans notre analyse de la réception de 'ceuvre d’Hal Clement, 1l est
mmportant de nous arréter sur son « objet ». Si les critiques se disent effectivement convaincus par
I'ocuvre et le réalisme dont elle fait preuve, nous devons nous demander : mais de quoi sont-ils
convaincus exactement ? Quel est, d’apres eux, I'objet capable de les convaincre ? Dans les extraits
34 a 38, 1l semble que deux éléments sont jugés centraux dans le roman. Cest a la fois (1) la
description de Mesklin en tant qu’il s’agit d’'une planete (au sens astrophysique) et (1) la description
des Mesklinites en tant que forme de vie se développant sur un corps céleste comme Mesklin (au
sens astrobiologique).

Nous I'avons vu au chapitre précédent, le projet de Hal Clement est de faire de Mesklin une
planete, alors que ses caractéristiques (et notamment sa masse) ne correspondent pas avec les objets
habituellement désignés par la catégorie astrophysique de « planete ». Il cherche donc, en décrivant
un corps céleste comme Mesklin, a nous convaincre que c’est effectivement un objet - aussi aberrant
soit-1l - que les astrophysiciens pourraient (1) réellement rencontrer au cours de leurs observations et
(i) ranger dans la catégorie de planéte. A cet égard, il souhaite faire de Mesklin une planéte possible
ou, dit autrement, une possibilité nouvelle, encore jamais rencontrée par les scientifiques, pour ces
objets qu’ils rangent dans la catégorie de planete. Si tous les critiques que nous citons semblent
effectivement convaincus par le possible de Mesklin, les choses sont un peu différentes en ce qui
concerne les Mesklinites. Les citations précédentes montrent que ces extraterrestres sont, en effet,
convaincants dans la description scientifique qui nous est fourni dans le texte. Nous dirons alors que
c’est la description astrobiologique de ces extraterrestres qui est réaliste, voire crédible. Comparons ce
que font deux lecteurs: d’abord celwm pour 7The Magazine of Fantasy and Science Fiction
(extréemement élogieux quant au réalisme de la description des Mesklinites) et, ensuite, Damon
Knight, le seul lecteur a émettre une véritable criique négative du roman et qui porte sur ce point

précis.

Extrait 42 : « The Editors » pour F&SF

Our scientists, 1n talking of life on other worlds, stubbornly stick to the conservatism

of discussing “life as we know 1t”—which can, of course, exist only on a world pretty

much “as we know 1t.” We have never been able to see why the creative force of the

universe should be so monotonously lacking in versatility.

Many science fiction writers, particularly since the days of Stanley Weinbaum, have

mvented ingenious forms of life as we cannot know it; but none has succeeded so
well as Clement in making this invention an act, not of abstract imagination, but of

pure scientific reasoin.
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Dans cet extrait, nous constatons que la lecture du roman de Hal Clement est située dans un
contexte qui unit a la fois la science-fiction et la science. Du coté de la science-fiction, ce sont les récits
de Stanley Weinbaum qui constituent la référence explicite (en tant qu’ils décrivent eux aussi des
formes de vie extraterrestres). Du coté de la science, 1l n’y a 1c1 aucune référence explicite, le lecteur
évoque simplement « our scientists » et désigne des travaux concernant la recherche de formes de vie
extraterrestre. Le critique de science-fiction se fait extrémement élogieux a I’égard du roman de Hal
Clement, parce que celui-ci ressortirait « victorieux » face a la comparaison avec les autres récits de
science-fiction sur ce théme, mais aussi avec les textes des scientifiques. De maniére surprenante, ce
n’est pas en raison d’une plus grande 1magination que le texte de Hal Clement est jugé meilleur que
ceux des autres écrivains de science-fiction, mais parce qu’il serait bien plus rigoureux
scientifiquement que ces derniers : « none has succeeded so well as Clement in making this invention
an act, not of abstract imagination, but of pure scientific reason ». De méme, ce n’est pas parce qu’il
serait plus rigoureux que les textes des scientifiques en la matiere qu’il est jugé meilleur que ceux-ci,
mais parce qu’ll ferait preuve d’une imagination bien plus grande : « We have never been able to see
why the creative force of the universe should be so monotonously lacking in versatility ».

Il y a donc 1c1 un renversement complet des attentes envers la science-fiction et envers la
science. Clest grace a la rigueur que la premiere peut étre jugée réaliste, tandis que c’est grace a
I'imagination que la seconde peut espérer le devenir. Une science qui ne s'intéresserait qu’a la vie
extraterrestre « as we know it» serait jugée comme étant « conservatrice » et « monotone », car rien
n’'interdit a la vie, a priori, de se développer de maniere completement différente que sur Terre. Ce
serait donc la que la richesse du roman de Hal Clement se révelerait. Il pourrait méme étre considéré
comme une source d’mspiration dans laquelle la science pourrait venir y puiser de nouvelles
hypotheses ou de nouveaux programmes de recherches. Nous constatons qu’en suivant les actrices et
les acteurs de la science-fiction, ses écrivain-e-s et ses critiques, nous devons sortir de discussions
«strictement » littéraires pour aller a la rencontre de la science. Ce sont donc les actrices et les acteurs
de la science-ficion qui font ce travail d’association et de dissociation avec la science. Passons

maintenant a I'extrait suivant, celur de Damon Knight :

Extrait 43 : Damon Knight pour Future
The Mesklinites, [...], are a blend of Clement’s virtues and failings: physically,
they’re satisfyingly alien as anyone could want; mentally there’s less difference

between them and Mr. Clement than between Mr. Clement and a modern Chinese.
[...] the continual annoyance of their familiar thought-processes and their idiomatic

English[...].
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His failings are a certain emotional blandness - no Clement character ever gets
excited - and a low romantic quotient; where Gallun’s monsters are alien and
humanly sympathetic at the same time - a damnably difficult thing - Clement’s
often fail to convince simply because they are too human: more so, in fact, than

some of the human characters.

Dans cet extrait, Damon Knight contextualise sa lecture du roman de Hal Clement de maniere
différente ; en le comparant a I'ceuvre d'un autre écrivain de science-fiction, Raymond 7. Gallun, 1l
estime que Mission of Gravity n’est pas aussi réaliste. Les Mesklimtes sont selon lui moins réalistes
que les extraterrestres dépeints par un autre écrivain de science-ficion. Damon Knight insiste bien sur
le réalisme de la description scientifique des Mesklinites - avec lequel 1l n’a pas de probleme. En
revanche, ce qui pose probleme, c’est le fait que les Mesklinites apparaissent comme des étres
beaucoup trop humains, alors méme qu’ils viennent d’'un monde ou la vie telle que nous la
connaissons, la vie terrestre, n’a aucune chance de se développer : « mentally there’s less difference
between them and Mr. Clement than between Mr. Clement and a modern Chinese ». 1l est 11
mmportant de souligner que Damon Knight est un écrivain noir américain qui, dans son ceuvre, a
traité le théme du racisme a plusieurs reprises. Sa critique vise donc a établir le peu d’ouverture
envers 'autre dont fait preuve le roman de Hal Clement. Nous seulement les Mesklinites sont
beaucoup trop humains, mais en plus ils sont, d'une certaine maniere, trés « blancs » et tres
« américains ». C’est un point crucial pour nous car il révele qu’au sein de la science-fiction 1l existe
plusieurs manieres de produire une description réaliste et, donc, 1l existe plusieurs formes de
réalismes. Si les Mesklinites sont réalistes d’un point de vue purement « astrobiologique », ils ne le
sont pas d’'un point de vue « psychologique », « sociologique », voire « littéraire ».

Au cours de notre second chapitre, nous avons dit que les Mesklinites parlent anglais. 11 s’agit
d’une facilité que s’autorise Hal Clement pour pouvoir se focaliser sur les problemes qui I'intéressent
plus particulierement. Le fait que les Mesklinites solent doués de paroles et qu’ils soient capables
d’apprendre, en quelques semaines, une langue venue d’une autre planete, est présenté des les
premieres pages du roman comme quelque chose qui doit étre accepté d’emblée - simplement car
les problemes de langue et de compréhension entre espece ne sont pas 'enjeu du livre. Pour Damon
Knight, ce choix est en fait tres problématique : les extraterrestres, tels qu’ils transparaissent dans le
récit, ne nous sont pas s1 étrangers que ca.

Pour mieux comprendre la critique de Damon Knight, nous devons revenir au récit lui-méme.
Rappelons simplement qu’un équipage humain, composé de scientifiques, est envoyé en orbite
autour de la planéte Mesklin afin de I’étudier. I’équipage lance une sonde vers son poéle sud, la ou la

gravité est pres de 900 fois supérieure a celle de la Terre. Si celle-ci parvient a récolter des données
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sur cette force mystérieuse qu’est la gravité, un probleme technique fait qu’elle ne peut pas les
transmettre aux scientifiques. Ces derniers ne peuvent pas les récupérer par eux-mémes, ni avec un
quelconque robot - rien ne saurait survivre sous une telle gravité. Par chance, Mesklin est une planéte
qui abrite la vie, et de la vie intelligente, les Mesklinites. Pres de I'équateur, ou la gravité est la plus
faible (seulement trois fois celle de la Terre), les humains rencontrent certains d’entre eux et leur
demande de l'aide. Leur interlocuteur est Barlennan, un étre dont le corps est biochimiquement
adapté a sa planete et ressemble a une chenille de 30 ecm de long. Bien que ce soit la premiere fois
que le Mesklinite Barlennan est en contact avec des étres venus d’une autre planete, il apprend
rapidement leur langue, 'anglais et se présente a eux. Tres tot dans la lecture, nous comprenons que
cet extraterrestre est en fait le capitaine d’un navire marchand, un radeau qui vogue sur des mers et
des nvieres de méthane liquide, appelé le Bree. Entendant 'appel a 'aide de I'équipage humains, 1l
conclut un marché avec eux. Il accepte de se rendre 1a ou jamais aucun étre de son monde n’a osé
voguer, au pole sud, afin d’aider les scientifiques terriens a récupérer les données de leur sonde. En
échange, 1l doit recevoir des humains toutes les connaissances dont ils disposent depuis leur station
spatiale pour lu indiquer le meilleur chemin.

Au cours de ce tres long périple, 'équipage du Bree se confronte a de nombreux dangers et
rencontre, a presque toutes les latitudes, des sociétés « indigenes » jusqu’alors inconnues. Ces
sociétés, bien qu’elles soient peuplées d’étres biochimiquement proches de Barlennan et de son
équipage - étant originaires de la méme planéte -, se montrent souvent menacantes. C’est ainsi que
I’équipage de Bree se fait capturer par les habitants d’un petit village Mesklinite et que toute la viande
qu’ll avait apportée pour le long voyage lui est malheureusement confisquée. Charles Lackland, le
personnage humain qui, du haut de sa station spatiale, reste en contact constant avec le Bree pour le

guider, décrit la découverte du village en ces termes :

Extrait 44 : Hal Clement

Les objets en question ressemblaient un peu a des arbres, ils étaient pourtant plus
courts et plus épais. S1 Barlennan avait été plus grand, 11 aurait vu qu’ils
comportaient de petites ouvertures juste au-dessus du niveau du sol, ce qui aurait
pu lu donner des indications. Lackland, observant a 'aide d’une des télévisions, fit
tout de suite le rapprochement entre ces choses et les huttes des naturels africains
qu’ll avait vues en photos, mais il ne dit rien encore. Pour le moment, 1l s’intéressait
plus a un certain nombre de choses allongées en partie sur la rive et en partie dans
le fleuve devant ce qu’il supposait déja étre un village. C’aurait pu étre des troncs

d’arbres ou des crocodiles, car a cette distance on ne les voyait pas tres bien, mais 1l
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pensait plutot quil s’agissait de canoés. Il serait intéressant de voir comment

Barlennan réagirait devant un bateau si radicalement différent du sien. s

Observons maintenant la facon par laquelle Barlennan utilise les technologies humaines - et
plus particulierement les radios qui lui permettent de rester en contact avec les scientifiques dans leur

station spatiale - afin de libérer son équipage des habitants hostiles de ce village Mesklinite :

Extrait 45 : Hal Clement
Faites donc tout ce qui est en votre pouvolr pour qu’ils croient que ces postes radios

sont des étres tout-puissants qui leur serviront des éclairs s1 on les met en colére. .

Extrait 46 : Hal Clement

[Le chef du village] donna un ordre bref a ses compagnons. Plusieurs de ceux-ci
déposerent aussitot leurs armes et commencerent a remettre les vivres pillés dans
les coffres d’ou ils avaient été enlevés. Si ce n’était pas assez de la liberté pour payer

une des boites magiques [les radios humaines], le chef était prét a donner plus...s

Ce qui frappe a la lecture de ce passage est la transposition des rapports, trés humains et méme
tres « occidentaux » entre des populations jugées civilisées et d’autres jugées barbares ou sauvages,
entre des sociétés modernes et d’autres traditionnelles, voire primitives et, méme entre des étres de la
culture et d’autres de la nature («les huttes des naturels africains »). Cette transposition est d’abord
accomplie par le personnage human Lackland, mais elle est ensuite validée par la facon dont le
Mesklinite Barlennan lui-méme trouve une maniere pour se tirer de cette situation. Il voit, de lui-
méme, une différence entre lui et « eux », les habitants de ce village, entre des étres civilisés et des
étres sauvages qui crolent encore en la magle, qui se laissent impressionner par des outils
technologiques comme s’ils étaient magiques. Ainsi, en se rendant sur la planéte Mesklin, les humains
n’ont pas seulement eut la chance de rencontrer des formes de vie, ni méme des étres mntelligents et
capables d’apprendre leur langue, mais surtout des gens qui, comme eux, entretiennent certains
« grands partages », qui font des hiérarchies tout a fait similaires et directement transposables, d’une
planéte a une autre, entre les étres et les sociétés auxquelles ils appartiennent. Nous comprenons
mieux pourquol Damon Knight considere les Mesklmites décrits par Hal Clement comme étant trop

humains, voire trop américains.

193 Clement, Hal, 1970 (1954), Question de poids, op. cit., p. 136.
194 Ibid., p. 142.
195 Ihid., p. 145.
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A la fin du roman, lorsque Barlennan parvient au bout de son périple, apres avoir échappé
maintes fois a la mort, qu’il trouve enfin la sonde tant recherchée par les humains, 1l décide de poser
a ces derniers un ultimatum. Au lieu de leur transmettre les données de la sonde tout de suite, 1l

souhaite d’abord conclure un nouveau marché :

Extrait 46 : Hal Clement

: 9 : b 7 b " 9 b Y4
Quoiqu’ll en soit, ya1 accepté d’entreprendre un voyage plus long qu’il n’en a été
accompli dans notre Histoire pour vous aider a résoudre votre probleme. Vous
m’avez dit a quel point vous aviez besoin de connaissances [celles de la sonde pour
é¢tudier la gravit¢é de Mesklin]. Nul parmi vous ne semble avoir pensé que je

: Lot A : I . ;o .

pourrais désirer la méme chose, bien que j’aie demandé précisément ceci de temps
a autre quand je voyais telle ou telle de vos machines. Vous refusiez de répondre a
ces questions avec la méme excuse sempiternelle. J’en ai conclu, donc, que
n’importe quelle méthode employée pour acquérir un peu des connaissances que
vous possédiez serait légitime. Vous avez, a un moment ou a un autre, beaucoup
parlé de la valeur de ce que vous nommez « science », et toujours implicite le fait
que ma race ne la possédait pas.

Mon marché est simple : science pour science.is

Ixtrait 47 : Hal Clement

En réalité, c’est quand vous avez commencé a nous apprendre la vérité sur les
planeurs que jai commencé moi-méme a avoir une premiere idée de ce que vous
entendez par le terme de « science ». J'avais concu, avant la fin de cet épisode,
qu’un apparell si simple que vous, vous aviez cessé de I'employer, exigeait en fait la
compréhension de plus de lois de 'univers que mes compatriotes ne savaient en
exister. Vous avez méme spécifié a un moment, tout en vous excusant de ne pas
nous donner plus d’'informations exactes, que des planeurs de ce genre avaient été
utilisés chez vous 1l y a plus de deux cents ans. Je peux imaginer combien vous en

savez plus a présent....

196 Ibid., p. 260-261.
197 Ihid., p. 263-264.
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Extrait 48 : Hal Clement

Nous voulons commencer au commencement, sachant fort bien que nous ne
pourrons pas apprendre tout ce que vous savez dans notre vie. Nous espérons en
apprendre assez pour comprendre comment vous avez découvert toutes ces choses.
Méme mol, je puis voir que ce n'est pas seulement conjectures, ni méme
philosophie comme les savants qui nous disent que Mesklin est une coupe. Je veux
bien, a présent, admettre que vous avez raison.

[...]

Je voudrais que mes enfants, ou leurs enfants, s1 jamais yen a1, sachent ce qui fait
fonctionner cette radio, ou votre chenillette, et un jour cette fusée. Je voudrais
savolr beaucoup plus... plus que je n’en peux apprendre, sans doute. Mais si je puis
lancer mes compatriotes dans la voie d’apprendre par eux-mémes, de la facon dont

vous avez di le faire... eh bien, je suis prét a cesser de vendre avec profit.ie

Nous voudrions ic1 proposer, a 'aide de ces derniers extraits tirés de l'ocuvre, quelques
éléments de conclusions quant a cette étude de cas. Dans nos chapitres précédents, nous avons
montré que la science est plusieurs choses a la fois pour Hal Clement. Elle est (1) un discours a imiter
(en reproduisant certaines de ses contraintes, en respectant certaines connaissances scientifiques),
mais elle est aussi (11) un discours qu’il faut prolonger et dépasser par I'imagination (puisque I'idée du
roman nait d'une observation pour laquelle la science n’a pas encore d’explication, d’une situation ou
elle ne peut plus s’exprimer). Ces derniers extraits montrent que la science est encore autre chose
pour Hal Clement : elle est (1) un théme, 'objet de débats entre les personnages de son roman. Si
cette thématisation aurait pu étre 'occasion de mettre en scéne différentes conceptions de la science,
et donc de problématiser la science, ces passages nous invite plutot a suivre la critique Damon Knight
et a produire une lecture symptomatique du roman de Hal Clement. Il met en scéne une conception
tres spécifique de la science, que nous pourrions juger comme étant colonialiste, capitaliste et méme
sexiste.

Tout d’abord, nous la disons colonialiste, car elle sert d’étalon grace auquel 1l est possible
d’évaluer le degré d’évolution ou d’avancement d’une civilisation. Les habitants de ce village que nous
avons évoqués plus haut, vivant dans des « huttes » comparables a celles des « naturels africains »,
confondant la science et la technologie avec la magie, seraient donc parmu les étres les moins civilisés
du roman. Barlennan, quant a lui, capable d’apprendre la langue des étres humains et de
comprendre au moins les rudiments de la science et de la technologie humaine, appartient a une

société déja plus évoluée. Observant lui-méme que la science des humains fait d’eux des étres bien

198 Ihid., p. 264.
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supérieurs a ses compatriotes, Barlennan va jusqu’a remettre en cause les connaissances et les
philosophies de sa propre société pour épouser celles des humains. Cet ulimatum qu’ll pose aux
humains - la scene qui clot le roman - fait de lui le « colonisé » 1déal, qui demande aux bienveillants
colonisateurs d’accomplir leur mission civilisatrice et donc de luil inculquer leurs connaissances
scientifiques.

Ensuite, nous disons de la science dans le roman qu’elle est capitaliste, car, tout au long du récit
- et jusqu'a cet ultmatum - elle fait objet d’échanges. Les connaissances scientifiques et les
technologies qu’elles permettent de produire sont, a de nombreuses reprises, considérées comme des
marchandises qui s’échangent contre des biens et des services.

Cette science, enfin, nous la disons sexiste, puisque dans le roman 1l n’y a absolument aucun
personnage féminin. Tous les scientifiques humains sont des hommes. Tous les membres de
Péquipage du Bree, le radeau dirig¢é par Barlennan, sont également des hommes. A n’en point
douter, la conception de la science qui transparait du roman de Hal Clement peut-étre trés bien
située a la fois historiquement, culturellement et socialement. Rien dans le récit ne permet de penser
que cette conception est problématisée par I'auteur ; elle semble, au contraire, aller de soi, elle est

prise pour acquise.

L’analyse que nous venons de produire, équipé de la notion d’épreuve de réalisme, nous
permet de constater que plusieurs points sont remis en cause, discutés et discutables. D’abord la
forme du texte (s’agit-il de littérature ou de science ?). Ensuite, la conception de la science qui
transparait du texte (en quoi peut-elle étre dite «objective » ? En quoi est-elle « située »
historiquement, culturellement et socialement ?). Enfin, le type de réalisme ; 1l est important de noter
qu’au cours d'une épreuve comme celle-ci, une pluralité de réalismes coexistent (ce roman peut étre
Jugé en fonction de criteres astrophysiques, astrobiologiques, ainsi que de criteres politiques, éthiques,
moraux et sociologiques - les possibles ne sont pas les mémes dans chacun de ces domaines). Ce
sont donc ces trois éléments, forme du texte, conception de la science et type de réalisme que ce
roman et les lectures qui en ont été faites par les critiques de science-ficion a I'époque de la
publication mvitent a ordonner et a réordonner.

Nous venons donc de poser les premiers jalons de notre langage conceptuel et de notre
méthode pour travailler en sociologue sur la science-fiction. Il nous reste encore a déterminer de
quelle facon nous comptons parcourir ce tres vaste domaine d’écriture et sélectionner les ceuvres.
Profitons d’un intermede pour introduire la seconde notion topique de cette these, la planétanité, et,
ainsi, présenter le theme qui servira a organisation de nos matériaux dans les deux parties qui

suivent : « Quitter la Terre » et « I.’Autre de la Terre ».
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Today, the sort of thing we used to think in science fiction

has colonized the rest of our reality. Were living in

a sort of overlapping system of purely science fictional scenarios
which aflect everyone. |...]

Just because something is happening,

doesn’t mean it’s not science fiction.

— William Gibson, interview par Mavis Linnemann pour Phawker.com, 2007

Le 9 mai 2019, 'homme le plus riche du monde, Jeff Bezos, dont la fortune s’éleve a plus de
cent milliards de dollars, a donné une conférence a Washington D.C., intitulée Going to Space to
Benefit Earth, afin de présenter le nouvel atterrisseur lunaire « Blue Moon », concu par les équipes
d’ingénieurs de sa compagnie dédiée au développement de technologies aérospatiales Blue Origirke.
Dans cette conférence, son objectif n’est pas uniquement de vendre les qualités du produit qu’il
présente, ainsi que les mérites de son entreprise, mais, plus profondément, de justifier les milhiards
mvestis dans le domaine de l'aérospatial et de présenter ce dernier comme véritable projet
civilisationnel.

Des que Jeft Bezos entre en scene, il révele au public une conviction qui 'animerait depuis son
adolescence : « The Earth 1s finite, and if the world economy and population 1s to keep expanding,
space Is the only way to go ». Il se présente ensuite comme quelqu’un qui a bien compris la menace
qui pese sur notre planete, la pression que nos sociétés exercent sur la biosphere terrestre et les
risques que nous courons sl jamais nos activités continuaient a détériorer ’environnement. Il msiste
sur le fait que la Terre est la seule planete dont nous disposons, la seule planete ou toutes les
conditions sont réunies pour que nous puissions y vivre et, par conséquent, sur le fait que nous
devons la protéger. Mais, aussi précieuse que puisse étre notre planete, elle est néanmoins limitée

dans ce qu’elle a a offrir a 'humanité : « we will run out of energy on Earth ». Et, selon Jeft Bezos,

199 Linterview a été réalisée a 'occasion de la sortie du roman Spook Country de William Gibson. Elle est disponible en

ligne, consultée le 3 décembre 2019 : ://www.phawker.c 5/comi 1 1l 1

200 La conférence est disponible en ligne, consultée le 15 mai 2019 :
. v . ot Dy— Te6F

oo W - -
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http://www.phawker.com/2007/08/15/coming-atraction-william-gibson-qa/
https://www.youtube.com/watch?v=GQ98hGUe6FM

I’énergie est une chose treés importante pour ’humanité. Plus elle est capable de produire de grandes
quantités d’énergie et de perfectionner son efficacité énergétique (en réduisant les déperditions grace
a des mnovations technologiques), plus elle améliore ses conditions d’existence et, paradoxalement,
plus elle se trouve en situation de dépendance a I’égard de cette énergiew.. Ses besoins énergétiques ne
font donc que croitre indéfiniment. Dans le monde limité en ressources que constitue la Terre, ce
n’est, par conséquent, pas soutenable. Il met alors son public face a un dilemme qu’il présente
comme purement rhétorique : soit nous choisissons de rester sur Terre et, dans ce cas, '’humanité va
~ 2 A ~ ~ ) 1 ~ 1 Q 1 w' cQ : 5 24 ~
connaitre un état de stase et de rationnement, soit nous choisissons de quitter la Terre, d’étendre
) . R [ - " ) T o~ % " : o " - .
I’empire de notre civilisation dans P'espace et nous connaitrons toujours plus de dynamisme et de
croissance. Car d’apres lui : « the Solar system has unlimited resources ».

Par cette conférence, Jeft Bezos entend se distinguer de I'un de ses principaux concurrents, la
compagnie de technologies aérospatiales d’un autre milliardaire américain - SpaceX;, fondée par Elon
Musk, avec lequel 1l entretient une certaine rivalité. L’objectif de ce dernier est clair : faire de
I’humanité une espece « multi-planétaire » en établissant une ville a la surface de la planete Mars.
L’enjeu est de permettre a I'espece de survivre si jamais une catastrophe ou un cataclysme venait a

b -~ ~ < - . hY BAd b : b 7 s
s’abattre sur Terre, notre seule et unique planete pour l'mstant. C’est un point qu’il a développé au
cours de nombreuses conférencess: et dans un article publié dans la revue New Spaces. La figure ci-
contre illustre 'ambition d’Elon Musk et de sa compagnie SpaceX en modélisant ce a quol pourrait

ressembler cette premiere « ville martienne » :

201 Jeff Bezos renvoie ici a un phénomeéne bien connu des économistes et dont nous pouvons trouver 'origine dans
I'excellent travail du philosophe francais Pierre Charbonnier : « Ce point dépend directement de ce que les économistes
appellent la théorie de '« effet rebond », ou le « paradoxe de Jevons » : [des 1865, William Stanley Jevons] montre que
les économies de combustible réalisées via I'amélioration de la machine a vapeur a partir de Savery et Newcomen jusqu’a
Watt et ses successeurs ne conduisent pas a la réduction nette de la consommation, mais a son augmentation. [...] C’est ce
qui aboutit a cet énoncé contre-intuitif, qui ensuite dans les théories économiques prendra une valeur plus générale : plus
on réalise d’économies de charbon, et plus on en consomme. Jevons écrit : ‘C’est un usage plus économe de la ressource
qui conduit a son emploi extensif’. [...] La civilisation industrielle est ainsi placée sur des rails tout a fait singuliers : ceux
d’une servitude paradoxale a I'égard de ce qui libére la puissance. » Charbonnier, Pierre, 2019, Abondance et liberté. Une
historre environnementale des idées politiques, Paris, La Découverte, pp. 225-226.

202 Voir notamment la conférence qu’il a donné a l'occasion du 67.. «International Astronautical Congress » a
Guadalajara au Mexique le 27 septembre 2016, consultée en ligne le 15 mai 2019 :

D N _ TR

203 Musk, Elon, 2017, “Making Humans a Multi-Planetary Species,” in New Space, The Journal of Space
Entrepreneurship and Innovation, vol. 5, n. 2, New York, Mary Ann Liebert Inc. publishers, pp. 46-61.
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Figure 4: L’Etablissement d’une base habitée & la surface de Mars d’aprés
Elon Musk

Mais Jeff Bezos indique que la planéte Mars est, tout d’abord, trés lomn de la Terre, ensuite,
plus petite et, enfin, elle ne dispose que d’une tres faible gravité et d’'un champ magnétique incapable
de protéger sa surface des vents solaires, si bien qu’elle n’offrirait pas tant d’avantages a ’lhumanité.
Chercher a s’y établir reviendrait donc a gaspiller nos efforts. Jeff Bezos revient alors au travail d’un
physicien américain, Gerard K. O’Nelill, qui, dans les années 1970, a mené des études que nous
pourrions qualifier de « hautement spéculatives » concernant le développement de I'’humanité dans
I’espacea. Selon le scientifique, la surface d’une planete n’est pas 'endroit « 1déal » pour nous étendre
dans le systeme solaire. Il conviendrait de batir, dans leur intégralité, des « colonies spatiales », des
« mondes manufacturés ». Ces habitats construits de toutes pieces adopteraient une forme cylindrique
et tourneraient sur eux-mémes, afin de créer une gravité semblable a la Terre par la force centrifuge
(chose qui resterait impossible a la surface de Mars) et de préserver une atmosphere respirable en son
mtérieur. Ils sont aujourd’hui bien connus des astrophysiciens et des écrivains de science-fiction sous
le nom de « cylindres d’O’Neill »a. Et 1l serait possible d’en batir de gigantesques, capables d’abriter
un million d’étres humains, sinon plus. Nous reproduisons ici quelques-unes des modélisations 3D
que Jeff Bezos a montrées a son public pour lui donner une 1dée de ce a quoi ces colonies spatiales

pourraient ressembler :

204 Dont nous pouvons consulter les traces dans ses différents ouvrages : O’Nelll, Gerard K., 1977, The High Frontiers :
Human Colonies in Space, New York, William Morrow and Company ; et O’Nelill, Gerard K., 1981, 2081, A Hopeful
View of the Human Future, New York, Simon & Schuster.

205 Nous trouvons un habitat spatial avec une architecture similaire au cylindre d’O’Neill dans le roman d’Arthur C.
Clarke Rendez-vous with Rama (1973), dans la série américaine de science-fiction Babylone 5 (1995-1999), dans la série
de jeux vidéo Mass Effect (2007) et, plus récemment, dans le blockbuster de Christopher Nolan Interstellar (2014).
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Figure 5: Vue d’ensemble d’un cylindre d’O’Neill selon Jeff Bezos

Figure 6: Vue externe rapprochée d’un cylindre d’O’Neill selon Jeff Bezos
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1$S FOR SCALE

Figure 7: Comparaison des dimensions d’un cylindre d’O’Neill et de

I’actuelle station spatiale internationale selon Jeff Bezos

Figure 8: Vue interne d’un cylindre d’O’Neill selon Jeff Bezos

Apres avolr présenté cette utopie d’'une humanité indéfimiment croissante dans 'espace du
systeme solaire, Jeff Bezos cherche a convaincre son public qu’elle est réalisable, a notre portée. Il

montre alors une courte vidéo, extraite d’une émission télévisée américaine datant de 1975, au cours
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de laquelle le scientifique Gerard K. O’Nelill et I’écrivain de science-fiction Isaac Asimov sont mnvités a
discuter ensemble des futurs qu’ils imaginent dans leurs textes respectifs. Une fois que le physicien a
mtroduit son concept d’habitats spatiaux, le journaliste pose une question a I'écrivain de science-
fiction : « Did anyvbody 1 Science Fiction ever predict [ these space colonies| P And if not, why not ”»

Ce a quoi Isaac Asimov répond :

Extrait 1 : Isaac Asimov

Nobody did really, because we've all been ‘planet-chauvinist.” We’ve all believed
people should live on the surface of a planet, of a world. I've had colonies on the
moon, so have a hundred other science fiction writers. The closest that I came to a
manufactured world in free space was to suggest that we go out to the asteroid belt
and hollow out the asteroids and make ships out of them. It never occurred to me
to bring the material from the asteroids in towards the Farth where conditions are

pleasant and build the worlds there.

Ces colonies spatiales, ces mondes artificiels, représentent pour Jeff Bezos une opportunité
pour sauver la Terre de nos activités polluantes et de nos industries lourdes. Car celles-ci seraient
désormais conduites directement dans 'espace, afin de préserver 'environnement si précieux que
nous offre la Terre. La Terre est - et 1l insiste sur ce point - irremplacable. Aucune autre planéte ne
pourra « remplir son office », pas méme Mars - n’en déplaise a son rival Elon Musk. Notre planete
resterait, ainsi, un bel endroit ou vivre et '’humanité continuerait a connaitre, indéfiniment,

dynamisme et croissance au-dela de la Terre, dans le systeme solaire :

Extrait 2 : Jeftf Bezos
If we had a trillion humans 1n the Solar system, we would have a thousand Einsteins
and a thousand Mozarts. And for all practical purposes, unlimited resources. That’s

the world I want my grandchildren and their grandchildren to live in.

Cet épisode 1llustre le lien quasi organique qui existe entre la science et la science-fiction en ce

: . , . , . , . S, .
qui concerne le réve de 'expansion de 'humanité dans 'espace : 1l est jugé nécessaire de consulter les
acteurs de 'un et l'autre champ pour en rendre compte. Nous constatons que, dans cet extrait
sélectionné par Jeft Bezos, Isaac Asimov, sollicité en tant que membre et représentant de la littérature
de science-fiction, admet que le scientifique Gerard K. O’Neill est allé plus loin encore dans
I'imagination que ses pairs. Ceux-ci seraient en effet vicimes d’un biais « cognitif » qu’il nomme le

« chauvinisme planétaire », que nous pouvons résumer de la facon suivante : en tant qu’espece
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apparue a la surface d’'une planete, nous pensons communément que la surface d’'une planete est le
meilleur endroit - sinon le seul - ot nous pourrions vivre et prospérer. En brisant ce « présupposé »,
Gerard K. O’Nelill aurait ainst pu libérer son imagiation et proposer des 1dées et des concepts -
comme celul de ces habitats spatiaux en forme de cylindre - bien plus originaux que celles et ceux
développé-e-s par les écrivains de science-fiction dans leurs récitsw. Toujours est-1l que c’est dans la
rencontre et la discussion entre des agents des deux champs que des présupposés sont identifiés et
nommés et qu’ainsi, ils deviennent dépassables. Qu’un entrepreneur comme Jeff Bezos revienne sur
ce dialogue implique qu’un autre agent, participant d’un troisieme champ (celur du marché du « New
Space Age ») vy prend part, afin de justifier des investissements a hauteur de plusieurs dizaines de
milhiards de dollars et la volonté de réaliser concretement le réve de 'expansion de ’humanité dans
I'espace. Il ne s’agit pas simplement de justifier la construction d’infrastructures spatiales - une base
lunaire, comme 'affirme Jeff Bezos pour conclure sa conférence : « It’s time to go back to the moon,
this time to stay » - mais bien d’affirmer un projet cvilisationnel qui ne pourrait étre accepté sans se
défaire, au préalable, de ce « biais cognitif » mis en lumiere au cours de la conversation entre un
physicien, un journaliste et un écrivain de science-fiction : le chauvinisme planétaire.

Jeft Bezos, qui se présente donc comme celul qui met en ceuvre de maniere concrete un réve,
qui s’attache a rendre réel ce qu se présente d’abord comme une fiction, nous demande,
mdividuellement et collectivement, de ne plus présupposer que la surface d'une planete est le seul
endroit ol nous pouvons vivre et prospérer, mais que nous pouvons fabriquer nous-mémes notre
monde ; que nous n’appartenons pas en propre a la planete Terre, mais que nous sommes une
cwvilisation capable de quitter la Terre ; qui n’aurait, en fait, pas d’autres alternatives que de le faire et
que nous sommes déja, pour ainsi dire, une civilisation extra-terrestre - une espece qui, comme l'a
écrit Hannah Arendt des 1958 dans son célebre livre The Human Condition, a perdu le sentiment
d’étre liée a la Terre (« earthbound ») au cours d’un processus d’aliénation de la Terre (« earth
alienation »)w. L'1dentification d’un chauvinisme planétaire en tant que « biais cognitif » dont 1l
faudrait se débarrasser pourrait étre considérée comme une étape cruciale de ce processus.

Mais ce n’est pas tout. Nous avons évoqué 'ambition de son plus grand rival, Elon Musk, qui
aspire également a faire de '’humanité une cvilisation spatiale - et donc extraterrestre - non pas en
construisant des mondes dans leur totalité, mais en établissant une ville a la surface d’une planete qui
existe déja bel et bien, Mars. Comment celui-ci a-t-1l réagi face au projet de son concurrent ? Comme

a son habitude, c’est dans un tweet qu’Elon Musk s’exprime le plus directement :

206 Cette affirmation d’Isaac Asimov doit toutefois étre nuancée. En effet, comme nous aurons ’occasion de le voir par la
suite, des écrivain-e-s de science-fiction ont déja imaginé différentes formes d’habitats spatiaux. Peut-étre que I'originalité
d’O’Nelll signalée par Asimov consiste ici a penser la faisabilité de ces habitats dans un futur tres proche.

207 Arendt, Hannah, 1958, The Human Condition, Chicago, The University of Chicago Press, p. 264.
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Free Thinker @curiousmind44 - May 23, 2019 L 4
Replying to @elonmusk and 8 others

What are your thoughts on O’Neil structures @ JeffBezos talked
about?

Buff Mage &

@elonmusk

Makes no sense. In order to grow the colony, you’d have to
transport vast amounts of mass from planets/moons/asteroids.
Would be like trying to build the USA in the middle of the Atlantic

Ocean!
© 1,039 7:12 AM - May 23, 2019 ©)
O 171 people are talking about this >

Figure 9: La réponse d’Elon Musk a Jeff Bezos sur Twitter

La criique qu’asséne un entrepreneur milliardaire a un autre entrepreneur milliardaire est sans
appel : selon Elon Musk, Jeff Bezos manque cruellement de réalisme ! Le projet du fondateur de
Blue Orgin est tout simplement irréalisable - ce n’est quun réve, une fiction, comme chercher a
batir les Etats-Unis au beau milieu de 'océan Atlantique ! Ainsi, les projets de ces milliardaires se
soumettent a des épreuves de réalisme.

Cette nvalité entre deux des hommes les plus riches du monde - dont nous ne doutons pas
qu’elle est entretenue aussi a des fins médiatiques - ne serait-elle pas un exemple frappant de ce qu’a
observé William Gibson, dans la citation que nous avons placée en exergue de ce texte, a savorr, la
colonisation de scénarios de science-fiction dans toutes les dimensions de notre réalité, et ici, de notre
réalité économique (et médiatique) ? Soutenir une telle athrmation a des conséquences paradoxales
pour un écrivain de science-ficion contemporain.

D’abord, elle signifierait que les réves de ses prédécesseurs, celles et ceux qui ont écrit la
science-fiction tout au long du vingtieme siecle, sont aujourd’hui, au vingt-et-unieme, devenus des
programmes d’action, des projets tres « réels » (a défaut d’étre « réalistes »), trés dispendieux en
ressources - et donc que ces écrivains auraient « vu juste » quant au devenir de leur monde. En méme
temps, cela signifie que la réalité a dépassé la fiction, elle la rend « caduque » en tant que fiction
puisqu’elle fait d’elle quelque chose de réel. La réalité devient alors productrice et reproductrice des
vieux réves de science-fiction.

Mais alors, si les réves de la science-ficion du passé peuplent la réalité présente, comment la
science-fiction contemporaine pourrait-elle se renouveler ? Comment pourrait-elle parler du devenir

d’'un monde déja habité et méme littéralement « colonisé » - pour reprendre le terme de William
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Gibson - par la science-ficion ? L’écrivain rend compte des choix d’écriture qu’il fait dans ses

romans les plus récents au cours de I'interview que nous venons de citer. Il dit ceci :

Extrait 3 : Willilam Gibson

Well I don’t see how [contemporary science fiction writers] can [write about the
future] right now 1if they’re playing by the strict, old-school rules of science fiction,
say the way H.G. Wells did it or even the way Robert Heinlein did it. Because
Wells and Heinlein, I imagine, had a really good idea of where we are now, so they
could afford to kick back and imagine where we’re going. I don’t know about other
science fiction writers, but I don’t feel like I'm all that clear on where we are now. 1
think I'm expending my creative energy trying to map or match the remarkable

weirdness of the present moment.

D’apres lui, faire le constat que le monde est aujourd’hui « colonisé » par la science-fiction ne
revient pas a dire que celle-ci, en tant que mode d’expression et de représentation, perd de sa
pertinence. Au contraire, elle n’aurait jamais été aussi pertinente qu’aujourd’hui, et méme bien plus

que la littérature « classique » :

Extrait 4 : Willlam Gibson

So I can’t see how anyone can sit down today and write what as an English major 1
used to call a naturalistic novel, a realistic novel that tries to explore how humans
mteract with one another and what’s going on now, I don’t see how anyone can do

that without dealing with inherently science-fiction materialses

Ainsi, les formes de la science-fiction seraient devenues plus « réalistes » que les formes du
roman « réaliste » héritées par la tradition. Seule la science-fiction nous offrirait les outils nécessaires
pour saisir la « remarkable weirdness » du moment présent ou, dit-1l encore, « to get a hand on a kind
of incomprehensible present»w. A partiv des années 2000 et plus précisément avec Pattern
Recognition (2003), Spook Country (2007) et Zero History (2010), sa science-ficion se fait
« présentiste », se déroulant dans un monde similaire au nétre pour mieux souligner son étrangeté ou,

pourrions-nous dire, sa « science-fictionalité ».

208 Interview déja citée et disponible 1c1 :

209 Ibrd., nous soulignons.
210 Ibid.
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Si nous avons choisi de parler de cette conférence récente donnée par Jeft Bezos, ce n’est pas
seulement dans le but de montrer le role central que jouerait, désormais, la science-fiction dans le
monde, ¢’est avant tout parce qu’elle nous apporte un theme, un fil conducteur a partir duquel nous
pourrons, dans la suite de notre travail, nous orienter au sein de l'offre pléthorique des ceuvres de
science-fiction, opérer des sélections dans le corpus de textes étudiés, identifier des rapprochements
et des ¢éloignements, des héritages et des traductions, des prolongements et des bifurcations, entre ces
textes, leurs autrices ou leurs auteurs, et entre leurs champs respectifs. C’est ce theme qui nous
permettra de ne pas nous perdre dans 'immensité de ce qui est désigné par I'appellation « science-
fiction » et d’observer, comme nous I'avons mentionné deés notre premier chapitre, que certain-e-s
écrivain-e-s de science-fiction se retrouvent beaucoup plus proches de certain-e-s scientifiques que de
leurs collegues écrivain-e-s. Ce theme, nous le dirons, avec I'aide de deux penseurs postcoloniaux,
Gayatri Chakravorty Spivak.: et Dipesh Chakrabartyss, de « planétarité » ou encore de «pensée
planétaire ».

Il peut paraitre saugrenu de traiter ensemble le discours d’un des acteurs les plus importants de
I’économie mondiale ayant pour ambition de « coloniser » I'ensemble du systeme solaire et celur de
ces deux unmversitaires a I'origine du courant de pensée « postcolonial ». C’est pourtant a la lumiere
de ces derniers que nous pouvons apporter un éclairage raisonné sur le premier.

En effet, n’est1l pas surprenant qu’un riche entrepreneur mobilise des arguments
« écologiques », en affichant une préoccupation pour la préservation des écosystemes terrestres, afin
de justifier et de légitimer 'extension a I’ensemble du systeme solaire d’une attitude - I'extractivismess
- dont I'aspect destructeur a I'égard de tous les écosystemes connus a été maintes fois démontré P S’il
semble y avoir une contradiction interne dans le discours de Jeff Bezos, les mots de Dipesh
Chakrabarty permettent de comprendre pourquoi un tel discours n’est pas dénué de toute logique.
Dans un de ses articles, Chakrabarty nous rappelle que c’est a partir de ce que nous appelons ici

« extractivisme » que la volonté de protéger la planete Terre a pu faire son apparition :

211 Spivak, Gayatri Chakravorty, 2012, “Imperative to Re-imagine the Planet,” in An Aesthetic Education in the Era of
Globalization, Cambridge, Harvard University Press, pp. 335-350.

212 Chakrabarty, Dipesh, 2019, « The Planet: An Emergent Humanist Category,” in Critical Inquiry, vol. 46, n. 1, Chicago,
The University of Chicago Press, pp. 1-31.

213 Par « extractivisme » nous entendons cette attitude venant d’humains (mais qui, peut-étre, n’est pas exclusive a leur
espece) et qui consiste a entretenir a 'égard des milieux qu’ils habitent une relation unilatérale d’exploitation et
d’extraction des matieres qui les constituent.
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Extrait 5 : Dipesh Chakrabarty

Consider this: it was the very technology of space exploration that came out of the
Cold War and the growing weaponization of atmosphere and space that eventually
brought the Gaia moment into our awareness. Or think of our capacity to explore
deep earth: climate scientists would not have been able to bore into ice of eight
hundred thousand years ago if the US defense establishment and the much-
denounced o1l and mining companies had not developed the technology for drilling

that was then modified to deal with 1ce...

D’aprés Chakrabarty, nous n’aurions pas eu connaissance de la tres grande fragihté des
écosystemes terrestres, ni des ensembles complexes et dynamiques d’interdépendances qui leurs
permettent de se maintenir sur différentes échelles temporelles, si nous ne les avions pas exploités
aussi intensément. Evidemment, il ne cherche pas a défendre et encore moins 2 légitimer cette
exploitation, mais a souligner un paradoxe qui caractérise la situation dans laquelle nous nous
trouvons tou-te-s aujourd’hui. Accepter ce paradoxe nous aide a mieux comprendre ce qui rend
possibles les prises de position de Jeff Bezos et a les voir comme suivant une rationalité propre. Nous
ne devrions donc pas étre si surpris d’observer les parangons de cette attitude extractiviste en appeler
a la protection de la biosphere terrestre.

Il demeure cependant un probleme de fond dans le discours prononcé par le milliardaire.
Quelle description propose-t-il de la planete Terre, lui qui s’en préoccupe autant ? Quelles sont les
caractéristiques qu’il lui attribue ? Jeff Bezos emploie deux adjectifs : « finite » et « limited ». Si ces
mots montrent bien une certaine conscience de la complexité des processus qui font de la Terre une
planete ou la vie est possible, et de la fragilité des équilibres qui la maintiennent a sa surface, ils n’en
sont pas moins révélateurs d’'une facon de penser anthropocentrique. Car si la Terre est « limitée », ce
n’est le cas que d’un point de vue proprement humain et, bien entendu, du point de vue de certains
humains en particulier - les défenseurs d’une attitude extractiviste. En fait, la préoccupation
principale de Jeff Bezos n’est pas tant de préserver la Terre que d’assurer a '’humanité croissance et
dynamisme de facon continue et soutenable - c’est-a-dire de préserver la Terre uniquement en tant
qu arriére-plan ou les activités humaines se perpétueraient indéfiniment (sous-entendant qu’une telle
chose est non seulement possible, mais aussi et surtout enviable). Dipesh Chakrabarty, de son coté, a
msisté sur le fait que la question des limites des ressources disponibles et celle de la soutenabilité sont

profondément anthropocentriques :

214 Chakrabarty, Dipesh, 2019, art. cit., p. 17
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Extrait 6 : Dipesh Chakrabarty

[...] a certain incipient consciousness about earth processes—an incipient planetary
consciousness, as it were—always lurks in the background whenever the question of
sustaining human civilization 1s raised. But it furks in the background: the idea of
sustamnability puts human concerns first. [...] the very idea of the earth as something
finite belongs to a family of certain deeply anthropocentric ideas of which
environment and sustainability are two important members. [..] The word
environment thus came to be something expressive of a human-centered concern,

as 1f the only reason to speak of environing something was that the something was

US.a15

Incidemment, le discours de Jeff Bezos ne vise pas a réviser notre conception de la planete
Terre ni, au fond, notre attitude a son égard. Les étres vivants avec lesquelles nous partageons cette
planete, animaux et végétaux, existent bien dans la vision du cent-milliardaire, transposés dans des
réserves naturelles ou des « National Parks » au sein des colonies qu’il envisage dans I'espace (voir la
figure 10 ci-dessous) ; c’est-a-dire au service d’'une certaine conception humaine, déja bien connue, de

la « Wilderness ».

Figure 10: Vue interne d’un cylindre d’O’Neill aménagé comme un

« National Park » selon Jeff Bezos

215 Chakrabarty, Dipesh, 2019, art. cit., p. 19, souligné par 'auteur.
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Son discours cherche plutot a faire passer une redéfiniion de '’humanité et du systeme solaire.
Nous l'avons vu, d’aprés lui Phumanité (1) aurait nécessairement besoin, pour prospérer, de
consommer de plus en plus de ressources (extractivisme) et (i1) elle ne serait pas inimement liée a la
surface de la Terre - « earthbound » pour reprendre le mot d’Hannah Arendt. Elle serait déja, en
quelque sorte, extra-terrestre, capable de créer ses propres mondes en exploitant les ressources -
jugées illimitées - du systeme solaire. Dés lors, ce dernier deviendrait le nouvel « environnement » et
donc le nouvel arrere-plan au sein duquel '’humanité pourrait continuer de croitre.

C’est la raison pour laquelle nous pensons que cette conférence ne vise pas seulement a valider
une stratégie économique ou une position sur un marché, mais bien a défendre un projet politique et
cwvilisationnel, se présentant comme 'extension de ce que le philosophe francais Pierre Charbonnier
appelle « autonomie-extraction » et qui a permis de constituer, depuis les 18 et 19u. siecles, les

conditions matérielles de possibilité du projet civilisationnel de 'Europe occidentale moderne :

Ixtrait 7 : Pierre Charbonnier

[...] on s’apercoit qu'une bonne partie du processus de démocratisation des sociétés
modernes est tributaire d'un mode de relaton au monde construit comme
univoque : le milieu non humain est massivement concu comme un stock de
ressources disponibles (qu’elles soient renouvelables, comme la productivité du sol,
ou non, comme les réserves de charbon et de pétrole) et dans lequel 1l est loisible
de puiser les conditions de ['émancipation. [...] tout cela s’apparente, lorsqu’on
prend au sérieux la réflexivité environnementale, a un forcage des capacités géo-

écologiques de la Terre s

Ce n’est pas du tout un hasard si, dans le discours de Jeff Bezos (mais aussi chez Gerard K.
O’Nelll et chez des écrivain-e-s de science-fiction), le terme utilisé pour désigner les habitats spatiaux
au sein desquels les populations humaines sont censées pouvoir croitre et prospérer indéfiniment est
celul de « colonies ». Dans I'histoire environnementale des 1dées politiques que nous propose Pierre
Charbonnier, 1l identifie un lien treés clair entre, d’'un coté, I'idéal de I’émancipation des individus dans
I’Europe occidentale moderne et, de 'autre, appropriation des ressources matérielles et I’histoire de

la colonisation, si bien qu’il s’ interroge :

216 Charbonnier, Pierre, 2019, pp. 619-620. Nous soulignons.
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Extrait 8 : Pierre Charbonnier

[...] s1 Pon fait Phypothese (raisonnable) selon laquelle une certaine prospérité est
nécessaire pour pacifier le corps social et opérer une distribution plus juste des
droits et des possessions, on est en droit de supposer que cette prospérité, et donc
le gain d’autonomie politique qui en découle, doivent quelque chose a la captation
violente des richesses périphériques, qui auraient alimenté des centres
économiques ainsi déchargés d’'une partie du fardeau écologique et économique

que représente le développement.ss

LExtrait 9 : Pierre Charbonnier

Les peuples colonisés ou écrasés par le travail contraint [...] seraient la cible d’une
dépossession écologique, économique et politique sans laquelle le succes de la
modernité ne serait pas le méme. Le fait que les démocraties mdustrielles du
XXe siecle sont aussi les Etats coloniaux du XIXe, ou leurs héritieres, donne du
crédit a cette hypothése, dont la signification conceptuelle est exceptionnellement
immportante. [...] La suspicion est lourde, les éléments en sa faveur sont massifs :
autonomie et abondance en Occident signifient hétéronomie et précarité dans le

reste du monde.us

Des lors, nous pouvons légitimement nous demander : la perspective, défendue par Jeft Bezos,
de faire du systeme solaire un arriere-plan qu’il s’agit de coloniser pour en extraire des ressources,
loin d’assurer émancipation et prospérité pour I'ensemble de 'espece humaine, ne consisterait-elle
pas uniquement a perpétuer et a exacerber des logiques de domination et de violence dont les effets
sont déja dramatiques 1ci-bas sur Terre, sur tous les étres qui la peuplent et qui n’ont pas la chance
d’étre des humains nés dans les centres économiques et intellectuels occidentaux ?

Si les positions de Jefl Bezos peuvent paraitre extrémes, elles partagent néanmoins les mémes
présupposés que nous pouvons trouver dans les discours écologiques technocratiques dominants. kt
ce sont précisément ces présupposés que Dipesh Chakrabarty nous invite a critiquer. Dans ses textes,
il insiste bien (1) sur le fait que les conséquences de I'extractivisme forcené pratiqué par les étres
humains nous amenent a repenser complétement ce que nous désignons lorsque nous parlons de la
Terre et (i1) qu'une perspective radicalement anthropocentrique - a laquelle souscrit donc Bezos - est

non seulement intenable, mais, bien pire encore, nocive pour les étres humains :

217 Charbonnier, Pierre, 2019, p. 238
218 Ibrd., p. 239
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Extrait 10 : Dipesh Chakrabarty

The climate crisis 1s about waking up to the rude shock of the planet’s otherness.
The planet, to speak with Spivak again, “is in the species of alterity, belonging to
another system.” And “vet,” as she puts it, “we mhabit 1t.” If there 1s to be a
comprehensive politics of climate change, it has to begin from this perspective. The
realization that humans—all humans, rich or poor—come late in the planet’s life and

dwell more n the position of passing guests than possessive hosts [...].ss

Dans l'ensemble des réflexions sur le theme du réchauffement climatique et sur l'idée
d’Anthropocene, le point le plus vertigineux vers lequel Dipesh Chakrabarty - a la suite de Gayatri
Chakravorty Spivak - conduit notre attention, est celur de la profonde altérité de la planete elle-
méme. Altérité que les termes monde, globe, Terre et Gaia ne peuvent rendre compte de maniere
completement satisfaisante. Ainsi propose-t-il d’ériger celu de planéte en une catégorie d’analyse
nouvelle et pertinente pour les humanités et les sciences sociales - au méme titre que 'ont été ceux

d’Etat chez Hegel ou de capital chez Marx :

Extrait 11 : Dipesh Chakrabarty

But the planet 1s different [from the “globe” or the “world”]. We cannot place it in
a communicative relationship to humans. It does not as such address itself to
humans, unlike, say, the Heideggerian “earth”—or maybe even James Lovelock’s or
Bruno Latour’s Gaia—that does. T'o encounter the planet 1s to encounter something
that 1s the condition of human existence and yet profoundly indifferent to that

exIStence s

Extrait 12 : Dipesh Chakrabarty

Planet 1s not a lazy word i these narratives. It 1s a dynamic ensemble of
relationships—much as G.W.F. Hegel’s state or Karl Marx’s capital were—an
ensemble that constitutes the Earth system. It is at such moments of concern
expressed by scientists over the state of the Earth system that the planet (that 1s,

Earth system) emerges as a category of humanist thought.s

219 Chakrabarty, Dipesh, 2014, « Climate and Capital: On Conjoined Histories. » Critical Inquiry, vol. 41, n. 1, Chicago,
The University of Chicago Press, p. 23

220 Chakrabarty, Dipesh, 2019, art. cit., p. 3-4

221 Ibrd., p. 5
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Devant la menace que constitue I’Anthropocene, ¢’est-a-dire a partir du moment ou - et quel
que soit le moment désigné a lorigine de cette menace : I'invention de la machine a vapeur,
I'industrialisation des sociétés occidentales ou la grande accélération de 'immédiat apres-guerres: - ce
moment ou les étres humaimns ont commencé a interférer, au titre de ce projet européen
d’« autonomie-extraction » identifié par Pierre Charbonnier, avec des processus aux dimensions
radicalement non-humaines qui maintiennent ’équilibre des écosystemes terrestres, surgit soudain
quelque chose de nouveau que Dipesh Chakrabarty appelle la « planétarité » ou la « pensée
planétaire ».

La caractéristique principale de ce mode de pensée est d’étre non-anthropocentrique ; au lieu
de placer I'étre humain au centre des préoccupations, celui-ci occupe désormais une position
absolument périphérique. Nous pourrions dire que si Dipesh Chakrabarty, en tant que penseur du
mouvement postcolonial, mvitait a « provincialiser I'Europe »=, alors en tant que penseur d’un
« tournant planétaire », il propose désormais de « provincialiser ’humain ». Ce geste spéculatif ne vise
pas, cependant, a dire que les actions humaines n’auraient aucune importance a I'échelle de la
plancte. Clest méme plutdét l'inverse : '’humanité devient une force géologique capable de
transformer, malgré elle, le chmat. Par ce décentrement, 1l vise plutot a dire que « with regard to the
planet [...] we are no more special than other forms of life. The planet puts us in the same position as
any other creature. »s Ainsi, selon cette pensée, 1l n’y a rien qui justifie que les mtéréts humains -
pour peu que nous soyons capables de les définir a I’échelle de 'espece - priment sur ceux des autres

créatures avec lesquelles 1ls cohabitent.ss

222 Sur les débats a propos de la date d’entrée dans I’Anthropocéne, voir Bonneuil, Christophe & Fressoz, Jean-Baptiste,
2016, L’Evénement anthropocéne : la Terre, histoire et nous, Paris, Seuil.

223 Chakrabarty, Dipesh, 2000, Provincializing Europe. Postcolomial Thought and Historical Difference, Princeton,
Princeton University Press.

224 Chakrabarty, Dipesh, 2019, art. cit.,, p. 29

225 Ainsi, la lecture que nous proposons des textes de Dipesh Chakrabarty cherche a souligner une forme de continuité
entre sa pensée postcoloniale et sa pensée de I'’Anthropocene. A cet égard, notre lecture est en désaccord avec celle
qu’ont pu proposer les historiens Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz. Car d’apres eux, Dipesh Chakrabarty
aurait, en fait, abandonné «la grille de lecture marxiste et postcoloniale au profit d'une humamté indifférenciée » et
chercherait & « déconnecter I'histoire du capitalisme de celle de I’Anthropocéne ». Il nous semble que le propos de
Chakrabarty ne vise pas, contrairement a ce que les deux historiens affirment, a donner « une grille explicative assez
pauvre », mais au contraire a complexifier notre compréhension de ces phénomeénes en cherchant a exprimer une pensée
de Palténité de la planéte qui ne place pas les enjeux, les intéréts et ’histoire humain-e-s, en son centre (sans pour autant
ignorer ou nier les actes de violence et les processus de domination entre les groupes humains). C’est également une
pensée de cette totalité qu’est «l'espeéce » (que nous autorise le concept d’« Anthropoceéne », mais pas celul de
« Capitalocéne » et de tous les substituts qui sont apparus ces dix dernieres années) qui nous permet de sortir (au moins
spéculativement) de notre anthropocentrisme. Bonneuil et Fressoz, n’ayant pas vu ce point, produisent alors une
mauvaise lecture des textes de Chakrabarty. De fait, leur travail lui-méme ne se détache jamais d’'un point de vue
proprement anthropocentrique. Dans leur livre, le non-humain apparait seulement en tant que «ressources », qu’elles
solent extraites du sol, exploitées, échangées, détruites, gaspillées et épuisées. Il ne propose aucune pensée de 'étre (et
encore moins du bien-étre) animal, végétal, minéral, ou planétaire (car ces éléments ne sont traités qu’en tant qu’ils
produisent de la valeur ou de I'énergie pour des humains), si bien qu’en critiquant de I'imtérieur des positions
« capitalistes » et « extractivistes », le livre se retrouve, malgré ses auteurs, a reproduire les présupposés anthropocentriques
de ces positions. Des lors, 1l nous semble que la critique du capitalisme et de 'extractivisme occidental, que nous pouvons
produire suite a la lecture de Chakrabarty, est bien plus profonde et radicale, précise et rigoureuse, que celle qui ressort
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Extrait 13 : Dipesh Chakrabarty

It 1s only as humans that we emphasize the last five hundred million years of the
planet’s life—the last one-eighth of the Earth’s age— for that 1s the period when the
Cambrian explosion of life-forms occurred, creating conditions without which
humans would not have been. From the viewpoint of anaerobic bacteria, however,
which lived on the surface of the planet before the great oxygenation of the
atmosphere about 2.45 billion years ago, the atmosphere might look like a history

of disasters (as recognized by such human-given names as the Oxygen Holocaust).ss

Mais Chakrabarty dit bien que cette facon de penser la planétarité (1) n’en reste pas moins une
version humaine de non-anthropocentrisme et que (1) les conditions de son apparition sont précaires,
s1 bien que des qu’elle émerge, elle retourne presque aussitot dans le cadre d’'une pensée humano-
centrée. Par la, 1l souleve la trés grande difficulté, pour nous humains, de concevoir des étres et des
objets dont Taltérité nous est mcommensurable, comme la planete, P'espece ou encore le
réchauffement climatique. Alors posons-nous la question suivante : d’ou peut émerger ce type de
pensée non-anthropocentrique ? Chakrabarty 'identifie avant tout a travers 'activité scientifique. Il
évoque plus particulierement un domaine d’imvestigation que nous connaissons aujourd’hui sous le
nom de « Earth System Science » et qui releve de la « Planetary Science ». Cette discipline est en
mesure de développer une forme de planétarité lorsqu’elle substitue a la question de la soutenabilité

celle de ’habitabilité :

Extrait 14 : Dipesh Chakrabarty

The immediately relevant point 1s that humans are not central to the problem of
habitability, but habitability 1s central to human existence. If the planet were not
habitable for complex life, we simply would not be here. This 1s illustrated, for
mstance, by the share of oxygen in the atmosphere, which 1s currently around 21

percent and has been stable for a very long time.z

du livre de Bonneuil et Fressoz. Sur leur « critique » des textes de Chakrabarty voir Bonneuil, Christophe et Fressoz, Jean-
Baptiste, 2016, op. cit., p. 85 et 2562-253.

226 Ibrd., p. 25.

227 Chakrabarty, Dipesh, 2019, art. cit., p. 21
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Ce qui frappe Chakrabarty, ce n’est pas seulement le type de problématique formulée par les
scientifiques de cette discipline, c’est également leur maniere de travailler et de produire des
connaissances « planétaires ». Ci-dessous, les dernmiers passages que nous citerons de son texte
montrent la facon dont il décnt ce que font les scientifiques. Ses observations nous permettent
d’établir un lien avec celles que nous avons faites sur activité scientifique, de facon peut-étre un peu

générale, dans les chapitres précédents :

Extrait 15 : Dipesh Chakrabarty

ESS [Earth System Science] 1s a mode of looking at this planet that, in contrast to
the globe of globalization, necessarily has other planets i view in order to create
models of how this planet works (and the principles of representation involved are
different from those involved in mvoking the globe). Contrary to what we might
1magine, the science of global warming is not even specific to this planet—it 1s part of
what 1s called planetary science. Indeed, our current warming 1s simply an instance
of what 1s called planetary warming. Such warming has happened both on this
planet and on other planets, humans or no humans, and with widely different
consequences. It just so happens that the current warming of the earth is primarily a
result of human actions.

It 1s not at all an accident that two of the foundational scientists associated with this
science—Lovelock and James Hansen—began their careers, respectively, by studying

Mars and Venus.ss

Extrait 16 : Dipesh Chakrabarty

The planetary 1s a necessarily comparatist enterprise.

In other words, the Earth system of ESS is produced not simply by a physical view
of the planet from outside but by reconstituting it into an abstract figure in the
immagination with the help of the sciences—including information obtained from
satellites positioned in space as well as from ancient ice-core samples—while keeping
other planets always i view even if only implicitly. ESS produces a reconstituted
planet, the Earth system, an entity no one ever encounters physically but that is, in
Timothy Morton’s terms, an interconnected series of “hyperobjects”—such as a

planetary climate system—(re)created by the use of big data.s

228 Ibrd., p. 10
229 Ibrd., p. 16
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Extrait 17 : Dipesh Chakrabarty

Of course, the difficulty scientists face in discussing what makes a planet habitable 1s
that the sample size of habitable planets available so far for study is one. The
necessary pluralism of the planetary thus appears to come somewhat undone with

the question of life and habitability.z

Quelles sont donc les actions qu’accomplissent les scientifiques d’apres Chakrabarty P Nous
voyons bien que ces derniers ne se contentent pas d’« observer » la planéte - bien que 'observation
soit, nous le devinons, une étape nécessaire a leur travail -, mais ils la représentent, modélisent,
reconstituent, rmaginent et (re)créent. Les mots utilisés 1c1 par Chakrabarty pour décrire le travail des
chercheuses et des chercheurs nous semblent des plus importants, car ils nous rappellent que toute
activité scientifique implique nécessairement une part de fiction. La valence que nous donnons ic1 au
terme de «fiction » n’est pas celle du « mensonge », de I'«illusion », de la « subjectvité » ou de
'« arbitraire ». C’est au contraire a une valence positive a laquelle nous pensons : la fiction qui
« défamiliarise notre regard » et qui nous fait gagner en perspicacité. Si '« Earth System Science » a
besoin de fiction, c’est bien parce que le nombre de planétes qui constituent son échantillon d’analyse
est de un - elle ne peut donc effectuer de comparaison qu’avec des planetes radicalement différentes
(telles Mars ou Vénus) ou avec des modélisations de la Terre (et des différents « sous-systemes » qui
la composent) ou, encore, d’« autres Terres » (dont I'état des sous-systemes est modifié par rapport
aux observations de la notre).

L’anthropologue Lisa Messeri propose, dans son excellent ouvrage Placing Outer Space. An
Larthly Ethnography of Other Worlds, des descriptions du travaill mené par des planétologues qui
nous permettent de prolonger la pensée de Chakrabarty.. [’ethnographie qu’elle a entreprise
souleve, en effet, les ambiguités inhérentes a la question de 'habitabilité. Car si cette question n’est
pas nécessairement focalisée sur la vie humaine, Lisa Messer1 rappelle que les scientifiques qui la
posent sont bien des humains qui habitent 1a Terre. Des lors, poser cette question revient déja a
transformer la planete étudiée (qu’il s’agisse de Mars, Vénus, ou d’une exoplanéte) en un « lieu » dont

nous pouvons faire I'expérience (ne serait-ce qu’en imagination) :

230 Ihrd., p. 21
231 Messeri, Lisa, 2016, Placing Outer Space. An Farthly Ethnography of Other Worlds, Durham, Duke University Press.
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Extrait 18 : Tisa Messeri

The [...] way “planets” are unique among scientific objects comes from the
experience of berng on Earth. To inhabit Earth is to be in a place, to move between
places, to create and destroy places. Planets, I argue, are more than objects. They
are 1magined as places amenable to habitation (either by humans or other beings).
Scientific practice transforms planets from objects into places, and this movement 1s

an essential way of knowing and doing planetary science.s

Extrait 19 : Lisa Messeri

Scientists rely on narrating, mapping, visualizing, and inhabiting to 1magine
themselves on other worlds. Narrating builds a rich story that connects Earth with
another world. Like the story that exoplanet astronomers tell about a future in
which one can pont to the sky and 1dentify a world like our own, narrations reach
across both space and time. Mapping and visualizing other planets translates the
strange and unknown into the sensorially relatable. Planetary scientists push their
practice to make visible the mnvisible. They want to be able to see the curvature of a
dried-up streambed on Mars or the glow of an exoplanet. Whereas decades of
optical development makes 1t possible to photograph the streambed on Mars and
create mcredibly high-resolution maps, exoplanet astronomers still study mostly
unseen planets. Astronomers have been able to directly mmage only a few
exoplanets, and these portraits appear no different from a star; they are points of
light with unresolvable surfaces. Exoplanet astronomers must develop novel ways to
“see” exoplanets by experimenting with nonpictorial representations. These
visualizations nonetheless function like maps as they become a way for researchers
to understand the exoplanet as a place and navigate its surface.

How planetary scientists inhabit the locations in which they work, their labs and
their fields, certainly influences their place-making. But the verb “inhabiting” signals
the scientists who aspire to find places of habitaion beyond the Earth.
“Habitability” 1s a term planetary scientists use to conjure images of a particular
kind of place. I use “inhabiting” to connect emplaced practice on Earth with the

mmagination of habitable planets..s

232 Messert, Lisa, 2016, p. 9
233 Messert, Lisa, 2016, p. 19
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Le travail de Lisa Messert montre que la question de I’habitabilité est ambigué au sens ou elle
contient une dialectique entre étrangeté et familianté. Les planétologues cherchent a rendre les
planetes du systeme solaire et celles qui gravitent autour d’autres étoiles plus « famiheres ». 1ls les
transforment en des lieux dont nous pouvons faire I'expérience (ne serait-ce qu’en pensée) et que
nous - étres humains ou, moins spécifiquement, étres vivants - pouvons, en un certain sens,
« habiter », afin de produire des savoirs scientifiques a leur égard. Et, en retour, ces savoirs nous

. _ : ,
permettent de reconsidérer ce que signifie « habiter sur Terre », de remettre en cause ce qu’est la

planete Terre elle-méme et donc de la « défamiliariser », de nous la rendre un peu plus étrangere.

Extrait 20 : Lisa Messeri

The work of creating planetary place 1s similar to the anthropologist’s own desire to
make the strange and alien famihiar. The planetary scientists T write about 1n this
book are literally world-builders. They are mvested in questions of what it 1s like to
be on other worlds. The ease with which they can imagine such being ultimately

makes this book also a story about the changing ways of being in this world.ss

Pour Lisa Messeri, les planétologues construisent par nécessité des narrations a partir d’'un
point de vue. IIs ne peuvent jeter un regard absolument neutre et objectif sur les autres planetes ; ils
ne peuvent les appréhender qu’a partir d'une certaine idée de planéte, a partir d’'une certaine
expérience, la notre, celle d’habiter la Terre. Si ce fait constitue une sorte de « biais » auquel les

. , . : , R .
planétologues ne peuvent pas échapper afin de produire des savoirs sur d’autres planetes, 1l en est

aussi la condition sans laquelle ces savoirs n’existeraient pas.

C’est a ce stade de notre réflexion que nous souhaitons revenir a la question de la fiction
littéraire. St Chakrabarty s’intéresse au role de la science dans I'émergence d’'une pensée de la
planétarité et s’1l insiste sur la part nécessairement « ficionnelle » de cette science, 1l ne dit ren,
malheureusement, quant a la fiction littéraire.

Au cours d’un travail récent, nous nous sommes intéressés, en collaboration avec Chiara
Mengozzi, a la facon dont les fictions chimatiques francaises parviennent, elles aussi, a produire un
décentrement de notre regard, une pensée non-anthropocentrique. Ce travail s’est engagé tout

d’abord sur la question des limites de la littérature face au réchauffement climatiquess. En nous aidant

234 Messert, Lisa, 2016, p. 5
235 Mengozzi, Chiara & Wacquez, Julien, (2020 - a paraitre), « La Défamiliarisation du monde : Trois exemples de
‘fiction climatique’ francaise », n Modern Language Notes: French Issue, Baltimore, Johns Hopkins University Press.
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du passionnant ouvrage d’Amitav Ghosh, intitulé 7he Great Derangement. Climate Change and the
Unthinkable, nous avons eu l'occasion de montrer en quoi les bouleversements climatiques posent
des défis de représentation majeurs a la littérature. Notons ici qu’Amitav Ghosh prend une position
proche de celle de Willam Gibson concernant I'inadéquation des formes du roman « réaliste »

héritées de la tradition - bien que pour de tout autres raisons :

Extrait 21 : Amitav Ghosh

In the era of global warming, nothing is really far away; there 1s no place where the
orderly expectations of bourgeois life hold unchallenged sway. It 1s as though our
earth had become a literary critic and were laughing at Flaubert, Bankim, and their
like, mocking their mockery of the ‘prodigious happenings’ that occur so often in
romances and epic poems. This, then, 1s the first of the many ways in which the age

of global warming defies both literary fiction and contemporary common sense.ss

Nous comprenons deés lors qu’un type de roman centré uniquement sur les destins humains -
comme le serait le roman européen moderne, selon Ghosh -, qui ne serait pas capable de prendre en
compte 'agentivité des acteurs non-humains, ainsi que leur perturbantes altérité et proximité, risque
d’échouer dans la tiche de représenter narrativement I'un des problemes les plus urgents de notre
présent.

Si cette theése mérite d’étre sérieusement méditée, le livre d’Amitav Ghosh prend aussi des
positions que nous ne pouvons défendre. Apres avoir affirmé que le roman européen moderne est
mtrinsequement incapable de représenter le réchauffement climatique, Ghosh soutient, de maniere
surprenante, que la science-ficion n’est pas équipée non plus pour le faire, car « [14] is made up
mostly of disaster stories set in the future »». Mais la science-fiction parle-t-elle exclusivement du
futur ? Willlam Gibson, dont nous avons évoqué le travail plus haut, montre qu’il est tout a fait
possible d’écrire une science-fiction « présentiste ». Par ailleurs, pouvons-nous disqualifier a priori
tout type de narration catastrophique ? Rien n’empéche les narrations de la catastrophe (un mot qui
selon son étymologie grecque signifie « renversement ») de montrer que les paradigmes avec lesquels
nous avons interprété jusqu'a présent notre étre-dans-le-monde ne marchent plus, car ce sont
précisément ces paradigmes qui nous ont menés a la rupture de tous les équilibres planétaires. Eit,
enfin, en quoi appartenance a un genre ou a un autre déterminerait la valeur cognitive et formelle

d’une ocuvre ?

236 Ghosh, Amitav, 2016, The Great Derangement. Climate Change and the Unthinkable, Chicago, Chicago University
Press, p. 26.
237 Ghosh, Amitav, 2016, op. at., p. 72
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En reprenant ic1 I'idée d’une pensée planétaire et la question de ’habitabilité, nous souhaitons
souligner le fait que les écrivain-e-s de science-fiction ne se contentent pas seulement de fabriquer ce
qu’ll est convenu d’appeler en analyse littéraire des « mondes fictionnels », mais vont jusqu’a
représenter, modéliser, reconstituer, imaginer et (re)créer des planétes, qui peuvent étre traitées
comme des étres a part entiere, des altérités radicales et/ou comme des lieux sur lesquelles différentes
formes d’habitabilit¢ - ou de non-habitabilit¢ - sont descriptibles. Pensons a quelques exemples
parmi les plus marquants de Ihistoire de la science-ficion, comme la planete « Solaris » dans le
roman éponyme de Stanislas Lemss, « Arrakis » dans le célebre Dune de Frank Herbertss, « Géthen »
dans 7The Left Hand of Darkness d’Ursula K. Le Guinse, « Helliconia » dans la trilogie de Brian
Aldissz, ou encore « Mars » dans celle de Kim Stanley Robinsonze. Notre démarche s’inspire alors du
travail de Dipesh Chakrabarty en formulant I’hypothese suivante : si ce qu’il appelle pensée planétaire
émerge dans la science, alors, en vertu des processus de franchissement des champs que nous avons
évoqués précédemment, 1l y a fort a parier que la science-fiction ne soit pas elle-méme étrangere a
cette pensée.

Toutefois, ce n’est pas par hasard si nous avons démarré cet intermede avec la conférence de
Jeff Bezos. Elle nous montre qu’il y a, parmi les scientifiques et les écrivain-e-s de science-fiction, des
gens qui révent d’'une humamté qui « colonise » 'espace, extrait les ressources du systeme solaire,
voire de galaxies entieres. D’une humanité qui batit des cylindres d’O’Neill, des vaisseaux-mondes,
des vaisseaux multigénérationnels, et méme tout un tas de mégastructures bien plus grandes que des
planetes, comme des spheres de Dyson, des topopolis et autres cerveaux Matriochka. Des lors, la
question que nous nous poserons - et qui organisera le reste de notre travail - est la suivante : les
récits de science-ficion parviennent-ils a produire une pensée proprement planétaire (et donc, a nous
faire éprouver I'inquiétante étrangeté de notre planéte) ou ne font-ils que reproduire une pensée
anthropocentrique qui s’avere étre intenable et, surtout, nocive dans le contexte contemporain de
I’Anthropocene (comme celle dont fait preuve Jeff Bezos et que nous venons de critiquer) ?

Notons cependant que cette facon de problématiser n’a pas pour objectif de produire une
lecture normative des oeuvres de science-ficion, ni de présupposer que celles qui dépeignent
I’expansion de 'humanité dans I’espace seraient nécessairement anthropocentriques, tandis que celles
qui restent sur Terre ne le seraient pas. Considérons, a titre d’exemple, le roman de Hal Clement que
nous avons déja analysé auparavant, Mission of Gravity. S’1 est vrai que nous avons effectué une
lecture symptomatique concluant a la dimension « colonialiste » du récit, celui-ci parvient néanmoins,
238 Lem, Stanislas, 1988 (1961), Solaris, Paris, Albin Michel, coll. « La Bibliotheque idéale de la SF ».

239 Herbert, Frank, 1965, Dune, Philadelphia, Chilton Books.

240 Le Guin, Ursula K., 1969, The Lefi Hand of Darkness, New York, Abe Books.

241 Aldiss, Brian W., 1982, Helliconia Spring, Londres, Jonathan Cape ; Aldiss, Brian W., 1983, Hellicoria Summer,
Londres, Jonathan Cape ; Aldiss, Brian W., 1985, Hellicoia Winter, Londres, Jonathan Cape.

242 Robinson, Kim S., 1992, Red Mars, New York, Random House ; Robinson, Kim S., 1993, Green Mars, New York,
Random House ; Robimson, Kim S., 1996, Blue Mars, New York, Random House.
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grace aux descriptions qu’il propose de la planete Mesklin et a tout le travail de conceptualisation
« scientifique » mené en amont par 'auteur, a ouvrir les possibles de la catégorie de planete et des
formes prises par les objets astronomiques que cette catégorie désigne - et cela bien avant que soit
fondée la « Earth System Science » a laquelle s’intéresse Dipesh Chakrabarty et la « planteary
science » étudiée par Lisa Messeri. Le roman produit un effet de défamiharisation grace a la planete
Mesklin elle-méme, qui se trouve étre incompréhensible en tant que planéte (en un certain sens, nous
pouvons dire qu’elle est « tout juste » ou «a peine » une planéte), et c’est cette raison qui motive
I'intrigue principale du roman. Bien que les données astrophysiques, géologiques et chimiques qui
caractérisent la planete Mesklin solent absolument extraordinaires comparées a celles des autres
planetes connues, elle n’en demeure pas moins habitée par diverses formes de vie sur pratiquement
toutes ses latitudes. Et ces formes de vie, bien que radicalement différentes de celles que nous
connaissons sur Terre, s’organisent en sociétés, naviguent sur des Dbateaux, échangent des
marchandises et colonisent des territoires « indigenes ». St Mission of gravity produit un bel effet de
défamiliarisation pour la planete Mesklin, le roman fait preuve d’'un grand manque d’imagination en
ce qui concerne les manieres de 'habiter - ne faisant que transposer un « habiter » typiquement
humain (et, nous pourrions dire, « Occidental ») sur une planete ou la vie humaine - et la vie telle
que nous la connaissons - est pourtant impossible.

Notre problématisation nous sert avant tout comme fil thématique pour conduire notre
attention de lecteur, en nous permettant de sélectionner certaines ceuvres dans le vaste domaine des
formes littéraires de la science-ficion. Ce qui nous mtéresse, ce sont les ceuvres qui traitent de
I'espace et de(s) planete(s) en tant que leux habitables ou dont I’habitabilité est rendue
problématique. L’appartenance de ces ceuvres a différentes formes de science-ficion, comme la Hard
Science, le Cyberpunk, les Anticipations et les Uchronies ne nous intéressent que de facon
secondaire - afin de revenir sur un contexte historique, par exemple. De la méme maniere, si1 ces
ceuvres traitent avec d’autres thémes (le voyage dans le temps, le multivers ou bien encore
I'intelligence artificielle), cela ne nous intéresse qu’en tant qu’ils permettent - ou ne permettent pas -
de faire émerger une pensée planétaire. Nous ne cherchons donc pas a faire I'étude d'une poétique
des formes de la science-fiction, ni a faire une histoire d’un genre littéraire, mais bien a circonscrire
une maniere de parcourir et de lire les ceuvres de science-fiction. Nous allons donc coupler : (1) le
probleme des épreuves de réalisme (et donc celui des frontieres entre science et hittérature, réalité et
fiction, possible et impossible, technique et culture) que nous avons défini dans notre premiére partie,
avec () le theme de la planétarité et de I'habitabilité que nous venons de formuler. Par ce travail,
nous proposons une facon tout a fait spécifique de traverser conjointement la science et la science-
ficion. Cette « traversée » ne se prétend évidemment pas exhaustive ; elle répondra plutét a une

logique de défrichage. Rappelons ic1 que 'ambition de notre travail est, conformément a ce que nous
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avons établi des notre premier chapitre, avant tout de proposer un langage, une maniere de travailler,
pour ouvrir la discipline sociologique a des matériaux constitués de récits de science-fiction qu’elle a

trop longtemps ignorés, et en révéler ainsi le potentiel épistémologique.

Nous avons organisé les matériaux sur lesquels nous travaillerons dans les deux parties suivantes
de cette these en fonction des procédés de décentrement ou de recentrement qu’ils mettent en
ceuvre. Ainsi, dans notre seconde partie, intitulée « Quitter la Terre », nous avons réuni les échanges
entre les scientifiques et les écrivain-e-s de science-ficion qui aménent a une nouvelle définition de
humanité en tant qu’espece extraterrestre - au sens ou elle se serait débarrassée de son
« chauvinisme planétaire » (Asimov) et de son lien a la Terre (le « earthbound » d’Arendt) - et qui,
selon nous, transposent des manieres d’habiter la Terre déja bien connues a 'ensemble du systeme
solaire, a la galaxie et jusqu'a l'espace lointain. Et, enfin, dans une troisicme et dermere partie,
mtitulée « I’Autre de la Terre », nous avons réuni les échanges entre les scientifiques et les écrivain-e-
s de science-fiction qui pointent vers une forme de planétarité, c’est-a-dire une forme de pensée non-

4 . : . . L . S, .
anthropocentrique qui pourrait amener a problématiser nos manieres d’habiter I'espace, les planetes

et la Terre.

— 143 —



DEUXIEME PARTIE

QUITTER LA TERRE
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5

LA SPHERE DE DYSON

UN OBJET DE REDEFINITION DES FRONTIERES
ENTRE SCIENCE ET FICTION
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[...] 1t 1s admuttedly dangerous
to assert that anything is
mmpossible [...].

— Poul Anderson, Letters and Response, 1960.s

De nombreux textes envisagent 'humanité comme une espece vouée a quitter sa planete
d’origine, la Terre, une espéece destinée a étendre son empire a d’autres corps célestes gravitant
autour du Soleil ou d’autres étoiles, dans cette galaxie ou dans une autre, dans cet univers voire dans
un lointain inconnu. Tout au long de cette partie, nous ne nous ntéresserons qu’a une infime fraction
de ces textes. Nous ne traiterons en effet qu’avec ceux qui font appel a un objet tres spécifique : la
sphere de Dyson. Celle-ci nous offre 'opportunité de joindre, dans un méme effort de pensée, la
question des frontieres entre science et fiction avec celle de 'expansion de 'empire de '’humamté
dans I'espace.

La sphere de Dyson est une 1dée, une fiction, un réve ne disposant pas (ou, pour étre plus
rigoureux, nous devrions dire pas encore) de phénoménalité. Puisqu’elle n’a jamais été observée a ce
jour, sa matérialité repose tout entiere sur des textes : des articles d’astrophysique et des récits de
science-fiction. Les premiers cherchent 2 montrer que la sphére de Dyson est une hypothése
scientifique testable empiriquement, tandis que les seconds peuvent la faire apparaitre soit comme un
simple motif, un décor dans lequel situer I'action, un événement ou un theme développé au fil de la
narration, ou comme le véritable nocud de I'intrigue. Ainsi, 'absence de phénoménalité de la sphere
de Dyson ne signifie pas qu’elle devrait étre rangée aupres d’autres objets imaginaires, tels des
chimeres ou des monstres mythologiques. Son statut d’objet fictionnel renvoie au fait qu’il nous est
possible de la penser, d’écrire a son propos, de la dessiner, d’en raconter des histoires et, méme, de
mettre en place des protocoles d’enquéte afin de prouver scientifiquement son existence. Il est
immportant de comprendre que les articles d’astrophysique et les récits de science-fiction dont 1l sera

question icl ne s’écrivent et ne se lisent pas sans entretenir de rapports entre eux. Ces textes effectuent

243 Anderson, Poul, 1960, « Letters and Response », dans Science, Vol. 132, pp. 250-253.
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les uns envers les autres des renvois et des références, des commentaires et des critiques, des rappels
et des évocations, des prolongements et des modifications. C’est précisément ce que cette partie
tendra a démontrer : la sphere de Dyson constitue un objet commun de discussions, d’échanges, de
disputes, toujours par 'entremise de textes, entre les acteurs de différents champs. Elle est I'objet
d’un travail de transposition, de traduction, de recontextualisation entre ces champs, tant et si bien
qu’ll serait difficile de dire, aujourd’hui, si elle serait « purement » de science ou « seulement » de
science-fiction. Ainsi partirons-nous du champ de lastrophysique, pour suivre la sphere de Dyson
Jusque dans celur du transhumanisme, en passant par la recherche en Intelligence Artificielle. Au fil
de cette analyse, la science-fiction apparaitra comme 'agent /ant ces différents champs les uns aux
autres - et par 1a les ansformant.

Pour les acteurs qui se consacrent a la question de Pexistence ou de la non-existence de la
sphere de Dyson, I'enjeu est de taille. Car celle-c1 se présente comme 'unique moyen, 'ultime
recours, le dernier espoir sans lequel la civilisation industrielle dans laquelle nous vivons ne pourrait
pas tenir sa promesse de croissance illimitée et de progres infini. Nous le verrons, la sphere de Dyson
est I'organisation de la matiere et de 'énergie la plus efficace - depuis les particules élémentaires
Jusqu’aux astres les plus massifs - et en méme temps la seule structure nécessaire, pour que toute
société dite « extractiviste » puisse perpétuer ses desseins d’extraction sur des milliers d’années. Sans
elle, donc, ’humanité ne pourra jamais quitter la Terre et s’établir de facon durable dans 'espace du
systeme solaire. Sans elle, la dynamique de croissance et de progres de la civilisation industrielle
s’éteindra quand seront épuisées toutes les ressources de la Terre.

Dans ce chapitre-ci, nous retracerons la genese de cet objet si singulier. Nous commencerons
par introduire quelques éléments biographiques sur la vie de son mventeur, le mathématicien et
physicien américain Freeman Dyson (premier argument : La concrétude du réve de quitter la Terre).
Puis, nous proposerons une analyse de ce que nous considérons comme étant le texte maugural de la
sphere de Dyson, au sens ou 1l sert de référence commune a tous les écrits ultérieurs se rapportant a
elle ; 1l s’agit d'un court article paru dans la revue Science en 1960 (second argument : Un objet
possible et nécessaire). Enfin, nous verrons que ce texte a suscité une réaction immédiate de la part
d’un écrivain de science-ficion, Poul Anderson, qu’il partage a travers I’écriture d’une lettre - publiée
dans le courrier des lecteurs du numéro suivant de la revue Science. Dans cette lettre, 1l renverse les
roles attendus entre le scientifique et I'écrivain de science-ficion (troisieme argument: « I/ est

dangereux d aflirmer que quoi que ce soit est impossible »).
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1. Le réve de quitter la Terre

Freeman Dyson est né en 1923 dans le Berkshire en Angleterre. Son pere, George Dyson, était
un compositeur, chef d’orchestre et professeur au Royal College of Music. Freeman Dyson a pris des
lecons de violon des I'age de 5 ans, mais 1l ne s’est jamais senti 'dme d’un artiste, aussi abandonna-t-1l
rapidement la pratique. In revanche, le petit Freeman nourrit déja des réves de science et de science-
fiction. La figure 11 ci-dessous représente ses activités créatives des ’age de 5 ans. Nous y voyons, de
gauche a droite : « An Esay at Natarril History » (6 ans), la derniere page d’un traité de trois pages sur
'« Astronimy » (5 ans) et le dessin d’un vaisseau spatial habité tiré d’une nouvelle de science-fiction
qu’ll n’a jamais terminée, mtitulée « Sir Philip Roberts’s Erolunar Collision » (9 ans)... Nous allons
voir que ce réve d’enfant, cette fascination pour le voyage spatial jamais ne l'abandonnera et

s’exprimera de plusieurs mameres a différentes étapes de sa vie.
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Figure 11: activités créatives de Freeman Dyson a 6, 5 et 9 ans

(photographies prises par son fils, George Dyson)

Adolescent, 1l étudie les mathématiques au Trinity College de Cambridge. Il a la chance d’y
suivre des cours donnés par des personnages importants dans des domaines tels que la théorie des
nombres et la physique quantique : Godfrey Harold Hardy, John Edensor Littlewood, Paul Maurice
Adrien Dirac.

Il a a peine 18 ans lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate. La Royal Air Force I'enrole
pour conduire une étude statistique déterminant les facteurs les plus importants dans le succes des

bombardements britanniques sur les cibles allemandes (un exemple parmi ces facteurs : I'expérience

244 Pour une rétrospective sur la vie de Freeman Dyson (et pour retrouver certains dessins d’enfance), nous pouvons lire
Particle de Dawidoff, Nicholas, 2009, « The Civil Heretic », dans le New York 1imes du 25 mars 2009. L’article a été
consulté en ligne le 30 mars 2020 :



https://www.nytimes.com/2009/03/29/magazine/29Dyson-t.html?_r=1&ref=magazine

des pilotes). Apres la guerre, en 1947, il se rend aux Etats-Unis. Il y poursuit ses études de physique a
la Cornell University 2 Ithaca, dans ’Etat de New York.

Il s’oriente vers I'électrodynamique quantique. le département est alors ammé par des
physiciens ayant presque tous participé au « projet Manhattan » de Los Alamos - celul qui a donné
naissance a la premiere bombe atomique. Son directeur de recherche, Hans Bethe, y a exercé un
poste a responsabilité, ses collegues et amis Richard Feynman, Philip Morrison et Robert R. Wilson y
ont également pris part. En 1948, Freeman Dyson integre le Institute for Advanced Study a
Princeton, alors dirigé par Robert Oppenheimer - le « pere » de la bombe atomique, celul qui a été a
la téte des recherches de Los Alamos. Freeman Dyson et Robert Oppenheimer travaillent ensemble
pendant pres de 14 ans. Il obtient a Princeton un poste de professeur qu’il occupera jusqu’a sa mort
en 2020, en tant que Frmernitus.

A partir de 1955, Freeman Dyson collabore avec Frederic de Hoffman, président de la section
General Atomic de la corporation californienne General Dynamics, dans le but de développer des
réacteurs nucléaires a usage cvil. Une petite équipe est réunie a San Diego, avec d’autres
scientifiques, tel que Edward Teller (concepteur de la bombe a hydrogene) et Theodore B. Taylor
(qui a travaillé a Los Alamos sur la conception de bombes nucléaires de petite taille). Les recherches
menées par ce groupe donnent naissance au réacteur TRIGA (7ramning, Research, Isotopes, General
Atomics) vendu pour des centres hospitaliers et des laboratoires de recherche en physique des
matériaux.

Ces recherches sont également a 'origine du projet Orion - un projet de conception d’un
vaisseau spatial a propulsion nucléaire. I’enjeu, avec Orion, est de « recycler » les bombes nucléaires
de Parsenal militaire américain ou plutot, a les détourner d’'un usage funeste, pour produire un
systtme de propulsion spatial beaucoup plus puissant et économique que celui des lanceurs de
I’époque (la série des fusées Saturn concues par Wernher von Braun). I’ambition de ce petit groupe
de scientifiques est tres simple a comprendre : faire de 'humanité une civilisation spatiale, capable de
se rendre sur Mars en seulement quelques jours, puis sur les lunes de Jupiter des 1970s..

Freeman Dyson travaille sur ce projet pendant une année. Puis, considérant ses calculs
terminés, 1l revient a Princeton et ne suit plus les opérations que de loin. Nous sommes alors en
1960, année ou 1l rédige 'article qui nous préoccupe dans ce chapitre, celur qui inaugure 'idée de la
sphere de Dyson. Nous sommes donc a un moment de sa vie ou 1l croit fermement que '’humamté
parviendra a se rendre dans I'espace et a s’épanouir, tres prochainement, dans le systeme solaire.

Cette époque est également celle de la guerre froide, de la course a 'armement, et des
négociations politiques entre les deux blocs pour réglementer 'usage de la bombe atomique. La
situation divise les scientifiques. Alors que ses anciens professeurs Robert Oppenheimer et Hans
245 Sur le travail de Freeman Dyson sur le projet Orion, nous renvoyons a 'ouvrage rédigé par son fils George : Dyson,
George, 2002, Project Orion: The True Story of the Atomic Spaceship, New York, Henry Holt and Company.
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Bethe s’opposent vigoureusement a l'usage militaire de technologies nucléaires, Freeman Dyson
s’exprime en sa faveur, notamment dans un article rédigé en février de la méme année, « The Future
Development of Nuclear Weapons », publié dans le magazine Foreign Aflairs.. Cette prise de
position, 1l la con¢oit comme un moyen de défendre le projet Orion, car pour lu 1l s’agirait d’une
véritable révolution pour 'humanité. Quitter la Terre lu1 apparait donc non seulement comme une
perspective tangible, mais surtout enviable. Le traité d'interdiction partielle des essais nucléaires de
1963 ne permet pas au projet Orion de se poursuivre (puisqu’il nécessite de faire exploser des
bombes a différentes altitudes pour propulser le vaisseau vers I'espace), ce que Dyson vit comme une
terrible déception.s.

Avancons un peu dans le temps pour signaler qu’en 2003, Freeman Dyson devient le directeur
d’un centre de recherche un peu particulier, le Space Studies Institute, fondé par son ami et collegue
de Princeton Gerard K. O’Neill en 1977 - nous avons déja eu I'occasion de parler de ce scientifique
dans notre intermede sur la question de la pensée planétaire. Ce centre de recherche se focalise sur le
développement de nouvelles technologies et la promotion de trois programmes spatiaux : la

construction de stations spatiales habitées, le tourisme spatial, ainsi que le minage d’astéroides.

Au cours de sa vie, Freeman Dyson se présente a plusieurs reprises comme un scientifique
«rebelle », un « hérétique » et un « subversif » (d’ou le titre de son livre autobiographique : Disturbing
the Universew). Pour lui, cette rébellion s’exprime de deux facons. D’abord en défendant - surtout
apres 'abandon de tous les grands projets d’habitats spatiaux et la fin du « space age» - que le
développement d’une civilisation spatiale est nécessaire pour ’humanité. Puis en s’écartant de ce qu’il
appelle '« orthodoxie climatique » qui, selon lui, « exagere » la menace qui pese sur la biosphere
terrestre. Voicl ce qu’il affirme dans I'un de ses derniers livres, publié en 2015, Dreams of Earth and

Sky:

Extrait 1 : Freeman Dyson

All the books that I have seen about the science and economics of global warming,
including the two books under review, miss the main point. The main point 1s
religious rather than scientific. There 1s a worldwide secular religion that we may
call environmentalism, holding that we are stewards of the earth, that despoiling the
planet with waste products of our luxurious living 1s a sin, and that the path of
righteousness 1s to live as frugally as possible. The ethics of environmentalism are

being taught to children in kindergartens, schools, and colleges all over the world.

246 Dyson, Freeman, 1960, « The Future Development of Nuclear Weapons », dans Foreign Affairs, vol. 38, n. 3. p. 167.
247 Il exprime cette déception dans un article : Dyson, Freeman, 1965, « Death of a Project », in Science, vol. 149, n°3680.
248 Dyson, Freeman, 1979, Disturbing the Universe, New York, Basic Books.
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[...]
Unfortunately, some members of the environmental movement have also adopted
as an article of faith the belief that global warming 1s the greatest threat to the

ecology of our planet...

Il est intéressant de constater que chez Freeman Dyson, la défense du réve de I'expansion de
I’humanité dans I'espace (1) est toujours présente - c’est une cohérence que nous retrouvons donc a
toutes les étapes de son parcours, depuis ses dessins d’enfants, son investissement dans le projet
Orion, 'écriture de cet article que nous allons lire sur la « sphere de Dyson », sa prise de fonction en
tant que directeur du Space Studies Institute en 2003, et - (1) tardivement dans sa vie, la défense de
ce réve s’accompagne d’un véritable déni de la menace du réchauffement climatique. Cette menace
ne serait, tout au plus, qu’une « croyance ». ID’apres Freeman Dyson, 1l est clair que les recherches
spatiales sont prioritaires par rapport aux recherches sur le climat. [.’une de ses justifications est qu’en
exportant la production d’énergie directement autour du Solell et toute 'industrie dans 'espace plutot
que de la laisser a la surface de la Terre, les menaces « potentielles » qu’elles représenteraient pour
les écosystemes de notre planete seraient réduites a néant. Ainsi, les recherches spatiales et les

recherches sur le cimat entreraient dans une forme d’opposition ; elles s’excluraient mutuellement.

Ces quelques éléments biographiques nous permettent de resituer Particle inaugural de la
sphere de Dyson dans son contexte. Ils vont nous permettre de produire une lecture de ce texte,
déterminer avec plus de précision ce qu’est cette fameuse « sphere de Dyson » et, peut-étre, d’y

déceler certains impensés chez Freeman Dyson lui-méme.

2. Un artéfact possible et nécessaire ?

En 1959, deux collegues de Freeman Dyson a la Cornell University, Giuseppe Cocconi et
Philip Mornson, publient un article dans la revue Namure. Intitulé « Searching for Interstellar
Communications », cet article est I'instigateur d’un tout nouveau programme de recherche, certes tres
spéculatif, en astrophysique : la recherche d’intelligences extraterrestresss. Dans ce texte, les auteurs
montrent qu’il est possible, en faisant usage de radiotélescopes déja disponibles, d’envoyer des
messages a des distances de plusieurs milliers d’années-lumiere. Ils avancent alors I'idée selon
laquelle, s1 des avilisations extraterrestres existent, elles pourraient communiquer entre elles - ou
249 Dyson, Freeman, 2015, Dreams of Earth and Sky, New York, New York Review of Books, pp.207-208.

250 Cocconi, Giuseppe & Morrison, Philip, 1959, « Searching for Interstellar Communications », dans Nature, vol. 184,
n° 4690, pp. 844-846.
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simplement envoyer des messages pour savoir s1 quelquun répond - par radiofréquences. Si tel est le
cas, les auteurs affirment que nous serions tout a fait capables de les détecter. C’est suite a la lecture
de cet article que Frank Drake se lance dans le projet Ozma, le premier projet « d’écoute du ciel »
afin de détecter de potentielles communications extraterrestres. Ce projet est également a I'origine de
la fondation de SETI (Search for Extra-Terrestrial Intelligence).

C’est suite a la lecture de cet article que Freeman Dyson décide d’écrire le sien, celul qui va
nous intéresser dans les pages qui suivent. Il s'intitule « Search for Interstellar Sources of Infrared
Radiations » et, comme nous 'avons déja mentionné, 1l parait en 1960 dans la revue Scrences. La
premiere chose qu’entreprend Freeman Dyson dans son article est de s’inscrire dans la méme ligne
de réflexion que ses collegues Giuseppe Cocconi et Philip Morrison, tout en apportant une
alternative a leur programme. Car d’apres Freeman Dyson rien ne permet de penser que de telles
cwvilisations extraterrestres auraient besoin de communiquer. Peut-étre que - avance-t-1l avec une
certaine simplicité - ces extraterrestres ne communiquent pas. Il existerait alors des civilisations qui
resteraient indétectables méme en « écoutant le ciel » avec des radiotélescopes. Toutelois, des
civilisations spatiales, c’est-a-dire capables de voyager d’une planéte a une autre, peut-étre méme
d’'une étoile a une autre, auront nécessairement besomn d’une grande quantité d’énergie pour
accomplir des voyages a une échelle stellaire ou interstellaire. Elles seraient donc capables de batir
des structures, des artéfacts géants, et d’utiliser des technologies qui produisent et consomment des
quantités d’énergies proprement astronomiques. Freeman Dyson rappelle que de tels artéfacts -
comme toutes les constructions techniques qui produisent et consomment de I'énergie (pensons
simplement a nos frigidaires, téléphones et ordinateurs) - nécessairement, se réchaufferaient. Cette
chaleur perdue (waste head brillerait a des longueurs d’onde invisibles a I'cell humain, a savoir les
mfrarouges. Ce phénomene releve de la seconde loi de la thermodynamique, universellement valable.
En termes strictement physiques, toute énergie produite ou consommée dégage de la chaleur
rayonnant dans des longueurs d’onde infrarouges. Or, les rayonnements infrarouges pourraient étre
détectés avec des télescopes, eux aussi déja disponibles au moment ou Freeman Dyson écrit son
article.

Si T'article de Giuseppe Cocconi et Philip Morrison fonde le domaine de recherche
concernant les communications extraterrestres, alors celur de Freeman Dyson fonde un domaine
voisin, celul de la recherche d’artéfacts extraterrestres. Les astrophysiciens aujourd’hui distinguent ces

deux programmes par les appellations « communication SETT » et « artifact SETT ».

251 Dyson, Freeman, 1960, « Search for Artificial Stellar Sources of Infrared Radiation », dans Scence, New Series, Vol.
131, pp. 1667-1668.
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Dans son article, le propos de Freeman Dyson se présente d’emblée comme spéculatif. 1l se
donne pour objectif d’explorer des événements possibles tout en leur offrant une existence concrete.
Freeman Dyson prend pour point de départ ce a quoi ressemble le systeme solaire et la vie sur Terre
pour imaginer la vie ailleurs. Il délimite le cadre de I'exercice qu’il pratique : puisque nous n’avons
pas la moindre 1dée de ce a quol pourrait ressembler la vie dans d’autres systemes ni si elle existe
allleurs dans I'univers, nous faisons travailler I'imagination a partir de ce que nous connaissons icl.
Freeman Dyson n’évacue pas la possibilité que la vie extraterrestre prenne des formes extrémement
différentes de celles que nous pouvons observer ici sur Terre. Simplement, il décide de ne pas
s'intéresser a ce cas de figure. Il cherche, par 1a, a procéder de la maniere la plus scientifique possible
en délimitant un domaine d’objet, aussi spéculatif soit-il.

Au cours de cet exercice, Freeman Dyson formule 'hypothese selon laquelle 1l est fort
probable que la vie extraterrestre soit déja plus ancienne que la vie sur Terre. Plus ancienne signifie
pour lui que cette vie intelligente, cette potentielle civilisation extraterrestre, a eu plus de temps que
I’humanité pour se développer. En se donnant les moyens de penser (et d’observer) des civilisations
extraterrestres plus anciennes, 1l parvient a concevoir le possible « cours naturel » de la vie dans
I'univers - et donc a tracer, de maniére implicite, le futur de '’humanité. Mais encore une fois,
soulignons que Freeman Dyson prend des précautions. Il emploie souvent le conditionnel et I'italique

pour souligner que ’'on se situe bien dans une pensée conjecturale :

Extrait 2 : Freeman Dyson

We have no direct knowledge of the material conditions which these beings would
encounter in their search for lebensraum. We therefore consider what would be the
likely course of events if these beings had originated in a solar system identical with
ours. Taking our own solar system as the model, we shall reach at least a possible
picture of what may be expected to happen elsewhere. I do not argue that this 1s
what wz// happen in our system; I only say that this 1s what may have happened in

other systems.s

Dans cet extrait, notons I'usage du concept de «lebensraum ». Bien que la pensée de
Freeman Dyson ne se veut pas explicitement politique et ne souscrit certainement pas aux théories
raciales et impérialistes qui ont, plus tot, mobilisé ce méme concept, elle véhicule néanmoins
certaines présuppositions concernant le vivant et toute forme de civilisation ntelligente. En faisant
appel au concept de « lebensraum », Freeman Dyson révele que les étres extraterrestres dont 1l parle

sont « expansionnistes » et « colonisateurs ». Ils cherchent a occuper et accroitre leur « espace vital » ;

252 Dyson, Freeman, 1960, « Search for Artificial Stellar Sources of Infrared Radiation », art. cit., pp. 1667-1668.
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espace qui n'est pas limité a leur planete d’origine, mais au moins au systeme stellaire d’ou ils
viennent. Puisqu’il s’agit d'un concept « scientifique » (issu de la géographie allemande de Friedrich
Ratzel et de Karl Haushofer) avant d’étre un outil politique pour la justification du nazisme, on peut
supposer que pour Freeman Dyson, la recherche d’un «espace vital » est tout simplement un
processus « naturel », voire nécessaire, pour toute forme de vie intelligente en particulier et pour le
vivant en général.

Un peu plus tard dans le texte, Freeman Dyson explique que la civilisaion humaine - et donc
toute civilisation intelligente - subie des pressions « malthusiennes ». L.a encore, Freeman Dyson
semble ne pas considérer les présupposés politiques derriere 'usage qu’il fait de Malthus. Rappelons
que le probleme que pose Malthus est un probleme démographique : si la population d'une société
s’accroit de fagon exponentielle, les ressources qui lui sont disponibles ne s’accroissent, elles, que de
facon arithmétique. La conclusion pour Malthus est simple : a ce rythme, toute société court vers une
catastrophe démographique, c’est pourquoi il convient de controler les naissances pour limiter la
croissance de la population. La dimension poliique de la pensée de Malthus survient lorsqu’il
considere que ce n’est pas la pauvreté qui doit étre éradiquée, mais bien les pauvres eux-mémes (car
trop nombreux et, d’apres lui, se multipliant plus rapidement que les riches), a travers un processus
choisi de sélection des naissances. Alors que Freeman Dyson semble partager avec Malthus un méme
soucl pour la démographie et la disponibilité des ressources, sa conclusion en est tres différente : au
liecu de limiter la croissance de la population pour que celle-c1 puisse survivre avec les ressources qui
lui sont disponibles, cette population doit étendre son «espace vital » - et donc accroitre
significativement les ressources qui lui sont disponibles pour maintenir son rythme naturel de
développement démographique - en quittant sa planéte d’origine et en faisant du vaste espace le
territoire de son expansion continue et potentiellement infinie.

L’opération de Freeman Dyson consiste ic1 a redéfinir la notion d’« environnement ». De
maniére peut-étre contre-intuitive, cet environnement n’est pas borné, selon Dyson, par la seule
planete sur laquelle une civilisation donnée apparait - comme la Terre dans notre cas - mais a
'ensemble du systtme stellaire au sein duquel la planéte gravite. A cet égard, il faut admettre que

I’humanité ne fait qu’un usage tres restreint des ressources disponibles dans le systeme solaire :

Extrait 3 : Freeman Dyson

The material factors which ultimately limit the expansion of a technically advanced
species are the supply of matter and the supply of energy. At present the material
resources being exploited by the human species are roughly hmited to the
biosphere of the Earth, a mass of the order of 5 x 10 grams. Our present energy

supply may be generously estimated at 10« ergs per second. The quantity of matter
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and energy which might conceivably become accessible to us within the solar system
are 2 x 10w grams (the mass of Jupiter) and 4 x 10s ergs per second (the total energy

output of the sun).x»

D’apres Dyson, 'humanité pourrait, si ses technologies le permettaient, investir la grande
quantité de matiere présente dans le systeme (et notamment celle qui constitue la géante Jupiter) et
exploiter la totalité de I'énergie émise par le soleill. Ce que décrit Dyson ici, ¢’est une humanité
capable de « convertir » la masse de Jupiter en autre chose : une biosphere artificielle renfermant le
solell et dont le but serait d’en capter la lumiere pour la transformer en énergie directement
exploitable.

Au regard des dimensions de cette « biosphere artificielle », celle-ci pourrait avoir une autre
fonction : elle pourrait également servir d’habitat. La surface qu’elle rendrait disponible serait bien
plus grande que celle d'une planete comme la Terre. Ainsi, cet objet offrirait a la fois une quantité
d’énergie et une surface habitable astronomiquement plus grandes ou plutét, selon la logique de
Dyson, optimales - s1 nous les comparons a ce dont 'humanité dispose actuellement et s1 nous
anticipons ses besoins futurs. Et c’est bien la que réside 'argument du mathématicien : une telle
mégastructure constitue la réponse la plus logique a une demande en ressources toujours croissante ;
elle est la maximisation la plus aboutie de 'exploitation de I'environnement par une civilisation

industrielle :

Extrait 4 : Freeman Dyson

It seems, then, a reasonable expectation that, barring accidents, Malthusian
pressures will ultimately drive an intelligent species to adopt such efficient
exploitation of its available resources. One should expect that, within a few
thousand years of its entering the stage of industrial development, any mtelligent
species should be found occupying an artificial biosphere which completely

surrounds its parent star.s

Nous arrivons ic1 au paradoxe fondamental de article de Freeman Dyson et de cet artéfact
qu’il décrit. Bien qu’il insiste sur le caractere spéculatif de son raisonnement et sur le fait que cette
« brosphere artificielle » dont 1l parle n’est qu'une « possibilité », Freeman Dyson affirme en méme
temps qu’elle est « inévitable », que toute espece ntelligente serait tot ou tard amenée a en concevolir

une. L’expansion de toute espece « technologique » ou «industrielle » en dehors de son monde

253 Ibrd., pp. 1667-1668.
254 Ibrd., pp. 1667-1668.
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d’origine via la construction d’'une « biosphere artificielle » est 1c1 complétement naturalisée, car les
seules choses qui pourraient I'en empécher n’appartiennent qu’a 'ordre de 'accidentel (comme des
accidents politiques, démographiques, ou culturels, mais 1l ne s’agit certainement pas de problemes

technologiques ou scientifiques - la faisabilité d’un tel projet n’est pas a questionner).
s1q q p p q

Bien que 'humanité ne soit pas, a ’heure actuelle, en mesure de concevoir un objet comme
celui-ci, 11 devrait néanmoins étre possible de le détecter si jamais une civilisation extraterrestre plus
avancée aura entrepris sa construction. Peu importe les détails techniques : les matériaux utihsés, la
forme exacte, les dimensions et la distance de la structure par rapport a I’étoile. Freeman Dyson ne
précise pas ces éléments ; 1ls peuvent tous varier en fonction de la nature et des besoins de 'espece
extraterrestre qui en serait a lorigine. A ce titre, cette espéce naurait méme pas besoin d’étre
semblable a 'humanité au sens génétique, biologique, physiologique ou encore physionomique. Elle
aurait tout simplement besoin de I'étre par son développement technique. Comme toute technologie
productrice ou consommatrice d’énergie, en revanche, cette biosphére devrait briller dans les
mfrarouges. Et les astrophysiciens disposent d’outils qui leur permettraient d’observer ce phénomene.
Des lors, la biosphere artificielle peut devenir un objet d'investigation pour les scientifiques, un

programme de recherche :

Extrait 5 : Freeman Dyson

The most likely habitat for such beings would be a dark object, having a size
comparable with the Earth’s orbit, and a surface temperature of 200° to 300°K.
Such a dark object would be radiating as copiously as the star which 1s hidden mside
it, but the radiation would be in the far infrared, around 10 microns wavelength.

It 1s therefore feasible to search for “infrared stars” in this range of wavelength,
using existing telescopes on the earth’s surface. Radiation in this range from Mars
and Venus has not only been detected but has been spectroscopically analyzed in

some detail.ss

3. 1l est dangereux d’admettre qu’une chose est impossible

Suite a sa lecture de 'article, I’écrivain de science-ficion Poul Anderson a rédigé une lettre qu’il

a ensuite envoyée a la revue Science. Une discussion par textes interposés s’établit alors entre le

255 Ibrd., pp. 1667-1668.
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scientifique et 'écrivain de science-fiction dont 1l nous faut rendre compte. Commencons par resituer
I'interlocuteur de Freeman Dyson, Poul Anderson, a 'aide de repeéres biographiques et de quelques
données sur sa position dans le milieu de la science-fiction américaine. Puis nous retranscrirons ce

qu’ll fait dans sa lettre.

Poul Anderson est né en 1926 a Bristol, en Pennsylvanie. Il a passé une partie de son enfance
au Texas, ou son pere travaillait en tant qu'ingénieur. Puis, a la mort de ce dernier, sa mere et lui
déménagent au Danemark (d’ou elle et son défunt mari sont originaires). Apres la Seconde Guerre
mondiale, la famille revient aux Etats-Unis pour s’installer dans une ferme du Minnesota. Poul
Anderson étudie la physique a la University of Minnesota et publie en 1944 sa premiere nouvelle
dans le magazine Astounding Science Fiction. ¥n 1947, 1l en publie deux autres dans ce méme
support. Un an plus tard, apres 'obtention de son B.A. en physique, 1l décide, plutot que de
poursuivre, de se consacrer enticrement a 1’écriture.

Poul Anderson est aujourd’hui reconnu comme un des écrivains de science-fiction les plus
importants, pour son ceuvre prolifique (plus de deux cents ouvrages publiés), par tous les prix qu’il a
recus (sept Hugo Awards et trois Nebula Awards pour ne citer que les plus célebres) et ses
contributions dans différents « sous-genres » de la science-fiction et du genre fantasy.

Commencer une carriere d’écrivain dans le magazine Astounding, alors sous la direction de
John W. Campbell, nous I'avons déja vu a propos de Hal Clement, c’est faire partie d’'une forme
particuliere de science-fiction. C’est faire partie de « 'age d’or » de la science-fiction américaine. C’est
participer d’une science-fiction qui se veut rigoureuse, scientifique et technologique. C’est également
faire partie d’'un « panthéon » de quelques auteurs canonisés dans I’histoire connue et reconnue de la
science-fiction. Plusieurs des ocuvres les plus célebres de Poul Anderson sont, de fait, catégorisées
dans la « Hard Science Fiction ». Nous pensons a son recuell de nouvelles Guardians of Times et son
roman 7au Zeros.

Or, nous l'avons vu, écrire de la « Hard Science Fiction » implique d’avoir une certaine
conception (1) de ce que la science est (1) de ce qu’écrire un récit de fiction signifie et, par la (i) de la
manicre dont ces deux activités peuvent s’assocler, travailler ensemble ou, au contraire, se distinguer
I'une de lautre.

Dans 'un de ses essais intitulé « Wellsprings of Dreams », publié en 1996 (soit vers la fin de sa
vie), Poul Anderson s’est intéressé au « lien » entre la science et la science-fiction. Il caractérise ce lien

comme étant un lien de « dépendance » et accorde, tres explicitement, une préséance a la science.

256 Anderson, Poul, 1960, Guardians of Time, New York, Ballantine Books.
257 Anderson, Poul, 1970, 7Tau Zero, New York, DoubleDay.
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D’apres lui en effet, la science est beaucoup plus rmaginative et joue un role bien plus important que

la science-fiction :

Extrait 6 : Poul Anderson

The boldest, most exciting ntellects i our world belong to practicing scientists.
They were the ones who foresaw everything from space travel and nuclear power to
bioengineering and ecological crisis. The role of science fiction, honorable but
lesser, was to fill in flesh-and-blood details. As for visions, we writers have never

matched the transcendence of what some scientists have beheld.xs

Dans cet essai, Poul Anderson révele que son roman Orion Shall Rises est directement mspiré
du projet Orion sur lequel Freeman Dyson a travaillé. I’écrivain se présente donc non seulement
comme un lecteur assidu des ouvrages et articles de Freeman Dyson, un connaisseur éclairé, mais
surtout comme un véritable admirateur de ses différents travaux. Et pourtant, en 1960, lorsqu’il rédige
cette lettre a Freeman Dyson, 1l fait une criique en regle de son article relatif a la « biosphere

artificielle ». Voict comment 1l ouvre sa lettre :

Extrait 7 : Poul Anderson

Freeman Dyson's report suggesting that intelligent life elsewhere in the universe may
be detected by looking for sources of infrared radiation was delightful. However, as
an old science-ficion hand, I feel obliged to sound a cautionary note to the
scientists. Or am I merely too dense to recognize a satire? [...]

Ofthand, I should think rotational and gravitational stresses alone would rule out
such a structure of such dimensions. But since it 1s admittedly dangerous to assert

that anything 1s impossible, I shall confine myself to the questions of economics.u

Poul Anderson ne se présente pas comme un quelconque lecteur de la revue Science, un
simple amateur de vulgarisation scientifique. Dés le premier paragraphe de sa lettre, 1l indique qu’il
écrit en tant qu’éerivain de science-fiction, mais pas n'importe lequel ; 1l est un écrivain de science-
fiction expérimenté. C’est donc a ce titre quil s’adresse a son lecteur - quil s’agisse de Freeman
Dyson, de la communauté scientifique de maniere générale ou de 'ensemble du public de la revue

Science dans laquelle sa lettre est publiée. Et dans cette lettre, c’est bien ’écrivain de science-fiction

258 Anderson, Poul, 1996, All One Universe, New York, Tor Books, chapitre “Wellsprings of Dreams,” p. 269.
259 Anderson, Poul, 1983, Orion Shall Rise, West Bloomfield, Phantasia Press.
260 Anderson, Poul, 1960, « Letters and Response », dans Science, Vol. 132, p. 252.
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qui entreprend d’avertir les scientifiques, de les mettre en garde contre quelque chose, un danger, une
menace ou une faute.

Quel est donc ce danger, cette menace ou cette faute contre laquelle Poul Anderson souhaite
prévenir les scientifiques ? C’est le fait qu’un magazine comme Science - donc un périodique dont le
sérieux et la qualité de « scientifique » ne sont pas a remettre en question - publie un texte comme
celul de Freeman Dyson - dont le statut pose, quant a lui, probleme. Si ce dernier pose probleme,
c’est parce que 'écrivain de science-fiction qu’est Poul Anderson ne parvient pas a reconnaitre s’1l a
affaire a un véritable texte scientifique, a un récit de science-ficion, ou encore a une satire, une
comédie de science ou une comédie de science-ficion. Apres tout, ne pourrait-on pas dire que
I'article de Freeman Dyson appartient plus a la science-ficion qu’a la science, ou au moins tout
autant ?

Pourquoi Poul Anderson est-l s1 perplexe face a 'article de Freeman Dyson ? C’est parce que
son objet principal - la construction d’'une sphere suffisamment grande pour renfermer une étoile -
ne tient pas du tout la route. Un tel objet est physiquement impossible. Et ’écrivain de science-fiction
n’a pas besoin d’effectuer des calculs pour le savoir. Il n’a pas besoin d’étre expert ni de posséder un
lourd bagage scientifique pour discréditer 'existence d’un tel objet. Il s’en rend compte « ofthand ».
Bien qu’il ne soit pas un scientifique professionnel, bien qu’il ne soit pas un spécialiste en la matiere,
mais seulement un écrivain de science-ficion, Poul Anderson montre qu’il possede au moins
quelques notions de physique (celles qu’il a acquises durant ses études pour le moins). I montre
donc que 'écrivain de science-fiction qu’il est reste quelqu’un de sérieux. Que la science-fiction doit
étre prise sérieusement pour accepter qu’elle puisse légiimement avertir les scientifiques - et méme
les rappeler a l'ordre lorsqu’ils commettent une faute. Et d’aprés Poul Anderson, larticle est des le
départ fondé soit sur une connaissance incorrecte des lois de la physique, soit sur un exercice
d’écriture et d'imagination, et donc un exercice de science-fiction - dans le sens ou la science-fiction
peut se permettre de parler d’événements impossibles, tout en cherchant a leur accorder une certaine
crédibilité scientifique. La science, quant a elle, ne devrait pas s’autoriser a parler d’événements
mmpossibles. Ici intervient 'avertissement que Poul Anderson adresse aux scientifiques : ceux-ci se
doivent de garder un sens de ce qui est possible et impossible. Ils ne devraient pas se permettre
d’affirmer que des choses qu’ils savent impossibles le soient. Car c’est a eux, les scientifiques, que
revient la tiche, en derniere mstance, de décider de ce qui est possible et de ce qui ne 'est pas, en
fonction des lois de la nature qu’ils passent leur vie a étudier scrupuleusement et a expliquer. Et non
pas aux écrivains de science-fiction.

Il y a quelque chose de profondément ronique dans cette lettre. Il suffit de quelques mots a
Poul Anderson pour renverser compléetement les roles « attendus » ; ceux que nous avons ’habitude

N P4

d’attribuer, sans trop y réfléchir, a I’écrivain de science-fiction et au scientifique. Le premier comme
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étant tres imaginatif et le second comme étant borné a la description des faits. Car c¢’est bien lui, Poul
Anderson, 'écrivain de science-fiction qui, ic1, se donne 'autorité de dire au scientifique comment 1l
convient de distinguer ce qui est possible de ce qui ne I'est pas selon ses propres criteres. Dans le
reste de sa lettre, Poul Anderson va plus loin. Il décide de suivre Freeman Dyson dans son
mmagination, dans son écriture spéculative, c’est-a-dire en le considérant non pas comme un
scientifique, mais comme un collegue écrivain, pour lui dire que méme de cette maniére, son texte ne
fonctionne pas.

Si nous admettons qu’une telle «biosphere artificielle » soit physiquement possible, ¢a ne
signifie pas pour autant que le « récit spéculatif » de Freeman Dyson soit, quant a lui, crédible. Poul
Anderson reste au plus pres de la logique de Freeman Dyson pour en démontrer les défauts. Selon
ce dernier, un projet de construction aussi vaste s’étalerait sur plusieurs milliers d’années. Or, dans
toute I'histoire de 'humanité, écrit Poul Anderson, quelle civilisation a survécu aussi longtemps ?
Quelle cvilisation a entrepris des projets d’aussi long terme et a pu les mener a leur fin ? Néanmoins,
Poul Anderson se fait lecteur généreux : en admettant qu’une telle chose soit, elle aussi, possible, le
récit de Freeman Dyson en devient-1l crédible ? Toujours pas, répond I’écrivain de science-fiction.

Selon Freeman Dyson, la construction d’une telle « biosphere artificielle » a pour but de
répondre a des «pressions malthusiennes » ; c’est-a-dire des problemes démographiques, des
problemes de ressources disponibles pour une population qui s’accroit. C’est ce point qui, pour Poul
Anderson, est hasardeux. Car au cours des milliers d’années nécessaires a la construction d’une telle
structure, la population continuera, elle, de croitre. Cette croissance de la population posera
probleme vis-a-vis des ressources qui lui sont disponibles bien avant que la « biosphere artificielle » ne
soit achevée. La surpopulation rendra mvivable la planete avant que cet artéfact puisse aller au
secours de la civilisation. Cela signifie que toute société doit contréler et limiter la croissance de sa
population avant méme d’entreprendre la construction d’une « biosphere artificielle ». Mais si cette
cvilisation parvient a controler sa croissance, elle ne rencontrerait plus aucun probleme
démographique, plus aucun risque de manquer de ressources. Elle n’aurait donc plus aucune raison

de batr cette structure. Ainsit Poul Anderson conclut-1l sa lettre :

Extrait 8 : Poul Anderson

In short, uncontrolled population growth will make the construction of artificial
biospheres 1mpossible, and control will make them unnecessary. So astronomical
discovery of infrared sources won't prove anything about the inhabitants of other

planets.sa

261 Anderson, Poul, 1960, art.cit., p. 252.
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C’est donc a une déconstruction en regle du raisonnement de Freeman Dyson auquel se préte
I’écrivain de science-fiction. Observons maintenant comment le scientifique répond a ces attaques. 11
explique que son texte a ét¢ mal lu, ou peut-étre mal écrit. En tout cas, 1l y eut une mauvaise

compréhension dans la forme que 'objet dont 1l est question est censé prendre. Il écrit ceci :

Extrait 9 : Freeman Dyson

A solid shell or ring surrounding a star 1s mechanically impossible. The form of
“biosphere” which I envisaged consists of a loose collection or swarm of objects
traveling on independent orbits around the star. The size and shape of the
individual objects would be chosen to suit the inhabitants. I did not indulge in
speculations concerning the constructional details of the biosphere, since the

expected emission of infrared radiation 1s independent of such details.z:

D’apres Freeman Dyson, I'écrivain de science-fiction a raison de dire qu’une structure solide
et rigide entourant une étoile est physiquement, mécaniquement, impossible. Simplement, ce n’est
pas exactement ce que lul avait en téte en écrivant son article. Il pensait a un collectif d’objets, un
nombre si grand d’objets qu’ils constitueraient un véritable « essaim » gravitant autour de I'étoile. Et
personne ne peut réfuter la possibilité physique dune telle structure. I'idée d’un tel « essaim »
adhere, sans le moindre doute, aux lois de la physique. C’est la raison pour laquelle d’autres
astrophysiciens reprendront le concept a la suite de Freeman Dyson. Ces astrophysiciens, en utilisant
I'idée d’'une « sphere de Dyson », en réalité, parleront touyjours d’'un « essaim de Dyson » [Dyson
swarm).

Concernant Pargument démographique, Freeman Dyson explique bien qu’une société
entreprenant la construction d’une structure aussi gigantesque sur une échelle de temps longue de
plusieurs milliers d’années, devra préalablement circonscrire la croissance de sa population, soit pres
des « limites malthusiennes », soit tres en dessous d’elles, selon le « gott » politique des membres de
cette société. Ce controle est nécessaire et 1l n’y a aucune raison, selon Dyson, pour qu’ll efface toute
volonté de s’étendre au-deld de la planéte meére. Ce n’est qu'une fois la structure achevée que la

société sera en mesure de s’épanoulr et d’autoriser la croissance sans limites de sa population.

De cette discussion entre un scientifique et un écrivain de science-fiction, on retient deux

points importants. Tout d’abord, ils ont tous les deux parfaitement conscience du trouble qui anime

262 Dyson, Freeman, 1960, « Letters and Response », dans Science, Vol. 132, p. 253.
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leurs pratiques respectives et le statut que 'on peut accorder a leurs textes. Pourquoi un écrivain de
science-fiction se permettrait-il, en effet, d’accuser un scientifique de manquer de réalisme ? De faire
comme si des choses qu’il sait étre impossibles étaient possibles ? Depuis quand les écrivains de
science-fiction sont-ils les garants du réalisme dans la science ? Et alors, pourquoi un scientifique se
permettrait-il, lui, de publier dans une revue a la renommée et au sérieux a priori irréprochables, un
article tout aussi extraordinaire et spéculatif qu'un récit de science-fiction ? Freeman Dyson est un
scientifique et un grand lecteur de science-fiction ; Poul Anderson est un écrivain de science-fiction et
un grand admirateur du travail des scientifiques. Chacun a leur maniere, ils se jouent des frontieres de
leur « domaine » d’activité. Ils renversent les roles que nous leur prétons, les attentes que nous
entretenons envers I'un et envers 'autre. Nous pourrions tout a fait interpréter leur action respective
comme une tentative soit de réathrmer les frontieres, soit d’en révéler la labilité. Freeman Dyson
aurait ainsi effectué une embardée au sein du territoire de la science-ficion avec son article relatif a la
« biosphere artificielle », tandis que Poul Anderson aurait cherché a défendre son territoire en
rejetant le scientifique qui aurait eu 'imprudence de franchir cette frontiere alors qu’il n’aurait pas da
le faire. Ce que nous retenons, toutefois, c’est que cette 1dée de « frontiere » entre la science, d'un
cOté, et la science-fiction, de l'autre, est explicitement rendue problématique par ceux-la méme qui

font 'expérience de la « tracer » ou de la « traverser ».

Enfin, 1l est important de noter que Freeman Dyson et Poul Anderson raisonnent en des
termes similaires. La criique que porte le second sur le premier ne remet jamais en cause les
conceptions de « la vie », de « 'environnement » et de « la science » qui lul permettent de penser un
objet comme cette « biosphere artificielle ». N1 dans le texte de Freeman Dyson ni dans la lettre que
Poul Anderson lui a adressée, 1l n’est fait mention de la question animale, n1 méme d’intelligence
non-humaine. Les seuls étres susceptibles de peupler la galaxie et 'univers tout entier sont, d’apres le
raisonnement a 'origine de cette 1dée de biosphere artificielle, trés similaires a des humains. De
méme, 1l n’est jamais question de développer d’autres rapports a 'environnement (que celui-ci soit
limité a une planéte d’origine ou a tout un systeme solaire), mais seulement de perpétuer des rapports
unilatéraux d’exploitation et d’extraction. Ces choses-la - qui ont a voir avec la dimension
mtrinséquement politique, historique, culturelle de la science et de la science-fiction - ne sont pas du
tout discutées ; elles restent, pour ainsi dire, dans ’angle mort de leurs textes, de leurs manieres de

penser.
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LA GRAMMAIRE DE LA CREDIBILITE

DE L’EXISTENCE SCIENTIFIQUE DE LA SPHERE DE
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Poursuivons la sphere de Dyson dans le domaine de D'astrophysique. Prenons un peu de
distance par rapport au texte de Freeman Dyson et essayons de comprendre quels sont ses effets dans
la recherche scientifique. La base de données ADS (pour Astrophysics Data System) nous offre une
premiere idée de la réception de cet article parmi les astrophysicien-ne-s. lLe tableau ci-dessous
montre I'évolution du nombre d’articles en astrophysique qui citent le texte de Freeman Dyson. S’il
est vral que tous les articles publiés dans ce domaine ne sont pas référencés dans cette base, elle nous
offre au moins un apercu du succes (ou de I'imsucces) de ce texte. Ainsi, la premiere chose que nous
observons est qu’entre 1960 (date de la publication du texte de Freeman Dyson) et 2020, trés peu
d’articles scientifiques se réferent a lui : 117 citations au total, noyées dans la masse des publications
dans le domaine. Nous comprenons donc que le programme de recherche défendu par Freeman
Dyson reste, soixante ans apres sa publication, quelque chose de minoritaire et a la marge de 'activité
scientifique.

Toutefois, nous constatons qu’il y a une recrudescence tres récente des usages de son texte, qui
commence a partir des années 2010, rencontre un pic autour de 2015, avant de retomber a la fin de
la décennie. Cet intérét fugace pour l'article de Freeman Dyson, ce petit soubresaut, constitue 'objet
de ce chapitre. Que s’est-1l passé pour que, soudain, une cinquantaine d’articles en astrophysique -
publiés dans un intervalle de deux ou trois années - reviennent sur le texte de Freeman Dyson ?
Qu’est-ce qui a brusquement rendu cet article plus actuel que jamais ? La structure qu’il décrit, batie
par des extraterrestres autour d’une étoile lomtaine, aurait-elle été détectée ? Qu’est-ce que ce
phénomeéne peut nous enseigner sur I'astrophysique contemporaine et sur ses liens avec la science-
fiction ?

Dans ce chapitre, nous partirons de I'un des textes qui ont été au coeur d’une apre discussion
entre astrophysicien-ne-s. Il s’agit d’'un article rédigé par Jason T. Wright (alors qu’il occupait la
position d’associate professor a la PennState University) et publié en 2015 dans 7he AstroPhysical

Journal ('une des revues les plus importantes de cette discipline). Il s'mtitule : « The Search for

— 164 —



Extraterrestrial Civilizations with Large Energy Supplies. IV. The Signatures and Information Content

of Transiting Megastructures »sws.

Citations
Total citations © 117
Normalized citations 0 117
Refereed citations © o8
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Tableau 3: Statistiques des citations de I’article de Freeman Dyson « Search for

Artificial Stellar Sources of Infrared Radiation »..

Dans cet article, 'argument de Jason T. Wright repose sur une distinction ontologique. Celle-ci
consiste a penser une différence fondamentale entre des phénomenes dits « naturels », c’est-a-dire des
événements qui seraient « purement » physiques - causés par 'interaction de forces comme la gravité,

I’électromagnétisme, ou le nucléaire - et des phénomeénes dits « non-naturels », c’est-a-dire des

263 Wright, Jason T. et al., 2015, « The Search for Extraterrestrial Civilizations with Large Energy Supplies. IV. The
Signatures and Information Content of Transiting Megastructures », dans 7he AstroPhysical Journal, vol. 816, n. 1.
264 Ce graphique peut étre trouvé grace a une recherche sur la base ADS (Astrophysics Data System), consultée en ligne le

1. avril 2020 : https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/1960Sci...131.1667D/metrics
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événements qui seralent « proprement » extraterrestres - causés par l'action d’'une forme de vie
«mtelligente », et plus précisément d’'une espece technologique fabriquant des objets a une échelle
astronomique. A cette distincion ontologique correspond une séparation entre deux types de
sciences, chacune étant capable d’appréhender I'une ou lautre de ces deux catégories de
phénomenes.

Selon les termes de Jason T. Wright, il existe une science dite « conventionnelle », 1l s’agit de
Pastrophysique - consacrée a 'étude des phénomenes physiques « naturels » - et une science dite
«non-conventionnelle », la Search for Extra-Terrestrial Intelligence - dédiée a la recherche de
« technosignatures » produites par de potentiels artéfacts extraterrestres - et qui emprunte ses
méthodes d’'mvestigations a 'astrophysique. Pour Jason T. Wright, I'enjeu de son article est de
convaincre ses lectrices et ses lecteurs du bien-fondé de I'existence de ce second type de science et de
la possibilité méme de son agenda de recherche. Le fait que Jason T. Wright écrive un article comme
celui-c1 et que cet article soit effectivement accepté pour publication dans une revue aussi importante
que The Astrophysical Journal révelent que, de 1960 a 2015, la recherche d’artéfacts extraterrestres
constitue un domaine d’investigation dont la légiimité et la crédibilité scientifique restent encore a
démontrer. Elles existent, mais elles sont toujours a promouvoir, a défendre.

Nous allons procéder de la facon suivante. Tout d’abord, nous allons proposer une lecture de
cet article, examiner dans le détail les stratégies argumentatives qui y sont déployées. Nous verrons
que la science-ficion occupe une place importante dans ces stratégies de légiimation et de
crédibilisation de la sphere de Dyson en tant qu’hypothese scientifique (premier argument : /a
« faillite de [l'imagination » ou l'ouverture des possibles selon Arthur C. Clarke). Ensuite, nous
étudierons plus précisément la partie de Darticle qui s’est retrouvé au cceur d’une polémique
scientifique - lorsque Jason T. Wright propose 'hypothese de la sphere de Dyson comme étant le
mellleur facteur explicatif des observations surprenantes menées sur I'étoile distante KIC 8462852.
Nous devrons donc dans un premier temps présenter ces observations a travers la lecture d’un autre
article : celu rédigé par la chercheuse Tabetha Boyajian, « découvreuse » de ladite étoile. Cela nous
permettra de comprendre pourquoi Jason T. Wright considere la présence d'une sphere de Dyson
autour de cet astre comme étant une hypothese crédible et légitime (deuxieme argument : A
phénoméne extraordinaire, explication extraordinaire). Enfin, nous observerons les réactions de
différent-e-s astrophysicien-e-s face a l'usage scientifique de cette hypothese. Au cours de cette
analyse, nous ferons appel a la « technique grammaticale » développée par Bruno Latour et Steve
Woolgar dans leur ouvrage La Vie de laboratorre - technique que nous avons présentée et discutée
dans notre chapitre 4. Celle-ci nous permettra de mieux saisir quels degrés de crédibilité les
scientifiques attribuent aux hypotheses avec lesquelles 1ls travaillent, et notamment ’hypothese de

I'existence de la sphere de Dyson. L’étude de cette polémique, bien qu’elle soit située et limitée a

— 166 —



seulement quelques publications scientifiques dans un espace-temps bien défini, nous montrera que
ce qui se joue est d'une tres grande importance : 1l s’agit de la définition méme de ce qu’est - ou
devrait étre - un travail scientifique. Ainsi, la sphere de Dyson se retrouve, a nouveau, a 'origine d’un
probleme de délimitation d’une frontiere entre ce qui est scientifique et ce qui ne I'est pas. Ce qui
nous aidera, en méme temps, a mieux situer ou se trouve I'imagiation scientifique. Il semble que
celle-c1 ne wviendrait pas toujours de la ou nous pourrions l'attendre (troisieme argument : Un

probléeme dimagination scientifique).

1. La “faillite de I’imagination” ou I’ouverture des possibles selon Arthur C.
Clarke

D’apres Jason T. Wright, les évolutions récentes de la recherche en astrophysique font de la
sphere de Dyson un objet plus légiime que jamais. Il y aurait une forte complémentarité entre ce
qu’ll appelle la science « conventionnelle » et la science « non-conventionnelle ». Plus précisément, 1l
considere que la recherche d’une sphere de Dyson s’inscrit dans l'agenda de la détection
d’exoplanetes (c’est-a-dire de planetes qui gravitent autour d’'une autre étoile que le Soleil) wa la
méthode des transits de flux de lumiere. Ce programme est devenu I'un des plus importants dans

I’astrophysique contemporaine, notamment grace a la mission Kepler. Rappelons-en les principes.

A partir de 2009 et pendant pres de quatre ans, le télescope spatial Kepler a observé sans
mterruption la méme région du ciel, située entre la constellation du Cygne et de la Lyre. Kepler a
photographié environ 150 000 étoiles présentes dans cette région, a des cadences courtes (toutes les
trente secondes) et longues (toutes les trente minutes). Ces photos donnent aux scientifiques une idée
de la brillance de chacune de ces étoiles a différents mstants. La comparaison des photos prises d’une
méme étolle permet de mettre en évidence les variations de sa luminosité, que les chercheurs

, . . . , e
représentent graphiquement par une « courbe de lumiere ». La brillance d’une étoile n’est jamais tout
a fait stable, car de nombreux facteurs, internes ou externes a I’étoile elle-méme, peuvent la faire

. e . , . T :
varier avec plus ou moins d’'intensité. Le passage d’une planete devant son étoile hote produit un type
particulier de variation de brillance qui s’appelle un « transit ». En effet, lorsqu’une planete passe
devant son étoile, elle bloque une partie de la lumiere que nous en percevons. Ainsi, la forme,
Pamplitude et la périodicité des transits planétaires permettent de les distinguer de la plupart des
autres sources de variabilité de la brillance apparente des étoiles. Certains phé nomeénes comme les

échipses mutuelles partielles d’étoiles binaires peuvent toutefois étre confondus avec des transits
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planétaires et 1l faut parfois faire appel a des observations complémentaires pour valider la nature

planétaire des variations.

Brightness

Time

Figure 12: Illlustration du modéle des transits de flux de lumiere

La figure 12 ci-contre montre, en rouge, la courbe « modele » d’un transit causé par le passage
d’une planéte devant son étoile, calculée mathématiquement, ainsi que la brillance de cette étoile
mesurée a différents mstants, représentée par les pointillés noirs. C’est en comparant les observations
de la luminosité¢ de I'étoile avec cette courbe modele que la présence d’une planete peut étre
soupconnée. Deux criteres doivent étre remplis pour atfirmer Pexistence d’'une planéte autour de
I’étoile observée : d’abord la baisse de luminosité doit épouser plus ou moins fidelement la forme de
la courbe modele (une cuvette) et ensuite, cette baisse doit étre périodique. Si une planéte gravite
autour d’une étoile, elle doit passer devant son étoile avec régularté. Il est important pour les
astrophysiciens d’observer une étoile pendant longtemps : une planete peut mettre plusieurs jours,
plusieurs mois, voire plusieurs années pour faire le tour de son étoile. Mars, par exemple, met
presque deux années terrestres pour faire le tour du soleil. Pour observer sa périodicité, il serait
nécessaire d’observer le Soleil pendant au moins deux années. Lorsque la présence d’une planete est
confirmée, les chercheurs et les chercheuses peuvent mesurer quelles sont sa taille et sa distance par
rapport a son étoile.

Aujourd’hui, plus de quatre mille exoplanetes ont été découvertes grace au télescope Kepler.
Ce qui permet aux astrophysiciens d’affirmer, par un raisonnement statistique, qu'une ou plusieurs
planetes gravitent autour de la plupart des étoiles de la galaxie. Jusqu’aux années 2000, 'existence de
planetes en dehors du systeme solaire n’avait été confirmée qu’une seule fois et I'dée que leur
population soit s nombreuse restait une hypothese a vérifier.

Le succes rencontré par la mission Kepler a incité la NASA a en entreprendre d’autres. Ainsi,
TESS (Transiting Exoplanet Survey Satellite) a été lancé en avril 2018 pour succéder a Kepler (hors
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service depuis novembre 2018) et le JWST (James Webb Space Telescope), dont le lancement est
prévu pour mars 2021, servira également a la détection d’exoplanétes et a la spécification de la
composition de leur atmosphere (si elles en ont une) - ce qui pourrait aider les scientifiques a déduire

ou non la présence de vie sur ces planétes.

Dans son article, Jason T. Wright se réfere a un ensemble de travaux déja existant, lesquels
avancent que, s1 Kepler est capable de détecter la présence d’'une planete lorsque celle-ci passe devant
son étoile, le télescope est également en mesure de détecter tout type d’objets passant devant leur

étolle - et notamment des mégastructures extraterrestres telle une sphere de Dyson :

Extrait 1 : Jason T. Wright

Arnold (2005) noted that long-term, precise photometric monitoring of stars for
transiting exoplanets by Kepler (Borucki et al. 2010b) 1s effectively a search for alien
megastructures while searching for transiting planets, because Kepler had the
capacity not only to detect such structures but the photometric precision to
distinguish many classes of megastructures from exoplanets. In principle, then, an
analysis of Kepler (or similar) data should provide an upper limit to their frequency

in the Galaxy.us

Notons que la recherche de mégastructures extraterrestres ne se limite pas a celle de spheres de
Dyson. Entre 1960 et 2015, d’autres formes d’ingénierie spatiale ont été imaginées par les
scientifiques. Contentons-nous ic1 d’évoquer certaines de ces formes sans les étudier plus avant : un
bouclier constitué de « statites » renfermant partiellement une étoilew, un immense panneau solaire
triangulaires,, un essaim de miroirs gravitant autour d’une étoile - aussi connu sous le nom de Dyson
swarins, une sphere de Dyson achevée et occultant completement I'étoile en son dedanss:s, une flotte
de multiples structures gravitant autour d’une planétes, ou encore, parmi bien d’autres, une voile

solaire (par exemple, dans I'article de Jason T. Wright que nous sommes en train de lire).

265 Wright, Jason T. et al., 2015, « The Search for Extraterrestrial Civilizations with Large Energy Supplies. », art. cit., p. 1.
266 Forward, Robert, 1993, « Statite: Spacecraft That Utilizes Light Pressure and method of use », brevet disponible dans
la base de donnée en ligne de 'office eurpéen des brevet, consulté le 1. avril 2020 :
https://worldwide.espacenet.com/publicationDetails/biblio PFT'=D&date=19930202& DB=&locale=en_EP& CC=US&NR=5
183225 A&KC=A&ND=1

267 Arnold, Luc, 2005, « Transit Lightcurve Signatures of Artificial Objects », dans The AstroPhysical Journal, vol. 627, n.
1.

268 Wright, Jason T\, et al., 2014, « The Search for Extraterrestrial Civilization with Large Energy Supplies. II. Framework,
Strategy, and First Results », dans The AstroPhysical Journal, vol. 792, n. 1.

269 Wright, Jason T\, et al., 2014, « The Search for Extraterrestrial Civilization with Large Energy Supplies. 1. Background
and Justification », dans 7The AstroPhysical Journal, vol. 792, n. 1.

270 Korpela, Eric, et al., 2015, « Modeling Indications of Technology in Planetary Transit Light Curves - Dark Side
[llumination », dans dans 7he AstroPhysical Journal, vol. 809, n. 2.
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Ce travail d'imagination permet aux chercheurs de déterminer avec précision la fagcon dont ces
différents designs impacteraient la courbe de luminosité des étoiles observées et, par 13, la facon dont
elles apparaitraient dans le catalogue de données collectées par Kepler (ou méme par de futures
mussions comme TESS ou JWST).

Jason T. Wright rappelle toutefois les fondements posés par Dyson tout en les reformulant. 11
n'est pas nécessaire, écrit-il, d’ajouter de nombreuses présuppositions ni sur les motivations
extraterrestres ni sur les formes des artéfacts que ces derniers pourraient concevorir ; 'important est

que ces objets puissent étre distingués de phénomenes « naturels » :

Extrait 2 : Jason T. Wright

For concreteness and illustrative purposes, the analyses of Forgan, Arnold, and
Korpela et al. assume particular geometries and purposes for their structures. But
one need not commit to any particular purpose or design for such structures —
which, after all, might be beyond our comprehension — to acknowledge that given
enough time and technical ability an old alien cvilization might build
megastructures orbiting stars, and that these structures might be distinguished from

natural objects via the signatures mentioned in Table 1.:.

Des lors, 'enjeu de Darticle de Jason T. Wright est de montrer qu’il est possible de faire la
distinction entre des phénomeénes dits « naturels » et d’autres phénomenes dits « non-naturels »
résultant d’'une activité extraterrestre. C’est la détection d’anomalies parmi les transits de flux de
lumieres observés par le satellite Kepler qui constitue 'opérateur de séparation ontologique entre ces
deux types de phénomenes. Les anomalies sont donc des observations de transits qui ne prennent pas
la forme de la courbe modele présentée en figure 2, mais une forme inattendue, qu’aucun des

phénomenes naturels connus n’est en mesure d’expliquer :

Extrait 3 : Jason T. Wright

Artificial structures, however, might be subject to non-gravitational forces, such as
radiation pressure or active thrusts and torques for attitude control and station
keeping. As such, their transit signatures might be distinguished by an “impossible”
mismatch among the duration and period of the transits, and the stellar density. To

Kipping and Zuluaga et al.’s list we therefore here add an eighth asterodensity

2711 Wright, Jason T, et al., 2015, art. cit., p. 6.
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profiling effect, presumably only applicable to megastructures: significant non-

gravitational accelerations (the “photo-thrust effect”) .o

Or le télescope Kepler a effectivement 1dentifié de nombreuses « anomalies ». Ce sont donc ces
anomalies qui constituent, pour Jason T. Wright, de potentiels objets d’études pour la détection de
mégastructures extraterrestres. Néanmoins, 1l ne dit pas que toutes ces anomalies peuvent s’expliquer
par la présence d’extraterrestres. Il prévient les critiques que ces collegues pourraient lui porter en

faisant preuve de « sérieux » et de « prudence ». Selon lui, en effet :

Extrait 4 : Jason T. Wright

Untl all such unusual objects are 1dentified and explained naturally m a given
survey, no upper limit on alien megastructures can be robustly calculated. Most
such signals will, presumably, be natural, and represent unexpected or extremely
unlikely phenomena — alien megastructures should be an explanation of last

IeSOrlsn

Jason T. Wright indique I'existence d’une hiérarchie entre les hypotheses : toutes ne se valent
pas. Celles faisant appel a des phénomenes naturels (qu’ils solent bien connus des scientifiques ou si
«rares » qu'ils n’ont encore jamais été observés - ou méme imaginés) seront toujours prioritaires sur
les hypotheses faisant appel a une présence extraterrestre. Et tant que toutes les hypotheses
« naturelles » n’ont pas été infirmées, il convient de ne pas envisager les hypotheses « non-naturelles ».

Apres tout, les scientifiques sont encore loin d’avoir décelé tous les mysteres de I'univers :

Extrait 5 : Jason T. Wright

Of course, such evasions are not necessarily signs of engineering; they are usually a
“failure of 1magination” (Clarke 1962). For instance, the “impossible” transiting
multiple system KIC 2856930 (Marsh et al. 2014) has eclipses that have so far
defied many attempts at physical explanation of increasing contrivance, up to and
including quadruple star scenarios with unlikely period commensurabilities. The
mvocation of megastructures does not, however, appear to provide any explanatory
power to the problem, and so the likeliest solution remains a hitherto unconsidered

natural complication.«

272 Ibrd., p. 3.
273 Ibrd., p. 7 (nous soulignons).
214 Ibrd., p. 7.
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Il est important, pour le propos que nous développons ici, de nous arréter sur le fait que Jason
T. Wright a recours a un écrivain de science-fiction : Arthur C. Clarke. N’est-1l pas curieux de citer,
dans un article scientifique écrit pour un public de scientifiques, un écrivain de science-fiction, au
beau milieu de nombreuses références a des travaux en astrophysique ? N’est-l pas d’autant plus
curieux de le faire pour légitimer et crédibiliser 'aspect proprement scientifique de 'analyse, pour
souligner la rigueur du propos, insister sur la prudence de la manceuvre et, en quelque sorte, justifier
du «sérieux » de lexercice spéculatif qui est accompli ? Qu’est-ce que c¢a veut dire, qu'un
astrophysicien place dans la bibliographie de son article un écrivain de science-ficion au méme
niveau, sur le méme plan, que ses collegues chercheurs ? Ne s’agirait-il pas de la reconnaissance du
«sérieux » d’Arthur C. Clarke ? Ce dernier ne deviendrait-il pas autre chose quun écrivain de
science-fiction par 'usage qui est fait de 'un de ses textes, comme un collégue avec lequel au moins
I'astrophysicien Jason T. Wright travaille ?

Il convient de s’arréter sur la figure de cet écrivain de science-fiction et de donner quelques
reperes biographiques sur sa trajectoire. Nous ne prétendons pas a exhaustivité, évidemment, tant ce

personnage a été actif et couronné de succes dans de nombreux domaines.

Arthur C. Clarke est né en Angleterre 2 Minhead, Somerset, en 1917. 1l grandit dans une ferme
tenue par sa mere. En 1928, alors 4gé de 11 ans, Arthur C. Clarke découvre les pulp magazines avec
le numéro de novembre du célebre Amazing Stories - le magazine fondé par Hugo Gernsback dans
lequel apparait pour la premiere fois le syntagme « scrence fiction ». Arthur C. Clarke devient un
lecteur assidu et passionné de ces magazines. Il découvre le premier roman d’Olaf Stapledon, Last
and First Men, en 1930, qui deviendra pour lui une importante source d’inspiration. Trois ans plus
tard, 1l construit chez lui un télescope pour observer les étoiles et, 'année suivante, rejoint la British
Interplanetary Society fondée a Liverpool - associaion dont le but est la promotion de
Pastronautique et de la conquéte spatiale. En 1937, 1l s’installe a Londres et fait connaissance avec des
« space cadets » de la British Interplanetary Society. 1association déménage a Londres et Arthur C.
Clarke commence a publier des articles sur le voyage spatial. Pendant la Seconde Guerre mondiale, 1l
est enrolé par la Royal Air Force - tout comme Freeman Dyson - d’abord en tant qu’opérateur radio,
puis en tant que « Fight Lieutenant» au MIT Radiation Laboratory, ou 1l travaille avec le physicien
américain Luis Walter Alvarez. A la fin de la guerre, en octobre 1945, 1l publie un article dans la

revue Wireless World dans lequel il propose que des satellites artificiels solent placés en orbite

— 172 —



géostationnaire pur offrir une couverture radio mondialess. Puis, Arthur C. Clarke étudie la physique
et les mathématiques au King’s College London et obtient en 1948 son First-Class degree. Pendant
ses études, 1l rédige son premier roman de science-fiction, Prelude to Space, qui sera publié quelques
années plus tards.. Apres son diplome, 1l devient assistant d’édition pour la revue Physics Abstracts et
président de la British Interplanetary Society. La méme année, 1l mvite ’écrivain de science-fiction
Olaf Stapledon a donner une conférence pour les membres de la société, que ce dernier intitule :
« Interplanetary Man?» et dans lequel 11 déhimit comme un objectif a long terme 'expansion de
I’humanité sur d’autres planetes.

Le premier succes d’Arthur C. Clarke en tant qu’écrivain de science-fiction arrive en 1953 avec
la publication de son roman Childhood’s End, qui prend le contrepied du célebre The War of the
Worlds de H. G. Wells, en décrivant la wisite sur Terre d’extraterrestres trés avancés
technologiquement, mais pacifiquess. Tres vite, Arthur C. Clarke est reconnu comme 'un des trois
plus grands écrivains de science-fiction, avec Isaac Asimov et Robert A. Heinlein (les fameux « Big
Three »). Dans les années 1960, 1l travaille avec Stanley Kubrick sur I'écriture du scénario du film
2001: A Space Odyssey, pour lequel 1l reprend certains themes déja présents dans Childhood’s End.
Parmi ses romans les plus récompensés qu’il a publiés par la suite, 1l y a Rendezvous with Ramass,
dans lequel 1l décrit un habitat spatial en forme de cylindre et capable de reproduire une atmosphere
artificielle respirable et, enfin, The Fountains of Paradises, qui met en scéne la technologie de
I’ascenseur spatial.

Mais Arthur C. Clarke n’est pas seulement un « écrivain de science-fiction » de talent, 1l est
également reconnu comme « futuriste », « essayiste », « explorateur » et « vulgarisateur scientifique ».
Et la référence mobilisée par Jason T. Wright dans son article n’est pas celle de I'un de ses romans,
mais de I'un de ses essais, a savoir Profiles of the Future: An Inquiry into the Limits of the Possible,
publié en 1962x. Que signifie précisément cette expression, que nous pouvons traduire en francais
(bien qu'imparfaitement) par « faillite de I'imagination », que reprend Jason T. Wright dans son
article ?

Arthur C. Clarke prend Auguste Comte pour illustrer son propos. Ce dernier affirmait, d’apres
Clarke, que les scientifiques jamais ne seront capables de déterminer de quels matériaux sont
composés les corps du systeme solaire ; ¢’est impossible. Affirmation démentie, quelques décennies
plus tard, par 'invention du spectroscope. De cet exemple, Clarke conclut une vérité générale sur
notre appréhension des possibles :

275 Clarke, Arthur C., 1945, « Extraterrestrial Relays - Can Rocket Stations give World-wide Radio Coverage? », dans
Wireless World, vol. 51, n. 10, pp. 305-308.

276 Clarke, Arthur C. 1951, Prelude to Space, World Editions Inc.

277 Clarke, Arthur C. 1953, Childhood’s End, New York, Ballantine Books.

278 Clarke, Arthur C. 1973, Rendezvous with Rama, L.ondon, Gollancz.

279 Clarke, Arthur C., 1979, The Fountains of Paradise, London, Gollancz.
280 Clarke, Arthur C., 1962, Profiles of the Future: An Inquiry into the Limits of the Possible, New York, Harper & Row.
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Extrait 6 : Arthur C. Clarke

Comte cannot be blamed for not imagining the spectroscope; no one could have
mmagined it, or the still more sophisticated mstruments that have now joined it in the
astronomer’s armory. But he provides a warning that should always be borne in
mind; even things that are undoubtedly impossible with existing or foreseeable
techniques may prove to be easy as a result of new scientific breakthroughs. From
their very nature, these breakthroughs can never be anticipated; but they have
enabled us to bypass so many insuperable obstacles in the past that no picture of

the future can hope to be valid if it ignores them.s

La faillite de I'imagmation est une expression qui permet a Arthur C. Clarke de signaler
I'impossibilité de penser ce qui demeurera impossible dans le futur. Des lors, cette faillite de
I'imagination invite a I'ouverture des possibles. Potentiellement, toutes les 1dées - méme les plus
« délirantes », méme celles qui n’ont pas encore été imaginées - pourraient devenir la réalité la plus
banale. Un scientifique « sérieux » ne peut donc pas prétendre savoir ce qui, demain, sera possible ou
non.

Nous constatons, au passage, qu’Arthur C. Clarke n’est pas d’accord avec son collegue écrivain
de science-ficion Poul Anderson. Ils ne partagent pas du tout la méme conception du role que revét
le scientifique. Rappelons ce que nous avons vu au chapitre précédent a propos de Poul Anderson :
d’apres lui, seul le scientifique a Pautorité de dire ce qui est possible et impossible. Et, en tant
qu’écrivain de science-fiction, 1l ne se géne pas pour rappeler a ordre les scientifiques lorsqu’ils
brouillent les frontieres entre le possible et 'impossible, entre le réve et la réalité, entre le fait et la
fiction. Pour Arthur C. Clarke, en revanche, personne ne dispose de cette autorité - et encore moins
le scientifique. La faute proprement « scientifique » - qui a été commise par Auguste Comte dans cet
exemple - est de prétendre savoir ce qui, demain, sera ou ne sera pas.

Alors que Poul Anderson concoit le scientifique comme celui qui délimite, en derniere
mstance, le champ des possibles, Arthur C. Clarke le concoit, quant a lui, comme celul qui ne cesse
de P'ouvrir. Si le premier conclut que la « biosphere artificielle » imaginée par Freeman Dyson est
scientifiquement 1impossible, le second ne se permettrait jamais d’affirmer une telle chose, car cette
affirmation n’est pas - en toute rigueur et selon son « principe » de faillite de I'imagination -

scientifique.

281 Clarke, Arthur C., 1984 [1962], Profiles of the Future: An Inquiry into the Limits of the Possible, New York, Henry
Holt & Co., p. 58.
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Jason T. Wright, dans son article scientifique, utilise donc cette 1dée de «fallite de
I'imagination » comme un principe de précaution par lequel 1l assoit la rigueur de sa pensée. Elle lui
permet de réhabiliter la sphere de Dyson - et d’autres designs d’ingénierie astronomique - parmi la
liste des hypotheéses acceptables, « normales » et 1égitimes, que tout astrophysicien se doit d’explorer.
Car cette hypothese serait testable empiriquement ; 1l serait possible de vérifier si, our ou non, les
données collectées au cours d’une observation scientifique dénotent la présence dune telle structure.
Mais cette 1dée de « faillite de I'imagmation » lui permet, en méme temps, de rappeler que les
scientifiques n’ont pas connaissance de tous les phénomenes « naturels » qui ont cours dans 'umvers.
S’1l convient donc de réhabiliter 'hypothese extraterrestre au rang d’hypothese « normale », s’y limiter
reviendrait a circonscrire les possibles et a faire preuve d’'un manque d’imagination.

Pour Jason T. Wright, c’est 'occasion d’afhirmer la grande complémentarité entre une science

dite « conventionnelle » et une science dite « non-conventionnelle » :

Extrait 7 : Jason T. Wright

But even while natural explanations for individual systems are being explored, all of
the objects displaying the most anomalous signatures of artificiality above should be
targets of SE'TT efforts, including communications SETT and artifact SETT (Wright
et al. 2014b) s

Ainsi, pour les anomalies les plus étranges, deux types d’enquétes semblent justifiées aux yeux
de Jason T. Wright: celle qu consiste a chercher des explications « naturelles » (science dite
« conventionnelle ») et celle qui consiste a vérifier s1l s’agit ou pas d’une activité extraterrestre (science
dite « non-conventionnelle » ou, plus explicitement, « SETT »).

Ce serait par la conjonction des efforts de ces deux « types » de sciences que les découvertes les
plus intéressantes seraient produites. Car - et c’est la que réside la véritable justification selon Wright
- s1l n’y avait pas ce «type » de science focalisée sur la recherche d’intelligence extraterrestre, les
astrophysiciens préteraient moins attention aux « anomalies » et se concentreralent sur les cas les plus
évidents du catalogue de données Kepler, c’est-a-dire les cas leur permettant de revendiquer plus
facilement la découverte d’exoplanetes, apres tout objectif principal de la mission Kepler.

Par cet article, Jason T. Wright se propose donc, avec 'aide d’un écrivain de science-fiction,
d’ouvrir les possibles de la science et de la connaissance. Il est intéressant de remarquer que le

raisonnement général de son article n’a fait 'objet d’aucun commentaire critique de la part de la

282 Wright, Jason T, et al., 2015, art. cit., p. 7 (nous soulignons).
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communauté scientifique et que, 'usage d’un écrivain comme Arthur C. Clarke parmu les références
n’a été relevé par personne. La ou les critiques se sont déployées, c’est a propos d'une petite section
de larticle, dans laquelle Jason T. Wright identifie une cible potentielle pour la recherche d’une
sphere de Dyson : I'étoile distante KIC 8462852.

Cette section de l'article révele le paradoxe de la démarche de Jason T. Wright. Parce qu’en
effet, 1l athrme d’abord l'existence d’'une hiérarchie dans les hypotheses, qui accorde a la fois une
préséance et une prévalence a celles évoquant des phénomenes « naturels » face a celles faisant appel
a des entités « extraterrestres ». Alors que par la suite, 1l affirme la nécessité d’'une complémentarité
entre les deux «types » d’hypotheses et leur exploration concomitante par les scientifiques. Clest
précisément au sujet de cette incertitude quant a la valeur « ontologique » et «scientifique » des
hypotheses « naturelles » et « non-naturelles » que ses collegues scientifiques ne manquent pas de le

rappeler a l'ordre.

2. A phénomene extraordinaire, explication extraordinaire

A Pété 2015 se tient une séance du séminaire du Center for Exoplanets and Habitable Worlds
de l'universit¢ d’Etat de Pennsylvanie. Au cours de cette séance, Jason T. Wright, 'organisateur,
mvite Tabetha S. Boyajian (alors postdoctoral fellow a 'umiversité de Yale) a présenter ses travaux sur
étoile distante KIC 8462852. A cette date, elle a consacré pres de trois années de son travail 2
I’étude de cette étoile et elle s’appréte a publier un article a son propos qui a connu, par la suite, un
tres grand succes, a la fois scientifique et médiatique. 11 est nécessaire, ic1, de rendre compte du travail
qu’elle a mené, du caractere proprement « mystérieux » de cette étoile aux yeux de la communauté
des astrophysiciens, pour comprendre pourquoi Jason T. Wright en fait la cible prioritaire de la
recherche d’une potentielle sphere de Dyson. La démarche compréhensive que nous adoptons passe
donc par la lecture de larticle de Tabetha S. Boyajian et par la restitution d’un «regard »
d’astrophysicien sur les données qu’elle interprete.

Nous reproduisons, ci-dessous (tableau 4 et 5), la courbe de lumiere de I'étoile KIC 8462852
produite par le télescope Kepler, tel qu’elle se trouve dans l'article de Tabetha S. Boyajian. Pour
quelqu’un qui n’est pas astrophysicien de métier, ou qui n’y connait rien a la recherche d’exoplanetes,
cette courbe de lumiere ne veut rien dire. Pour Icell de la personne informée, toutefois, la courbe est
«mystérieuse », « surprenante », « a peine croyable ». C’est en tout cas le sentiment que Tabetha S.

Boyajian essaie de retranscrire a son lecteur. L’article lui-méme, publié dans les Monthly Notices of
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the Royal Astronomical Society, s'intitule « Where’s The Flux? »= pour signifier que quelque chose
qui devrait étre « 1a », dans les observations, ne s’y trouve pas, et que la recherche d’une explication
crédible est toujours ouverte, en cours. Tabetha S. Boyajian a choisi ce titre aussi pour ses itiales
« WTF», avec lesquelles elle a souhait¢é nommer 'étoile : la « What The Fuck » Star. Mais ses
collegues ont finalement décidé de baptiser cette étoile apres celle qui 'a découverte : « Tabby’s

Star » ou « Boyajian’s Star ».
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Tableau 4: Photométrie de KIC 8462652 sur toute la durée de la mission Kepler
(Boyajian et al. 2016)
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Tableau 5: Zoom sur les deux pics descendants de KIC 8462852 (Boyajian et al.
2016)

Qu’est-ce qu’un astrophysicien « percoit » ? Qu’est-ce qu’il «lit » sur les figures ci-contre ? 1l
constate des variations de la brillance de I’étoile sur la période d’observation tout a fait surprenantes,

au moins de trois facons :

283 Boyajian, Tabetha S. et al., 2016, « Planet Hunters X. KIC 8462852 - Where’s the Flux? », dans Monthly Notices of
the Royal Astronomical Society, vol. 457, n. 4.
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Tout d’abord, I'intensité de ses variations est médite. Elles atteignent un pic de 15% (pres du
jour d’observation 800) et un autre de 229% (pres du jour d’observation 1500). Bien que la brillance
d’une étoile puisse varier - comme nous ’avons dit précédemment - peu de phénomenes « naturels »
peuvent le faire aussi intensément. Par comparaison, une planete géante comme Jupiter, lorsqu’elle
passe devant le Soleil, causerait une chute de sa luminosité de « seulement » 19%. I objet qui cache la
lumiere de cette étoile est donc encore plus « géant » qu’une planete géante. Il pourrait alors s’agir
d’une étoile bimaire a éclipses - seul phénomene connu capable de provoquer des chutes de
luminosité aussi forte.

Cependant, la seconde caractéristique surprenante concerne I'absence de périodicité dans ces
variations de luminosité. Si une planéte (ou tout autre objet céleste) gravite autour d’une étoile, sa
période de révolution doit étre strictement réguliere. I’obscurcissement percu di au passage d’une
planete devant son étoile ne peut arriver que de maniere périodique, et donc prédictible (la Terre
tourne toujours autour du Solell en 365 jours). S’1l s’agissait d’'une étoile binaire a éclipses, par
exemple, les chutes de luminosité seraient également périodiques.

Enfin, la troisitme caractéristique étonnante est I'asymétrie des baisses de luminosité. Tout
objet circulaire (comme une planete) qui passe devant son étoile diminue progressivement la
luminosité que nous en percevons (a mesure que le disque qu’elle forme « pénétre » le disque de
I’étoile - comme lors d’une éclipse partielle du Soleil causée par le passage de la Lune - phénomene
appelé « mngress » par les astrophysiciens) et la restitue tout aussi progressivement (2 mesure que le
disque de la planete « quitte » le disque de I’étoile - phénomene que les scientifiques désignent par le
mot « egress»). Cest la raison pour laquelle, selon le modele des transits de flux de lumiere, la
courbe modele prend la forme d’une cuvette dont les deux cotés sont symétriques. Dans les données
que nous venons de reproduire, pourtant, astrophysicien lit que, lorsque 'objet passe devant I’étoile,
sa luminosité diminue sur pres d’'une semaine avant d’atteindre un « pic », et le retour a la brillance
«normale » de DPétoile se fait en seulement deux jours. A la place de cuvettes aux deux cotés
parfaitement symétriques, les observations montrent donc des « pics » asymétriques.

A ce stade, la premiere étape du travail scientifique de Tabetha S. Bovajian consiste 2 vérifier
lauthenticité des observations. Cest-a-dire qu’elle doit s’assurer que ces dernieres ne sont pas le
résultat d’'un défaut des instruments ou, par exemple, d’un mauvais calibrage. Ces données « brutes »

sont st surprenantes qu’il faut d’abord déterminer si elles sont fiables.

Extrait 8 : Tabetha S. Boyajian
The Kepler hight curve for KIC 8462852 1s unique, and we have thoroughly
explored the raw data for defects/instrumental effects, which could cause the

observed varlations in KIC 8462852’s flux. We use the PYKE software tools for
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Kepler data analysis to check the data for instrumental effects. We check the
following possibilities:

[...]

This analysis concludes that instrumental effects or artifacts in the data reduction
are not the cause of the observed dipping events, and thus the nature of KIC

8462852’s light curve is astrophysical in origin...

Dans cette citation, 'usage des caracteres gras est présent dans 'article d’origine. Il ne s’agit pas
d’un ajout de norte part. Et cet usage montre a quel point Tabetha S. Boyajian s’attend a ce que ses
lectrices et ses lecteurs aient du mal a « croire » en la « réalité » des observations, au fait qu’elles
rendent compte d’'un phénomene astrophysique qui a bien lieu, non pas d’un simple probleme
technique lié aux observations elles-mémes.

La fiabilité des « données » étant validée, 1l convient désormais d’expliquer ce qui peut produire
des flux de lumieres aussi « étranges ». Il y a bien quelque chose qui gravite autour de cette étoile,
simplement ¢a ne ressemble a rien de connu, a rien qui n’ait déja été observé. La forme, la densité et
la trajectoire de ce qui se trouve autour de cette étoile restent a déterminer. Il peut s’agir d’'un seul
objet comme d'une myriade d’objets. Quoi qu’il en soit, la matiere qui bloque la lumiere de I'étoile
doit étre « chauftée » par celle-ci. Et cette chaleur devrait étre détectable dans les infrarouges.

La seconde étape du travaill de Tabetha S. Boyajian consiste a entreprendre une analyse
spectrale de I'étoile KIC 8462852. S1 de la matiere gravite autour d’elle, celle-ci devrait apparaitre
dans 'analyse par un surplus de rayonnements infrarouges. Nous reproduisons ci-dessous les résultats

de cette analyse, disponible dans 'article original de Tabetha S. Boyajian :

284 Boyajian, Tabetha S. et al., 2016, art. cit., p. 10.
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Tableau 6: La distribution de I’énergie spectrale de KIC 8462852 (Boyajian et al.
2016)

Ce graphique montre que KIC 8462852 brille le plus a des longueurs d’onde comprises entre
0,4 et 0,8um - c’est-a-dire dans le spectre visible. Ce qui veut dire que cette étoile a une couleur

jaune/blanche comme le Soleil. A des longueurs d’onde plus grandes, 20 um et plus, aucun flux n’a
été détecté. Les lignes pointllées colorées représentent différentes hypothéses concernant les
matieres qui occultent I’étoile (distance a I’étoile, température, densité) et les longueurs d’onde
auxquelles ces matieres devraient briller. Hélas, rien n’apparait a ces longueurs d’onde. A priorn,
aucune matiere couvrant une surface suffisante pour expliquer les observations ne gravite autour de
cette étoile a une distance de moins de 5 unités astronomiques de ’étoile.ss

C’est 'association de ces deux éléments - d’un coté la photométrie de 1'étoile révélant des
variations lumineuses asymétriques, de morphologies tres diverses, apériodiques et tres intenses et, de
l'autre, 'analyse de la distribution de son énergie spectrale montrant une absence de flux dans les
mfrarouges - qui ne concorde avec aucun phénomene rencontré par les astrophysicien-ne-s. Tel est le
probleme que pose KIC 8462852 aux scientifiques : comment se fait-1l que quelque chose cache

autant la lumiere provenant de cette étoile sans que cette chose se manifeste par sa chaleur ?

285 Une unité astronomique équivaut a une fois la distance Terre-Soleil, soit environ 150 millions de kilometres.
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L’anomalie que constituent les observations de I'étoile KIC 8462852 joue le role d’un
opérateur réflexit qui permet a Tabheta S. Boyajian de redéfinir '« ontologie », ou le degré de
crédibilité, des hypotheses habituellement envisagées par les astrophysiciens. Dans la suite de son
article, elle se propose d’explorer toute une série d’hypotheses qu’elle n’appelle d’ailleurs pas
« hypotheses » ; elle les désigne toutes par le mot « scénario ». L'usage du terme révele le caractere
proprement « construit », « Imaginaire » ou « ficionnel » du travaill d’enquéte qu’elle meéne. Elle
rédige donc des « scénarios » - détermine des causes et des conséquences, distribue des roles a des
forces « naturelles » - pour ensuite les tester et voir s’ils corroborent les observations faites de KIC
8462852.

Au cours de cette opération, ce qui est en jeu est donc le « poids » relatf a la crédibilité
accordée a tous ces scénarios. Et elle opére une distinction trés nette entre, dune part, les
«scénarios » déja connus des astrophysiciens (ce sont les phénomenes qui apparaissent le plus
fréquemment) et, d’autre part, ceux qui sont « nouveaux » (qui ne sont jamais ou alors trés rarement
observés). En temps normal, les premiers disposent d’une plus grande crédibilité, car ils sont les plus
« simples » astrophysiquement et s’appuient sur des observations déja menées ailleurs et par d’autres
chercheurs. Parmi ces scénarios, ceux liés a 'activité de 'étoile en elle-méme (la formation de nuages
qui obscurciraient sa photosphere ; des matieres éjectées par I'étoile) et d’autres, liés a son
environnement proche (comme la présence d’'un disque d’accrétion - qui dénoterait la formation
d’un systeme planétaire autour de I’étoile). Cependant, ces phénomenes ne correspondent pas avec
les données présentées plus haut. Tabetha S. Boyajian utilise, pour exclure ces scénarios, des
expressions qui évoquent un degré de certitude trés haut (que nous soulignons dans les extraits

sulvants) :

(@ These items together srongly rule out the possibility of KIC 8462852 being a RCB
variable .z

(b)  [...] 1t couldn’t possibly explain any of the large dips [...]s

(¢)  Thus a scenario in which material in a gas-dominated protoplanetary disk occults the
star due either to accretion columns or non-axisymmetric azimuthal or vertical structure in
the inner disk (e.g. Herbst et al. 1994; Herbst & Shevchenko 1999; Bouvier et al. 1999;

McGinnis et al. 2015) 1s strongly disfavoured.ss

Des lors, Tabetha S. Boyajian est contrainte a faire preuve d’'une imagination encore plus

grande, en évoquant des scénarios plus élaborés, plus complexes, mais également moins documentés,

286 Boyajian, Tabetha S. et al., 2016, art. cit., p. 10.
287 Ibrd., p. 11.
288 Ibrd., p. 11.
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car moins observés. Elle se demande si les observations peuvent étre expliquées par une collision
catastrophique entre plusieurs « planétésimaux » au sein d’une ceinture d’astéroide (semblable a celle
qui sépare Mars de Jupiter dans notre systeme solaire) ; un impact géant entre deux planétoides (tel
que celur qui a eu lieu dans notre systeme et a donné forme au couple Terre-Lune) ; ou bien encore,
par la traversée d’une large famille de cometes. Toutefois, I'évaluation de ce type de scénarios est
moins évidente pour la chercheuse, ce qui transparait par 'usage de formules qui mnstillent le doute

(que nous soulignons) :

(d)  There are several problems with this scenario [ ...].us

() Thus, while this scenario is attractive because 1t 1s predictive, the periodicity
argument may be iconsistent, and the probability of witnessing such an event may
be very low (though of course difficult to estimate) .o

()  While several 1ssues remain to be explored, of the scenarios considered we
conclude that a cometary-like group of bodies seems most consistent with the data

at hand..

Boyajian conclut sa recherche en favorisant un seul des nombreux scénarios explorés - celui
d’une famille d’objets semblables a des cometes - puisqu’il semble étre le plus cohérent avec les
variations de luminosité observées (asymétriques, apériodiques), ainsi qu’avec I'absence de flux dans
les infrarouges. Elle précise, cependant, que méme ce scénario n’est pas pleinement satisfaisant,

puisque la queue des cometes, en 'occurrence, n’apparait pas dans les observations.

C’est donc en prenant connaissance des recherches de Tabetha S. Boyajian que Jason T.
Wright décide d’ajouter a son article une section d’une page concernant I’étoile KIC 8462852. C’est
cette section qui lui a valu de nombreuses critiques de la part de ses collegues. Dans cette derniere, 1l
prend position et explique que cette étoille constitue un cas d’espeéce justifiant la recherche de
mégastructures extraterrestres et, plus précisément, 1l avance quun Dyson swarm pourrait expliquer

les observations qui en ont été faites :

289 Ibrd., p. 13.
290 Ibrd., p. 13.
201 Ibrd., p. 15.
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Extrait 9 : Jason T. Wright

We have in KIC 8462 a system with all of the hallmarks of a Dyson swarm (Section
2.1.3): aperiodic events of almost arbitrary depth, duration, and complexity.

Given this object’s qualitaive uniqueness, given that even contrived natural
explanations appear madequate, and given predictions that Kepler would be able to
detect large alien megastructures via anomalies like these, we feel 1s the most
promising stellar SETT target discovered to date. We suggest that KIC 8462
warrants significant interest from SETT in addition to traditional astrophysical study,
and that searches for similar, less obvious objects in the Kepler data set are a

compelling exercise.s:

A la suite de leur rencontre, Boyajian et Wright ont rédigé ensemble un appel pour lancer une
étude « SETT » sur cette étoile - et donc braquer des antennes pour « écouter » les communications
radio que de potentiels extraterrestres vivant dans le voisinage de I’étoile pourraient émettre - prenant

ainsi sérieusement 'hypothese du « Dyson swarm » :

Extrait 10 : Jason T. Wright & Tabetha S. Boyajian

While we continue to explore ever-more-contrived natural models for the system,
we feel that its extraordinary nature now warrants consideration of extraordinary
explanations. An advanced alien civilization might build megastructures or swarms
of structures to collect energy from their stars (e.g. Dyson 1960; Wright et al.
2014b). Such structures could have arbitrary aspects, and so produce almost

arbitrarily complex and unnatural light curves.as

Il est important de noter que cette recherche de civilisation extraterrestre n’est pas congue pour
remplacer une astrophysique « conventionnelle » (celle qui s'intéresse uniquement a des phénomenes

97

«naturels »), mais pour I'accompagner. Par ailleurs, concernant I'étoile KIC 8462, I’évocation d’un
Dyson swarm prend la forme d’une hypothese testable empiriquement. C’est de la conjonction des
observations faites des varations de luminosité de I'étoile et des effets attendus de ce type de
mégastructures sur ces variations que la possibilité de formuler 'hypothese « Dyson swarm » se fait

jour. Comme le disent Boyajian et Wright : a phénomeéne extraordinaire, explication extraordinaire.

292 Wright, Jason T, et al., 2015, art. cit., p. 9.
293 Document administratif non publié, proposition de cible a étudier pur 'observatoire Green Bank : « A SETT Search
towards an Extraordinary Kepelr Target » (nous soulignons).
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Les articles de Boyapan et de Wright adoptent une tonalité prescriptive ; ils invitent leurs pairs a
mener de nouvelles observations de I’étoile pour vérifier quelles hypotheses, ou quels scénarios sont

en mesure de résoudre le mystere qu’elle constitue. Chose qu’ils ne tardent pas a entreprendre.

3. Un probléme d’imagination scientifique

Plus d’une trentaine d’articles scientifiques sur cette étoile ont été publiés entre octobre 2015 et
mai 2018, de nombreuses observations ont été réalisées et, auyjourd’hui encore, 11 n’y a pas
d’explication satisfaisante. Entre temps, 'hypothése extraterrestre a été abandonnée par Jason T.
Wright lui-méme : des observations ultérieures s’averent étre beaucoup trop contraignantes pour
évoquer l'action d’artéfacts extraterrestress.. Par ailleurs, des chercheurs du SETI Institute ont
répondu a son appel, tenté de détecter d’éventuelles communications extraterrestres dans le voisinage
de KIC 8462, et nont rien trouvéw. Nous ne présenterons pas ici tous les détails scientifiques
jJustifiant cet abandon. Nous nous arréterons plutot sur la facon dont le statut de cette hypothese a été
rendu problématique par les chercheurs. Elle a, en effet, provoqué plusieurs réactions au sein de la
communauté scientifique.

Parmi les publications académiques qui ont suivi celles de Boyajian et Wright, la plus grande
part ignore 'hypothese de la sphére de Dyson. Il s’agit d’articles portant, par exemple, sur ’étude
minutieuse d'un des scénarios « naturels » proposés par Boyajianss, présentant un nouveau scénario
lui aussi « naturel »w, analysant de nouvelles observations ou mobilisant d’autres catalogues de
donnéess ou encore, s'intéressant a des problemes liés aux méthodes d’observationssss.

Seuls quelques articles mentionnent I’hypothese d’'une mégastructure extraterrestre et, lorsqu’ils
le font, c’est pour montrer qu’elle ne doit pas étre prise au sérieux. Prenons le cas du texte de
Massimo Marengo, professeur au Department of Physics and Astronomy de la Iowa State University.

Dans 'introduction de son article sur I’étoile, 1l dit cect :

294 Wright, Jason T. & Sirgudsson, Steinn, 2016, “Families of Plausible Solutions to the Puzzle of Boyajian’s Star », dans
The AstroPhysical Journal Letters, Vol. 829, n. 1.

295 Vakoch, Douglas et al.,, 2016, « Optical SETT Observations of the Anomalous Star KIC 8462852 », dans 7The
AstroPhysical Journal Letters, vol. 825, n. 1.

296 Bodman, Eva & Quillen, Alice, « KIC 8462852: Transit of a Large Comet Family », dans 7he AstroPhysical Journal
Letters, vol. 819, n. 2.

297 Katz, Jonathan, 2017, « Can Dips of Boyajian’s Star Be Explained by Circumstellar Rings? », dans les Monthly Notices
of The Royal Astronomical Society, Vol. 417, n. 3.

298 Schaefer, Bradley, 2016, « KIC 8462852 Faded at an Average Rate of 0.165£0.013 Magnitudes Per Century 1890 to
1989 », dans The AstroPhysical Journal Letters, vol. 822, n. 2.

299 Hippke, Michael et al., 2016, « A Statistical Analysis of the Accuracy of the Digitized Magnitudes of Photometric Plates
on the Time Scale of Decades with an Application to the Century-long Light Curve of KIC 8462852 », dans 7he
AstroPhysical Journal, vol. 825, n. 1.
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Extrait 10 : Massimo Marengo

Since its discovery, KIC 8462852 has been the subject of intense multi-wavelength
monitoring and has spurred wild speculations about the nature of the bodies, or
structures, responsible for the dimming of its visible flux (see, e.g. Wright et al.

2015) .50

Par cette expression de wild speculation, Massimo Marengo s’en prend directement a la
scientificité de I'’hypotheése de Jason Wright et, quelque part, a la légiimité de son travail. Il ne
cherche pas a le réfuter, a le confronter aux données qu’il présente dans son article - 1l n’en fait pas
d’autres mentions dans la suite de son texte. Cette phrase lui suffit a justifier 'absence de qualité
scientifique de cette hypotheése ; elle ne mérite pas qu’'on s’y arréte.

A la suite de cette publication, une discussion indirecte entre Marengo et Wright a eu lieu sur le
blog d'un journaliste scientifique : Paul Gilster. Ce dernier est membre de 7The Planctary Society et
I'un des fondateurs de la 7au Zero Foundation; deux organismes qui visent a promouvoir la
recherche scientifique pour développer des missions spatiales habitées et I'exploration spatiale de
maniere générale. C’est le 30 novembre 2015 que Paul Gilster publie un billet sur son blog, Centaurr
Dreams. Imagining and Planning Interstellar Exploration, dans lequel 1l discute I'article de Marengos.

Au milieu de considérations techniques, Gilster a eu cette phrase :

Extrait 11 : Paul Gilster

Marengo dismisses SETT study of KIC 8462, with specific reference to Jason
Wright’s recent paper on the matter, as “wild speculations,” an unfortunate phrase
because Wright’s shrewd and analytical discussion of these matters has been

anything but ‘wild.

Ici, Paul Gilster reconnait le bien-fondé de la réflexion de Jason T. Wright et surtout son
« sérieux ». Il n’a pas noté, par exemple, '« usage » que ce dernier a fait d'un écrivain de science-
ficion comme Arthur C. Clarke pour asseoir la légiimité de sa démarche. Ca ne semble pas
scandaleux ni controversé du tout. Ainsi, le travail de Jason T. Wright a trés bien fonctionné :
formuler I'hypothése de lexistence de la sphére de Dyson dans le cadre d’une investigation

scientifique est devenu un acte parfaitement défendable scientifiquement. Marengo s’est senti obligé,

300 Marengo, Massimo et al., 2015, « KIC 8462852: The Infrared Flux », dans The AstroPhysical Journal Letters, vol. 814,
L15, p. 1 (nous soulignons).

301 Larticle s’intitule « No Catastrophic Collision at KIC 8462852 ». 1l a été publié le 30 novembre 2015. 1l est disponible
en ligne et a été consulté le 1. avril 2020 a cette adresse :
https://www.centauri-dreams.org/2015/11/30/no-catastrophic-collision-at-kic-846 2852/

302 Gilster, Paul, 2015, art. cit. (nous soulignons).
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a la suite de ce billet, de poster un commentaire pour justifier son « attaque » envers Wright. Il écrit

cecl :

Extrait 12 : Massimo Marengo

We did not address the ETT hypothesis because there 1s nothing in the Spitzer data
that would support or disprove it. It should be noticed, however, that any structure
around the star (whatever its origin) should still obey the laws of thermodynamics.
As such it will have the same requirements to irradiate at infrared wavelengths, in
order to dissipate the heat absorbed by occulting the light from the star. For this
reason, our observations cannot really say anything about the E'TT hypothesis. 7he
usual disclaimer about exotic theories, however, 1s key, and we are very far from
exhausting natural explanations for the phenomenon observed around this star at
this point, implying that natural and E'TT scenario are not, at this point, on equal
footing.

A scenario involving non-natural causes 1s still “wild”, at this point, since it is
unsupported by the available observational evidences (at least until, as I mentioned
before, all natural causes have not yet been discounted). This 1s something Wright
et al. make very clear n their discussion. That said, 1 fully agree that the analysis i
the Wiright et al. paper i1s sound, and that entertaining this kind of scenarios is worth
doing. With the term “wild” we didn’t mean to discredit Jason’s paper; the term was

only meant to refer to the speculative nature of that hypothesis.ss

Si Jason T. Wright et Massimo Marengo partagent le méme sentiment a I’égard de la nécessité
et de I'importance des «scénarios » extraterrestres, le second persiste sur 'erreur du premier :
formuler ce type d’hypotheése alors que toutes les hypothéses « naturelles » n’ont pas encore été
rejetées est une faute professionnelle. Massimo Marengo réaffirme donc I'idée d’une préséance et
d’'une prévalence des hypotheses « naturelles » sur les autres, donc une plus grande crédibilité
scientifique et « ontologique » de celles-c1 sur les autres, 1dée que Jason T. Wright a finalement
« bafouée » dans son article. Selon Massimo Marengo, ces deux types d’hypotheses ne doivent pas
étre envisagées de facon concomitante. Sl y a complémentarit¢é entre la science dite
« conventionnelle » et la science dite « non-conventionnelle » ou « SETT », celle-ci ne peut se produire

que diachroniquement et non pas synchroniquement.

303 Voir le commentaire de Massimo Marengo sur la page web de P'article de blog de Paul Gilster, dont 'adresse est
mentionnée dans une note précédente (nous soulignons).
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Du point de vue d’une sociologie des sciences, 1l est intéressant de noter que I’hypothese de la
présence d’artéfacts extraterrestres (et, en I'occurrence, d’'un essaim de Dyson) se voit attribuer de
nombreux qualificatifs qui impliquent tous un certain degré de crédibilit¢ et de légitimité :
« promising », « compelling », « extraordinary », « sound » ou bien encore « wild », « speculative » et
méme « exotic ». Plus généralement, cette étude nous permet de dresser une échelle des valeurs
« ontologiques » de I'ensemble des hypotheses explorées par les chercheuses et les chercheurs sur le
cas de cette étoile lomtaine - a la facon dont Bruno Latour et Steve Woolgar 'ont fait pour leur

enquéte dans un laboratoire de neuroendocrinologie.

Crédibilité forte

A

Type 1 : Phénomeéne
« naturel » connu et déja e E—
observé

Type 2 : Phénomeéne
« naturel » pas encore imaginé

Type 3 : Mégastructure
extraterrestre

Crédibilité faible

Figure 13: Echelle des valeurs « ontologiques » ou du « degré de crédibilité »

des hypothéses énoncées dans le cadre de la recherche d’exoplanétes

Nous comprenons que, si Particle de Jason T. Wright pose probleme, c’est qu’il a tenté de
placer au méme niveau sur ce diagramme les hypotheses de « type 2 » et de « type 3 ». Les critiques
qui lu1 ont été portées n'ont toutefois pas réfuté completement la légitmité et la scientificité des
hypotheses de « type 3 » - les reléguant « seulement » a un degré de crédibilité inférieur aux autres
types d’hypotheses, plutot que de les exclure systématiquement. Un des points intéressants que nous

retenons icl, c’est que ce sont, au final, les hypotheses de « type 2 » que les scientifiques (et Jason T.
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Wright lui-méme) considerent comme les plus imaginatives, plus encore que les hypotheses de « type
3 » mvoquant des entités « extraterrestres ». Il nous semble que le qualificatif « exotic » utilisé pour
désigner ces dernieres montre bien qu’elles nous renvoient a des idées recues, des attentes bien
connues, qui ne surprennent plus personne. Ce serait un exotisme qui « brosserait dans le sens du
poil » les réves et les désirs des scientifiques, plutot que de proprement « défamiliariser » leur regard

sur les phénomenes observés.
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7

LA PLURALITE DES REALISMES

MISES A I EPREUVE DE LA SPHERE DE 1)YSON PAR
UN ROMAN DE SCIENCE-FICTION
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Votre iterprétation est séduisante, mais

elle minquiéte un peu également. Elle nous fait entrer

dans le monde de I'analogie au point qu’on ne peut plus
discerner l'tmage de la réalité, ou la chose de son reflet.

Ou plutét pour vous dire mieux encore mon 1mpressioin,
chaque réalité entre dans un tel systéme de correspondance
qu elle perd son pords pour n'étre plus qu’un symbole.
Alors, ot donc finalement arréterons-nous l'interprétation
— Vos livres ne signifient-ils pas

qu'on ne peut arréter I'interprétation

—Jacques Abellle, Les jardins statuaires, 201 0s.

Dans le domaine de I'astrophysique, nous avons constaté que la sphere de Dyson est un objet
marginal, spéculatif, et méme un objet « exotique », dont 'existence est problématique et dont la
formulation en tant qu’hypothese de recherche souléve des questions plus profondes. Qu’est-ce que
la science ? Ou se situent ses limites ? Comment la science-fiction intervient-elle dans le cours normal
de la science ?

Dans ce chapitre, nous allons explorer ces mémes questions, mais cette fois-c1 du point de vue
de la science-ficion. Nous nous intéresserons a un roman en particulier, a savoir le Ringworld de
Larry Niven, parce qu’il met a I'épreuve - et cela de plusieurs manieres - 'existence méme de la
sphere de Dyson. Nous argumenterons que ce roman constitue pour Larry Niven une réponse au
texte maugural de Freeman Dyson. La structure éponyme, I’Anneau-Monde, y est présentée non
seulement comme étant plus efficace que la sphere de Dyson, mais également comme plus réaliste et

plus crédible encore que cette dernieress.

Larry Niven est un écrivain américain dont le succeés critique semble n’avolr jamais quitté

Iespace délimité des amateurs et des amatrices de science-fiction. En effet, nous n’avons trouvé

304 Abelille, Jacques, 2010 [1982] Les jardins statuaires, Paris, Editions Attila, collection « folio », p. 89-90.

305 Niven, Larry, 1970, Ringworld, New York, Ballantine Books. Dans ce chapitre, nous nous référerons a la traduction
francaise de Jacques Polanis: Niven, Larry, 1973, L’Anncau-monde, Paris, Edition Opta, coll. Club du livre
d’anticipation.
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aucune recherche s'intéressant a son ceuvre ni dans les études littéraires ni dans les sciences humaines
et sociales. Larry Niven est pourtant un acteur jugé important dans I’histoire de la science-ficion. Son
ceuvre est d’abord prolifique : il a publié pres de 46 romans, rédigés seul ou en collaboration avec
d’autres écrivains (Jerry Pournelle et Gregory Benford notamment), ainsi que plusieurs centaines de
nouvelles. Elle a été ensuite saluée par la critique, en atteste son élection au rang de Grand Master par
la Science Fiction Whiters of America en 2015, sa présence récurrente sur les listes des nominés dans
les catégories « meilleur roman de science-ficion de I'année » et « meilleure nouvelle de science-
fiction de I'année » pour des grands prix dédiés au genre (104 nominations de par le monde au cours
de sa carriere) et, enfin, le nombre de prix qu’il a effectivement recus (13 prix remportés). Larry
Niven doit cependant sa grande notoriété a seulement quelques-unes de ses nouvelles et un de ses
romans, Ringworld, (qui a i seul comptabilise 5 des 13 prix qu’il a recus), publié initialement en
1970 et réédité¢ en 2005 dans la collecion des « SF Masterworks » (dirigée par Malcolm John
Edwards) de la maison britannique Orion Publishing Groups. C’est également en vertu de ces
quelques nouvelles et de ce roman qu’il figure dans les textes qui font 'histoire de la science-fiction
(et plus précisément de la Hard Science Fiction)se.

Alors que ces textes faisant I'histoire de la hittérature de science-fiction accordent une grande
mmportance au roman Rmgworld - en le présentant comme un des moments décsifs dans
I'institutionnalisation de la Hard Science Fiction en tant que catégorie éditoriale a part entiere et en
en montrant le caractére exemplaire - les lectures qui en sont faites 50 ans apres sa premiere
publication sont pour le moins divisées. Il suffit d’'un rapide survol des avis exprimés sur cette ocuvre
par des blogueurs, par des lecteurs sur Amazon ou sur la plateforme américaine Goodreads pour s’en
rendre compte. D’un coté, celles et ceux qui éprouvent toujours autant de plaisir a lire ou a relire le

roman et qui le considerent comme un classique du genre :

(@) Not much I can say about this. It blew my mind.s
(b)  This was a blast to read.

(c)  This is my second reading of Ringworld, my first being in the late 1970. [...] I was not
disappointed.s

306 Voir notamment : Sadoul, Jacques, 1984, Historre de la science-fiction moderne (1911 - 1984), Paris, Robert Laffont ;
Aldiss, Brian, 1986, Trilion Year Spree: The History of Science Fiction, New York, Atheneum ; Westfahl, Gary, 1993,
“The Closely Reasoned Technological Story: The Critical History of Hard Science,” Science Fiction Studies, vol. 20, no.
2, p. 157-175 ; Hartwell, David G. et Cramer, Kathryn (dir.), 1994, The Ascent of Wonder: The Evolution of Hard SF,
New York, Tor Publications ; Hartwell, David G. et Cramer, Kathryn (dir.), 2002, The Hard SF Renaissance: An
Anthology, New York, Tor Publications ; Cramer, Kathryn, 2003, “Hard Science Fiction,” dans James, Edward et
Mendlesohn, Farah (dir.) The Cambridge Companion to Science Fiction, New York, Cambridge University Press, p. 186-
196 ; Westfahl, Gary, 2005, “Hard Science Fiction,” dans David Seed (dir.), A Companion to Science Fiction, Malden, p.
187-201 ; Samuelson, David N., 2009, « Hard SF », dans Mark Bould, Andrew M. Butler, Adam Roberts & Sherryl Vint
(dir.), The Routledge Companion to Science Fiction, New York, Routledge, p. 494-499.

307 Critique de Dirk Grobbelaar sur Goodreads (2010), consultée en ligne le 06 mai 2019 :
https://www.goodreads.com/review/show/86675381Pbook_show_action=false&from_review_page=1

308 Critique de Guillermo sur Goodreads (2013), consultée en ligne le 06 mai 2019 :
https://www.goodreads.com/review/show/625095346°book _show_action=false&from_review_page=1
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(d)  This book has stood the test of ime.s.
(¢)  Thank you Mr Niven for this truly marvellous story h.

De lautre, celles et ceux qui, découvrant le roman aujourd’hui, remettent littéralement en cause
son statut de « classique » et pemnent a comprendre au nom de quoi 1l a pu étre apprécié méme a

I’époque de sa sortie originale :

() I can't believe this won three big awards.m.

(¢) I cannot imagine why this was well-recerved.s

(h)  Idontsee anything redeeming in Ringworld..

(1) 1 honestly cannot fathom how or why this novel won awards. For anything.ss
() 1t was good but I'm not seeing it as the classic that people make it out to be.ns

La premiere question qui émerge de cette exploration des avis exprimés par des lectrices et des
lecteurs « amateurs » est la suivante : pourquoi le roman de Larry Niven suscite-t-1l des réactions aussi
tranchées, tantot 'imstituant au rang de véritable « classique » de la science-fiction, tantot lui destituant
toute valeur ? La seconde question est relative a la sphere de Dyson elle-méme : en quoi ces
appréciations du roman dépendent-elles de cette derniere et de la facon dont elle transparait dans le
texte P

Rappelons ic1 'hypothése qui sous-tend notre travail : I'intérét attaché a la lecture des ceuvres
de science-fiction, le plaisir et le déplaisir que celles-c1 peuvent susciter, résiderait dans leur capacité
ou Incapacité a nous convaincre de leur réalisme. Si cette hypothese est vraie, alors cela signifie (1) que
les lectrices et les lecteurs jugent ce roman a partir de différentes conceptions du réalisme, (1) que,
vraisemblablement, 1l ne les respecte pas toutes et, (ii1) que nous pouvons nous faire une 1dée du

réalisme de la sphere de Dyson, ainsi que celui de la réponse que Larry Niven fait a Freeman Dyson

309 Critique de Ron Owens sur Amazon (2017), consultée en ligne le 06 mai 2019 :
https://www.amazon.com/gp/customer-
reviews/RZWRSXEXIT76CF/ref=cm_cr_getr_d_rvw_ttI”P1e=UTF8&ASIN=BO1LOYDROHS

310 Critique de Oz Digennaro sur Amazon (2018), consultée en ligne le 06 mai 2019 :
https://www.amazon.com/gp/customer-

reviews/R2RPYUOIGSM 5] 3/ref=cm_cr_getr_d_rvw_ttI?1ie=UTF8&ASIN=BO1LIDROHS

311 Critique d’Adrian sur Goodreads (2018), consultée en ligne le 06 mai 2019 :
https://www.goodreads.com/review/show/1903776918?book_show_action=false&from_review_page=1
312 Critique de Greg sur Goodreads (2010), consultée en ligne le 06 mai 2019 :
https://www.goodreads.com/review/show/92756221?book_show_action=false&from_review_page=1
313 Critique de Baelor sur Goodreads (2013), consultée en ligne le 06 mai 2019 :
https://www.goodreads.com/review/show/656306057 ?Pbook _show_action=true&from_review_page=1
314 Critique de Krista Camp sur Amazon (2018), consultée en ligne le 06 mai 2019 :
https://www.amazon.com/gp/customer-
reviews/RSLTIOO1TTESEY/ref=cm_cr_getr_d_rvw_ttlP1e=UTF8&ASIN=BO1LIDROHS8

315 Critique de Ben Hilburn sur Goodreads (2015), consultée en ligne de le 06 mai 2019 :
https://www.goodreads.com/review/show/1326463874?book_show_action=false&from_review_page=2
316 Critique de Jason R. sur Amazon (2016), consultée en ligne le 06 mai 2019 : https://www.amazon.com/gp/customer-
reviews/ RWCOH8OF4RR2R/ref=cm_cr_getr_d_rvw_ttlP1ie=UTF8&ASIN=BOILIDROHS
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a travers ce roman, en comprenant mieux les épreuves de réalisme auquel 1l est soumis par son
public.

Nous procéderons pour ce roman de la méme facon qu’avec celut de Hal Clement sur laquelle
nous avons travaillé durant notre premiere partie. Cest-a-dire que nous analyserons a la fois (1) un
essal de ’écrivain dans lequel 1l revient sur le projet du roman, intitulé Bigger Than Worlds., (i) la
matérialité du roman lui-méme (et la place qu’y occupe la sphére de Dyson), ainsi que (1) sa
réception par les critiques professionnels et, comme nous avons pu le voir, des avis de lectrices et de
lecteurs amateurs. Pour ces derniers, nous avons effectué un travail de collecte sur la plateforme en
ligne Goodreads. Aujourd’hui, plus de 90 000 notes (allant de 1 a 5 étoiles) et pres de 30 000
critiques du livre sont publiées et disponibles en ligne sur cette plateforme. Nous n’en citerons dans
ce chapitre qu'une dizaine tout au plus. L’échantillonnage que nous avons opéré ne se veut pas
représentatif de 'ensemble de ces critiques : plus de 70% d’entre elles sont tres positives et ont noté
I’ceuvre avec 4 ou 5 étoiles, tandis que seulement 6% d’entre elles sont négatives et I'ont noté avec 1 a
2 étoiles. Notre stratégie a été de focaliser notre attention sur les comptes rendus les plus tranchés :
ceux qui révelent leur fascination pour 'ceuvre et ceux qui, au contraire, 'ont détestée, voire méme
éprouvé une grande répugnance a sa lecture. Car ce sont ceux-la qui ont suscité le plus de discussions
entre les lecteurs, qui les ont amenés a justifier leur lecture de I'ceuvre en s’appuyant sur des éléments
du texte et, par la, a se présenter comme des lecteurs légitimes et compétents. Notre analyse a
consisté a identifier quels étaient les criteres de jugement évoqués pour attribuer une valeur a 'ocuvre
et, lorsque ceux-c1 posaient probleme, quels étaient les arguments mobilisés pour justifier ces criteres
de jugements.

Ce travail, qui réunit donc analyse de I'ceuvre et analyse de sa réception, nous a permis de
distinguer trois formes de réalismes, que nous avons qualifiés de physico-mathématique, de politico-
scientifique et enfin de socio-historique. Dans la suite de ce chapitre, nous allons donc présenter
successivement ces trois réalismes, afin de déterminer en quoi ils nous permettent de saisir, chacun a
leur maniere, les différentes valeurs qui sont attribuées a cette ocuvre (soit comme un classique du
genre, soit comme un mauvais roman), ainsi que les qualités prétées a la réponse qu’il propose quant

a I'idée de sphere de Dyson.

1. Le réalisme physico-mathématique

Durant la premiere partie du roman, une équipe de héros se constitue. Elle est composée de

Louis Wu, un homme bicentenaire qui reste en forme grice a une médecine futuriste, Nessus, un

317 Niven, Larry, 1974, “Bigger Than Worlds,” dans Analog Science Fiction and Facts, Mars, p. 65-79.

— 193 —



Marionnettiste (une espece extraterrestre tres intelligente et caractérisée par la peur, les
Marionnettistes préferent éviter le danger plutdét que de s’y confronter), Parleur-aux-Animaux, un
Kzin (une espéce mi-humaine mi-féline, intelligente, tres susceptible et prompte au combat) et, enfin,
Teela Brown, une femme jeune et naive qui ne connait pas la peur, simplement parce qu’issue d’un
milieu aisé surprotecteur et dans lequel elle n’a jamais eu a souffrir de quoi que ce soit.

Le lecteur averti sait que ce roman s’inscrit dans un univers fictionnel plus large, que Larry
Niven a développé au cours de ses précédentes publications, intitulé Known Space. Dans cet univers
s’étendant jusqu’au 29. siecle, 'humanité s’est développée a travers 'espace et cohabite avec de
nombreuses civilisations extraterrestres : les Marionnettistes, les Kzinti, les Kdatlynos et bien d’autres
encore. En 1970, le roman Ringworld prolonge donc cet univers tout en restant une histoire
indépendante des autres.

Les critiques rangent ce roman dans la catégorie des histoires a Big Dumb Objects. C'est-a-dire
qu’ll s’agit d’un récit au cours duquel un artéfact géant est découvert par les héros ; ils entreprennent
une enquéte afin d’en déterminer 'origine et la fonction. L’artéfact dont 1l est question dans ce roman
est donc le Ringworld : un anneau-monde, un ruban de matiere solide qui entoure une étoile distante.
Bien que toutes les civilisations du roman solent tres évoluées technologiquement, alors qu’elles
savent voyager dans l'espace interstellaire et coloniser des planetes, cet artéfact s1 démesurément
grand semble pourtant défier leur science et leur entendement. Une équipe de héros s’engage donc
dans un périple en direction de cette mégastructure afin de résoudre ses mysteres : qui la construite et
pourquoi avorr fait ? La catégorie de Big Dumb Object est tantot utilisée de maniere critique, afin de
souligner le manque d’originalité du récit et de signaler la dimension tres standardisée de la narration,
tantot utilisée de maniere descriptive, afin d’aiguiller le lecteur dans la masse des ceuvres de science-
fiction et lui indiquer a quels themes et a quels motifs il peut s’attendress.

Il n’y a aucun doute : nous sommes bien en train de lire un roman de science-fiction, obéissant
a certaines modalités qui sont spécifiques au récit d’aventure spatiale. Nous pourrions décrire tres
succinctement ces modalités de la facon suivante : des personnages archétypaux, une narration
rythmée par de nombreuses péripéties, un suspens créé par la présence de mains dangers menacant
la vie des héros, voire le maintien de toute la civilisation.

En nous focalisant sur la facon dont 'anneau-monde est décrit par les personnages, nous
constatons toutefols qu’a ces modalités narratives propres au récit d’aventure spatiale s’ajoutent

d’autres modalités qui, elles, relevent du travail des physiciens et des mathématiciens.

318 Kaveney, Roz, 1981, « Science Fiction in the 1970s: Some Dominant Themes and Personalities », Foundation, n° 22,
p. 5-34.

319 Sur cette catégorie, nous pouvons nous référer a la courte notice lui étant dédiée dans la fameuse encyclopédie de
Clute, John, Langford, David & Nicholls, Peter, 1979, The Encyclopedia of Science Fiction, Granada, disponible en ligne,
consulté le 03 mars 2019 : ://st-encyc la.c //bi jects
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http://sf-encyclopedia.com/entry/big_dumb_objects

Avant de se rendre pres de 'anneau-monde - par un long voyage a travers les étoiles - ’équipe
de héros consulte un autre personnage, Chiron, qui a étudié l'artéfact en I'observant avec un

télescope. Au cours de la conversation, plusieurs informations cruciales sont données au lecteur :

Extrait 1 : Larry Niven

Parleur-aux-Animaux demanda : « Comment avez-vous pu juger de sa résistance a
la tension P »

— « Lanalyse spectrale et les changements de fréquence nous ont indiqué des
différences de vélocité. Il est clair que 'anneau tourne autour de son soleil a 1250
kilometres par seconde, une vitesse assez grande pour annuler 'attraction du soleil
et procurer une accélération centripéte supplémentaire de 9,73 metres par seconde.
Imaginez la résistance nécessaire pour empécher la structure de se désintégrer sous

une telle tension ! »a

Extrait 2 : Larry Niven

— « Une matiere inconnue, » réva Louis. « Chiron, quelle est la taille de ’Anneau,
quelle est sa masse ? »

— « Sa masse est de deux fois dix puissance trente grammes, son rayon de 1,54 fois
dix puissance huit kilometres, et sa largeur d’un peu moins de 1,6 fois dix puissance
six kilometres. »

Louis avait du mal a penser en puissance abstraites de dix. Il essaya de convertir les
nombres en images.

L’Anneau avait un rayon de plus de cent cinquante millions de kilometres -
environ neuf cent soixante-dix millions de kilometres de circonférence, estima-t-il -
mais moins d’un million six cent mille kilometres de large, d’'une aréte a 'autre. Sa

masse était [égerement supérieure a celle de Jupiter....

Dans ces deux extraits, nous apprenons quelle est la vitesse de rotation de 'anneau-monde, sa
taille, son rayon, sa dimension, sa masse. Plus loin nous connaitrons sa densité, sa gravité, et
identifierons la présence d’'une atmospheére. Ces éléments peuvent apparaitre comme des détails dans
le déroulement de I'intrigue. Ils y jouent pourtant un role central. Notons que c’est de cette facon

qu’'un astrophysicien décrirait un objet céleste qu’il observerait depuis le ciel terrestre. Délivrer au

320 Niven, Larry, 1973, L’Anneau-monde, o. cit., p. 96.
321 Ibrd., pp. 98-99.
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lecteur de telles informations Iuir permet ainsi de vérfier sa crédibilité, c’est-a-dire de déterminer s’1l
obéit ou non aux lois physiques connues. Et ¢’est précisément ce qu’ont fait les premiers lecteurs du
roman.

Entre le 2 et 6 septembre 1971, lors de la World Science Fiction Convention qui s’est tenue a
Boston, au cours de laquelle Larry Niven a recu le prix Hugo du meilleur roman de 'année pour
Ringworld, un groupe d’étudiants du MI'T s’est mis a hurler : « L Anneau-monde est istable /! » Ces
lecteurs assidus ont par la suite envoyé des lettres a 'écrivain pour lui expliquer en quoi I'objet n’est
pas stable. Malheureusement, nous n’avons pas eu acces a ces lettres, Larry Niven les ayant perdues
lors dun déménagements. Au cours de notre enquéte, nous avons rencontré Andrew E. Love Jr.,
professeur a la Johns Hopkins University, rattaché au laboratoire de physique appliquée, qui fait
travailler ses étudiants avec le roman de Larry Niven. Il a bien voulu partager avec nous quelques-
unes de ses diapositives dans lesquelles 11 montre les calculs permettant de conclure a I'instabilité de

I’anneau-monde :

Shadow Squares Ri n g WO rI d
Ringworld Properties - It's Big!

= Encircles a star much like the sun
* Rotational velocity over 770 miles/sec.
® Shadow squares give day-night cycle
+ Sun always overhead - No rising/setting
Radius ~ 1.02 a.u. (0.95*10° miles)
= Surface Area ~ 3,000,000 earths

* Rim walls 1000 miles high hold in
atmosphere

® |nhabited by dozens of hominid species
* Massis 2 x 107 kg ~ 1 Jupiter-mass

Y
0.997 nullion nules wide

Figure 14: Les propriétés de ’anneau-monde telles que décrites dans le

roman (source : Andrew E. Love Jr.)

322 Pour répondre a ces lettres, Larry Niven a rédigé une suite a son roman, Ringworld Engineers, paru en 1980, dans
lequel 1l corrige les erreurs du premier roman. Les corrections n’étant pas convaincantes aux yeux des lecteurs, cette suite
a connu un succes moindre et n’a remporté aucun prix.
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Rotational gravity on
R i n rI d * Rotating results in pseudo-gravity

* The fornmla 1s V¥R — but there’s
no need to take my word for 1t

R-h

Y y=h-R x=v

V=770 nules/sec

Figure 15: La gravité artificielle produite par la rotation de I’anneau-

monde (source : Andrew E. Love Jr.)

The Ringworld is
Unstable!

= When centered, all
forces on Ringworld
are symmetric
= What if it gets off-
center? ®R+x) d6 (R-x) d6
= Any effect from
rotation?
= What about DYSOH dF = Mp(R-x)d6 B Mp(R+x)d6 _
Sphere? YR (R+x)?
PA
= What about shadow Mpd6
squares?

R*—x?

Figure 16 : La mesure de I’instabilité de I’anneau-monde (source :

Andrew E. Love Jr.)

Andrew E. Love Jr. utilise le roman de Larry Niven comme d’un outil pédagogique pour
proposer a ses étudiants des exercices mathématiques. Pour lui, que 'anneau-monde soit stable ou
mstable 1mporte peu, pourvu qu’il lut offre 'opportunité de poser a ses étudiants des problemes de
physique. Nous pouvons toutefois émettre ’hypothese que pour les étudiants du MIT qui se sont

manifestés en 1971, faire de tels calculs etit pour but de déterminer si, oui ou non, l'artéfact décrit

dans ce roman était un objet mathématiquement crédible.

— 197 —



Lors de nos échanges avec Andrew E. Love Jr., 1l nous a dit une chose importante : si, comme
lui, des lecteurs font des calculs, c’est bien parce que le roman, tel qu’il est écnt, produit une
mmpression saisissante de réalisme (car I'anneau-monde semble crédible au moins en termes
mathématiques) et donne les informations nécessaires a ces lecteurs pour faire ces calculs. Or apres
avorr fait ces calculs, il apparait que 'anneau-monde est instable. En raison des pressions exercées par
sa propre vitesse de rotation et par celles des vents solaires, i1l se désaxerait et progressivement
s’écraserait sur I'étoile autour de laquelle 1l était censé graviter.

Comme nous l'avons montré précédemment avec le roman Mission of Gravity de Hal
Clement, 1l est tres important de ne pas confondre la notion de crédibilité avec celle de réalisme.
Ainsi, la « crédibilité scientifique » de l'anneau-monde serait la cohérence des données qui le
caractérisent dans le roman avec les lois de la physique réelle telles qu’elles sont connues par ailleurs ;
cette cohérence peut donc se vérifier en sortant du texte lui-méme et en effectuant des opérations
mathématiques. Le réalisme physico-mathématique de la description que le roman propose de
I’anneau-monde, quant a lui, est ce qur a poussé les lecteurs a entreprendre de tels calculs.

A cet égard, Ringworld obéit aux regles que nous avons déja identfiées caractérisant les
ocuvres de Hard Science Fiction. Il contient des énoncés falsifiables et délivre toutes les informations
nécessaires afin que son public puisse juger de sa crédibilité, tandis que ce dernier se préte,
effecivement, a un jeu d’évaluation par les pairs en faisant les calculs. C’est sur ce point que se
distingue un récit de Hard Science Fiction dun récit de Space Opera : ce dernier ne se donne pas les
moyens d’étre jugé selon des criteres de falsifiabilité. Ainsi, juger une ceuvre comme Star Wars selon
de tels criteres ne respecterait pas le pacte implicite qu’elle instaure avec ses spectateurs, car celle-ci
ne présente aucune ambition ou prétention a cette forme de réalisme ; elle ne se soumet pas a ce que

nous appelons le réalisme physico-mathématique.

2. Le réalisme politico-scientifique

Un peu plus tard dans le roman, alors que le vaisseau des héros s’approche de 'anneau-monde,
Teela Brown et Louis Wu admirent la vue qu’ils ont depuis leur hublot sur la surface interne de

Partéfact. Puis 1ls se mettent a spéculer quant aux raisons qui auraient poussé ses ingénieurs a le batir :

Extrait 3 : Larry Niven
«J’essayais de t'expliquer que I’Anneau-Monde est un compromis de construction
entre une sphere de Dyson et une planete ordinaire.
. .. , . ) .
« Dyson est un ancien physicien d’avant la Ceinture, presque pré-atomique. Il fit

remarquer que toute civilisation est lmitée par I'énergie dont elle dispose. Il
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prétendait que la seule facon pour la race humaine d’utiliser toute 1'énergie
disponible était de construire une coquille sphérique autour du soleil et de capter
ainsi la totalité de ses rayons.

[.]

«Je n’aime pas cette 1dée, » dit Teela d’un ton décisif.

]

— « Ce n’est pas cela...[St on vivait sur une sphere de Dyson] on ne pourrait pas
voir les étoiles. »

Louis n’y avait pas pensé. « Peu importe. Le fait est que toute race mtelligente
industrialisée finira par avorr besoin dune sphére de Dyson. Les civilisations
technologiques ont tendance a utiliser de plus en plus d’énergie a mesure que le
temps passe. [’Anneau est un compromis entre une sphere de Dyson et une
planete normale. Avec ’Anneau, on n’obtient qu’une partie de la place possible et
on n'arréte qu’une fraction de la lumiere solaire disponible ; mais on peut voir les

étoiles et on n’a pas a se préoccuper de générateurs de gravité. »m

Ce passage nous intéresse tout particulierement, car un personnage que nous connaissons bien
désormais - le seul personnage « réel » du roman - fait son apparition : Freeman Dyson. Est repris
ic1, en substance, 'argumentation de larticle de Freeman Dyson que nous avons déja analysé dans
notre chapitre 5 relatif a son idée de « biosphere artificielle » et ic1 appelée « sphere de Dyson ».

L’apparition explicite de cette référence scientifique dans le corps du texte, au cours d’une
conversation entre les héros du roman, ne doit pas étre considérée ici comme un simple « clin
d’ceil », un hommage ou une forme de politesse entre deux personnes qui se lisent mutuellement. 1l
s’agit, bien plus profondément, d'une double stratégie de la part de Larry Niven. Tout d’abord, en
appuyant son roman sur une telle référence, 1l donne une caution scientifique a son récit, lui confere
du poids, une crédibilité supplémentaire. Ensuite, c’est un moyen pour lui de s’engager dans une
discussion, par texte interposé, avec 'auteur de cette référence - en d’autres termes 1l cherche a
répondre a article Freeman Dyson. Son concept d’anneau-monde ne se présente pas seulement
comme une variante inspirée de la « biosphere artificielle » de Freeman Dyson ; 1l se présente comme
étant beaucoup plus eflicace et bien plus avantageux que la structure imaginée par le scientifique.

Que disent exactement les personnages dans ce passage P Contrairement a la spheére de Dyson,
I’anneau-monde n’enfermerait pas completement I'étoile autour laquelle 1l graviterait, si bien qu’il ne
pourrait pas exploiter la totalité de I’énergie produite par celle-ci. Toutefois, 1l nécessiterait beaucoup

moins de matériaux a la construction. C’est une premiére chose. La seconde : i1l ne requerrait aucune

323 Niven, Larry, 1973, L ’Anneau-monde, op. cit., pp. 129-131 (nous soulignons).
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technologie fantastique pour permettre a ses ingénieurs de I'habiter et de garder les pieds bien collés
au plancher, car un anneau peut étre lancé dans une rotation pour produire artificiellement une force
de gravité. Ce qui n’est pas le cas d’une sphere : la force gravitationnelle provoquée par sa rotation ne
serait pas également répartie a sa surface, raison pour laquelle un « générateur de gravité » devrait étre
mventé pour la rendre habitable. Et, enfin, la troisieme chose : anneau resterait ouvert a I'espace et

permettrait donc d’apprécier un ciel nocturne étoilé, tandis que la sphere ne le permettrait pas.

L’un des critiques les plus importants dans le milieu de la science-ficion a I'époque de la
publication du roman, Lester del Rey, a bien noté la référence et, s’engageant lui aussi dans cette
discussion entre Freeman Dyson et Larry Niven, soutient la supériorité du concept développé par le

dernier sur celur du premier :

Extrait 4 : Lester del Rey

Niven has taken the concept presented by Freeman Dyson and thought hard and
well about how it could be handled. [...] Niven has discarded the needless
hypothesis of artificial gravity to hold objects down to that surface. He has set out to
discover a practical way to create room for an expanding population. A sphere
cannot be spun to create an inertial equivalent of gravity, since only the equator
spins properly [...]. Nwven has solved the problem neatly and to my mind

completely. It’s a beautiful concept, far more convincing than the Dyson spheres.s.

Puisque le roman de Larry Niven participe d’'une discussion scientifique et qu’il se soumet a
des criteres de falsifiabilité, ne serait-il pas également un texte de science ? Puisqu’l fait de Freeman
Dyson un personnage de son roman, dont larticle est discuté par d’autres personnages, ne
chercheraitll pas a étendre le territoire de la science-fiction sur celur de la science ? L’article de
Freeman Dyson est ce qui permet a I'écrivain de science-fiction de donner forme a son roman. Des
lors, ne pourrions-nous pas considérer cet article comme participant de 'histoire de la littérature de
science-fiction, ¢’est-a-dire un texte de science-fiction lui-méme ?

Si ce jeu ambigu entre des textes de science et des textes de science-fiction est possible, ¢’est
parce que leurs auteurs partagent une méme conception de ce que la science et la science-fiction sont

I'une pour I'autre. Nous pourrions parler d’'une méme épistéme.

324 Del Rey, Lester, 1971, “Review of Ringworld by Larry Niven,” If. Worlds of Science Fiction, March/April. Nous
soulignons que ce qui fascine Lester del Rey dans le roman de Larry Niven, c’est bien le fait qu’il ait convaincu de la
supériorité du concept d’anneau-monde sur celui, pourtant développé par un scientifique, de sphére de Dyson. Lester del
Rey n’a probablement pas effectué les calculs que d’autres lecteurs ont fait, sans quoi il aurait conclu, lui aussi, a
I'instabilité de 'anneau-monde, a son manque de crédibilité. Ce qui veut dire que le réalisme physico-mathématique a lui
seul a suffi a convaincre Lester del Rey.
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En 1974, Larry Niven publie un essai, Bigger Than Worlds, dans lequel 1l présente les
nombreux concepts d’habitats spatiaux géants imaginés par les écrivains de science-fictionss. Au milieu
de cette panoplie, 1l y insere la sphere de Dyson, seul concept issu d’un scientifique, ainsi que son
anneau-monde.

Larry Niven commence son essai par cette phrase : « The trouble with living on a planet 1s that
it tends to make most of the inhabitants think small ». Par la, il souligne que la science-fiction (surtout
la science-fiction dans laquelle son roman s’inscrit) dispose d’une qualité heuristique. Elle nous
mviterait 2 penser a une autre échelle que celle a laquelle nous pensons communément. Elle nous
permettrait de dépasser les présuppositions que nous pouvons avolr sur ce (ui nous parait réaliste ou
irréaliste, sur ce qui est possible et ce qui ne 'est pas. Présuppositions engendrées par le simple fait
que nous sommes des étres humains nés sur une planete. Penser la vie ailleurs que sur une planete,
comme dans un vaisseau générationnel, une sphere de Dyson ou un anneau-monde, se présenterait a
nous d’emblée comme quelque chose de farfelu. La science-ficion que pratique et défend Larry
Niven est donc le meilleur moyen dont nous disposerions pour nous détacher de ces prénotions et
parvenir a penser autrement, a2 penser comme sl nous n’étions pas des étres nés sur une plancte,
comme s1 nous étions, pour ainsi dire, des extraterrestres. La vie sur des mégastructures spatiales
baties a des échelles astronomiques en deviendrait, des lors, non seulement pensable, mais surtout
possible.

Cette 1dée de la science-fiction s’accompagne d’un geste politique. Larry Niven clot son essai
par la phrase suivante : « We live on a world : small, immobile, vulnerable and unprotected. But it
will not be so forever ». La planete Terre est considérée pour ses insuffisances ; 'humanité ne
pourrait se contenter d’'un tel monde. Heureusement, la science et la technologie dont elle dispose lui
permettront, dans un futur prévisible, de batir des mondes plus grands, plus robustes et mieux
protégés que ne l'est la planéte Terre, comme un anneau-monde, voire une sphere de Dyson. Cette
science dont parle Larry Niven, bien qu’elle prétende échapper a certains présupposés liés a notre
« terrestritude », reste attachée a d’autres présupposés déja présents dans le texte de Freeman Dyson
qui lui a inspiré son roman. Selon ces derniers, 'environnement dans lequel 'humanité évolue n’est
que le cadre manimé dans lequel elle vient puiser ses ressources. Ainsi envisagée par le scientifique et
par 'écrivain de science-fiction, cette science pourrait étre dite « extractiviste ». Dans la mesure o,
pour fabriquer un anneau-monde ou une sphere de Dyson, 1l est nécessaire de désassembler des
planetes afin de récolter une quantité de matiere suffisante pour de telles structures, nous pouvons
dire que cette science a pour ambition de faire de I'étre humain le maitre et possesseur de son

environnement. Il deviendrait capable de faconner des mondes habitables aux qualités bien

325 Niven, Larry, 1974, “Bigger Than Worlds,” Analog Science Fiction and Facts, March, p. 65-79
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supérieures a celles de n‘importe quelle planete. C’est une conception que nous remettrons en cause
dans la troisieme partie de la these.

A ce stade de notre analyse du roman de Larry Niven, arrive un second type de réalisme, que
nous qualifions de politico-scientifique. Dans leur discussion des textes de Freeman Dyson et du

roman de Larry Niven, les écrivains Gregory Benford et David Book écrivent la chose suivante :

Extrait 5 : Gregory Benford & David Book

After all, when science fiction writers talk about such seemingly abstract and
nebulous possibilities as Dyson spheres, they aren't just making up fairytales.
Niven’s Ringworld 1s more than fancy imagination; 1t’s the sort of thing human

technology is actually pointing towards.ss

Ici, les auteurs justifient la démarche de Larry Niven. Ce n’est pas pour rien s’il a écrit son
roman comme 1l I'a fait et s’1l a proposé le concept d’anneau-monde. C’est en vertu du fait que ce
concept révele ce vers quoi tendent réellement la science et la technologie de notre temps. Le roman
de Larry Niven représente fidelement une réalité qui lui est extérieure : celle de la direction prise par
notre science et nos avancées technologiques.

Nous faisons la distinction entre le premier type de réalisme, consistant a convaincre le lecteur
de la crédibilité scientifique de I'anneau-monde, c’est-a-dire de sa cohérence avec les lois de la
physique, et un second réalisme, consistant a faire croire au lecteur que la science et la technologie
actuelles menent '’humanité vers la construction d’une telle structure ; a lui faire croire, autrement dit,
a un futur prévisible ou sa construction serait rendue possible.

Nous en déduisons ici une nouvelle regle constitutive du pacte de lecture de la Hard Science
Fiction, qui n’apparaissait pas dans notre analyse du roman Mission of Gravity de Hal Clement : afin
qu'un récit soit reconnu comme relevant de cette forme de science-fiction, 1l doit nécessairement
produire une image de la science qui corresponde aux pratiques scientifiques, qui les représente
fidelement et qui donne a ses lecteurs les moyens de voir ce vers quoi elles tendent réellement.

A cet impératif, Larry Niven ajoute un geste politique consistant 2 défendre le bienfondé de
cette image de la science et des pratiques qu’elle représente. Sa science-fiction les soutient. Elle tend

vers la méme direction.

326 Benford, Gregory et Book, David, 1971, « The Science in Science Fiction: The Ultimate City », Amazng Stories,
Mars, p. 99-103 (nous soulignons).
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3. Le réalisme socio-historique

A la fin du roman, alors que les héros ont arpenté vainement 'anneau-monde en quéte de leurs
mgénieurs et s’apprétent a le quitter, un fwist narratif intervient : toutes les péripéties par lesquels 1ls
sont passés au cours de leur aventure sont dues a la seule présence de Teela Brown, qui devient
soudainement le personnage principal de I'intrigue. Dés le départ, nous savons que Teela Brown est
en fait le résultat de manipulations génétiques perpétrées depuis des générations sur les humains par
les Marionnettistes. Bien que ces derniers soient extrémement intelligents, ils n’en restent pas moins
terrifiés par 'inconnu et tous les dangers que recele 'univers. Ces manipulations visaient a créer un
mdividu génétiquement concu pour défier les lois mathématiques et celles des probabilités et, ainsi,
porter en lu la chance. Mais tres vite, ces considérations sont contrebalancées d’abord par Louis Wu,
selon qui I''dée méme d’agir sur le hasard et la chance est une entreprise absurde, puis par les
événements : pendant leur aventure, de nombreuses déconvenues montrent 'extréme malchance a
laquelle 'expédition doit faire face. C’est uniquement a la fin que les personnages réalisent soudain :
Teela Brown, tombée amoureuse d’un indigene de 'anneau-monde, décide de ne pas repartir pour
la Terre. Toutes les menaces, tous les risques, tous les dangers auxquels 'équipe a da faire face
devaient mener les personnages jusqu’a ce point précis. C’était donc la chance insolente et constante
de Teela Brown qui a permis la constitution de cette expédition, a tous les héros de survivre les mains
dangers auxquels 1ls se sont confrontés, et surtout, qui les a menés vers 'accomplissement du destin

de Teela Brown.

Revenons aux critiques du roman sur Goodreads que nous avons évoquées en introduction, car
c’est précisément sur le role attribué aux femmes qu’elles se départagent. Le roman compte deux
personnages féminins : Teela Brown et Prill (rencontrée sur 'anneau-monde dans la derniere partie
du roman). Si la premiere est jeune et naive, amoureuse tout d’abord de Louis Wu, avec qui elle
couche et grace auquel elle s’instruit des choses de la vie et de la science, la seconde est une femme
décrite comme n’étant pas tres intelligente, elle aussi venue sur 'anneau-monde en vaisseau a bord
duquel elle servait pour assouvir les désirs sexuels d’'un équipage essentiellement masculin. Prill
accompagne Louis Wu dans son retour sur Terre, prenant ainsi la place de Teela Brown. Bien
entendu, elle succombe aux charmes du héros bicentenaire.

La volonté de Larry Niven de faire de Teela Brown le personnage principal de son ocuvre
tombe a 'ecau. Quand bien méme ce serait sa présence qui expliquerait la raison d’étre de tout le
récit, elle n’en reste pas moins assyjettie a la manipulation des lois mathématiques perpétrée par une
autre espece et dont elle serait le résultat. Ainsi, tous ses choix et toutes ses actions ne seraient que

I’expression de probabilités dont elle n’a pas méme conscience. Ce qui veut dire que, contrairement
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aux personnages masculins du récit, elle n’a absolument aucune agentivité. Aucun des lecteurs qui

s’expriment sur 'ocuvre de Larry Niven n’est indifférent face a cet aspect :

Extrait 6 : Andrea sur Goodreads
I'm afraid this made me want to punch Larry Niven in the stomach on the behalf of
all women everywhere. [...] It's painfully condescending, even as her power is

revealed, her thinking and aware self remains enslaved to 1t.s

Ixtrait 7 : Nathaniel sur Goodreads

If you're rolling your eyes: you should be. And obwviously it doesn’t actually
empower her, because she’s ignorant of how lucky she 1s, and her luck 1s purely the
consequence of a few generations of covert selective breeding by an alien race. It
makes her a dangerous, unpredictable experiment, but still just that: someone else’s

experiment. Yay, feminism. Am I right?Pus

Extrait 8 : Renan Gross sur son blog Sarcastic Resonance

And this 1s without mentioning that there are two alien species in the book, both of
which have “non-sentient females”, and one of the aliens in the expedition team 1s
helping out only because this will give him the privilege of mating. If Niven tried to

be sexist on purpose, he certainly did a great job at it.ss

Les commentaires montrent toutefois que deux réactions sont possibles : soit, comme nous le
voyons dans les extraits précédents, cet aspect est rédhibitoire et gache tout le plaisir de lecture au
point de ne pas comprendre comment le roman a pu un jour étre apprécié et recevorr tous les prix
qu’ll a recus, soit cet aspect est ignoré parce qu’il ne remet pas en cause les autres qualités du roman,

comme cl-dessous :

Extrait 9 : Sam Jordison pour The Guardian
There remained absurdities and unsuccessful plot strands. Teela Brown, in

particular, made for a boring love interest, and there was a singularly unconvincing

327 Critique d’Andrea sur Goodreads (2012), consultée en ligne le 06 mai 2019 :
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back story about her having been bred to optimise her luckiness. Yet so impressive

was the rest that any such problems were easy to forgive and forget.s

Extrait 10 : TK421 sur Goodreads
Let’s be honest for a minute, folks. There are plenty of times in 60s, 70s, and even
80s science fiction where the female beauty 1s there for nothing more than sexual

deviance; 1t was a curse of the times.

Nous pourrions affirmer, comme le fait le dernier extrait, que les critiques féministes du roman
de Larry Niven le jugent mjustement en vertu de criteres qui lul sont externes et auxquels 1l ne
prétend pas répondre. Les lectures féministes se justifient de deux facons : la premiere en soulignant

que des ocuvres contemporaines de celle de Larry Niven ne sont pas aussi sexistes :

Extrait 11 : Katie sur Goodreads
There 1s a vast array of male sci-fi authors, both contemporary with Mr. Niven and
writing earlier, that don't have this same issue. **cough cough Tolkien cough

Douglas Adams cough Frank Herbert cough™”. Excuse me. :)u

Mais il nous semble que la seconde facon est beaucoup plus pertinente pour la lecture du

roman qu’elle sous-tend :

Extrait 12 : Kemper sur Goodreads

This had some really big sci-fi ideas in it, most notably the Ringworld itself. But this
1s one of those books where the social attitudes of the time it was written have
become really painful to read. Because even though it’s supposed to be 2855, the
women 1n this book exist only to: 1) Sleep with Louis. 2) Be good luck charms. 3)
Act as ship’s whores on long space flights.

You’ve come a long way, baby!

I generally try to avoid judging a book by the era it was written, but 1970 couldn’t
have been this bad, could it? And if so, I'd expect a guy who could come up with

concepts this big to have put a little thought into gender roles in 800 years.ss

330 Jordison, Sam, “Back to the Hugos: Rlngworld by Larq vaen n Tl)e G 11(71(11(111 le 2 juillet 2010, consulté le 3 mars
2019 : S://w /
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Ic1, on voit qu’une lecture féministe du roman de Larry Niven s’inscrit dans une critique interne
de P'oeuvre. Larry Niven se permet, en effet, d’extrapoler un futur lointain (situé au 29... siecle) dans
lequel '’humanité est capable de coloniser 'espace et d’appréhender des prouesses technologiques tel
I’anneau-monde, mais 1l ne produit aucune réflexion, aucune extrapolation quant aux évolutions
sociales sur les rapports de genre : la société futuniste technologiquement qu’il dépeint est en fait
socialement tres archaique. Ce qui, en sol, ne serait pas problématique si1 ¢’était 'objet de 'ocuvre de
sappuyer sur ce type de décalage. Mais ce n’est pas le cas pour Ringworld; si ce roman est
problématique, c’est bien parce que les roles sociaux attribués aux sexes apparaissent comme
immuables dans le temps alors que les technologies continuent a évoluer. Des lors, nous pouvons
dire que ces critiques féministes soumettent le roman a un troisieme type de réalisme que nous
qualifions de socio-historique : s’1l a pour ambition de dépeindre un futur dans lequel les technologies
évoluent, 1l doit également rendre compte de 'aspect dynamique des rapports sociaux, plutot que de
les représenter comme étant immuables et de les naturaliser. Parce qu’il ignore cette réalité sociale, le
futur 1maginé par Larry Niven est jugé irréaliste, voire méme « daté » ou « dépassé », c’est-a-dire que

ce futur n’a plus cours aux yeux des lecteurs, ils ne peuvent pas (ou plus) y adhérer.

Au cours de notre analyse du roman Ringworld de I'écrivain de science-fiction Larry Niven et
de sa réception, nous avons réuni des critiques formulées par des professionnels de la science-fiction,
ainsi que 'avis d’amateurs, des lectrices et des lecteurs s’exprimant sur 'ocuvre vza un blog personnel,
un article de journal, Amazon ou encore Goodreads. Nous avons également essayé de rendre compte
de I'évolution de cette réception dans le temps, avec des critiques et des avis de I'époque de la
publication du Ringworld et d’autres plus contemporains.

Ce travail permet de donner plus de poids a notre hypothese de départ, selon laquelle les récits
de science-fiction, loin d’étre purement fantasmatiques, obéissent a des codes de réalisme. A travers
la notion que nous avons développée d’épreuve de réalisme, nous avons également montrer qu’il
existe une pluralité de criteres de réalisme, de manieres de tracer la ligne de démarcation entre
science et littérature, réalité et fiction, possible et impossible. Concernant ce roman-ci, nous en avons

identifié trois, que nous récapitulons dans la table ci-dessous :

333 Critique de Kemper sur Goodreads
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Types de réalisme Condition de félicité Procédé narratif

Cohérence avec les

lois connues de la
physique

Produire des
énoncés falsifiables

Physico-
mathématique

Insérer des
références
scientifiques dans le
corps du texte, dans
le fil de la narration
Des personnages

Représentation fidele
d’une 1mage de la
science, de ce vers

quoi elle tend

Politico-scientifique

Représentation .
) complexes au lieu de
dynamique du
C e ; . ersonnages
Socio-historique monde social plutot personhag
, (féminins)
qu'immuable et . .
o unidimensionnels et
naturalisé .
caricaturaux

Tableau 7: Récapitulatif des 3 réalismes de L’ Anneau-monde et de ses

lectures

Il y a encore un point qui mérite d’étre éclairci. Si nous considérons ce roman comme une
réponse de la part de Larry Niven a Freeman Dyson, c’est-a-dire comme une volonté d’entrer en
dialogue avec lui pour critiquer le concept de « biosphere artificielle » qu’il a mventé dans son article
de 1960 et en proposer une version qui serait plus efficace et plus réaliste, nous pouvons nous
demander : comment Freeman Dyson a-t-1l lui-méme recu cette réponse ? A-t-1l apporté une réponse
a la réponse, une critique, un avis ? Est-il resté muet ? C’est dans un ouvrage autobiographique publié

en 1979 - soit neuf ans apres la sortie du roman de Larry Niven - que le scientifique s’exprime :

Extrait 13 : Freeman Dyson

Some science fiction writers have wrongly given me the credit for inventing the 1dea

of an artificial biosphere. In fact, I took the 1dea from Olaf Stapledon, one of their

own colleagues:
“Not only was every solar system now surrounded by a gauze of light traps,
which focused the escaping solar energy for intelligent use, so that the whole
galaxy was dimmed, but many stars that were not suited to be suns were
disintegrated, and rifled of their prodigious stores of subatomic energy.”

This passage I found in a tattered copy of Olaf Stapledon’s Star Maker which I

picked up in Paddington Station in London in 1945 ..

334 Dyson, Freeman, 1979, Disturbing the Universe, New York, Basic Books, p. 211 (nous soulignons).

— 207 —



La réaction de Freeman Dyson au roman de Larry Niven est des plus mnattendue. Non
seulement 1l révele que cette 1dée qu’il a développé dans son article de 1960 n’était pas la sienne a
'origine, mais en plus qu’elle provenait d’un écrivain de science-fiction. Ainsi, P'expression « sphere
de Dyson » utilisée par Larry Niven serait impropre. Pour étre exact, 1l faudrait plutot dire une
«sphere de Stapeldon ». Nous n’avons donc pas affaire a Larry Niven répondant a une idée de
science, entamant un dialogue avec un scientifique. C’est d’abord Freeman Dyson qui traduit une
1dée de science-fiction en une 1dée de science avec son article de 1960, puis Larry Niven qui re-traduit
I'idée de science en une idée de science-fiction. Toutefois, jamais dans son texte Larry Niven ne fait
mention d’Olaf Stapledon ; ce n’est qu’a Freeman Dyson qu’ill se réfere. D’ou la note sarcastique
dans ce passage de I'autobiographie du scientifique : « Olaf Stapledon, one of their own colleagues ».
Freeman Dyson se sent dans I'obligation de rappeler aux écrivains de science-ficion qui sont leurs
propres collegues et, par 1a, peut-étre, les mvite a relire leurs classiques. Alors que Larry Niven
cherche a dépasser Freeman Dyson, a le vaincre sur son propre territoire, celul de la science, en
proposant un concept plus performant encore que le sien, le scientifique se place comme étant plus
compétant que I’écrivain de science-fiction sur son territoire a lui, celui de la science-fiction.

De ce dialogue, nous concluons que la « sphere de Dyson » est a la fois un objet de science et
de science-fiction. Dans le chapitre suivant, nous irons encore un peu plus loin en montrant comment
un autre roman de science-fiction se fait 'agent Zant cette spheére de Dyson a d’autres domaines de la

recherche scientifique.
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LE “BIZARREMENT POSSIBLE”
D’ACCELERANDO

DEBORDEMENT DES TEXTES, PLASITICITE DES
CHAMPS
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Si le roman de Larry Niven semble reposer tout entier sur une seule i1dée (I'anneau-monde
comme réponse crédible a la biosphere artificielle de Freeman Dyson), force est de constater que le
roman de Charles Stross apparait, quant a lui, comme un tissage complexe, composé par et a travers
de multiples voix de science et de science-fiction. L'idée directrice du récit est de décrire un futur
dans lequel le progres technique s’accroit de facon exponentielle durant tout le 21.. siecle - comme
le titre 'indique, 1l s’accélere. Inexorablement. Cette description du futur se fait sous la forme d’une
saga famihale. Au cours des trois parties du roman, nous suivons les membres appartenant a trois
générations successives de la méme famille. D’abord Manfred Macx. Puis sa fille Amber. Et enfin le
fils d’Amber, Sirhan. D’une génération a 'autre, le progres technique devient si rapide et s1 intense
qu’entre temps, ce que cela signifie d’étre humain change radicalement, le fossé séparant chaque
génération se transforme en un gouffre abyssal et les enfants deviennent aux yeux des parents des
étres incompréhensibles, des étres, pour ainsi dire, d’'une autre espece.

Le texte en lui-méme déborde httéralement d’idées et de concepts venant d’autres textes et
contextes et 1l est peu probable, en tant que lecteur, d’étre familier avec tous les termes qui le
jalonnent. Ce débordement sert le propos du livre ; 1l s’agit d’'un outil littéraire, sinon textuel, qui rend
le monde dans lequel les personnages évoluent et les personnages eux-mémes étranges. Il est ce qui

constituerait le «sérieux » et la treés grande richesse du roman, comme le soulignent plusieurs

lecteurs :
(a) Forget tite fairvtales like Blade Runner and Ender’s Game, this is serious science
11 cl1 b] 1,385
(b) Seriously, count on one amazing futurist concept per page, minimum, it’s ridiculous s
(c) Sometimes, it reads more like a non-fiction book than a story.s

335 Critique de Andy Smith sur Goodreads (2014), consultée en ligne le 06 aott 2019 :
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Arrétons-nous sur ces trois premiers avis de lecteurs. Le premier d’entre eux - Andy Smith,
selon son avatar sur le site iternet Goodreads - considere le roman Accelerando comme un
exemple de science-fiction « sérieuse », par opposition a une science-fiction « banale », « fantaisiste »
ou de «conte de fée ». Les ocuvres qualifiées de banals, de contes de fées 1c1 - Blade Runner et
Lnder’s Game - ne dépeignent pourtant pas des univers réjouissants ; elles sont faites de meurtres et
de génocides, de machinations capitalistes et de mampulations psychologiques. I’usage du terme de
«sérieux » semble avoir pour valeur celle de «richesse », d’« originalité », de présenter des 1dées
neuves, qui renouvelleraient le genre. Nous allons donc travailler a caractériser la ou les valeurs que le
terme « sérieux » peut prendre pour la lecture de ce roman. Continuons avec la seconde citation,
celle du lecteur « Dan ». Il a une formulation intéressante : commencant sa phrase par « seriously » et
la terminant par «ridiculous ». Accelerando joue précisément sur ces deux registres, celur du
«sérieux » au sens de «pour de vrai» ou de «réellement» et celur du «rndicule » au sens
d’« absurde » ou peut-étre encore de « déraisonnable ». Enfin, le troisieme lecteur, Andrea, juge le
roman comme étant si sérieux qu’il en deviendrait presque autre chose : un livre de non-fiction, un
essal peut-étre, ou encore le rapport d’'une étude sur le devenir du progres technique. Le sérieux
prendrait une autre valeur : celle du « travail », de « 'exigence », de « 'obligation », car la lecture de ce
texte demanderait a fournir des efforts intellectuels ; ce ne serait pas une lecture recommandée pour
la plage ou la gare.

Certains critiques insistent sur le fait que lire ce roman serait une actvité difficile, qui
nécessiterait des compétences spécifiques, des connaissances préalables dans plusieurs domaines et
qu’il serait indispensable d’y revenir a plusieurs reprises. Ce ne serait donc pas un livre qui
s’adresserait a tout le monde. D’une certaine maniere, nous pouvons qualifier la science-fiction
d’Accelerando d’avant-gardiste ou, plutot, d’élitiste. C’est une science-fiction de niche, qui n’est pas
faite pour plaire a un large public, mais plutot a des spécialistes. Les lecteurs s’exprimant sur la
plateforme Goodreads n’hésitent pas a indiquer quel serait, selon eux, le public cible du livre, n1 a

donner des conselils sur la facon dont 1l faudrait procéder afin d’en apprécier la lecture :

(d) Accelerando was a great read, as I am a hardcore geek who believes math is entertaining
and science tells the greatest stories of all, and I have a background i information
technology.s

(e) Accelerando 1s not a book for everyone. It'’s hard going, and not without its problems. |...]

Above all, it you aren’t a (very recent) doctorate in astrophysics and computer science, or
don’t read with a dictionary and Wikipedia close to hand, prepared to stop and look
something up several times a page, Accelerando will probably seem to be no more than
several hundred pages of pretentious technobabble to diminish the reader and aggrandize
the writer.ss

338 Critique de Brainycat sur Goodreads (2010), consultée le 06 aott 2019 :
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339 Critique de Andy Smith sur Goodreads (2014), déja citée.
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6] 1'd tried repeatedly over a decade to get into Accelerando, but failed. [...]. This time, 1
pushed on, and there are more brilliant ideas and turns of phrase in this book than in any
given 100 I've read in the past decade.so

Grace a ces quelques commentaires, nous retrouvons le pacte de lecture spécifique qui
caractérise les ceuvres de Hard Science Fiction. Il est attendu du lecteur d’effectuer un travail de
recherche et de vérification. Et ce ne serait que par ce travail que le roman révelerait toute sa rigueur,
sa profondeur et sa richesse, qu’il produirait le fameux « sense of wonder » tant recherché par les
amateurs du genre. Le site internet WikiBooks dispose d’'une page dédiée a un « Techmcal
Companion » afin d’aider tout lecteur soucieux de lire, comprendre et apprécier Accelerando.. Cette
page contient un glossaire des termes « inhabituels » ou « techniques » que I'on peut rencontrer au
cours de la lecture (tels que «Bootes Void », «quantum entanglement », « Bose-Einstemn
Condensate », « cellular automata », ou encore «slashdotting »), ainsi qu'un guide (incomplet
malheureusement) chapitre apres chapitre, présentant certaines références cachées ic1 ou la.
Accelerando est un livre particulierement exigeant, difficile a lire donc, au point que de nombreux
lecteurs n’ont pas pu lapprécier. Soit ces lecteurs se remettent en cause ; ils admettent alors leur
propre iIncompétence, se considerent comme n’étant pas suffisamment intelligent pour savoir de quoi

il retourne dans le roman de Charles Stross, comme nous le voyons dans les cas suivants :

() I've seen readers suggest a good dictionary to ease the reader’s way since Stross uses a lot
of vocabulary that’s specialized and/or obscure. I tried looking up the terms I didn’t know,
but gave up within pages of the start of the book since some of the terminology was
apparently invented by Stross and even the terms I could define didn’t help me follow the
StOIV.su

(h) 1t’s probably not fair that I give 1t such a low rating, because the majority of my dislike for
1t was me not being quite smart enough to breeze through the book i one go without
having to look up words. I re-read probably about half of It to really imagine what he was
SAVIIG s

(1) But essentially, I didn 't get most of it. It was ditticult for me to understand. The concepts
went over my head..
1)) It ofien seems like every page 1s a dense slog through a thicket of neologisms and obscure

philosophical concepts, making the narrative at imes incredibly difficult to follow. |...]
The first half of the book was extremely difficult, almost impenetrable, like reading
philosophy on acid or something.ss

340 Clmque de ]ohn Cal ter Mcnght sur Goodleads (2013), comultee le ()() aout 2019 :

345 Crmquc de Travis Heermann sur Goodreads (2012), consultéc en llgnc le 06 aoat 2()19?
<https://www.goodreads.com/review/show/309096440?book _show_action=false&from_review_page=10>
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Soit ces lecteurs remettent en cause le livre lui-méme ; ils retournent alors la violence qui s’est

exercée sur eux a la lecture et s’en prennent a 'mcompétence de I’écrivain, le considérant comme
L4 . . 5, . . -,

n’étant pas capable de raconter une histoire, d’écrire un roman, de faire de la littérature, comme

I’attestent les cas ci-dessous :

k) Over-use of technobabble and technocratic descriptions make the book tedious to read
[...]. Charlie [Stross] quite consistently refuses to provide the reader with any indication of
what might be mvolved.us

1)) The other one- and two-star reviewers are right: this book 1s unreadable.s.

(m) I'm reading this now, it’s practically unreadable. It’s like being shot in the face with ‘hey
look at the neat future crap’ bullets. From an AK47. I gave up on this book s

Ce souci pour la technicité du récit et son « sérieux » n’est pourtant pas - ou pas seulement -
une tentative mégalomaniaque de la part de Charles Stross pour étaler toute I'étendue de son savoir
devant les yeux de lecteurs ignorants. Ce soucl, s1 nous le prenons au sérieux, justement, répond a

une exigence de crédibilité et de réalisme :

(n) 1 found the concept of exponentially accelerating development very convincing.ss

(0) Charles ability to rationally explain how that could happen, and make the science work, 1s
how this book gets five stars.s

(p) Without giving away too much, Stross gives a very realistic picture of what society might

look like when our technology has advanced beyvond current material resource needs and
what it might be like if humans manage to upload.ss

(@ It was an excellent adventure into the possible future we face, and brilliantly done.s

(r) Some of the 1deas and concepts were so out there, so bizarre, yet so bizzarely possible,
that they kept coming to me after the fact.s

Nous pouvons désormais avaliser deux des valeurs possibles du terme « sérieux » appliqué au
roman par ses lecteurs. C’est un sérieux qui reposerait sur la rigueur de la spéculation qu’il propose
(le futur dépeint par le récit serait convaincant) et qui demanderait a ses lecteurs un véritable travail
sur le texte (l ne devrait pas étre lu comme un simple divertissement). Cette technicité et cette

rigueur, bien que revendiquées par les lecteurs, ne constituent pas la seule et unique caractéristique

346 Critique de Gabe sur Goodreads (2012), consultée en ligne le 06 aott 2019 :
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347 Critique de Hunter Richards sur Goodereads (2016), consultée en ligne le 06 aott 2019 :
https://www.goodreads.com/review/show/1693480578 Pbook _show_action=false&from_review_page=10
348 Critique de Taters sur Goodreads (2008), consultée en ligne le 06 aotit 2019 :

. o

349 Critique de Andrea sur Goodreads (2013), déja citée.
350 Critique de Brainycat sur Goodreads, déja citée.
351 Critique de Henrik sur Goodreads (2016), consultée en ligne le 06 aott 2019 :
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352 Critique de Michael Johnson (2010), déja citée.
353 Critique de Dan sur Goodreads (2013), déja atée.
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du roman. Comme nous 'avons laissé entendre plus haut, Accelerando joue également sur le registre
du ndicule, du comique, de 'absurde - et préte donc a rire. Apres tout, dans le récit que nous
présente Charles Stross, nous rencontrons, entre autres choses, un satellite jovien qui tombe
amoureux d’une jeune femme, des morts qui ne cessent de retourner a la vie, des personnages
humains qui se métabolisent sous la forme d’une nuée de pigeons ou d’un orang-outan, mais encore,
des langoustes intelligentes qui minent des astéroides dans la ceinture de Kuiper et, méme, une
civilisation extraterrestre si intelligente qu’elle pourrait bien étre Dieu - tandis que toute I'intrigue se
retrouve manipulée par un robot-chat plus sournois qu’il n’y parait.

Deés lors, comment expliquer qu'un livre aussi technique et rigoureux puisse en méme temps
relater de phénomenes aussi fantaisistes et a priori sans réel fondement scientifique ? Comment un
roman développant des 1dées aussi aberrantes peut-l convaincre des lecteurs - se définissant eux-
mémes comme compétents dans les sciences et les technologies - de leur réalisme ou de leur
crédibilité ? Qu’est-ce qui rend les événements extravagants décrits dans ce roman, pour reprendre
I'expression employée par 'un des critiques cités en (r), « bizarrement possibles » ?

Gardons a Pesprit que ce roman nous intéresse parce que s’y déploie - tout comme dans
L ’Anncau-monde de Larry Niven - une variante de la biosphere artificielle de Freeman Dyson. Que
5 . . ) . . 9 1z . M-
I'intrigue toute entiere repose sur cette transformation (ou ce renouvellement) de 'idée de sphere de
Dyson. Le travail que nous allons mener consiste a déméler I’écheveau complexe des 1dées, concepts
ou notions qui parcourent le roman de Charles Stross. Ce travail repose sur la localisation en certains

qui | p
endroits et 'identification en certains textes, d’un réseau de traces écrites qui révele la perméabilité et
I'inter-pénétrabilit¢é  d’au  moins quatre champs respectifs : celu de la science-ficton, de
I’astrophysique, de la recherche en Intelligence Artificielle et, enfin, le mouvement transhumaniste. A
7 ’ - .
travers notre analyse d’Accelerando, nous constaterons que ces champs se nourrissent les uns les
" b Q ~ ~f o 5 ~, 1 A < ~ ~A Q A 1 3 Q
autres, qu’ils sont, dans une certaine mesure, interdépendants. Nous ne prétendons évidemment pas,
la non plus, a 'exhaustivité, tant les références débordent du texte et, admettons-le en toute humilité,

. s, N ’ , N . . ) L B I f . ’ ’ .
nous avons été nous-mémes débordés a la lecture. Nous ne retracerons ni Ihistoire ni la généalogie
de chacune des 1dées qui traversent Accelerando - depuis leur présupposée origine, tout en suivant
leur cheminement entre les textes de science et de science-fiction, jusqu’a leur apparition dans ce
roman. A la place, nous nous contenterons de ressaisir différents contextes dans lesquels ce texte
situe I'idée de sphere de Dyson et lut donne du sens, tout en veillant a ouvrir les interprétations
possibles plutot qu’a les enfermer dans une lecture rigide.

Ce travail nous aidera a mieux comprendre I'opposition flagrante qui transparait a la lecture
d’Accelerando, entre sa technicité et sa difficulté apparente d’un coté, et le rire qu’il peut provoquer,
de lautre. Il nous aidera également a prolonger notre discussion de deux lieux communs : celui du

sérieux de la science et celul de la science-ficion comme pure fantaisie ou divertissement. Car
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comme le dit s1 bien 'un des lecteurs cités en (v) : « les mathématiques sont divertissantes et la
science nous raconte les meilleures des histoires » tandis que la science-ficion peut tout a fait se
montrer fastidieuse. Nous suivrons notre hypothese selon laquelle ce qui fait tout I'intérét et la
richesse d’Accelerando en tant que roman de science-fiction, c’est précisément qu’il traite de ces
phénomenes fantaisistes, ces 1dées aberrantes et ces événements extravagants avec suflisamment de

« sérieux » pour leur accorder du réalisme ou du crédit.

1. Rendre I’économie obsoléte

Le personnage principal du roman, Manfred Macx, est un courtier de génie. Tous les jours, 1l
assimile une tres grande quantité de littératures variées, dans tous les domaines de la science et de la
technologie, de I’économie et de la politique, afin de rester a la pointe de ce vers quoi tend le monde.
Des 1dées, 1l lui en vient plusieurs par jour, qu’il présente a des gens avec qui 1l souhaite collaborer,
des gens qu’il souhaite rendre riches. Ainsi débute I'incipit du roman : Manfred’s on the road again,
making strangers rich. Sa vie entiere est donc organisée pour favoriser la production d’idées géniales,
d’idées représentant de potentiels changements de paradigme. Il se veut a l'origine des chocs qui
donneront forme au monde de demain ou, pluté, il se voit comme 'agent qui travaille a faire advenir
le futur. C’est dire s1 Manfred Macx est mégalomane ! Mais son mode de vie correspond a une forme
d’engagement : s’1l passe son temps a rendre les autres riches, lui-méme ne possede absolument rien.
Les concepts méme de propriété, celur d’argent, de capitalisme, de compétition, celul d’Etat, ou de
rareté (des biens, des ressources disponibles) ; tous lui semblent passéistes, conservateurs, comme des
survivances d’'une époque révolue. Selon Manfred, toutes ces formes d’organisation sociales, ces
mstitutions, sont vouées a disparaitre. Les différents accords 1ssus de ses collaborations subviennent a
ses besoins (hotels, vétements, nourriture, déplacements et bande-passante). Il ne paie rien de sa
poche - autrement vide. Sa seule richesse repose sur les 1dées géniales qui lui viennent et qu’il
s’empresse soit de donner a ses collaborateurs, soit de rendre libre de droit.

Parce qu’il ne touche aucun argent a proprement parlé, parce qu’il ne paie pas d'imp6t a aucun
Etat, parce qu’il ne posseéde rien du tout (sinon Aineko, son robot-chat, et des outils électroniques lui
permettant de travailler - nous y reviendrons plus tard), Manfred Macx est peut-étre le seul individu
qui vit déja dans le futur, mais dans un futur que ’humanité ne partage pas encore. Et son projet

consiste précisément a offrir le futur a tout le monde.
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Lors d’un court séjour en Italie, 1l a rendez-vous avec un important ministre et théoricien
politique, Gianni Vittoria, auquel 1l annonce ses intentions : « 1t’s about the economy,’» lui lance-t-il
avec véhémence, « I'm here to make it obsolete.’ s

Le personnage de Gianni Vittoria est présenté du point de vue de Manfred Macx : c’est un
homme politique et un intellectuel a I'éthique absolument irréprochable. Il 'admire, d’ou sa volonté

de collaborer avec lui :

Extrait 1 : Charles Stross

Gianni 1s a visionary of the left [...]. A former professor of Marxist economics, his
1deas are informed by a painfully honest humanism, and everyone - even his
enemies - agrees that he 1s one of the greatest theoreticians of the post-EU era. But
his intellectual integrity prevents him from rising to the very top, and his fellow
travelers are much ruder about him than his 1deological enemies, accusing him of

the ultimate political crime - valuing truth over power.s

Les deux hommes partagent, visiblement, les mémes constats sur I’état du monde : le progres
technique est quelque chose d’inéluctable. C’est une entité, une machinerie complexe qui avance et
s’accélere, sur laquelle 'humanité n’a, en réalité, pas le moindre contréle. Bientot, dans une décennie
ou deux, tout au plus, cette accélération aura deux conséquences majeures. D’ une part, le travail des
étres humains n’aura plus aucune valeur marchande, ils n’auront plus de travail car toutes les taches
qu’ils accomplissent seront effectuées par des machines et des intelligences artificielles. D’autre part,
pas une seule ressource ne viendra a manquer, puisque les machines, devenues plus efficaces et plus
mtelligentes que la nature elle-méme, sauront les produire pour subvenir aux besoins d’une société de
plusieurs dizaines de milhards d'individus. De la vient la nécessité de se débarrasser d’institutions
Jugées conservatrices, car inadaptées aux changements radicaux quimplique le progres technique : le
marché, I'argent, le capitalisme. Si ces mstitutions sont jugées conservatrices, ce serait parce qu’elles
reposeraient sur une logique de rareté ; les biens les plus rares seraient ceux qui auraient le plus de
valeur et qui structuraient I'économie. Or la logique qui serait au principe méme du progres
technique reposerait sur I'idée d’abondance. Des institutions inventées pour répondre a la rareté des
biens et des ressources ne devraient pas survivre deés lors que ’humanité entiere passera, au moyen

du progres technique, a une condition nouvelle d’abondance généralisée. Conformément a ce type de

354 Stross, Charles 2005, Accelerando, London, Orbit Books, p. 62.

355 Stross, Charles Accelerando, op cit., p. 63. Notons que, dans cet extrait, une information importante sur le contexte
politique dans le monde du roman est glissée juste en passant, comme s’il s’agissait de quelque chose de normal,
d’évident, un élément sur lequel 1l n’était pas nécessaire de revenir, d’expliquer plus avant : 'Union Européenne n’existe
plus, les personnages vivent dans une « ére post-Union Furopéenne ».
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ralsonnement, ces Institutions ne pourraient pas embrasser le progres technique, tout au plus
chercheraient-elles a le controler, voire a le ralentir.

Au cours de cette conversation entre Manfred et Gianni, un projet commun se dessine : au lieu
d’intégrer toujours plus de choses a une logique capitaliste, de tout transformer en valeur marchande
(le travail des étres humains, le progres technique lui-méme, les ressources naturelles jusqu’a I'air que
I’on respire), 1l conviendrait de tout sortir de cette logique. Telle est la formule qu’emplolie Gianni
Vittoria : « Don’t plan the economy; take things out of the economy »s. Mantred et Gianni s’assoclent
alors pour accélérer le progres technique. Si celui-ci mene inéluctablement vers une société de
I’abondance, une société dans laquelle plus rien n’est rare, alors plus rien ne saurait acquérir une
quelconque valeur marchande, plus rien ne pourrait étre échangé, plus aucune forme de compétition
ou de concurrence n’aurait de sens. Et I’économie capitaliste en deviendrait caduque.

Tout au long du roman, Manfred utilise deux expressions pour décrire le nouveau type
d’économie que les avancées technologiques rendront possible : « post-scarcity» et « agalmic
economy ». Ici intervient la premiere notion qui déborde du texte d’ Accelerando et qui nous amene
vers un premier contexte pour l'interpréter. I’expression « agalmic economy » vient en effet du
mouvement du logiciel libre auquel Charles Stross a lui-méme participé. Plus précisément, elle a été
développée dans un court essal datant de 1999, intitulé 7The Marginalisation of Scarcity, par Robert
Levins. Ce dernier est reconnu pour avoir fondé, en 1994, I'un des premiers réseaux « freenode » -
un espace virtuel par lequel les membres de la communauté du logiciel libre pouvaient partager leur
travail et leurs 1dées. D’apres Levin, le terme « agalmic » viendrait du grec « agalma » qui signifierait
« offrande » ou « don ». Ce mot permettrait de penser une forme d’économie alternative, reposant sur
la coopération plutét que la concurrence, sur le partage plutot que ’échange. L’objectif explicite de
Robert Levin est de fonder une nouvelle discipline académique, un nouveau champ d’étude dédié
aux « agalmics » ou « agalmic behavior ». Le mouvement du logiciel libre (et de 'information libre)
constituerait un exemple parfait de ce type d’économie : les développeurs de nouveaux logiciels et de
nouvelles technologies, au lieu de réclamer des droits sur leurs créations, les partagent, les rendent
open source, afin que la communauté des développeurs puisse en faire usage librement et en
améliorer Pefficacité¢ ou le fonctionnement. A cet égard, le personnage de Manfred, avec le mode de
vie qu’ll meéne, peut étre considéré comme la figure idéale du développeur engagé dans ce type de
pratiques, sinon comme sa caricature : 1l a su s1 bien s’adapter au fonctionnement du marché
économique qu’il parvient a s’en soustraire, a le dépasser et, finalement, a le rendre obsolete. Il est

également important de noter ici que Charles Stross a lui-méme publié, en 2004, son roman

356 Stross, Charles, Accelerando, op. cit., p. 67.
357 L'essal en question est disponible a cette adresse, consultée en ligne le 06 aotat 2019 :
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Accelerando en acces libre sur son site web sous la licence « Creative Commons » - avant que le livre
soit imprimé et vendu 'année suivante par Orbit Books.

Dans un document ot Charles Stross revient sur dix ans de carriere dans 'informatique, 1l trace
un lien direct entre ses expériences professionnelles et son écriture de science-fictionss. Il y explique
qu’ll a travaillé en tant que développeur et rédacteur technique, parfois pour des start-ups a la pointe
de la technologie (dans la modélisation graphique) qui disparaissent au bout de quelques mois,
parfois pour des grosses compagnies qui se font racheter au bout de quelques années par plus grosses
qu’elles. Dans ce secteur, les technologies et les langages informatiques évoluent trés vite, toujours
plus vite. Et, afin de rester employable, 1l est nécessaire de savoir s’y adapter, raconte-t-1l, de maitriser
les nouveautés aussitot qu’elles apparaissent. Charles Stross parle alors d’un « sense of future shock »
pour décrire cette capacité a rester « a jour » sur les progres sidérants de I'informatique. Face a la tres
grande pression qu’il a éprouvé au travaill et a I'mstabilit¢é du marché due, précisément, a des
évolutions technologiques de plus en plus bouleversantes, 1l dit que I'écriture de science-fiction a joué
pour lui un role quasi-thérapeutique. Au cours des années 1990, 1l a publié quelques nouvelles dans
le magazine de science-fiction britannique Interzone. A partir de 1998, il a commencé a travailler sur
la nouvelle qui constitue le premier chapitre du roman Accelerando - unique moyen pour lui d’éviter
un burnout. C’est en 2000, au cours de la rédaction du roman, qu’il a abandonné cette carriere et
qu’ll est devenu écrivain a plein temps.

Ainsi, les vicissitudes de Charles Stross dans le secteur de la programmation constituent un
premier contexte pertinent pour se saisir d’Accelerando. Nous avons sélectionné 1’expression
«agalmic economy » pour identifier un lien entre la ficton du roman et la réalité de la vie de son
auteur, mais d’autres traces présentes dans le texte auraient tout aussi bien pu faire Iaffaire. Nous
pourrions dire que le roman est une représentation ou une mise en scéne, non seulement d’une
expérience personnelle et d’une vie singuliere, mais également des croyances partagées au sein d’un
milieu social spécifique, a savoir celul des nouvelles technologies et du marché de I'informatique dans
les années 1990.

A cet égard, les idées au fondement méme du roman - le sentiment d’une accélération
frénétique du progres technique, la fascination pour les nouvelles technologies, leur capacité a
transformer radicalement les conditions d’existence, la croyance qu’elles pourraient émanciper
I’humanité de l'oppression du marché économique capitaliste, 'engagement dans une forme de
militantisme pour le logiciel libre - ces 1dées pourraient faire I'objet d’'une histoire sociale des
croyances propres au milieu professionnel dans lequel Charles Stross a passé une partie de sa vie.

Allant dans ce sens, Accelerando pourrait étre qualifié d’'un certain réalisme, un réalisme hé au fait

358 Le document est intitulé « How I got here in the end - my non-writing careers » et disponible a cette adresse, consultée
le 06 aott 2019 : .antl 'g/charlie/who_am_i/: 10- ac
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qu’ll traite didées, de croyances et de formes d’engagements bien réelles, présentes dans le monde et
pas seulement dans la fiction.

Cependant, 'ocuvre de Charles Stross déborde ce contexte. Elle ne saurait y étre réduite.
Soucieux d’ouvrir des pistes plutdét que de les fermer, nous ticherons donc d’identifier d’autres
contextes pertinents pour la comprendre. Nous allons appuyer sur la pédale de 'accélérateur et
entrer un peu plus profondément dans le futur de Manfred Macx et de ses descendants. A quoi celui-

c1 ressemble-t-1] ?

2. Distribuer la cognition

A la lecture du roman, nous nous apercevons que le progres technique suit, tout au long du
21w siecle, un parcours en trois étapes. Au cours de la premiere, les intelligences artificielles
s’additionnent a I'intelligence « naturelle » des étres humains et 'augmentent considérablement. Par la
suite, ces intelligences artificielles deviennent 1’égal de I'intelligence naturelle, a partir de 13, la
condition humaine s’en voit radicalement transformée. Puis, dans une troisieme et derniére phase, les
mtelligences artificielles dépassent largement I'intelligence humaine, ouvrant la voie a une ére non
seulement postcapitaliste, mais surtout posthumaine.

Pour comprendre un roman comme Accelerando et nous plonger encore plus profondément
dans le monde qu’il dépeint, 1l faut accepter I'idée que les chercheurs en Intelligence Artificielle
élaborent des machines capables d’imiter I'intelligence dite naturelle. Ce n’est pas évident si nous
considérons la méhance des philosophes et des sciences sociales de maniere générale a ’égard du
concept méme d’itelligence. Celui-c1 a été longuement discrédité parce qu’il contiendrait une forte
dimension normative. S’accompagnant d’un vocabulaire du test, de la mesure et de I'échelle,
I'intelligence serait cet instrument, sans réel fondement épistémologique, justifiant et naturalisant
I'inégalité entre les individus. C’est pourquoi les philosophes préferent travaller avec d’autres
concepts jugés plus neutres : la raison, 'entendement, Iesprit. Ici, la philosophe Catherine Malabou
nous sera d’une aide mestimable, puisqu’elle s’est intéressée au concept d’'intelligence afin de lui
redonner une certaine valeur philosophique, précisément a la suite de ses observations sur les
évolutions récentes dans le domaine de I'Intelligence Artificielless. Pourquon les chercheurs de ce
champ tiennent-ils tant a qualifier leurs machines d’intelligentes ? De quelle intelligence parlent-ils ?
En répondant a ces questions, nous serons capables de saisir également de quelle intelligence les

personnages d’ Accelerando font preuve.

359 Nous nous sommes appuyés ici sur 'ouvrage suivant : Malabou, Catherine, 2017, Métamorphoses de 'intelligence.
Que faire de leur cerveau bleu ?, Paris, PUF.
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D’apres Catherine Malabou, I'intelligence ne doit pas étre concue comme déterminisme,
prédestination ou encore hérédité génétique. Elle s’appuie sur sa lecture de John Dewey, selon lequel
les individus font preuve d’intelligence dés lors qu’ils meénent une enquéte pour résoudre un
probléeme, pour trouver des réponses médites a une situation de trouble. L'intelligence a donc pour
fonction, selon Dewey, de résoudre des problemes - quelle que soit leur nature. Sa caractéristique
principale est d’étre transitoire, dynamique, adaptative, mobile ; en un mot, elle est plastique. Et c’est
précisément cette plasticité que les chercheurs en Intelligence Artificielle tentent de reproduire. En
étudiant le cerveau humain, les scientifiques réalisent qu’il ne s’agit pas d’'un organe figé. Les
neurones et les synapses qui le constituent - des milliards de cellules - sont en perpétuelle
reconfiguration. Catherine Malabou évoque alors la création par IBM d’un type de puce médit, le

« processeur neuro-synaptique » :

Extrait 2 : Catherine Malabou

Si les puces synaptiques [...] sont dites capables d’« imiter » le cerveau, c¢’est parce
qu’elles permettent 'interaction - non plus la séparation - des neurones (éléments
de calcul), des synapses (mémoire) et des axones (communication avec les autres
parties de la puce). Dotées dune forme d'intelligence propre, précisément
«neurologique », c’est-a-dire plastique, les puces synaptiques peuvent modifier
Pefficacité de leurs « coeurs » neuronaux, qui fonctionnent encore une fois de
mani¢re autonome et peuvent s’interrompre quand ils ne sont pas utilisés.
L’ensemble est donc a la fois synchronique - 1l ne cesse jamais d’étre un tout - et
diachronique puisque les coeurs peuvent étre mis en ceuvre selon des temporalités

distinctes. s

Et elle ajoute méme :

Ixtrait 3 : Catherine Malabou
Les ordinateurs de demain seront dotés de processeurs capables de s’adapter, de

s’auto-transformer et d’intégrer leurs propres modifications.sa

Pourtant, le principe méme de l'ordinateur ne serait-il pas que solent définies a 'avance ses
possibilités d’actions ? Qu’elles solent déja inscrites dans son programme et contraintes par la

mécanique de son architecture ? Dans ce cas, ne serait-il pas contradictoire de demander a une

360 Malabou, Catherine, Métamorphoses de l'intelligence, op. cit., p. 109-110.
361 1hid., p. 111-112.
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machine de faire preuve de plasticité ? N’y aurait-il pas une contradiction dans le projet méme
d’Intelligence Artificielle ? Catherine Malabou dit que si la plasticité de I'imtelligence et du cerveau
humain peut étre imitée, reproduite, répétée et programmée dans une machine, cela signifie que la
deuxieme caractéristique fondamentale de I'intelligence en serait 'automaticité. L'intelligence, en tant
que concept philosophique, serait alors la mise en tension de ces deux caractéristiques : plasticité et
automaticité. Au lieu de s’opposer, celles-c1 entretiendraient un rapport dialectique. Catherine
Malabou s’appuie de nouveau sur les écrits de John Dewey pour résorber la fausse contradiction
entre ces termes. L'intelligence que manifestent les individus en vue de résoudre une situation

problématique n’entre pas, pour John Dewey, en rupture avec ce qu’il appelle 'habitude :

Extrait 4 : Catherine Malabou
L’intelligence n’est en effet elle-méme qu’une habitude - I’habitude de résoudre
des problemes. [...] « Il n’y a rien dans la nature de ’habitude qui empéche qu’une

méthode intelligente devienne habituelle. »s

C’est en passant par John Dewey que Catherine Malabou arme le concept d’intelligence et
qu’elle peut rendre compte du sens que les chercheurs en Intelligence Artificielle donnent a leur

travail :

Ixtrait 5 : Catherine Malabou

L’automatisme de lintelligence apparait amnsi, sans contradiction, comme ce
mécanisme capable d’interrompre sa propre routine - (la répétition rigide de ses
habitudes) - sans pour autant devenir autre chose qu’un automatisme - (un

processus autonome)asa.

Elle en conclut donc la chose suivante :

Extrait 6 : Catherine Malabou

Une différence de nature paraissait donc établie, comme je 'avais affirmé [dans
mon précédent livre], entre d’'une part la capacité des connexions neuronales a
changer de forme et a se réparer aprés une lésion et d’autre part la ngidité

automatique répétitive des programmes cybernétiques.

362 Malabou, Catherine, op. cit, p. 132, citant Dewey, John, 1947 [1938], Expcérience et Education, trad. M. A. Carroi,
Paris, Bourrelier, p. 87.
363 1hrd., p. 136-137.
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Cependant, 'apparition des puces synaptiques permet bien d’entrevoir la possibilité
d’une simulation parfaite du cerveau humain. Inutile, des lors, de tourner autour du
probleme : s7 le fonctionnement cérébral a valeur de modéle pour les chercheurs
en Intelligence Artificielle, c’est bien parce que ce fonctionnement est en retour

parlaitement descriptible en termes computationnels..

Ce détour par la philosophique nous permet de mieux comprendre la conception de
I'intelligence que partagent les scientifiques de I'Intelligence Artificielle, mais aussi celle qui rend
possible I'écriture d’'un roman comme Accelerando. Gardons avec nous cette 1dée selon laquelle le
fonctionnement du cerveau humain est en effet descriptible en termes computationnels. Sans cette
1dée, les nombreux objets qui habitent le roman de Charles Stross seraient tout simplement
impensables et la plupart des événements qui y ont court incompréhensibles. Un peu plus tot dans
notre analyse, nous avons dit que le personnage principal du roman, Manfred Macx, bien qu’il ne
posseéde rien pour des raisons idéologiques, s’accompagne d’Aineko, un robot-chat, et dispose
d’outils électroniques qui lul permettent de travailler, de rester a la pointe de ce vers quoi tend le
monde. Les outils avec lesquels Manfred s’entourent sont des outils intelligents au sens précis ou
nous venons de le définir et, de ce fait, ils augmentent ses capacités cognitives en constituant ce qui

s’appelle dans le roman un « metacortex » :

Extrait 7 : Charles Stross

The metacortex - a distributed cloud of software agents that surrounds him in
netspace, borrowing CPU cycles from convenient processors (such as his robot pet)
- 1s as much a part of Manfred as the society of mind that occupies his skull; his
thoughts migrate into it, spawning new agents to research new experiences, and at

night, they return to roost and share their knowledge.ss

Au moment ou Charles Stross écrit Accelerando, 'individu augmenté par 'implantation de
technologies a méme le corps est déja une figure emblématique d’une certaine forme de science-
fiction, a savoir le Cyberpunk. Les récits fondateurs du Cyberpunk, tels que Johnny Mnemonic
(1981) ou Neuromancer (1984) de William Gibson, mettent déja en scene des personnages dont les
capacités cognitives sont augmentées par des puces informatiques. Accelerando se distingue de ces
récits en cela qu’il propose des explications au fonctionnement de cette augmentation, appuyées par

des concepts scientifiques ou d’apparence scientifique. C’est cette volonté de justifier les propositions

364 1hid., p. 144, nous soulignons.
365 Stross, Charles, Accelerando, op. cit., p. 41.
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faites dans le roman qui nous permet de le catégoriser plutot dans la Hard Science Fiction que dans
le Cyberpunk.

Dans Pextrait que nous venons de citer, le metacortex est le concept qui est ic1 expliqué au
lecteur, mais cette explication contient deux autres concepts qui eux sont énoncés sans étre présentés
comme tels : la «society of mind » et les «agents of mind ». Il s’agit, en réalité, d'un emprunt de
Charles Stross a 'ouvrage d’un scientifique célebre dans le champ de la recherche en Intelligence
Artificielle, Marvin Minsky - I'un des cofondateurs du laboratoire dédié a I’étude de I'Intelligence
Artificielle au MIT en 19635

Marvin Minsky est convaincu que le fonctionnement du cerveau humain est descriptible en
termes computationnels. Dans son livre, il présente sa propre théorie de I'intelligence. Celle-ci serait
composée par les milliards de cellules que nous pouvons trouver dans le cerveau humain. Ces
cellules fonctionneraient comme une société ; elles s’organisent et se réorganisent. Décrire en termes
computationnels l'intelligence humaine reviendrait non seulement a comprendre les cellules du
cerveau humain telles qu’elles fonctionnent individuellement, mais aussi la facon dont elles
s’organisent, dont elles font société. La méthode qu’emploie Marvin Minsky consiste a décomposer
I'intelligence en un ensemble d’« agents of mind », chacun capable d’accomplir seulement des taches
simples. Ces agents ne sont pas eux-mémes intelligents, car ils constituent les particules élémentaires
de I'intelligence. Il avance alors que pour effectuer une action qui parait aussi banale que prendre une
pomme dans la main, tout un ensemble trés complexe de ces agents, organisés d’une facon tres
particuliere (une société), est en réalité nécessaire.

Charles Stross, en proposant son concept de metacortex, imagine un monde dans lequel les
individus s’entourent de machines qui fonctionnent comme les « agents of mind » de Marvin Minsky.
Chacun des outils qu’utilise Manfred sont comme des automates qui accomplissent des taches
élémentaires et qui s’organisent en « société » - étant connectés les uns aux autres par un « netspace »
- pour la réalisation des tiches complexes. Ces outils s’additionnent donc aux agents déja présents
dans le cerveau humain du personnage et accroissent considérablement ses capacités cognitives, ses
possibilités d’action ; ils prolongent sa pensée, ses connaissances et sa mémoire. Ce metacortex est
une maniere, pour Charles Stross, de s’emparer de la théorie de Marvin Minsky pour 'infléchir dans
ses conséquences possibles.

Dans le troisitme chapitre du roman, Manfred Macx se rend 2 Edimbourg dans le but de
rencontrer de nouveaux collaborateurs. Seulement, il se fait voler ses lunettes par Jack, un jeune

délinquant. La facon dont 1l réagit est pour le moins surprenante pour un simple vol de lunettes :

366 Minksy, Marvin, 1986, The Socrety of Mind, New York, Simon & Schuster.
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Extrait 8 : Charles Stross
Who am I? he wonders. [...] ‘I'm Manfred - Manfred. My memory. What’s

happened to my memory?’ [...] He burns with a sense of horrified urgency. I was
going somewhere, he recalls. What was I domng? It was amazingly important, he
thinks, but he can’t remember what exactly it was. He was going to see someone

about - 1t’s on the tip of his tongue -

S1 Manfred perd sa mémoire, son identité, s’il a du mal a se souvenir ne serait-ce que de son
nom, c’est parce que ses lunettes participent pleinement de son metacortex et que, sans tous les
éléments qui le constituent, Manfred ne peut plus étre lui-méme : In a very real sense, the glasses are
Manfred, regardless of the identity of the soff machine with its eveballs behind the lenses.s. Ansi, se
faire voler ses lunettes revient pour Manfred a perdre une partie de son identité, a étre amputé.

L’opération qu’a accomplie Charles Stross peut étre décrite comme suit : 1l a repris 'idée de
Marvin Minsky selon laquelle I'intelligence du cerveau humain est subdivisée en une série d’agents
élémentaires. S’1l est possible - comme affirment tous les chercheurs en Intelligence Artificielle - de
décrire le fonctionnement du cerveau humain en termes computationnels, alors les machines ainsi
produites pourraient - et c¢’est donc la 'un des apports de Charles Stross - augmenter I'intelligence
des étres humains en s’addiionnant au nombre des agents élémentaires qui la constitue

naturellement.

3. Métamorphoser la condition humaine

Dans ce parcours a travers le 21... siecle que nous propose Accelerando, nous n’en sommes
qu’a la premiere étape, celle ou le progres technique produit des machines et des programmes
mformatiques qui assistent les humains et leurs permettent d’accroitre leurs capacités cognitives. Elles

Y . ) . y- . i
permettent, entre autres, a Manfred d’emmagasiner un grand nombre d’informations, de rester en
alerte vis-a-vis de toutes les nouveautés qui paraissent et, ainsi, d’étre a la pointe de ce vers quoi tend
le monde. Au cours de la seconde étape, les intelligences artificielles deviennent, au moins en termes
de capacités cognitives, « I’égal » des humains. C’est-a-dire qu’elles pensent par elles-mémes, elles

apprennent, se souviennent. Les programmes informatiques ayant enfin conscience d’eux-mémes, ils

367 Stross, Charles, 2005, Accelerando, op. cit., p. 78.
368 Stross, Charles, 2005, Accelerando, op. cit., p. 81.

224



constituent des personnages du roman a part entiere et la frontiere entre étre humain et étre machine
perd de son sens.

Le second personnage le plus important du roman, Amber, la fille de Manfred, est développée
dans la seconde partic du roman. Des I'enfance, Amber jouit de capacités cognitives absolument
médites, s1 bien qu’elle ne pourrait presque pas étre comprise par ses parents, qu’elle appartiendrait a

une autre espece :

Extrait 9 : Charles Stross

She doesn’t have a posterior parietal cortex hacked for extra short-term memory, or
an anterior superior temporal gyrus tweaked for superior verbal insight, but she’s
grown up with neural implants that feel as natural to her as lungs or fingers. Half her
wetware 1s running outside her skull on an array of processor nodes hooked into
her brain by quantum-entangled communication channels - her own personal
metacortex.

Amber was fluent in nine languages by the age of six, only two of them human and
six of them seriazable; when she was seven, her mother took her to the school

psychiatrist for speaking in synthetic tongues.ss

Bien plus surement que pour son pere, 'intelligence d’Amber dépend de I'environnement
technique dans lequel elle baigne. Son étre se voit distribué dans une multitude de machines et de
programmes intelligents se trouvant a 'extérieur de son corps humain. Elle pense donc bien plus vite,
bien plus efficacement et bien plus loin que ses parents - voire que toute la génération qui la précede.
Des lors, tout un tas de nouveaux possibles s’offrent a elle.

Encore une fois, si nous considérons que l'intelligence humaine est tout a fait descriptible en
termes computationnels, qu’est-ce qui empécheraient des machines suffisamment puissantes de
simuler un étre humain dans son intégralité ? Reprenons 'ouvrage de Marvin Minsky qui, comme

nous le savons désormais, est I'une des références de Charles Stross :

Extrait 10 : Marvin Minsky
Well, now suppose that we could replace each of your brain cells with a specially
designed computer chip that performs the same functions, and then suppose that

we interconnect these devices just as your brain cells are connected. If we put it in

369 Stross, Charles, 2005, Accelerando, op. cit., p.122
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the same environment, this new machine would reproduce the same processes as
those within your brain. Would that new machine be the same as you?” Again, the
real question 1s not what we mean by “you,” but what we mean by “same.” There
1sn’t any reason to doubt that the substitute machine would think and feel the same
kinds of thoughts and feelings that you do-since it embodies all the same processes
and memories. Indeed, it would surely be disposed to declare, with all your own
mtensity, that it zs you. Would that machine be right or wrong? As far as I can see,
this, too, 1s merely a matter of words. A mind 1s way in which each state give rise to
the state that follows it. If that new machine had a suitable body and were placed i
a similar environment, its sequence of thoughts would be essentially the same as

yours-since 1ts mental states would be equivalent to yours.ss

Ce que nous voulons souligner ic1, ce n’est pas que Marvin Minsky serait a 'origine de 1'idée
selon laquelle une machine pourrait étre la copie conforme d'un individu humain. Cette 1dée est
probablement beaucoup plus ancienne et en faire la généalogie serait un travail qui excede nos
compétences. Par cette citation, nous voulons montrer qu’il est tout a fait possible pour un chercheur
reconnu dans le domaine de I'Intelligence Artificielle tel que Marvin Minsky de faire ce genre de
spéculation. Qu’il ne s’agit pas seulement d'une fantaisie de science-fiction, mais bien d’une idée déja
présente dans la science, que les scientifiques manipulent eux-mémes. Peut-étre s’agit-il d’une
« fantaisie » scientifique, mais elle reste tout de méme cohérente avec le principe fondamental de
I'Intelligence Artificielle que nous avons 1dentifié précédemment, selon lequel le fonctionnement du
cerveau humain est descriptible en termes computationnels.

En faisant appel au langage théorique de Marvin Minsky, Charles Stross donne a son récit une
certaine caution dans le champ de I'Intelligence Artificielle. Mais en écrivant un roman de science-
fiction, 1l s’autorise a jouer avec cette «fantaisie » scientifique et en explore certaines des
conséquences narratives.

Amber profite de son environnement technologique pour faire des copies d’elle-méme et de
certains de ses compagnons. La narration d’Accelerando se complique puisque les personnages
commencent a exister en plusieurs versions et que chacune rencontre un destin différent. Amber -
P'originale, celle qui est née sur Terre avec un corps humain, appelons-la Amber-1 - vieillit, fait un
enfant qu’elle nomme Sirhan, puis décede. L'une de ses copies - nous dirons Amber-2 - quant a elle,
continue de vivre, n’a pas eu d’enfant, n’a pas méme de corps physique sinon celul de la puce
mformatique qui fait fonctionner sa conscience et qui se trouve embarquée dans une sonde spatiale a

destination de I'étoile Hyundai /5. Amber-2 est donc un individu et un personnage a part entiére,

370 Minsky, Marvin, 1986, The Socrety of Mind, op. cit., p. 289.
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qui joue par ailleurs un role beaucoup plus important pour I'intrigue qu’Amber-1. Déterminer si I'une
est plus humaine que 'autre ne fait pas sens dans le roman, comme ¢a ne le fait pas dans la pensée de
Marvin Minsky telle qu’il I'a exposée dans son livre. Mais ce n’est pas tout.

Dans la troisieme partiec du roman, Charles Stross reprend a nouveau cette idée selon laquelle 1l
serait possible de faire la copie informatique d’une conscience humaine ; cette fois en la retournant.
C’est le processus mverse qu’il fait accomplir a ses personnages. Ainsi, tout programme informatique
devient capable de s’incarner dans un corps matériel, toute copie de la conscience d’un personnage
humain peut quitter son univers virtuel pour revenir a la réalité physique. Mais ces passages d’une
existence virtuelle a une existence physique ne sont pas traités comme des actes sans conséquence.
Lorsqu’Amber-2 quitte I'infinitude de sa réalité virtuelle pour rejoindre I'univers physique, ce n’est

pas sans lui causer quelques problemes d’adaptation :

Extrait 11 : Charles Stross
Everything around her 1s so solid and immutable that for a moment she feels a stab

of claustrophobic panic. Help! I'm trapped in the real universek,

De méme, Manfred Macx - ou, a ce que nous en savons, une copie de Manfred Macx - passe
plusieurs années sous la forme d’une nuée de pigeons (dont chacun des membres participe de son
metacortex ; 1l est a la fois un seul étre a la cognition distribuée en plusieurs individus et tous les
individus de cette nuée pris séparément). Etant donné les présupposés sur lesquels repose le récit,
qu’est-ce qui empécherait, apres tout, a une mntelligence humaine de se matéraliser sous une autre
forme que la forme humaine telle que nous la connaissons, voire de se subdiviser en plusieurs
idividus ? C’est pour interagir avec sa fille (ou plutot, avec sa copie, Amber-2) et avec son petit fils,
Sirhan, qu’il décide finalement de se réincarner sous sa forme humaine. Ce faisant, il ne parvient pas
immédiatement a se débarrasser de ses habitudes de volatile, ce qui donne lieu a des scénes parfois
cocasses, comme quand 1l cherche a s’envoler ou a se tordre le cou pour mieux voir sur les cotés.

Si ces situations peuvent paraitre absurdes, elles n’en restent pas moins cohérentes avec les
prémisses du récit telles qu’elles ont été posées. Notre trouble survient lorsque nous affirmons que
ces prémisses existent déja dans la recherche scientifique sur I'Intelligence Artificielle - et notamment
dans les écrits de Marvin Minsky. Dans le roman, nous avons sélectionné le concept de
« metacortex », ainsi que les expressions de « society of mind » et d’« agents of mind » pour identifier
un lien entre la ficion du roman et la réalité - au moins textuelle - de certaines 1dées scientifiques
dans le champ de I'Intelligence Artificielle, mais 1a encore, d’autres traces présentes dans le texte

auraient tout aussi bien pu faire affaire.

371 Stross, Charles, 2005, Accelerando, op. cit., p. 301.
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En montrant 'existence de ce lien, 1l ne s’agit évidemment pas de dire que le roman est

scientifiquement crédible, ni qu’un jour les étres humains seront capables de se télécharger dans de

. . ! . L. , L .
puissants ordinateurs, puis de se matérialiser en forme d’une nuée d’oiseaux ou de poissons - ou de
,- — . . . . .
n'importe quol d’autre. Ce que nous affirmons est la chose suivante : les possibles qui s’offrent aux
, : .
personnages d’Accelerando entretiennent un rapport de connivence avec les lectures et les
mterprétations possibles qu’offrent les textes scientifiques dans le champ de I'Intelligence Artificielle.
Cela voudrait dire que, aussi extravagants qu’ils puissent étre, les événements relatés dans ce roman
sont déja contenus dans la science.

Toutefors, 1l ne semble qu’aucun des scientifiques de ce champ, pas méme Marvin Minsky,
n’ait imaginé des humains en mesure de se transformer en nuée de pigeons, ni des programmes
mformatiques devenir des langoustes intelligentes qui minent des astéroides. Cela signifie que, si les
idées présentes dans Accelerando sont déja contenues dans la science - au sens ou elles en
constituent un usage, une interprétation rendue possible par les textes scientifiques eux-mémes - nous
devons admettre que ces 1dées sont en méme temps des usages ou des interprétations inattendues,
quelque part imprévisibles, des textes scientifiques et de ce a quot ils s’ouvrent. En cela, Accelerando

déborde la science ; 1l la détourne et la dépasse.

Jusque-la, nous avons décrit - et seulement de maniere succincte - ce que nous avons identifié
comme étant les deux premieres étapes du progres technique dans le roman de Charles Stross.

Continuons notre analyse en nous intéressant a la troisieme étape de ce progres.

4. Eveiller la conscience du systéme solaire

Ce a quoi doit aboutir le progres technique est annoncé des le début du roman, au cours d’une
conversation entre Manfred Macx, Annette Dimarcos (ingénieure a Arianespace - sa future
maitresse) et Robert Franklin (fondateur d’une start-up dans le secteur du spatial et des

microsystemes électromécaniques - un de ses principaux collaborateur). Manfred leur dit :

Extrait 12 : Charles Stross

‘NASA are 1diots. They want to send canned primates to Mars!” Manfred swallows a
mouthful of beer, aggressively plonks his glass on the table. ‘Mars 1s just dumb mass
at the bottom of a gravity well; there 1sn’t even a biosphere there. They should be

working on uploading and solving the nanoassembly conformational problem

— 228 —



mstead. Then we could turn all the available dumb matter into computronium and
use 1t for processing our thoughts. Long-term, it’s the only way to go. The solar
system 1s a dead loss right now - dumb all over! Just measure the MIPS per
milligram. We need to start with the low-mass bodies, reconfigure them for our
own use. Dismantle the moon! Dismantle Mars! Build masses of free-flying
nanocomputing processor nodes exchanging data via laser link, each layer running
off the waste heat of the next one . Matrioshka brains, Russian doll Dyson spheres

the size of solar systems. Teach dumb matter to do the Turing boogie!’ss

Si ce passage peut paraitre abscons tant il regorge de mots compliqués et d’expressions
abstraites, 1l présente néanmoins un concept avec lequel nous sommes désormais familiers : la sphere
de Dyson. Charles Stross ne s’embarrasse pas 1c1 d’'une explication. Peut-étre considere-t-il la sphere
de Dyson comme un objet déja assimilé par ses lecteurs, déja enregistré dans leur encyclopédie de
science-fiction ? Ou souhaite-1l nous faire comprendre que les personnages eux-mémes sont tout a
fait familiers avec le concept ? S’1l ne présente pas la sphere de Dyson, au moins prend-l le soin de
nous décrire la variante que son personnage souhaite voir construite : le « cerveau Matriochka ».
Manfred a un plan ; en lieu et place de « coloniser » la lune et Mars en y établissant des bases, 1l
faudrait littéralement désassembler ces astres en vue de récupérer la matiere nécessaire pour
fabriquer le « cerveau Matriochka » - une succession de spheres de Dyson s’enfermant ['une sur
I'autre a la facon des fameuses poupées. Cette variation se présente donc comme beaucoup plus
ambitieuse que le design original imaginé par Freeman Dyson. Elle se différencie également de
I’anneau-monde pensé par Larry Niven.

Rappelons que dans le roman de Larry Niven, dont I'intrigue se déroule au 26... siecle,
I’humanité a étendu son empire sur de nombreuses planetes de la galaxie, et cependant, elle demeure
mcapable de concevoir une mégastructure comme un anneau-monde. Celui-c1 a été fabriqué par une
cwvilisation extraterrestre a 'aide d’une science et de savoirs mystérieux qu’il s’agit, précisément, de
découvrir et d’expliquer. Dans le roman de Charles Stross, au contraire, le cerveau Matriochka est
quelque chose qui ne surprend aucun des personnages, qui constitue pour eux un horizon probable,
sinon enviable, de ce vers quoil 'humanité se dirige des le 21 siecle. La maniere dont I'interlocuteur
de Manfred Macx, Robert Franklin, réagit, montre que la perspective de construire cette

mégastructure n’a rien de farfelue pour lui. Il la prend tres au sérieux :

Extrait 13 : Charles Stross

‘Sounds kind of long-term to me. Just how far ahead do you think?’

372 Stross, Charles, 2005, Accelerando, p. 15.
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‘Very long-term - at least twenty, thirsty years. [...]s

Les deux concepts proposés par Larry Niven et Charles Stross n’entretiennent pas tout a fait le
méme rapport aux propositions initiales de Freeman Dyson. L’anneau-monde se fonde sur une
certaine lecture de larticle du mathématicien, similaire a celle qu’en a fait un autre écrivain de
science-fiction, Poul Anderson, selon laquelle la biosphere artificielle envisagée par Freeman Dyson
serait une coquille solide. Comme nous I'avons vu précédemment, 'anneau-monde, un ruban de
matiere continu, constitue a cet égard un design moins ambitieux ; il ne renferme pas completement
son étoile, ne capte pas toute la lumiere qu’elle émet et produit donc moins d’énergie. Selon Larry
Niven, si anneau-monde est moins ambitieux qu’une sphere de Dyson achevée, il n’en reste pas
moins plus crédible et plus avantageux ; il nécessite moins de matiere et, pour étre habitable, ne
requiert aucune technologie jugée encore trop spéculative ou trop exotique, comme un générateur de
gravité, puisqu’ll suffirait de le faire tourner sur lui-méme pour produire une force de Coriolis. Ainsi,
le roman de Larry Niven se présente comme une volonté de transformer le concept initial de
Freeman Dyson afin de I'améliorer, de le rendre plus efficace. Il garde exactement les mémes
fonctions, les mémes buts, a savoir produire une quantité d’énergie suffisante pour subvenir aux
besoins d’une civilisation industrielle s’étendant au-dela de sa planéte d’origine, tout en lui offrant une
surface habitable bien plus grande que n’importe quelle planéte.

Charles Stross, en imaginant le cerveau Matriochka, respecte une autre lecture de larticle de
Freeman Dyson, qui correspond a celle précisée dans la réponse que ce dernier a donné a la lettre de
Poul Anderson. La biosphere artificielle ne serait plus une coquille solide, mais « une collection libre
ou un essaim d’objets voyageant autour de 1’étoile sur des orbites indépendantes les unes des autres ».
Lorsque Charles Stross utilise dans son roman 'expression « sphere de Dyson », 1l évoque en réalité
un « essaim de Dyson » - unique design cohérent avec les lois de la physique et précisément celul que
le mathématicien avait en téte en écrivant son article. Ie cerveau Matrichoka qu’il décrit dans
Accelerando, toutefols, ne répond pas aux mémes objectifs que ceux mmaginés par Freeman Dyson.
Car 1l ne s’agit pas de produire un gigantesque habitat spatial pour ’humanité ; il ne s’agit pas de lu
permettre de quitter la Terre et d’étendre 'empire de sa civilisation industrielle dans le systeme
solaire. Il s’agit de produire une capacité de calcul colossale. De reconfigurer la matiere merte du
systeme solaire (qui existe sous forme de planetes, de lunes, d’astéroides, de poussieres et de gaz - la
« dumb matter ») en matiere qui calcule, qui pense (« computronium » ou « thinking matter »). Le
cerveau Matriochka est ni plus n1 moins qu’une description de I’éveil a la conscience du systeme

solaire lui-méme.

373 1hid., p. 15.
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Dans Accelerando, chacun des objets qui constituent 'essaim de Dyson serait un ordinateur
(con¢u a une échelle infimment petite, puisque dans la bouche de Manfred 1l s’agit d’un essaim de
« nanoprocessors ») directement alimenté par la lumiere solaire. Le cerveau Matriochka est toutefois
une structure encore plus complexe que ca. Car tel qu’il a été pensé déja chez Freeman Dyson, cet
essaim perdrait une partie de I’énergie qu’il produirait sous forme de chaleur (visible dans 'infrarouge
- raison pour laquelle les astrophysiciens et leurs télescopes s’y intéressent). Or cette chaleur perdue
serait réutilisable comme source d’énergie pour une seconde « couche », un second essaim de Dyson,
construit donc autour de la couche mitiale. Et cette seconde couche perdrait également de la chaleur,
alors exploitable par une troisieme et ainsi de suite. Si le nom que prend cette mégastructure peut
paraitre farfelu a n'importe quel lecteur, il prend tout son sens dés lors que I'on considere le but qui
lui est assigné (produire de la capacité de calcul, de I'intelligence artificielle - d’ou le « cerveau ») et
son architecture (une multitude d’essaims de Dyson qui s’emboiteraient et s’alimenteraient les uns les
autres - d’ou la métaphore des poupées Matriochka).

Bien que 'anneau-monde et le cerveau Matriochka ont tous les deux pour point commun de
présupposer l'extension de I'empire de I'’humanité dans Pespace, ils Denvisagent de maniere
radicalement différente. Dans le roman de Charles Stross, le personnage de Manfred rejette du revers
de la main les plans, désormais classiques, de « colonisation » de 'espace, d’établissement de stations
spatiales, de stations sur la lune et sur Mars. Le voyage mterstellaire, chose pourtant commune dans le
futur de 'humanité décnt par Larry Niven dans son Ringworld, est présenté ici comme tout
simplement impossible. Les lois de la physique ne permettent pas aux humains de survivre un voyage
aussi long, voire d’organiser une entreprise aussi couteuse. Non, le seul et unique moyen pour les
humains de s’étendre au-dela de la Terre, puis du systeme solaire, serait de quitter leur enveloppe
corporelle et de devenir, comme nous l'avons vu précédemment, des étres indissociables de la
machine - des consciences téléchargées dans de simples puces informatiques.

Revenons-en aux mots qu’emploie Manfred dans sa conversation avec Annette Dimarcos et
Robert Franklin. Il dit ceci : Then we could turn all the avarlable dumb matter into computronium
and use 1t for processing our thoughts. Le cerveau Matriochka n’est donc pas concu pour sauvegarder
et développer la vie humaine telle que nous la connaissons, mais uniquement pour produire de la
puissance informatique.

Ainsi, le progres technique tel qu’il est mis en scene dans Accelerando doit mener I'espece
humaine vers la maitrise complete et le controle le plus absolu de la structure de I'univers, de la
matiere et de I’énergie, de l'infiniment petit jusqu’a I'infiniment grand, des particules les plus
élémentaires jusqu’aux corps célestes les plus massifs. I’humanité serait capable de reconfigurer
mtégralement les phénomeénes naturels, la réalité physique elle-méme, afin de se débarrasser de ce

qui est jugé superflue, voire mal concu, et de se focaliser sur la seule chose qui 1mporte :
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I’accroissement matériel de I'intelligence, de la pensée, de la capacité de calcul. En bout de course,
lorsque que le systéme solaire entier sera converti en computronium, sa capacité de calcul serait
capable de faire vivre, comme I'indique Amber, la fille de Manfred : a hundred billion times as many
mhabitants as Farth. At a conservative estimate. As uploads, living i simulation space.» 1. humanité
ne serait plus vraiment ce qu’elle est, elle deviendrait matiere pensante et rien que matiere pensante -

ou peut-étre serait-ce le systeme solaire lui-méme qui se mettrait, enfin, a penser.

Des lors, si Larry Niven apporte des modifications a la sphére de Dyson, ce serait pour lui étre
d’autant plus fidele ou, en tout cas, plus fidele que Freeman Dyson lui-méme aux buts qu’il a fixés,
ainsi qu’aux principes qu’il a donnés, a 'artéfact dans son propre texte. Tandis que si Charles Stross
apporte des modifications a I'essaim de Dyson, ce serait pour le trahir, pour le détourner de ses
prérogatives et ainsi en faire autre chose, le traduire ou le travestir en 'intégrant dans de tout autres
contextes - et notamment celul de I'Intelligence Artificielle.

Par I, le roman de Larry Niven et celui de Charles Stross s’inscrivent tous deux dans un travail
que nous qualifierons de modification-continuation de larticle inaugural de Freeman Dyson ; un
travail quu a la fois bifurque dudit article tout en le poursuivant ; un travail qui en hérte, le répete et le
paraphrase et qui le transforme, le transgresse et le dépasse.

Dans la suite de notre analyse, nous nous poserons deux questions. Qu’est-ce qui rend possible
le cerveau Matriochka - le fait méme, pour Charles Stross, de pouvoir imaginer ou penser un tel
objet ? Et, est-ce que cet artéfact permettra bien aux personnages de s’émanciper, comme ils le
souhaitent, du joug de I’économie capitaliste ? Est-ce que le roman souscrit-il, en d’autres termes, a
une 1déologie « accélérationniste » - telle que celle qui est développée au cours de la discussion entre

Manfred Macx et Gianni Vittoria ?

5. Matiere Cannibale

Dans Accelerando, le cerveau Matriochka n’est pas qu'un réve, une divagation de 'esprit
mégalomaniaque de Manfred Macx. L’ensemble du récit est en fait rythmé par sa construction
progressive. Nous pourrions décrire ce roman comme étant une chronique de la métamorphose de
I’humanité et du systeme solaire sous leffet de 'accélération du progres techmque - laquelle doit
mener, inévitablement, a la construction d’un cerveau Matriochka.

, $sl us est raconté as e sonnages, mais une voix

Cette progression nous est racontée non ar les différents personnages, mais par une voi

narrative externe, qui se distingue du reste de la narration par des marges plus resserrées. Cette voix

374 Stross, Charles, 2005, Accelerando, p. 246-247.
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s’adresse directement au lecteur et semble venir d’'un point de vue non-humain ou, peut-étre, post-
humain. Certains indices laissent penser qu’ll s’agit du cerveau Matriochka lui-méme qui s’exprime a
travers elle - mais, par moment, d’autres indiquent plutot qu’elle se situe a un niveau extradiégétique.
Il y a, en tout cas, une affinité entre cette voix et les potentielles manieres de penser qui rendent
possible le cerveau Matriochka.

Si elle considere d’abord le lecteur comme un étre intelligent tout en se distinguant de son
humanité, « Welcome to the early twenty-first century, human » =, dans les derniers chapitres, elle lu
fait comprendre sa grande supériorité : « Welcome to the afterglow of the intelligence supernova, little
tapeworm ». Ici, 'intelligence est mesurée a Paide de MIPS, cette échelle de calcul informatique
désignant des Millions d’Instructions par Seconde. Toute matiere présente dans le systeme solaire qui
ne produit pas (ou tres peu) de MIPS est décrite comme étant stupide (« dumb »). A cet égard, tout ce
qui appartient au régne de la nature - de I'infiniment grand (les planetes, les astéroides) a 'imfiniment
petit (les atomes, les protons et les électrons), en passant par tout ce qui se trouve entre les deux (les
plantes, les animaux, le corps humain) - est jugé comme étant inefficace, mal concu, pure gaspillage.
C’est la nature elle-méme qui est traitée de stupide. Le progres technique, ou le cerveau Matriochka,
cette voix externe, elle, sait quelle serait la configuration de la matiere et de I’énergie la plus optimale
pour maximiser la production de MIPS, pour maximiser la capacité de calcul du systeme solaire dans
son intégralité - au grain de poussiere, a I'électron pres. Toutefois, ’humanité n’est pas si stupide que

¢a. En tout cas, pas au début du roman. Ainsi, nous pouvons lire au cours du chapitre 4 :

Extrait 14 : Charles Stross

Welcome to the fourth decade. The thinking mass of the solar system now exceeds

one MIPS per gram; it’s still pretty dumb, but it’s not dumb all over. [...] Human
cogitation provides about 10» MIPS of the solar system’s brainpower. The real
thinking 1s mostly done by the halo of a thousand trillion processors that surround
the meat machines with a haze of computation - individually a tenth as powerful as
a human brain, collectively they’re ten thousand times more powerful, and their
numbers are doubling every twenty million seconds. They’re up to 10: MIPS and

rising, although there’s a long way to go before the solar system 1s fully awake..»

Dans cet extrait, nous voyons que le but ulime de cette accélération du progres techmque est
bien d’éveiller la conscience du systeme solaire lui-méme en transformant toute la matiere qui le

constitue en computronium - cette matiere capable de supporter la plus grande puissance de calcul

375 Stross, Charles, 2005, Accelerando, p. 40.
376 Stross, Charles, 2005, Accelerando, p. 378.
377 Stross, Charles, 2005, Accelerando, p. 121.
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physiquement possibless. A ce moment du récit, ’humanité reste I'une des sources principales de
cette puissance de calcul et un élément pertinent a comparer avec les machines. Mais peu a peu, la
pertinence de 'humanité s’effiloche devant I'accroissement exponentiel de 'Intelligence Artificielle et

de la reconfiguration progressive de la matiere :

Extrait 15 : Charles Stross

Since decade seventh, the computational density of the solar system has soared.
Within the asteroid belt, more than half of the available planetary mass has been
turned mto nanoprocessors, tied together by quantum entanglement mto a web so
dense that each gram of matter can simulate all the possible life experiences of an

mdividual human being in a scant handful minutes.ss

Un gramme de matiere est, a ce stade, bien plus intelligent qu'un étre humain, bien plus
«vivant » également, puisqu’il peut virtuellement simuler de nombreuses vies humaines. Arrive,
o, o L : , , . .
mévitablement, le moment ot ’lhumanité n’est plus rien d’autre qu’une forme de vie « sauvage », dont
I'intelligence n’a plus rien d’une intelligence, dont le cerveau est si faible qu’il ne représente plus rien
sinon de la « dumb matter ». Du pur gaspillage de matiere, donc, qui malgré tout tente de survivre et
de se réfugier avant la destruction programmée de la Terre. Car elle aussi, mutile dans son état de
planete, doit étre « cannibalisée », c’est-a-dire transformée en matiere qui pense, qui calcule, qui

simule :

Extrait 16 : Charles Stross

Mercury, Venus, Mars, Ceres, and the asteroids - all gone. Luna is a silvery
iridescent sphere, planed smooth down to micrometer heights, luminous with the
diffraction patterns. Only FEarth, the cradle of human avilization, remains
untransformed; and Earth, too, will be dismantled soon enough, for already a trellis
of space elevators webs the planet around its equator, lifting refugee dumb matter

mto orbit and flinging 1t at the wildlife preserves of the outer system.so

378 Le terme viendrait de spéculations fondées sur le travail de Toffoli, Tommaso et de Margolus, Norman 1987, Cellular
Automata Machines. A New Environment for Modeling, Cambridge, MIT Press. Il désignerait la matiere lorsqu’elle sert
de support pour des données informatiques au niveau atomique ; ’atome deviendrait ainsi une unité de mémoire. Voir
sur ce point la these de Mérard, Aurélien, 2018, La Figure du posthumain. Pour une approche transmédiale, These pour
le doctorat en littérature générale et comparée a I'université Bordeaux Montaigne, p. 271.

379 Stross, Charles, 2005, Accelerando, p. 352-353.

380 Stross, Charles, 2005, Accelerando, p. 379.
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Extrait 17 : Charles Stross
This planet, too, 1s due to be dismantled. Jupiter, Neptune, Uranus - all sprout
rings as impressive as Saturn’s. But the task of cannibalizing the gas giants will take

many times longer than the small rocky bodies of the inner system.s

Ce dispositif marque la limite de 'univers narratif, car la facon dont peut penser le cerveau
Matriochka lui-méme, intelligence post-humaine, ne peut pas étre exprimé par un langage qui, lui, est

humain. Cette voix narrative nous n’en donne en effet qu’un vague apercu :

Extrait 18 : Charles Stross

A muillion random human civilizations flourish i worldscapes tucked n the corner
of this world-mind. Death 1s abolished, life 1s triumphant. A thousand 1deologies
flower, human nature adapted where necessary to make this possible. Ecologies of
thought are forming in a Cambrian explosion of ideas, for the solar system 1s finally
rising to consciousness, and mind 1s no longer restricted to the mere kilotons of

gray fatty meat harbored in fragile human skulls.s:

Si presque tout le roman est traversé par la fascination des possibles technologiques, 1l est
pourtant difficile d’en conclure qu’il défendrait un techno-optimisme univoque. Le triomphe de la
technologie, de I'Intelligence Artificielle, bien qu’il se présente comme la maitrise totale de la
structure de 'univers, signe, en réalité, la fin de I’humanité telle que nous la connaissons. A la fin du
roman, la population « humaine », c’est-a-dire celle qui peut encore étre comprise par le lecteur,
comprenant les personnages principaux (presque tous des coples informatiques qui se sont
matérialisées dans une « meat machine », un corps humain), se réduit a seulement quelques millions
d’individus, contraints de quitter la Terre et méme le systeme solaire, car celui-ci sera inexorablement

« cannibalisé » par le cerveau Matriochka.

Le concept de cerveau Matriochka n’est pas une 1dée originale de Charles Stross. Il I'a en fait
reprise de l'article d’'un chercheur, Robert J. Bradbury, intitulé « Matrioshka Brains », dans lequel la
mégastructure est présentée en détail. L’article date de 1997-2000 - soit précisément au moment ot

Charles Stross a commencé ’écriture du roman - et semble n’avoir jamais été publié dans aucune

381 Stross, Charles, 2005, Accelerando, p. 205-206
382 Stross, Charles, 2005, Accelerando, op. cit., p. 223.
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revuess. Robert J. Bradbury cite parmi ses sources principales le texte de Freeman Dyson et le roman
de Larry Niven. Il présente le cerveau Matriochka comme étant héritier des travaux des auteurs sur

lesquels nous avons travaillé jusque-la :

Extrait 18 : Robert J. Bradbury

Megascale engineering has its roots in science ficion. One of the first scientific
examinations of megascale engineering was done by mathematician Freeman Dyson
(1960) 1 which he discussed dismanthing Jupiter to construct a shell around the sun
to harvest all of its energy and provide a biosphere capable of supporting large
numbers of people. Writer Larry Niven addressed some of the problems of gravity
m Dyson shells by changing the form of the biosphere from a shell to a rotating
Niven Ring. Other examples of megascale engineering exist in fictional literature

but these are the most relevant for the discussion of MB [Matrioshka Brains].

Nous avons trouvé tres peu d’'informations concernant Robert J. Bradbury. Son origine sociale,
sa trajectoire, ses diplomes, son institution de rattachement nous restent étrangeres. Nous savons
cependant que ¢’est un homme blanc, né en Californie en 1953, décédé en 2008, et, élément le plus
pertinent pour notre travail, nous savons qu’il a participé, pendant les années 1990, aux « Extro
Conferences » ; les toutes premieres conférences transhumanistes. « Extro » est la contraction du
terme « extropie » (concept qui s’opposerait a 'entropie) et qui illustrerait la « philosophie » de ce
mouvement. Durant ces conférences se réunissaient certains chercheurs du champ de I'Intelligence
Artificielle (et notamment Marvin Minsky), ainsi que les figures les plus importantes du
transhumanisme aujourd’huir (Max More, Nick Bostrom, Ray Kurzweil) et, enfin, quelques écrivains
de science-fiction (Greg Bear, Vernor Vinge - mais, a ce que nous en savons, Charles Stross n’y a pas
participé).

C’est au cours de ces conférences que Robert J. Bradbury a imaginé le concept de cerveau
Matriochka, et plus particulierement lors d’'une conversation avec Perry E. Metzger et Howard Keith
Henson. Le concept mitial portait sur quelque chose de moins ambitieux, un « Jupiter Brain ».
Robert J. Bradbury et Perry E. Metzger ont eu quelques échanges d’emails, en 1998, afin de se

remémorer la naissance de I'idée :

383 Larticle est cependant disponible sur internet, consulté en ligne le 06 aotit 2019 :
b archive oro/web/¢ IS . . “Hr-
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Extrait 19 : Perry E. Metzger

The context was pretty discussion about the possible future Vingean “singularity.” I
frequently noted that (this 1s a 'simulated paraphrase' based on my memory) "as
hard as 1t might be for a dog to imagine what you are thinking, try to imagine how
hard it would be to contemplate what a nanotech-based brain that operates a trillion
times faster than yours could think about. If you really want to get unimaginable,
consider what a nanotech-based brain the size of Jupiter could think about. This 1s

far, far worse than an ant trying to think about what you are trying to think about."s.

La pensée de ces acteurs du transhumanisme repose sur cette 1dée que nous avons notée
précédemment, selon laquelle le fonctionnement du cerveau humain est descriptible en termes
computationnels, tout en prolongeant ses conséquences. Ainsi, avancent-ils non seulement que
I'Intelligence Artificielle un jour égalera I'intelligence naturelle des étres humains - comme le faisait
Marvin Minsky -, mais finira bien par la surpasser.

A partir de 13, ils cherchent A « mesurer » les écarts d’intelligence entre les especes et, ce qui les
mtéresse plus particulierement, « calculer » la magnitude de cet écart entre les humains et cette
potentielle Intelligence Artificielle supérieure. Nous retrouvons cette préoccupation dans le texte de
Charles Stross (« Welcome to the afterglow of the mtelligence supernova, little tapeworm ») et, bien

str, dans celul qui I'a inspiré, celui de Robert J. Bradbury :

Extrait 20 : Robert J. Bradbury

Communication between humans and MB 1s essentially pointless. The
computational capacity difference between a MB and a human 1s on the order of
10w (ten million billion) times greater than the difference between a human and a
nematode (~ 105! A single MB can emulate the entire history of human thought in a
few microseconds. It 1s important to consider that intelligence may not be a linear
process. There 1s a rather large difference between the intelligence of a human and
a chimpanzee or parrot, yet their computational capacities are not separated by
more than a few orders of magnitude. Accumulated knowledge (language, history,
teaching methods, scientific theories and data) significantly leverage the intelligence
of individual humans. We may therefore expect, that the intelligence gap between a
MB compared to a human or even human civilization could be significantly worse

384 L’échange d’emails est également disponible, consulté en ligne le 06 aott 2019 :
o T are .v\ -~ T C / vv\'Y\ e . -~ ~
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than that which might be expected from differences in computational capacity

alone.sss

Il semble que, malgré 'armature conceptuelle donnée au terme d’« intelligence » par Catherine
Malabou, I'usage qui en est fait ici - dans le roman de Charles Stross, ainsi que chez les penseurs du
transhumanisme - retombe dans les travers qui, selon nous, justifient la méfiance de la philosophie et
des sciences sociales a son égard. Car 1l se réduit a une mesure (le MIPS), c’est-a-dire a une échelle
normative, qui discrimine les étres, allant du plus stupide (de la matiere gaspillée) au plus mtelligent
(Ia matiere organisée de la facon la plus optimale).

Le dénominateur commun a toutes ces réflexions se trouve dans les écrits de Vernor Vinge. Ce
dernier est reconnu a la fois en tant qu’écrivain de science-fiction (ayant remporté a plusieurs reprises
le fameux Hugo Award) et en tant qu’enseignant-chercheur a I'université de San Diego (Ia ou il a fait
toute sa carriere) en mathématiques et dans la science informatique. Il est considéré comme
I'inventeur du concept de « singularité technologique », qu’il a exploré et mise en scene dans le roman
Marooned i Realtime (1986 - nominé pour le prix Hugo) et présenté dans un essai publié en 1993
dans la revue Whole Farth Review, ntitulé : « The Coming Technological Singularity : How To
Survive In The Post-Human Era »=. C’est ce texte qui sert aujourd’hui de référence commune pour
toute pensée de la singularité technologique. Comme nous 'avons vu, Perry E. Metzger I'évoque dans
ses ¢échanges d’emails avec Robert J. Bradbury : « The context was pretty discussion about the
possible future Vingean “singularity.”» Dans plusieurs de ses livres, Ray Kurzweil lui-méme cite

également Vernor Vinge - et plus particulierement les toutes premieres phrases de son essai :

Extrait 21 : Vernor Vinge
Within thirty years, we will have the technological means to create superhuman
mtelligence. Shortly after, the human era will be ended. Is such progress avoidable?

If not to be avoided, can event be guided so that we may survive s

Du roman de Charles Stross, nous sommes donc passé a l'article de Robert J. Bradbury, et

grace aux échanges d’emails de ce dernier avec ses collegues du cercle transhumaniste, nous en

385 Larticle cité de Robert J. Bradbury, disponible sur internet, consulté en ligne le 06 aott 2019 :

7 /W 59

nsPaper.html
386 Vinge, Vernor, 1993, « The Coming Technological Singularity: How To Survive In The Post-Human Era », dans
Whole Earth Review, p. 11-22.

387 Ibid., p. 11
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sommes arrivés a un universitaire et célebre écrivain de science-fiction, Vernor Vinges. Continuons
toujours un peu plus loin le fil des traces qui nous meéne d’un texte a un autre. Dans son essai, Vernor
Vinge présente déja la machine super-intelligente comme la fin de '’humanité, quelque chose dont
nous devrions nous prémunir, un danger imminent, le triomphe d’une altérité radicale. I'idée d’une
machine a I'intelligence bien supérieure a celle de I’étre humain n’est pourtant pas nouvelle, ni dans
la science, ni dans la science-fiction. Vernor Vinge se réfere lui aussi a un ensemble de textes, datant
des années 1950-60, rédigés par des scientifiques comme John von Neumannss, Stan Ulam et Irving
John Good.

Prenons un seul de leurs textes, 'un de ceux qui est le plus discuté par Vernor Vinge dans son
essal, au cours duquel 1l est précisément question de ces machines surpassant I’étre humain :
« Speculations Concerning the First Ultraintelligent Machine » de 1. J. Goodw. Dans ce texte, le
scientifique nous présente, des la premiere phrase, la théorie exactement opposée de celle que
défend Vernor Vinge : The survival of man depends on the early construction of an ultra-intelligent
machines. St pour le scientifique dans les années 1960, cette intelligence supérieure est le seul moyen
pour 'humanité d’assurer sa survie, a peu pres trois décennies plus tard pour ’écrivain de science-
fiction, elle en est la fin. Pour 1. J. Good et pour Vernor Vinge, toutefois, I'invention d’une telle
machine 1mpliquerait nécessairement une « explosion d’intelligence ». L’une des innovations

qu’apporte le texte Vernor Vinge est d’appeler cette explosion « singularité technologique » :

Extrait 22 : 1. G. Good

Let an ultraintelligent machine be defined as a machine that can far surpass all the
mtellectual activities of any man however clever. Since the design of machines is
one of these mtellectual activities, an ultraintelligent machine could design even
better machines; there would then unquestionably be an “intelligence explosion,”
and the telligence of man would be left far behind [...]. Thus the first
ultraintelligent machine 1s the last invention that man need ever make, provided that

the machine 1s docile enough to tell us how to keep it under control.s:

388 Il y a pourtant bien une occurrence directe a Vernor Vinge dans le roman de Charles Stross : « ‘Nope.” Manfred
shakes his head, grins. ‘Should have known you’d read Vinge... or was it the movie? [...]. » Charles Stross, Accelerando, p.
111.

389 Nous ne 'avons pas inclus dans notre analyse du roman, mais John von Neumann constitue également un spectre qui
hante le texte d’Accelerando.

390 Good, 1. G., 1965, « Speculations Concerning the First Ultraintelligent Machine”, Franz L. Alt and Morris Rubinoff
(eds.), Advances mm Computers, Academic Press.

391 1hid., p. 31

392 1hid., p. 33
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La différence fondamentale entre le texte de 1965 d’l. J. Good et celul de 1993 de Vernor
Vinge, est donc la suivante. Dans le premier, la machine, bien qu’« ultraintelligente », préserve sa
fonction d’outil pour '’humanité, elle continue de la servir, de se soumettre, pour ainsi dire, a la
volonté de son créateur. Dans le second, des lors que cette machine surpasse 'intelligence humaine,
I’humanité perd absolument tout controle sur elle et, pis, elle devient incapable de saisir la facon dont
cette machine pense et agit - elle se présenterait a nous comme une altérité radicale, une nouvelle
espece. L. J. Good a toutefois une phrase, qui vient a la suite directe de la citation précédente, qui

résonne tres fortement avec nos préoccupations. Il dit cect :

Extrait 23 : 1. G. Good
It 1s curious that this point 1s made so seldom outside of science fiction. It 1s

sometimes worthwhile to take science fiction seriously.ss

Et, un peu plus loin, le scientifique insiste :

Extrait 24 : 1. G. Good
These remarks might appear fanciful to some readers, but to the writer they seem

very real and urgent, and worthy of emphasis outside of science fiction.s.

C’est ainsi qu’en essayant de défaire le tissage complexe des voix de science et de science-fiction
qui apparaissent dans le texte du roman Accelerando, nous tombons sur d’autres tissages encore plus
anciens. I. J. Good ne précise jamais a quels récits de science-fiction 1l se réfere dans son texte.
Cependant, nous pouvons affirmer, sans trop avoir peur de nous tromper, que les sciences
mformatiques, celles de la programmation, de I'Intelligence Artificielle, puis plus tard, le mouvement
transhumaniste, ont toujours entretenu un rapport particulier avec la httérature de science-fiction. Et
vice-versa, la httérature de science-fiction a toujours quelque chose a voir avec lorigine et le
développement de ces disciplines scientifiques. L’opération qu’effectue 1. J. Good ici consiste a la fois
a récupérer, a faire sortir du champ de la science-ficion certaines des idées qui pourtant en
proviennent, a les confisquer pour les placer dans le giron de la science - nous dirions presque a leur
faire violence, a les traduire, voire « a les cannibaliser » - tout en reconnaissant que la science-fiction
est une littérature qui doit étre prise au « sérieux », qu’elle exprime des 1dées pertinentes pour la
science. L. J. Good est un scientifique et lecteur de science-fiction, mais qui écrit explicitement, dans

un texte quil présente d’emblée comme « spéculatif » - c’est-a-dire en marge de la science, a sa

393 1bid.
394 1hrd., p. 34.
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frontiere, donc un texte qui ne vise pas a apporter des preuves, un texte qui n’est pas a proprement
parlé « sérieux » -, qu'll lit sérieusement la science-fiction, ce qui veut dire qu’il ne la prend pas pour
un simple divertissement, mais bien pour une source, un héritage, une inspiration légitime avec
laquelle 1l est possible de faire science.

Tel est donc 'argument que nous soutenons ici: histoire de ces disciplines scientifiques
('Intelligence Artificielle, la programmation, 'informatique) ne peut pas se faire sans en passer par la
science-fiction, de méme que I'histoire de la science-fiction ne peut pas se faire sans en passer par ces
disciplines scientifiques. Ces différents champs se nourrissent les uns les autres, ils se « cannibalisent »
réciproquement, 1ls s’interpénetrent si profondément qu’il en serait vain de chercher a les

comprendre et a les expliquer séparément.

6. Decelerando

Si Charles Stross n’a pas inventé le cerveau Matriochka, ni la singularité technologique, ni I'idée
d’une machine dont I'intelligence surpasserait celle de 'humanité, alors que fait-il de toutes ces
choses ? Comment Accelerando les reprend-il ? 1l y a, dans le roman, une autre intrigue que nous
n‘avons pas encore développée : la présence d’une civilisation extraterrestre. Nous avons dit,
précédemment, que le personnage d’Amber-2 a été envoyée, a bord d’une sonde, aux environs d’une
étoile lomtaine, Hyundai -wi/s. S1 Amber-1 décide de faire une copie d’elle-méme et de 'envoyer a
cette destination, ¢’est parce qu’elle ne peut pas s’y rendre physiquement, avec son corps humain (un
voyage interstellaire habité par des humains en chair et en os, nous 'avons vu, est considéré dans le
monde du roman comme une entreprise impossible, bien trop longue et cotiteuse). Et si elle désire se
rendre spécifiquement a cette destination, c’est parce que le signal indiquant P'existence d’une
civilisation extraterrestre bien plus ancienne que '’humanité y a été détecté.

Amber-2, copie existant sous la forme d’une puce mformatique, dont la conscience vit dans
I'infin1 d’un espace virtuel simulé, est donc embarquée dans le « starwhisp », une sonde spatiale ne
pesant pas plus d'un kilogramme - la légereté de lappareil lu1 permettant d’arriver plus vite a

destination, en seulement quelques annéesss. Lorsqu’elle arrive au bout de son voyage, elle rencontre

395 Le «starwhisp » est 1c1 une référence directe au « starwisp » de Robert L. Forward. Celui-ci est écrivain de Hard
Science Fiction, ami proche de Larry Niven, dont les fictions sont considérées, a I'instar de celles de Hal Clement, parmi
les plus «rigoureuses » et «crédibles » scientifiquement. Il a exercé presque toute sa vie comme ingénicur dans
I'aérospatial et 1l est le détenteur d’une vingtaine de brevets, dont un pour le « starwisp » dont 1l est question ici. Voir
Forward, Robert L., 1985, « Starwisp : An Ultra-Light Interstellar Probe », in American Institute of Aeronautics and
Astronautics Journal of Spacecrafi and Rockets, Vol. 22, No. 3. Cette référence nous permet de confirmer la volonté de
Charles Stross d’inscrire son roman parmi les oeuvres de Hard Science Fiction - plutét que celles, par exemple, du
Cyberpunk.

241 —



donc des extraterrestres. Une chose surprenante arrive alors ; apres toutes ces années de voyage
spatial, elle est profondément décue.

Il se trouve que ces extraterrestres sont des étres bien plus mtelligents que les humains, bien
plus intelligents que le cerveau Matriochka en cours de construction dans le systeme solaire. Parce
qu’ils ont entrepris la construction de quelque chose de beaucoup plus ambitieux encore et 1l y a bien
plus longtemps que les humains eux-mémes : un cerveau Matriochka a I’échelle d’une galaxie entiere.

Et pourtant, Amber-2 sent ses espoirs et ses attentes décues. Apres tout, elle s’attendait a
rencontrer quelque chose de radicalement Autre, une forme de vie et d'intelligence totalement

étrangere a celle des humains, mais :

Extrait 25 : Charles Stross

[...] there’s nothing fundamentally incomprehensible about it. [...] this 1s supposed
to be kiloparsecs from home, ancient alien civilizations and all that! Where’s the
exotic superscience? What about the neuron stars, strange matter suns structured
for computing at nucleonic, rather than electronic, speeds? I have a bad feeling
about this [ ...] It’s not advanced enough.

[]

‘It looks a bit too human to me.’ss

Ainsi, les extraterrestres se retrouvent a faire exactement la méme chose que les humains. Le
cerveau Matriochka est donc présenté comme la forme ultime, inévitable, que peut prendre toute
forme de vie mtelligente dans 'univers. C’est le parcours naturalisé du progres technique, quelle que
soit 'origine ou la forme mitiale de la vie qui s’emploie a fabriquer de I'intelligence.

Charles Stross effectue ensuite une opération intéressante dans son récit ; il va lier 'article de
Robert J. Bradbury sur le cerveau Matriochka avec les considérations accélérationnistes de ses
personnages (et leur volonté d’échapper, grace au progres technique, a une économie fondée sur la
rareté des ressources). Du texte de Robert J. Bradbury, il reprend ce tableau, qui illustre pour nous
de maniere irréfutable la  dimension profondément normative et discriminante du terme

d’« intelligence » :

396 Stross, Charles, 2005, Accelerando, op. cit., p. 247.
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Table 5. Brain Communications, Power & Capacities

Brain Level Intra-entity communication time Power Consumed Thought Capacity
(W) OPS/sec
Human Brain milliseconds 10 10"
Mega-nanoCPU microseconds 10° 102!
Single-layer MB minutes 1026 1042
Multi-layer MB hours-days 3 x1026 3 x10%2
Globular Cluster MB community weeks-months 10! 10%
Galactic Halo MB community tens-thousands years 1036 1052

Tableau 8: Mise en équivalence des intelligences humaines et artificielles par
Robert J. Bradbury (1997 — 2000)

Ici, nous constatons que D'intelligence humaine se mesure et se compare a l'intelligence
artificielle. Les ordres de magnitudes sont, de maniere stupéhiante, précisément calculés. Plus le
cerveau Matriochka est composé de matiere, plus 1l est intelligent. Plus 1l y a d’étoiles entourées par
un cerveau Matriochka et plus grande encore en est I'intelligence qui en résulte. Toutefors, plus la
structure est vaste et, mécaniquement, plus les temps de communication entre ses parties sont longs.
Si dans le cerveau humain, le temps de communication entre neurones se mesure en millisecondes,
celu entre le centre d’'un cerveau Matriochka et ses couches externes les plus éloignées est de
plusieurs heures ou de plusieurs jours et, enfin, celul entre plusieurs cerveaux matriochka au sein
d’une galaxie est de dizaines voire de milliers d’années.

Charles Stross interprete ce point en termes économiques. Si les « étres » qui vivent dans
I’espace simulé d’'un cerveau matriochka veulent penser et vivre toujours plus vite et toujours plus
grand, 1ls sont en fait contraints de rester proche du centre de la structure. S’en éloigner reviendrait
non seulement a faire I'expérience dun retard de plus en plus grand sur ce qui se passe au centre,
mais surtout a penser, a calculer de plus en plus lentement. C’est Pierre-2, le partenaire d’Amber-2,

qui explique :

Extrait 26 : Charles Stross

“They’ve got a scarcity economy all right,” says Pierre. ‘Bandwidth 1s the limited
resource, that and matter. This whole civilization 1s tied together locally because if
you move too far away, well, it takes ages to catch up on the gossip. Matriochka

brain intelligences are much more likely to stay at home than anybody realized,

[..]owr

397 Stross, Charles, 2005, Accelerando, op. cit., p. 253.
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A la fin du roman, alors que Amber-2 retourne dans le systeme solaire, elle présente ses

découvertes a Manfred et a Giann (a leur copie, puisque leur corps original est mort) et conclue :

Extrait 27 : Charles Stross

Conscious civilizations sooner or later convert all their available mass into
computronium, powered by solar output. They don’t go interstellar because they
want to stay near the core where the bandwidth 1s high and latency 1s low, and
sooner or later competition for resources hatches a new level of metacompetition

that obsoletes them.’ss

Ainsi, les espoirs de Manfred et Gianni sont profondément décus. Tout ce pour quoi ils ont
dédié leur vie - laccélération du progres technique en vue de se débarrasser d’institutions jugées
conservatrices et opprimantes comme la propriété, le capitalisme, la compétition et la rareté des

, . , . .
ressources - n’aboutissent pas aux effets escomptés. Il y aura toujours quelque chose de rare a
convoiter et toujours de la compétition ; la technologie ne peut rien changer de cet état de fait. Il ne
reste plus qu’aux personnages du roman a trouver une facon ou une autre de s’enfuir, de ne pas se
laisser « cannibaliser » par I'Intelligence Artificielle qui, lentement mais surement, transforme toute la

matiere du systeme solaire en computronium.

Au cours de cette lecture du roman de Charles Stross Accelerando, nous nous sommes attelés a
la tiche d’expliciter les liens qui unissent des agents de différents champs : la science-fiction, la
recherche en Intelligence Artificielle, I'astrophysique, I'imgénierie spatiale et, enfin, le courant du
transhumanisme. Ces liens sont tissés par des jeux de référence complexes qui renvoient a d’autres
jeux de référence plus anciens ; c’est dire a quel point les textes se débordent les uns les autres.
Comment pourrions-nous fixer précisément les frontieres de tous ces textes qui se touchent, se
rappellent, se répondent, se prolongent et se modifient ? Comment ne pas conclure a la grande
plasticité des champs sociaux ?

Par 1a, nous voulons dire que ces débordements révelent une continuité dans les manieres de
pensées. Des manieres de penser qui traversent les champs, donc. Les différents textes auxquels se
réfere, implicitement ou explicitement, le roman de Charles Stross, partagent un ensemble de
présupposés, une conception du monde et, pourrions-nous dire, une épistémeé. Notre lecture ne se

veut évidemment pas exhaustive et n’a épuisé ni le récit ni ses liens avec d’autres textes. Nous n’avons

398 Stross, Charles, 2005, Accelerando, op. cit., p. 322.
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pas mentionné, par exemple, la prégnance des travaux de John von Neumann, a la fois en tant que
source d’mspiration pour l'auteur et en tant que theme qui apparait dans des conversations entre les
différents personnages. Nous n’avons pas étudié plus profondément la reprise qu’il propose du terme
de « computronium » et qui provient d'un des domaines d’investigation concernant les automates
cellulaires.

Cependant, le trajet parcouru a travers 'ocuvre nous aide a comprendre que le caractere
« bizarrement possible » du futur qu’elle dépeint repose (1) sur son engagement concret avec des
théories et des hypothéses venant de plusieurs disciplines scientifiques et techniques et (1) sur les
bifurcations ou les déformations que leur mise en scene fictionnelle produit. Si le roman est capable,
par moment, de faire rire, c’est parce que les 1dées qu’il propose, bien qu’elles semblent parfois
absurdes ou déraisonnables, se fondent pourtant sur des raisonnements qui existent déja - au moins
sous forme spéculative - dans ces sciences. Il joue donc sur deux niveaux de discours : les attentes
que nous pouvons entretenir envers un discours scientifique sérieux (qui transparait a travers la
relative complexité du récit) se retrouvent décontenancées par des propositions et des événements
extravagant-e-s. Inversement, les 1dées les plus « bizarres » se volent attribuées une justification
conceptuelle déja présente dans le discours scientifique. Les scientifiques sont également des gens qui
produisent des fantaisies, des fantasmes technologiques, des mythes, pourrions-nous dire. De leur
coté, les écrivains de science-fiction n’hésitent pas a reprendre ces fantasmes, parfois méme dans
toute la technicité dans laquelle 1ls s’expriment ; ils les continuent autant qu’ils les modifient, leurs
font subir des torsions en quelque sorte déja comprises dans leurs expressions scientifiques, et, en
méme temps, inattendues.

Afin d’y voir plus clair dans cet écheveau de références, nous avons composé un schéma
récapitulatif (voir figure 2 ci-dessous). Il suit une ligne chronologique allant du texte étudié le plus
ancien (tout en haut) au texte étudié le plus récent (le roman Accelerando, donc, tout en bas). Les
fleches indiquent les références (logiquement : seuls les textes plus récents peuvent citer ou mobiliser
les textes les plus anciens, non pas I'inverse, si bien que les fleches remontent toutes de bas en haut).
Nous avons organisé les textes en trois catégories : ceux qui ont été publiés sur un support
académique (« textes de science »), un support littéraire (« texte de science-fiction ») et ceux qui n’ont
pas fait I'objet de publication. Les textes qui se trouvent entre ces catégories ont fait 'objet de
plusieurs supports de publication. Les fleches en pointillées indiquent des références faites a d’autres
textes, mais sans que ces textes ne solent précisés (titre et auteur inconnu).

Notons toutefois qu’il s’agit bien la d’'un schéma. Il simplifie les jeux de références qu’il
représente et 11 demeure incomplet. De nombreux autres textes participent de ces jeux la, mais les
mtégrer auraient nui a sa lisibilité. Néanmoins, i1l donne une 1dée assez précise de I'ensemble de textes

et des notions qu’il est nécessaire de connaitre au préalable (au moins a titre indicatif) pour pouvoir
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comprendre et apprécier le roman Accelerando. Nous I'avons vu en introduction de ce chapitre ;
lorsque ces références sont totalement inconnues pour les lectrices et lecteurs, alors le roman a
tendance a les perdre. Ce schéma constitue également un bon point de départ pour quiconque
souhaiterait entreprendre une généalogie compléte relative a la sphére de Dyson, aux spéculations
concernant les habitats spatiaux, a ce que les écrivain-e-s de science-ficion appellent les

mégastructures ou, encore, a I'idée de singularité technologique et de machines « ultra-intelligentes ».
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TEXTES DE SCIENCE TEXTES DE SCIENCE- TEXTES NON
FICTION PUBLIES

Figure 17: Représentation graphique des « débordements » du roman Accelerando

de Charles Stross
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TROISIEME PARTIE

L’AUTRE DE LA TERRE
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PRISES DE POSITIONS (POLITICO-)SCIENTIFIQUES
DANS LA SCIENCE-FICTION CONTEMPORAINE
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We don't want to conquer the cosmos,
we stmply want to extend

the boundaries of Earth

to the frontiers of the cosmos.

[...]

We are only seeking Man.

We have no need of other worlds.

We need muirrors.

We don't know what to do with other worlds.
A single world, our own, suffices us;

but we can't accept it for what it is.

— Stanislas Lem, So/aris, 1961 .

Entre le 12 décembre 2014 et le 5 avril 2015, une exposition s’est tenue a Philadelphie en
Pennsylvanie, organisée par 7he Fabric Workshop and Museum, montrant I'ceuvre de deux artistes
contemporains, Jennifer Allora et Guillermo Calzadilla, en collaboration avec I’écrivain de science-
fiction américain Ted Chiang. L’oeuvre, intitulée « The Great Silence », place ses spectatrices et ses
spectateurs dans une petite salle obscure, sur des sieges entourés par trois écrans. ['un d’entre eux
présente des images de I'observatoire d’Arecibo, radiotélescope géant fabriqué au début des années
1960 sur l'ile de Porto Rico, tandis qu'un autre montre des images de la forét qui le borde, Rio
Abajo. Le troisieme et dernier écran, enfin, fait lentement défiler le court texte de science-fiction
rédigé par Ted Chiangu.

L1dée, pour cette mstallation artistique, consiste a rapprocher et a mettre en regard deux
phénomenes qui n’ont aucun rapport I'un envers 'autre, sinon un voisinage géographique des plus

fortuits. Le premier est I'usage d’Arecibo a la fois comme une « oreille » tendue vers le ciel pour

399 Lem, Stanislas, 1987 [1961], Solaris, New York, Hardcourt, traduction du polonais vers ’anglais par Joanna Kilmartin
et Steve Cox, p. 72.

400 Ce texte a été ensuite éditée par I'écrivaine de science-fiction Karen Joy Fowler, puis publiée en 2016 sur le site
iternet Electric Lit, disponible a cette adresse, consultée le 30 janvier 2020 : https://electricliterature.com/the-great-
silence-by-ted-chiang. Il est également paru dans un recueil de nouvelles : Chiang, Ted, 2019, Exhalation, New York,
Alfred A. Knopf. Si les lectrices et lecteurs souhaitent lire le texte avec les images composant le dispositif artistique imtial
pour lequel 1l a ét¢ pensé, nous avons trouvé une vidéo sur YouTube, consultée le 30 janvier 2020 :
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écouter le fond diffus cosmologique dans espoir de détecter la présence de potentielles intelligences
extraterrestres et, comme une « bouche » capable d’émettre des messages radio pour les envoyer dans
I’espace lomntain. En effet, le 16 novembre 1974, un message binaire - composé entre autres par
Frank Drake et Carl Sagan - a été envoyé par la grande antenne d’Arecibo en direction de I'amas
globulaire M 13 (aussi connu sous le nom de Grand Amas d’Hercule), situé a 22 200 années lumieéres
de la Terre. Cet usage de 'observatoire d’Arecibo participe de ce que les astrophysiciens appellent le
programme « Communication SE’TT » dont nous avons déja parlé précédemment.

Le second phénomene, quant a lui, est le déclin de la population de la seule espece de
perroquet originaire de Iarchipel de Porto Rico, Amazona Vittata, dont le dernier refuge se trouve
étre la forét Rio Abajo. Depuis 1994, ce perroquet est classé parmi les « especes en danger critique
d’extinction » par I’'Union Internationale pour la conservation de la nature - c’est-a-dire a une étape
pres de la disparition totale. Seules quelques dizaines de spécimens vivent aujourd’hui dans la forét et
une centaine sont en captivité. La réduction drastique de leur population, au cours des 19 et 20
siecles, est le résultat de 'activité humaine. Elle est principalement liée a I’extension de I'agriculture
du sucre, du coton, du mais et du rnz a Porto Rico, qui nécessite de libérer de grandes superficies et,

donc, de raser des pans entiers de foréts - soit I’habitat naturel d’Amazona Vittata.

Figure 18: Observatoire Arecibo a Porto Rico (source : www.naic.edu)
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Figure 19: Image satellite montrant la proximité géographique du

radiotélescope Arecibo et de la forét Rio Abajo sur I’ile de Porto Rico

Ted Chiang n’est pas un écrivain tres prolifique comparé a certains de ceux que nous avons pu
voir jusqu’a présent. Il n’a publié que quelques nouvelles, réunies dans deux recueils. L'un des
themes quil a explorés a plusieurs reprises est celur du langage et de la communication entre
différentes especes - comme c’est le cas dans son texte sans doute le plus célebre, « The Story of
Your Life »a, adapté au cinéma par Denis Villeneuve sous le titre Arrivalk., qui raconte I'arrivée sur
Terre d’extraterrestres - des heptapodes - et décrit le travail d'une femme linguiste pour comprendre
leur langue et iterpréter leurs mtentions. Dans le cadre de cette collaboration avec deux artistes
contemporains, c’est par ce méme theme qu’il relie les deux phénomenes disparates que nous venons
de présenter.

Le texte de Ted Chiang prend la forme d’une fable racontée depuis le point de vue d’un
perroquet Amazona Vittata vivant dans la forét de Rio Abajo. Celui-c1 parle au nom de son espece a
propos des humains - disposant d’une trés grande connaissance des affaires de ces derniers. Il parle
d’eux en tant qu’ils sont les membres d’une autre espece que la sienne. Ainsi la narration démarre-t-

elle :

Extrait 1 : Ted Chiang
The humans use Arecibo to look for extraterrestrial intelligence. Their desire to
make a connection is so strong that they’ve created an ear capable of hearing across

the universe.

401 Chiang, Ted, « The Story of Your Life », dans Hayden, Patrick Nielsen, 1998, Starfight 2, New York, Tor Books.
Rééditée dans Chiang, Ted, 2002, The Story of your life and other, New York, Tor Book.
402 Villeneuve, Denis, réalisateur, 2016, Arrival, Sony Pictures Entertainment Inc.
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But 1 and my fellow parrots are right here. Why aren’t they interested in listening to
our voices?
We’re a nonhuman species capable of communicating with them. Aren’t we exactly

what humans are looking for?..

Le texte place, ensuite, deux sciences tres différentes, qui n’ont jamais eu la chance de se
«rencontrer » - en tout cas pas a notre connaissance - I'une a c6té de 'autre ou, peut-étre, I'une en
face de l'autre : tout d’abord, celle, développée essentiellement par des astrophysiciens, relevant du
programme « Communication SETT », puis, I’éthologie, et en particulier celle qui concerne I'étude
des capacités cognitives des perroquets. Le but de ce «face a face » n’est pas de discréditer une
science pour en valoriser une autre. Il permet d’interroger certains concepts et de soulever des

problemes a la fois épistémologiques, éthiques et politiques.

Extrait 2 : Ted Chiang

The universe 1s so vast that intelligent life must surely have arisen many times. The
universe 1s also so old that even one technological species would have had time to
expand and fill the galaxy. Yet there 1s no sign of life anywhere except on Earth.
Humans call this the Fermi Paradox.

[...]

The Fermi Paradox 1s sometimes known as the Great Silence. The universe ought
to be a cacophony of voices, but instead it 1s disconcertingly quiet.

Some humans theorize that intelligent species go extinct before they can expand
mto outer space. If they’re correct, then the hush of the night sky 1s the silence of a
graveyard.

Hundreds of years ago, my kind was so plentiful that the Rio Abajo Forest
resounded with our voices. Now we’re almost gone. Soon this rain forest may be as

silent as the rest of the universe.u

Nous pourrions lire cette fable comme une maniere, pour I’écrivain de science-fiction et I'étre
humain, de se faire le « porte-parole » d’une espece animale en voie d’extinction, car nous avons bien
affaire a un texte de Ted Chiang écrivant « au nom » des perroquets. Or, étant donné qu’aucun

. , . e ) . . : .
perroquet n’aurait pu rédiger, ni méme énoncer une telle fable, il est probablement vrai que I'écrivain

exerce a I'égard de cette forme de vie une violence, qui se manifeste dans la traduction qu’il propose

403 Chiang, Ted, 2019, « The Great Silence », Exhalation, New York, Alfred A. Knopf, p. 437. Nous soulignons.
404 Chiang, Ted, 2019, « The Great Silence », op. cit., p. 438-439.
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des intéréts d'une autre espece que la sienne. Nous voudrions toutefois porter 'attention sur un autre
aspect de ce texte ; I'écrivain semble utiliser « son autorité » (dans I’énonciation) non pas tant pour
représenter (pohtiquement) la voix des perroquets, mais plutét pour souligner le caractere
absolument extraordinaire d’une vérité attestée scientifiquement. Comme les humains, les perroquets
sont des animaux doués de parole, s1 bien que, pour peu que nous décidions de les écouter, 1ls ne
devraient pas avoir besoin d’'un membre d’une autre espece pour les représenter. Ce qui fait la force
et Pambiguité du texte réside précisément la : s1 Ted Chiang crée un personnage fictif pour s’octroyer
lautorité de parler au nom de tous les perroquets, ce n’est que pour rappeler que les perroquets

possedent leur propre voix et sont capables de parler eux-mémes :

Extrait 3 : Ted Chiang

There was an African gray parrot named Alex. He was famous for his cognitive
abilities. Famous among humans, that 1s.

A human researcher named Irene Pepperberg spent thirty years studying Alex. She
found that not only did Alex know the words for shapes and colors, he actually
understood the concepts of shape and color.

Many scientists were skeptical that a bird could grasp abstract concepts. Humans
like to think theyre unmique. But eventually Pepperberg convinced them that Alex
wasn’t just repeating words, that he understood what he was saying.

Out of all my cousins, Alex was the one who came closest to being taken seriously
as a communication partner by humans.

Alex died suddenly, when he was still relatively young. The evening before he died,
Alex said to Pepperberg, “You be good. I love you.”

If humans are looking for a connection with a nonhuman intelligence, what more

can they ask for than that?.

En mettant ainsi face a face deux sciences, la tension du texte se focalise sur la question de la
voix a la fois en tant qu’objet d’étude scientifique (les perroquets comprennent-ils ce qu’ils disent ?
Pouvons-nous véritablement parler avec eux ?) et en tant que probleme politique (de quelle maniere
donner une voix aux étres qui, dans nos arénes politiques, n’en ont encore aucune ?). Il serait
possible de voir dans ce texte une critique du programme de recherche consistant a détecter une
potentielle civilisation extraterrestre. La question a la fin de I'extrait 3 semble pointer vers 'absurdité
du si grand décalage entre, d’un coté, les efforts colossaux que fournissent les humains pour entrer en
contact avec des étres peuplant d’autres planétes (alors que rien ne laisse supposer que de tels étres
405 Chiang, Ted, 2019, op. at., p. 439-440. Nous soulignons. L’auteur fait ici référence aux recherches regroupées dans le
livre suivant : Pepperberg, Irene, 1999, The Alex Studies, Cambridge, Harvard University Press.
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existent) et, de 'autre, le relatif manque d’'intérét dont ils font preuve a I’égard des étres avec lesquels
ils partagent la leur (alors méme qu’ils participent de leur extinction prochaine). Pourtant, Ted
Chiang ne cherche pas a critiquer le programme de recherche en lui-méme. Car envisager I'existence
d’extraterrestres et 1maginer une situation de communication avec des étres aussi radicalement
différents (comme 1l a pu le faire dans d’autres récits) permet d’accentuer les liens qui unissent les
humains et les étres avec lesquels 1ls vivent ici-bas sur Terre. Dans ce cas-ci, les humains et les
perroquets ne sont pas vus pour ce qui les distingue, mais pour ce qui les rapproche : la capacité,

qu’ils sont les seuls a avoir en commun parmi tous les étres connus a ce jour, a parler, a prononcer :

Extrait 4 : Ted Chiang

Parrots are vocal learners: we can learn to make new sounds after we’ve heard
them. It’s an ability that few animals possess. A dog may understand dozens of
commands, but it will never do anything but bark.

Humans are vocal learners, too. We have that in common. So humans and parrots
share a special relationship with sound. We don’t simply cry out. We pronounce.

We enunciate.s

Extrait 5 : Ted Chiang

Humans have lived alongside parrots for thousands of years, and only recently have
they considered the possibility that we might be intelligent.

I suppose I can’t blame them. We parrots used to think humans weren’t very
bright. It’s hard to make sense of behavior that’s so different from your own.

But parrots are more similar to humans than any extraterrestrial species will be, and
humans can observe us up close; they can look us in the eye. How do they expect
to recognize an alien intelligence if all they can do 1s eavesdrop from a hundred

light-years away P

Extrait 6 : Ted Chiang

It’s no coincidence that “aspiration” means both hope and the act of breathing.
When we speak, we use the breath in our lungs to give our thoughts a physical
form. The sounds we make are simultaneously our intentions and our life force.

I speak, therefore 1 am. Vocal learners, like parrots and humans, are perhaps the

only ones who fully comprehend the truth of this.

406 Ibid., p. 441. Nous soulignons.
407 Ibid., p. 442. Nous soulignons.
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Dans le chapitre qui clot la partie précédente, nous avons étudié le roman de I'écrivain Charles
Stross Accelerando, dans lequel certains des personnages humains - téléchargés dans I'espace virtuel
d’une puce électronique embarquée a bord d'une sonde spatiale - voyagent vers d’autres étoiles a la
rencontre d'une ancienne civilisation extraterrestre. Alors que les humains de la Terre transforment
progressivement la matiere qui constitue le systeme solaire en spheres de Dyson emboitées les unes
dans les autres, les personnages allant au premier contact avec une intelligence extraterrestre
s’attendent a découvrir la forme d’alténté la plus radicalement Autre qu’ils puissent concevoir. Mais
cette rencontre est des plus décevantes ; la civilisation est peut-étre bien plus « évoluée » que celle
formée par les humains dans le roman (simplement car elle existe depuis beaucoup plus longtemps)
et cependant, tout ce qu’elle est parvenue a faire est de fabriquer, elle aussi, des spheres de Dyson, a
des échelles certes beaucoup plus grandes (celle d’'une galaxie entiere contre celle d’une étoile). Les
personnages, s’attendant donc a rencontrer une intelligence des plus « exotiques » font face a une
civilisation qu’ils trouvent trop « humaine ». Les designs et les technologies que les uns et les autres
sont capables d’imaginer et de construire - bien que séparés par des milliers d’années-lumiere -
aboutissent exactement de la méme maniere, empruntent précisément les mémes chemins pour
aboutir aux mémes conclusions, a savoir, que l'organisation de la matiere et de I'énergie la plus
optimale passe par la construction de spheres de Dyson. Des lors, en quoi cela valait-1l le coup de
faire tout ce chemin a travers les étoiles ? - se demandent les personnages avant de faire demi-tour et
de revenir vers le Solell et la Terre. Ainsi, la déception des personnages dans le roman de Charles
Stross nous renvoie a l'incapacité, pour nous humains, d’imaginer une intelligence qui serait
profondément différente de la nétre. En méme temps, cette déception nous interroge : lorsque nous
sommes a la recherche d’'une «intelligence » extraterrestre, que souhaitons-nous trouver, au juste ?
Des étres qui seraient nos semblables ou des étres radicalement Autres ?

Si nous ouvrons cette troisieme et derniére partie avec la fable de Ted Chiang, c’est qu’elle
nous permet de formuler une critique, de nature épistémologique, a I’égard de cette notion, utilisée a
la fois par les scientifiques et les écrivains de science-fiction lorsqu’ils imaginent de potentielles formes
de vie extraterrestre : l'intelligence. En mettant 'une en face de l'autre, la recherche SETT et la
recherche en éthologie portant sur les capacités cognitives des perroquets, la fable de Ted Chiang ne
nous montre pas seulement un décalage, elle nous place devant un paradoxe : comment pouvons-
nous espérer détecter et reconnaitre une forme d’« intelligence » chez de potentiels étres vivant a des
années-lumiere de distance, alors que nous ne sommes pas méme capables de reconnaitre celle des
étres avec lesquels nous vivons ici-bas, actuellement, sur Terre ? « How do [humans] expect to
recognize an alien intelligence 1if all they can do 1s eavesdrop from a hundred light-years away? »

s’exprime tres justement le narrateur de la fable. Et, par ailleurs, comment pourrions-nous qualifier
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une quelconque espece d’« intelligente » s1 nous n’avons absolument rien en commun avec elle, si
nous ne sommes pas en mesure de comprendre ce que les étres appartenant a cette espece font -
d’attribuer le moindre sens positif a leurs actions ? Ce sont donc les usages et la pertinence du
concept d'intelligence que cette petite fable de science-fiction remet en cause.

Le narrateur nous fait savoir que les perroquets sont bien des étres doués d’intelligence, mais

d’une telligence que, malheureusement, nous ne soupconnons pas :

Extrait 7 : Ted Chiang

We Puerto Rican parrots have our own myths. They’re simpler than human
mythology, but 7 think humans would take pleasure from them.

Alas, our myths are being lost as my species dies out. I doubt the humans will have
deciphered our language belore we re gone.

So the extinction of my species doesn’t just mean the loss of a group of birds. It’s
also the disappearance of our language, our rituals, our traditions. It’s the silencing

of our voIc€.xs

Ainsi se rejoignent (1) la criique de la notion d’«intelligence » telle qu’elle est utilisée par les
astrophysiciens du programme « Communication SETT » et par certains écrivains de science-fiction
(ce terme est-1l suffisamment « scientifique », ou suffisamment rigoureux, pour nous permettre de
comprendre et de qualifier le comportement d’un étre vivant - que celui-ci vienne de la Terre ou
d’ailleurs ?) et (1) la criique éthique et politique de ce méme terme (ne nous éloignerait-1l pas des
étres dont nous devrions pourtant nous sentir proches ? Ne participerait-il pas a réduire au silence
des étres qui mériteraient d’étre écoutés, considérés comme des interlocuteurs sérieux - et que nous
pourrions qualifier d’« intelligents » s1 seulement nous changions la définition du terme pour prendre
celle, par exemple, de ’éthologie ?).

Alors que la fable se conclut, son narrateur, parlant au nom de tous les membres de son espece,
Joue sur la proximité géographique entre son habitat naturel et le radiotélescope Arecibo, d’une part,
et sur ce paradoxe que nous venons de soulever dans les activités humaines, d’autre part. Il délivre un
message a 'humanité, émouvant par sa tristesse et sa générosité, dans lequel 11 n’exprime aucun
reproche a I'égard de I'espece qui réduit au silence et extermine la sienne, mais par lequel 1l ne
cherche qu’a la rassurer : non, humains, vous n’étes pas seuls dans I'univers, il vous suffit, pour vous

en rendre compte, de regarder au bon endroit et de savoir tendre 'oreille la ot des voix résonnent :

408 Ibrd., p. 445. Nous soulignons.
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Extrait 8 : Ted Chiang

Human activity has brought my kind to the brink of extinction, but I don’t blame
them for it. They didn’t do it maliciously. They just weren’t paying attention.

And humans create such beautiful myths; what 1maginations they have. Perhaps
that’s why their aspirations are so immense. Look at Arecibo. Any species who can
build such a thing must have greatness within them.

My species probably won’t be here for much longer; it’s likely that we’ll die before
our time and join the Great Silence. But before we go, we are sending a message to
humanity. We just hope the telescope at Arecibo will enable them to hear it.

The message 1s this:

You be good. I love you.ws

A Theure du réchauffement climatique, la nouvelle de Ted Chiang prend également une
mquiétante tournure allégorique. Ne serions-nous pas 'espece en train de disparaitre ? I’espece dont
d’éventuelles formes d’intelligence futures ne parviendraient pas, hélas, a détecter les traces et encore

moins a comprendre ni les signes ni les paroles ?

Dans son recuell de nouvelles Fxhalation, la note concernant « The Great Silence » indique
que Ted Chiang a rencontré ses deux collaborateurs, Jennifer Allora et Guillermo Calzadilla, en 2011
grace a une conférence intitulée « Bridge the Gap » dont le but était de favoriser un dialogue entre les
sciences et les artsw. Nous n’avons malheureusement pas trouvé de plus amples informations a
propos de cette conférence et de la place qu’y a tenu I’écrivain de science-fiction (la question nous
semble légitime : faisait-1l parti du coté « science » ou du coté « art » ?). De cette collaboration nous
souhaitons néanmoins retenir deux informations essentielles pour notre étude. Premierement, tous
les écrivains avec lesquels nous avons travaillé jusqu'a présent - Hannu Rajaniemi, Hal Clement,
Larry Niven, Charles Stross et Ted Chiang - sont unis par un lien beaucoup plus fort encore que
celm d’écrire de la science-ficion. Tous, sans exception, ont participé d’une sous-catégorie tres
spécifique connue sous le nom de Hard Science Fiction. Et force est de constater qu’au sein de cette
méme sous-catégorie les écrivains n’adoptent pas les mémes positions, ils ne portent pas le méme

regard sur les théemes qui les intéressent. Hannu Rajaniemi nous a montré ce qu’ill appelait de ses

409 Ibrd., p. 446. Nous soulignons.
410 Chiang, Ted, 2019, op. at., p. 652.
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veeux, des neurofictions, des textes qui, en méme temps que nous les lisons, lisent notre activité
cérébrale pour s’y adapter et répondre a nos attentes les moins conscientes ; Hal Clement nous a
amené sur Mesklin, une planete a Pextrémité méme de la planétarité prise dans son sens physique,
pour nous faire voir une science enorgueillie d’'une réelle mission civilisatrice et colomale a 1'égard
des formes de vie «indigenes » qui 'habitent; Larry Niven a cherché a nous convaincre de la
possibilité de batir des mégastructures comme I’Anneau-Monde et nous a donné une idée de ce que
pourrait étre la vie a sa surface ; nous avons suivi la véritable frénésie du progres technique avec le
roman de Charles Stross, dans lequel les personnages jugent la nature « stupide » et ot I'organisation
de la matiere dans I'univers (des bactéries jusqu’aux planetes) nécessiterait, selon eux, pour des
raisons d’« efficacité » arithmétique, d’étre optimisée sous la seule forme valable, le computronium, la
matiere qui pense ; enfin, avec Ted Chiang, tous ces fantasmes technologiques, tous ces projets de
controle de I'environnement, de 'univers et de la matiere par ’humain, sont mis en face d’une réalité
des plus déconcertantes : nous ne sommes pas capables de préter attention aux formes de vie qui
nous entourent ni de déchiffrer leur langage et d’apprécier leur intelligence - les animaux mettent a
mal nos systemes de pensées.

Ce parcours de lecture a travers la science-fiction (et plus particulierement la Hard Science
Fiction), nous permet de voir qu’ll s’agit d’'une forme de littérature beaucoup plus complexe qu’il n’y
parait, au sein de laquelle des voix singulieres s’élevent. Plus précisément, ces voix portent avec elles
des discours différents, prennent des positions éthiques et politiques différentes, mais ces discours et
ces positions dépendent de conceptions bien particulieres de la science. Si nous affirmons que la
fiction de Ted Chiang va dans une direction diamétralement opposée a celle de certains de ses pairs,
ce n’est, d’aprés nous, qu’en s’appuyant sur une autre conception de la science n’appartenant pas a
leur répertoire - et qui, dans ce cas, provient de ’éthologie - qu’il peut se le permettre.

Enfin, nous voudrions attirer 'attention sur un dernier point : ce texte de Ted Chiang n’aurait
peut-étre jamais vu le jour s’il n’existait pas des institutions capables d’organiser des rencontres et des
conférences cherchant a lier ensemble la science, la science-fiction et les arts. L’existence de ces
mstitutions et de ce type d’événements nous parait donc cruciale, aujourd’hui, dans le paysage de la
science-fiction contemporaine américaine. Dans ce chapitre, nous proposerons une analyse médite de
ce que nous appelons 'ordonnancement ou I'économie des voix de la science-fiction, a travers
I'institutionnalisation récente, aux Etats-Unis, des rapports entre science et science-fiction. Nous
allons effectuer ce travail en comparant la publication consécutive de trois anthologies : la premiere,
mttulée Starshup Century: Toward the Grandest Horizon, a été dirigée par les freres James et

Gregory Benford. Elle coincide avec la création du Arthur C. Clarke Center for Human Imagination
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a la UC San Diego. ; la seconde, Hieroglyph: Stories & Visions for a Better Future, éditée par Ed
Finn et Kathryn Cramer, marque le lancement du Center for Science and the Imagination a I’Arizona
State University.: ; la troisieme, enfin, est un peu différente, 1l s’agit de 'anthologie Loosed Upon the
World: The Saga Anthology of Climate Fiction, éditée par John Joseph Adams et dont 'ambition est
de réunir des « fictions climatiques » rédigées par d'important-e-s écrivain-e-s de science-fictionas. 1l
n’y a pas, dans cette derniere, de volonté de faire collaborer science et littérature. I objectif est
essentiellement commercial. le theme du réchauffement climatique 1mplique, presque
nécessairement pour des écrivain-e-s de science-fiction, I'usage et la maitrise d’un certain bagage
scientifique.

Avant de présenter les enjeux théoriques et 1déologiques de ces trois anthologies, nous avons
compilés quelques données chiffrées, des statistiques descriptives de la population de leurs
contributeur-ices. Nous avons comptabilisé toutes les personnes dont le nom apparait sur la table des
matieres de chacun des livres, qu’elles aient contribuées par la rédaction d’un récit de science-fiction,
d’un article scientifique, une interview, une préface, une introduction ou encore une postface. La
population s’éleve a N = 56. Dans le tableau 9 ci-dessous, nous présentons la liste de tou-te-s les
contributeur-ices pour ces trois anthologies. Le tableau 10 montre les activités que les contributeur-
ices pratiquent. Il est important de noter que la plupart déclare plusieurs activités, si bien que le total
des activités 1c1 référencées ne correspond pas au total de la population. Seuls 10 personnes sont
effectivement des écrivain-e-s a temps plein, tandis que toutes les autres exercent au moins une autre
activité. Par « professeur » nous entendons une personne occupant un poste d’enseignement
académique et de recherche dans une université. Par « ingénieur », une personne ayant déposé un ou
plusieurs brevets. Par « futurologue », une personne pratiquant le « consulting » pour des entreprises

privées. It par « entrepreneur », une personne ayant créée sa propre compagnie.

Liste des contributeur-ices Starship Century Hieroglyph Loosed Upon the World

John Joseph Adams X
Charlie Jane Anders X X

Madeline Ashby X
Margaret Atwood X
Chris Bachelder X
Paolo Bacigalupr X

Stephen Baxter X
Elizabeth Bear X

411 Benford, James & Benford, Gregory (dir.), 2013, Starship Century: Toward the Grandest Horizon, Lafayette,
Microwave Sciences.

412 Finn, ed & Cramer, Kathryn (dir.), 2014, Hieroglyph: Stories & Visions for a Better Future, New York, William
Morrow.

413 Adams, John Joseph (dir.), 2015, Loosed Upon the World: The Saga Anthology of Climate Fiction, New York, Saga
Press.
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Gregory Benford
James Benford
David Brin

Tobias 5. Buckell
James L. Cambias
Sarah K. Castle
Brenda Cooper
John G. Cramer
Kathryn Cramer
Adam Crowl

lan Crawford
Paul Davies

Craig Delancey
Freeman Dyson
Cory Doctorow
Nicole Feldringer
Toiva Kristen Finley
Ld Finn

Alan Dean Foster
Kathleen Ann Goonan
Jason Gurley

Joe Haldeman
Stephen Hawking
Lee Konstantinou
Lawrence M. Krauss
Nancy Kress
Geofirey A. Landis
Richard A. Lovett
Seanan McGuire
Sean McMullen
Ramez Naam
Annalee Newitz
Chen Qiufan
Martin Rees

Kim Stanley Robinson
Angela Penrose
Rudy Rucker

Karl Schroeder
Peter Schwartz
Jim Shepard
Robert Silverberg
Vandana Singh

Cat Sparks

Allen Steele

Neal Stephenson

X

X X

X

X

X

X
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Bruce Sterling X

Jean-Louis Trudel X
Robert Zubrin X
Total des contributions 19 21 26

Tableau 9: Liste des contributeur-ices par anthologie

Positions occupées par les contributeur-ices (en effectifs)

24

10 11

Tableau 10: Les positions occupées par les contributeur-ices (en effectifs)

Nous nous sommes intéressés au niveau d’étude des membres de cette population. La figure 11
ci-dessous montre que pres de la moitié détient un doctorat et plus des deux tiers au moins un
diplome universitaire. Nous n’avons malheureusement pas pu obtenir des informations pour tout le
monde, d’ou un taux d’absence de données a 219%. Afin d’avoir un peu plus de précisions, nous
avons regardé le niveau diplome par anthologie dans le tableau 12. Le plus grand taux de « PhDs » se
retrouve dans 'anthologie Starship Century (68%) et le plus faible - sans surprise puisque hé a la
nature du projet - a 'anthologie sur les fictions climatiques (31%).

Nous nous sommes ensuite interrogés quant aux disciplines que les contributeur-ices ont
favorisées, afin de mieux cerner quelles régions du savoir sont concernées par ces échanges entre
science et science-fiction. Les deux domaines, largement en téte, loin devant tous les autres, sont les
mathématiques/physique (catégorie réunissant astronomie, astrophysique, cosmologie et les physiques

mathématiques) a 41% et la littérature (en assemblant « English Literature » avec « Creative Writing »)
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a 38,5%. Les sciences sociales sont tout de méme représentées (méme s’ll ne s’agit essentiellement

que d’économie) a 13%, ainsi que les « Earth System Science » (ESS) et la planétologie a 5%.

NIVEAU DE DIPLOME DES CONTRIBUTEUR-
ICES

Non Renseigné
21%

Master
23%

Doctorat
45%

Tableau 11: Niveau de diplémes des contributeur-ices des trois anthologies

Non Renseigné Licence  Master Doctorat Total
Starship Century 0 11 21 68 100
Hieroglyph 20 15 15 50 100
Loosed Upon the 35 3 31 31 100
World

Tableau 12: Niveau de diplémes des contributeur-ices par anthologie (en pourcentages)
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Disciplines privilégiées par les contributeur-ices (en
pourcentages)

ESS / Planétology NGN

Mathématiques / Physique

Sciences Sociales FSH
Média 2%

Littérature

Tableau 13: Disciplines privilégiées par les contributeur-ices (en pourcentages)

Enfin, malgré le fait qu’aux Etats-Unis les mouvements provenant des femmes ou des minorités
(pensons a I'Afrofuturisme, aux queer-literatures ou encore a I'éco-féminisme), les figures ci-dessous

révelent que notre population est trés peu diversifiée.

GENRE DES CONTRIBUTEUR-ICES

LGBTQ
5%

Femme

23%

Tableau 14: Le genre des contributeur-ices des trois anthologies
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APPARTENANCE "ETHNIQUE" DES
CONTRIBUTEUR-ICES

Blanc
91%

Tableau 15: Appartenance « ethnique » des contributeur-ices

Maintenant que ces éléments concernant la description sociologique de la population des
contributeur-rices de ces trois anthologies ont été posés, nous pouvons passer a la présentation des

projets littéraires, scientifiques, politiques et économiques qui en sont a ’origine.

1. Créer une culture de la conquéte spatiale

En 2013, a P'occasion du trentieme anniversaire de la « Arthur C. Clarke foundation », un
accord est signé avec 'University of California San Diego pour fonder un nouvel établissement de
recherche : le Arthur C. Clarke Center for Human Imagination. Cette unité de recherche ne se
définit pas autour d’une approche disciplinaire, mais thématique ; 'objet d’étude privilégié de ses
membres est, comme le nom I'mdique, I'imagination humaine. Qu’est-ce que I'imagination ?
Comment fonctionne-t-elle ? Comment pouvons-nous la comprendre et la développer ? Arthur C.
Clarke est 1c1 présenté comme un individu doué d’une imagination sans borne. Et elle serait la source
du progres pour 'humanité. Dans la perspective de celles et ceux qui ont promu ce centre de
recherche, I'imagination serait donc quelque chose qu’il conviendrait, tout d’abord, de mieux

comprendre, puis de faire croitre, voire d’« accélérer », pour le bien de toute 'humanité.
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Le centre en lui-méme vise a faire collaborer des scientifiques et des artistes provenant de
différents laboratoires de 'UCSD, depuis les neurosciences jusqu’aux humanités en passant par la
danse contemporaine. Si 'université de San Diego a été choisi par la fondation comme lieu ou établir
ce nouveau centre, ce n’est pas un hasard. L’université entretient depuis longtemps des liens avec le
milieu de la science-ficion américaine. Elle accueille depuis 2007 le célebre « Clarion Workshop » -
un intense programme d’une durée de six semaines, se tenant I'été, dont le but est d’enseigner
I’écriture de science-fiction a de jeunes auteur-ices. La plupart des écrivain-e-s reconnu-e-s aujourd’hui
est passée par le Clarion Workshop, c’est le cas notamment de Ted Chiang.. - avant qu’il n’y
participe, entre les années 2012 et 2016, en tant que « professeur ».

Pour marquer I'événement de la création de ce nouveau centre, ce sont les fréres James et
Gregory Benford qui se proposent de tenir un « symposium » sur le theme de I'expansion de
I’humanité dans le systtme solaire et a travers les étoiles de la galaxie. Gregory Benford est un
écrivain de science-fiction ayant publié ses premieres nouvelles dans les années 1960 et dont I'ceuvre
la plus célebre est sans doute la saga « Galactic Center », débutée avec le roman In the Ocean of
Night en 1977. C’est un ami proche d’écrivains comme Larry Niven qui ont débuté leur carriere a la
méme époque et dans le méme « champ » a I'intérieur de la science-fiction - a savoir une certaine
Hard Science Fiction qui met en scéne une humanité s’étendant dans 'espace.

Gregory Benford est également un scientifique, professeur émérite en astrophysique a
I'université d’Irvine en Californie - 12 ou il a fait toute sa carriere. Quant a son frére jumeau, James,
tout en ayant plutot le profil d’'un ingénieur et d’'un entrepreneur, il se présente, lui aussi, comme
étant un scientifique. Il a fondé a Lafayette, en Californie, la société Microwave Sciences, qui mene
des expériences dans le domaine des armes a micro-ondes (capables de provoquer des pannes
iformatiques) pour la défense américaine (DARPA), entre autres possibles applications.

Le symposium Starship Century se tient au siege du tout nouveau Arthur C. Clarke Center for
Human Imagination en mai 2013. L’anthologie réunissant les contributions des participants est
publiées seulement quelques mois plus tard par la compagnie de James Benford. I’ambition de cet
événement est de réunir les connaissances relatives a la construction de vaisseaux spatiaux accumulées
depuis un peu moins d’un siecle de technologies spatiales et de dégager les pistes et les meilleurs
compromis matériels, technologiques et économiques pour faire de ’humanité une civilisation
spatiale au cours du 21... siecle. Toutes les contributions sont consensuelles sur un point : cet objectif
est jugé possible et enviable. I’ouvrage contient des textes d’écrivains de science-fiction, et plus
particulierement de Hard Science Fiction, comme Stephen Baxter, David Brin, Nancy Kress, de
chercheurs renommés comme Stephen Hawking, Freeman Dyson, Paul Davies, et des gens dont le

profil se situe a la croisée des deux champs, étant a la fois des écrivains de Hard Science Fiction et

214 A la fin des années 1980 - a1'époque le Clarion Workshop se tenait a la Michigan State University.
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des scientifiques, comme Gregory Benford et Geoffrey A. Landis. Ces deux derniers apparaissent
deux fois au sommaire avec un texte fictionnel et un texte académique. Pour étre plus exact, Geoffrey
A. Landis est un mgénieur de 'aérospatial faisant sa carriere au John Glenn Research Center de la
NASA. Il a travaillé sur I'exploitation de I’énergie solaire dans l'espace, le développement des
technologies photovoltaiques et a défendu la colonisation de I'atmosphere supérieure de Vénus plutot

que de la surface de Mars, a la fois dans son travail scientifique et ses récits de science-fictionas.

Le role que joue la science-fiction ici est celur d’accompagner les sciences et les imnnovations
spatiales en mspirant aupres de son public une véritable culture centrée sur I'idée de I'expansion de
I’humanité dans le systeme solaire et 'espace interstellaire. C’est donc une valence positive qui est icl
prétée a la science-fiction, comme étant capable de nous aider a imaginer et mettre en ceuvre des
futurs ambitieux pour ’humanité. Dans leur introduction, les freres Benford insistent sur le fait que la
présence d’écrivains de science-ficion au sommaire ne doit pas faire croire que cette expansion
humaine dans I'espace ne serait qu’un réve, un fantasme, en faisant appel, d'une part, a la préparation
professionnelle des écrivains impliqués (« The writers i this book do know the realities, and most
have PhDs ») et, de l'autre, a 'imagination en tant que valeur partagée entre les écrivains et les

scientifiques.

2. Prototyper les réves de science et de science-fiction

Neal Stephenson est I'un des écrivains de science-fiction américains les plus en vue de ce début
de 21... siecle. Il a connu le succeés a partir de son troisieme roman, Snow Crash, publié en 1992,
considéré comme Cyberpunk ou « post-Cyberpunk ».. A partir de cette date, tous ses romans ou
presque sont des bestsellers. 7The Diamond Age: Or, a Young Lady’s IHlustrated Primetris,

Cryptonomiconws Anathem.s et Sevenevess le qualifient a plusieurs reprises pour de nombreux grands

415 Pour la science-fiction, voir notamment Landis, Geoffrey A., « The Sultan of the Clouds », dans Sheila Williams (dir.),
2010, Asimov’s Science Fiction, vol. 34, n. 9, pp. 76-106. Pour la science, voir la conférence qui s’est tenue a
Albuquerque dans le Nouveau Mexique, du 2 au 6 février 2003, intitulée : « Human Space Exploration, Space
Technology & Applications International Forum ». Au cours de cette conférence, Geoffrey A. Landis a délivré la
communication suivante : « Colonization of Venus». Il y explique que la haute atmosphére de Vénus offre un
environnement tres proche de celul que nous connaissons sur la Terre et qu’il serait possible de batir des cités flottantes
dans les nuages. Le papier de Landis est disponible sur le site de la NASA, consulté le 11 février 2019 :
https://ntrs.nasa.gov/archive/nasa/casi.ntrs.nasa.gov/20030022668.pdf

416 Benford, James & Benford, Gregory (dir.), 2013, Starship Century: Toward the Grandest Horizon, p. 3.

417 Stephenson, Neal, 1992, Snow Crash, New York, Bantam Books.

418 Stephenson, Neal, 1995, The Diamond Age: Or, a Young Lady’s Hlustrated Primer, New York, Bantam Spectra.

419 Stephenson, Neal, 1999, Cryptonomicon, New York, Avon.

420 Stephenson, Neal, 2008, Anathem, New York, Willilam Morrow.

421 Stephenson, Neal, 2015, Seveneves, New York, William Morrow.
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prix de la science-fiction, tels que les Hugo, Nebula, Locus, Arthur C. Clarke et British SF
Association Awards. A coté de sa vie d’écrivain, Neal Stephenson est également consultant
futurologue. Il a collaboré pendant plusieurs années avec Blue Origin, la société de technologies
aé¢rospatiales fondée par Jeff Bezos. Il travaille depuis 2014 en tant que Chief Futurist avec Magic
Leap. 1l s’agit d’'une startup dédiée au développement de technologies de réalité virtuelle dites
alternatives, qui seraient directement mspirées de certains de ses premiers romans.

Ce qui nous intéresse plus particulierement, dans son parcours, est le role qu’il a joué dans la
fondation de ce nouveau centre de recherche au sein de la Arizona State University, a savoir, le
Center for Science and The Imagination. Nous trouvons des traces de cet événement dans la préface
qu’ll a rédigé pour 'anthologie Hieroglyph et dans I'introduction qu’ont rédigé les deux éditeurs du
livre : Ed Finn et Kathryn Cramer.

Dans sa préface, intitulée « Innovation Starvation », 1l explique avoir participé, en 2011, a une
conférence « Future Tense »», organisée notamment par Google et dont laudience était
principalement composée d’ingénieurs, d’informaticiens et d’universitaires. Au cours de cette
conférence, 1l nous rappelle avoir exprimé une vision précise de la société. Par cette préface, 1l en

restitue, de maniere partielle, 'argumentation :

Extrait 9 : Neal Stephenson

I have followed the dwindling of the space program with sadness, even bitterness.
Where’s my donut-shaped space station? Where’s my ticket to Mars?

Still, I worry that our inability to match the achievements of the 1960s space
program might be symptomatic of a general failure of our society to get big things
done.

The Deepwater Horizon oil spill of 2010 crystallized my feeling that we have lost

our ability to get important things done.s

Extrait 10 : Neal Stephenson
In early 2011, I participated in a conference called Future Tense, where 1 lamented

the decline of the manned space program, then pivoted to energy, indicating that

422 La discussion a laquelle 1l a participé est disponible en ligne, consultée le 10 février 2020 :
https://www.youtube.com/watch?v=eJmXzVp7 Av4
423 Stephenson, Neal, 2014, “Innovation Starvation”, dans Finn, ed & Cramer, Kathryn (dir.), Hreroglyph, op. cit., pp. xv
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the real issue 1sn’t about rockets. It’s our far broader inability as a society to execute

on the big stuff. 1 had, through some kind of blind luck, struck a nerve. .

Notons au passage qu’ll y a, dans 'amertume dont a fait preuve Neal Stephenson, un souct
s : ) BT - y s 9. (s TN )
écologique. I'une des choses qui lattriste (ou I’énerve) est I'incapacité de nos sociétés a passer d’une
économie dépendante des énergies fossiles a une économie reposant sur des énergies plus « propres »
comme le solaire. Dés lors, 'un de ces grands projets auxquels 1l fait référence consiste précisément a
transformer les infrastructures énergétiques de nos sociétés, tiche qu’elles ne font que retarder ou
qu’elles échouent a mettre en ceuvre depuis des décennies. Cette préoccupation réelle pour I’état de
la planete ne 'amene pas cependant a remettre en cause les grandes quantités d’énergie consommées
par nos sociétés, critiquant seulement 'impropriété des sources d’énergle qui les alimentent.

Le public présent a 'occasion de cette conférence ne reste pas muet aux déclarations de
I’écrivain de science-fiction. Et, parmi les réactions, se trouve celle de Michael Crow, président de la
Arizona State University, qui répond directement a l'amertume de Neal Stephenson en le

provoquant :

Extrait 11 : Neal Stephenson

“You're the ones who’ve been slacking off!” proclaims Michael Crow, president of
Arizona State University (and one of the other speakers at Future Tense). He
refers, of course, to SF writers. The scientists and engineers, he seems to be saying,

are ready and looking for things to do.us

Neal Stephenson se montre d’abord sceptique a I’égard du réle qu’ont a joué les écrivains de
science-fiction dans de telles affaires. Mais suite a cette conversation avec Michael Crow, 1l est amené
a porter un regard rétrospectif sur 'ensemble de la production de science-ficion américaine et a
constater une troublante corrélation entre, d’'un coté, le manque d’inspiration chez les scientifiques et

les ingénieurs et, de 'autre, le manque d’optimisme chez les écrivain-e-s de science-fiction :

Extrait 12 : Neal Stephenson

SF has changed over the span of time I am talking about—from the 1950s (the era of
the development of nuclear power, jet airplanes, the space race, and the computer)
to now. Speaking broadly, the techno-optimism of the Golden Age of SF has given

away to fiction written in a generally darker, more skeptical, and ambiguous tone.

424 Stephenson, Neal, 2014, art. cit., pp. xvi
425 Stephenson, Neal, 2014, art. cit., pp. xvii
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[...]
Believing we have all the technology we’ll ever need, we seek to draw attention to its

destructive side effects. s

Dans sa préface - et nous pouvons le sentir également dans la vidéo de cette conférence - Neal
Stephenson se montre surpris par les attentes que nourrit ce public de « geeks » a 'égard de la
science-fiction. Ce qui est intéressant pour nous ic1 est de constater que non seulement les écrivains
de science-fiction ont des conceptions particulieres de la science, la technologie et de la place de ces
dernieres dans la société, mais les ingénieurs, les techniciens et informaticiens (de Google, d’Amazon,
etc.) ont également des conceptions tres spécifiques - et tres « hautes » - de ce qu’est la science-fiction

et de son role dans la société :

Extrait 13 : Neal Stephenson

The audience at Future Tense was more confident than I that science fiction (SF)
had relevance—even utility—in addressing the problem. I heard two theories as to
why:

1. The Inspiraion Theory. SF inspires people to choose science and
engineering as careers. This much 1s undoubtedly true, and somewhat obvious.

2. The Hieroglyph Theory. Good SF supplies a plausible, fully thought-out
picture of an alternate reality in which some sort of compelling innovation has taken
place. A good SF universe has a coherence and internal logic that makes sense to
scientists and engineers. Examples include Isaac Asimov’s robots, Robert Heinlein’s
rocket ships, and Willlam Gibson’s cyberspace. As Jim Karkanias of Microsoft
Research puts it, such icons serve as hieroglyphs—simple, recognizable symbols on

whose significance everyone agrees..

De cet événement, deux projets naissent concomitamment : celul de la collaboration entre
écrivain-e-s  de science-fiction et scientifiques de la Arizona State University pour le projet
« Hieroglyph », et celul de la fondation d’un tout nouveau centre de recherche, capable de maintenir

ce type de collaboration entre science et imagination sur le long terme :

426 Ibrd., pp. xvil
427 Ibid., pp. xvi
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Lxtrait 14 : Neal Stephenson

Time for the SF writers to start pulling their weight and supplving big visions that
make sense. Hence the Hieroglyph project, an effort to produce an anthology of
new SF that will be in some ways a conscious throwback to the practical techno-

optimism of the Golden Age.e

Dans leur introduction a Ianthologie, les éditeurs Ed Finn (professeur de littérature ayant
obtenu une these en 2011 a Pumiversité de Stanford, devenant pour l'occasion le fondateur et
directeur du Center for Science and The Imagination) et Kathryn Cramer (éditrice reconnue dans le
champ de la science-fiction pour avoir publié deux anthologies dédiées a la Hard Science Fiction et,
pendant de nombreuses années, dirigé la collection « Year’s Best SF »w) perpétuent cette croyance
envers le pouvoir symbolique et inspirateur de la science-ficion pour les scientifiques et les ingénieurs

du monde entier :

Extrait 15 : Ed Finn & Katrhyn Cramer

Our purpose here 1s to rekindle grand technological ambitions through the power
of storytelling. Audacious projects like the Great Pyramids, the Hoover Dam, or a
moon landing didn’t just happen by accident. Someone had to imagine them and
create a narrative that brought that vision to life of others. They are dreams that
became real not because they were easy, but because they were hard. The editors
firmly believe that if we want to create a better future, we need to start with better
dreams. Big dreams—infectious, inclusive, optimistic dreams— are the vital first step
to catalyzing real change in the world. As 1t turns out, sometimes that dreamer is a

writer of fiction, often science fiction.

L’anthologie adopte une forme originale, composée de nouvelles de science-fiction suivies de
notes de travail et de renvois a des publications scientifiques qui ont été rédigées au cours de la
collaboration entre les écrivain-e-s et les chercheurs. I'une des contraintes qui ont été fixées aux
contributeurs et aux contributrices étaient autant littéraires que scientifiques. Les éditeurs du volume

idiquent que :

428 Ibid., pp. xvii
429 Cramer, Kathryn & Hartwell, David G., 1994, The Ascent of Wonder: The Evolution of Hard SF, New York, Tor
Books ; Cramer, Kathryn & Hartwell, David G., 2002, The Hard SF Renaissance, New York, Tor Books.
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Extrait 16 : Ed Finn & Katrhyn Cramer

To explore those possibilities, Project Hieroglyph connects writers with scientists
and engineers so they can identify compelling new “moonshot ideas.” A moonshot
1dea 1s the intersection of a huge problem, a radical solution, and a breakthrough
discovery that makes the solution possible now or in the near future. Our challenge
to the Hieroglyph community 1s to develop 1deas that could be realized within one
professional lifetime and implement technologies that exist today or will exist in the
near future. No magic wands, hyperspace drives, or galaxies far, far away—just big

1deas about how the world could be very different with a few small adjustments.

Evidemment, la mention « no [...] galaxies far, far away » est une référence directe 2 la saga
cinématographique Star Wars. Elle est 1c1 reléguée au rang de « fantaisie » plutdét que celu, plus
sérieux et plus ambitieux, de « science-fiction ».

La nouvelle rédigée par Neal Stephenson lui-méme démontre qu’il faudrait prendre a la lettre
son exhortation a « get big stuff done ». « Atmosphaera Incognita » est le récit de la construction -
grace aux investissements d’un milliardaire américain - d’une « Tall Tower » atteignant Ialtitude de
20 kilometres ! Cette nouvelle s’inscrit donc, comme 1l le souhaite, dans une science-fiction techno-
optimiste (« oul, 1l est possible de construire un tel édifice ! »), censé revenir a I'age d’or de la science-
fiction congu en tant que Hard Science Fiction. 1écrivain est aidé dans cette tiche par Keith D.
Hjelmstad, professeur a I'umiversité d’Arizona, avec lequel 1l a effectué des recherches relatives aux
types de phénomenes atmosphériques auxquels une telle structure serait soumise, ainsi que des
calculs pour étudier la résistance des matériaux dans de telles conditions.

Comme le notent les éditeurs en introduction, cette nouvelle n’est pas seulement le récit de la
construction victorieuse dun édifice qui pose des défis techniques considérables. Selon eux, elle pose
des problemes nouveaux sur des phénomenes ayant lieu dans les couches supérieures de
I’atmosphere terrestre, des problemes qui n’ont pas été formulés comme tels par les scientifiques, si

bien qu’elle ouvre de nouvelles pistes pour la recherche :

Extrait 17 : Ed Finn & Katrhyn Cramer

One of the pleasures in this project has been to see several of our science fictions
preempted by real research, such as funding for moon printers (NASA and the
European Space Agency) and plans for the use of commercial drones (Amazon,
among others). Additionally, the collaborations mnvolved in the creation of these

stories have launched new avenues of research: for example, Stephenson’s Tall
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Tower raises research questions about wind patterns and electrical activity in the
upper atmosphere. In years to come, we aim to continue troubling the boundary
between fiction and serious research by seed funding scientific mvestigations,
recruiting more collaborators to the Project Hieroglyph community, and refining

our hybrid process for prototyping dreams.

Comme nous pouvons le deviner, le projet porté par les freres Benford et celur développé par
Neal Stephenson ont de nombreuses atfinités politiques, scientifiques et science-ficionnelles. Nous le
constatons par le simple fait que la nouvelle de Gregory Benford dans Starshup Century apparait
également au sommaire de Hieroglyph, tandis que celle de Stephenson dans Hieroglyph se trouve
aussi dans Starship Century. La diftérence étant que dans cette derniere anthologie, le texte de
Stephenson est suivi d’'une coda rédigée par Gregory Benford, soulignant que la tour de 20
kilometres dont 1l est question pourrait étre utihsée comme une plateforme de lancement 1déale pour
réduire les cotts de I'acces a Pespace. Il n’y aurait plus besoin de briler des tonnes de carburant en
lancant une fusée depuis le sol, mais seulement a élever les charges dans un ascenseur placé au sein
de la tour.

Notons également que la fondation de ces centres de recherche, a San Diego en Californie et a
Tempe (dans la banlieue de Phoenix) en Arizona, ne fait pas de la science-fiction un objet d’étude,
mais un outil avec lequel travailler pour tisser des liens entre différentes régions du savoir scientifique,

social et littéraire.

3. Sauver le climat avec la science-fiction

La troisieme anthologie qui nous intéresse ic1 est un peu différente, car elle ne procede pas
d’une volonté de ler mstitutionnellement P'activité scientifique avec celle des écrivain-e-s de science-
fiction. Il s’agit avant tout d’un projet commercial, visant a de tirer profit du succes tres récent de la
nouvelle catégorie éditoriale « chi-fi». John Joseph Adams, qui a compilé les textes de cette
anthologie, est un professionnel de I’édition de science-fiction. Il a fait ses preuves des la fin des
années 2000 en publiant des revues en ligne comme Lightspeed Magazine ou Fantasy Magazine. Fort
de son succes critique et commercial, i1l se lance au début des années 2010 dans I'édition
d’anthologies qui ont également remportées des prix. Pour la maison d’édition Saga Press, il se
propose de réunir des grands textes de science-fiction sur le theme du réchauffement climatique et

mvite un des écrivains contemporains les plus engagés sur cette question, Paolo Bacigalupi, reconnu

273



par le succes de ses deux premiers romans 7he Windup Girls et The Water Knifés, a rédiger une
préface.

Dans ses fictions, Paolo Bacigalupt dépeint des mondes futurs brisés par un climat devenu
hostile, par les pollutions industrielles, par des technologies qui menacent toujours plus les équilibres
planétaires. Il met en scéne des personnages qui luttent pour leur survie alors que les institutions
modernes s’effondrent et la solidarité entre les individus s’effrite. Ici, nous nous intéresserons

seulement a sa préface, dans laquelle 1l prend a la fois des positions littéraires et politiques.

Extrait 18 : Paolo Bacigalupi

It’s interesting that by creating a made-up world, you can show the rea/ world more
sharply and clearly, and in that process, you have the chance of making people
engage not with the future, but with the intense realities of our present—the realities
that were previously passing them by.

The reality 1s, from what I understand about our current climate situation, we’ve
already skipped merrily past the point of causing immense damage, and now we’re
headed for a more final chff. That is fact. Carbon in the atmosphere has hit

400ppm and we still don’t have a serious plan to Stop it.

Paolo Bacigalupi établi un lien entre 'aspect cognitif de la hittérature (qui permet de faire voir le
monde différemment) et un nouveau référent (le réchauffement climatique), mobilisant ic1 un savoir
scientifique, la quantité de CO2 présent dans 'atmosphere, subsumant a lui seul le probleme dans
son entiereté. Ensuite, I’écrivain prend explicitement une position. Il formule une critique sévere de
ce qull appelle le « techno-optimisme » (expression que nous avons déja vue chez ’écrivain Neal
Stephenson) en montrant non seulement le fond 1déologique de ce « courant » de la science-fiction,
mais aussi sa contradiction foncieére en ce qui concerne en particulier la crise cimatique (pouvons-
nous vraiment penser résoudre par la technologie des problemes qu’elle a elle-méme contribués a
créer ? Et encore, serions-nous jamais capables de mesurer la masse des effets et rétroactions que la
manipulation incontrolée de la «nature » peut entrainer ? Comment pouvons-nous savoir que
I'introduction d’une nouvelle technologie censée résoudre certains des effets du réchauffement
climatique ne nous ameéne pas a d’autres conséquences irréparables ?). Pour Paolo Bacigalupi, ce
type de position est intenable et nocive dans le contexte du réchauffement clhimatique. La science-
430 Bacigalupi, Paolo, 2009, The Windup Girl, San Francisco, Night Shade Books, récompensé par le Hugo, le Nebula et
le John W. Campbell Memorial Awards.

431 Bacigalupi, Paolo, 2015, The Water Knife, New York, Alfred A. Knopf.

432 Bacigalupi, Paolo, « Foreword », dans Adams, John Joseph (dir.), 2015, Loosed Upon the World: The Saga Anthology
of Climate Fiction, New York, Saga Press, pp. xiv
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ficion dont 1l se fait le défenseur refuse de s’inscrire dans une telle tradition, elle s’y oppose

vigoureusement :

Extrait 19 : Paolo Bacigalupi

Of course, there 1s a solution for sequestering carbon—it’s not burn the goddamn
stuff in the first place. But that’s not as sexy. That’s not a techno-fix; it’s a social fix,
and social fixes are hard, and complicated, and require human cooperation and
restraint, whereas fantasy techno-fixes are easy. We can just lie back and dream
about them. So easy.

At root, the “T'echno-optimist” argument says that we are an mnovative species and
whenever we face a problem we will innovate. Our entire history proves it. And
yet... just because we are innovative, it doesn’t necessarily mean we are wise. If our
food sources are tainted with mercury, perhaps we conclude that the solution 1s to
make ourselves immune to mercury-poisoning, which would then allow us to dump
as much mercury mnto the air and water as we like. It might screw up the whales, but

hell, we don’t need whales, so why should we carePus

Extrait 20 : Paolo Bacigalupi

Ultmately the argument over whether we write about and imagine positive or
negative futures 1s a straw man. The mmportant thing to understand 1s that
imaginative literature 1s mythic. The kinds of stories we build, the way we encourage
people to live mto those myths and dream the future—those stories have power.
Once we build this myth that the rocketship and the techno-fix 1s the solve for all
our plights and problems, that’s when we get ourselves into danger. It’s the one

fantasy that almost certainly guarantees our eventual self-destruction.s

Alors que les porteurs du projet Hieroglyph tracent une ligne de démarcation entre le réve et la
réalité, entre une science-fiction de fantasmes irréalisables (Star Wars) et une science-fiction sérieuse,
appliquée et « applicable » (au sens ou elle trouve des débouchées dans la science et la technologie),
Paolo Bacigalupi en trace une autre. D’apres lui, la science-ficion défendue par les écrivain-e-s de
Hieroglyph (méme s’1l ne s’adresse pas directement et explicitement contre eux) devient celle des
fantasmes irréalisables (visant par la leur « techno-optimisme »), tandis qu'une autre science-fiction -

et notamment la sienne - montrant la réalité du désastre que, malgré nous, nous provoquons, devient

433 Ibid., pp. xv
434 Ibid., pp. xvii
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alors plus sérieuse, plus réaliste (au sens de plus proche de son référent ; la réalité du changement

climatique).

Ainsi, apres avolr présenté les enjeux principaux de ces anthologies, nous 1dentifions ce que
nous avons appelé dans notre premiere partie une épreuve de réalisme. Si des écrivain-e-s de science-
ficion sont solidaires et dessinent ensemble la frontiere entre le fantasme et la réalité, entre
I'impossible et le possible, comme c’est le cas pour Gregory Benford et Neal Stephenson, 1l y a
d’autres écrivain-e-s qui se désolidarisent et proposent d’autres manieres de dessiner cette frontiere,
comme le fait Paolo Bacigalupi. Ils sont si profondément en désaccord qu’ils deviennent des
adversaires les uns pour les autres. Les deux premiers critiqueraient le « pessimisme » et le
« scepticisme technologique » dans la science-fiction du troisieme, tandis que ce dernier critiqueraient
le «techno-optimisme » des premiers. Ce désaccord, bien loin d’étre seulement esthétique ou
narratif, est également politique et scientifique. Il engage des 1dées de la réalité, des conceptions de la
science et du role qu’elle jouerait dans la société. Au risque d’énoncer une tautologie, nous pourrions
dire qu’a différentes 1dées de la réalité correspondent différentes formes de réalisme.

Le concept que nous avons forgé d’épreuve de réalisme nous aide alors a comprendre que ces
1dées de la réalité divisent les écrivain-e-s de science-ficion entre eux autant qu’elles leur permettent
de s’assocler (ou de se dissocier) avec des scientifiques et des institutions comme des universités - les
menant parfois jusqu’a mettre en place de nouveaux centres de recherche. Clest dire que ces
épreuves de réalisme traversent non seulement le champ de la science-ficion, mais également le
champ académique. A cet égard, nous pourrions affirmer que I'écrivain de science-fiction Neal
Stephenson est bien plus « proche » de scientifiques, tel que Freeman Dyson, que de certain-e-s de
ses pairs - et notamment Paolo Bacigalupi. De méme, Freeman Dyson est bien plus proche
d’écrivains de science-fiction comme Gregory Benford, que de ses pairs scientifiques - et notamment
celles et ceux qui font du réchauffement climatique une priorité a 'encontre du projet de colonisation
de 'espace.

Il y a toutefois un dénominateur commun, un socle stable et partagé sur lequel écrivains et
scientifiques peuvent montrer leur désaccord. Il s’agit de I'idée selon laquelle la science-fiction est une
littérature « sérieuse » et a prendre au sérieux ; une littérature capable de formuler des réves qui ont
un impact concret sur la conduite, voire le moral, des gens (qu’ils soient des scientifiques, des
mgénieurs ou des lecteurs « communs ») ; des réves ayant une efficacité pragmatique sur I'action
humaine (les menant au désespoir et a 'mcapacité de réaliser des « big stuff » ou, au contraire, les
menant a entretenir des espoirs vains de controle absolu sur la nature et le climat). Mettons 'une en
face de lautre les afhirmations écrites par les éditeurs de 'anthologie Hieroglyph et par Paolo

Bacigalupi :
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Extrait 21 : Ed Finn & Katrhyn Cramer

The editors firmly believe that if we want to create a better future, we need to start
with better dreams. Big dreams—infectious, inclusive, optimistic dreams— are the
vital first step to catalvzing real change in the world. As 1t turns out, sometimes that

dreamer 1s a writer of fiction, often science fiction.

Extrait 22 : Paolo Bacigalupi
The important thing to understand 1s that imaginative literature 1s mythic. The kinds
of stories we build, the way we encourage people to live into those myths and dream

the future—those stories have power.

C’est donc en vertu de cette croyance partagée dans le role crucial que joue la science-fiction
dans le monde contemporain qu’écrivains et universitaires entrent en lutte les uns contre les autres, a
coup de préface et de récits ; une lutte par et a travers les textes. Les choix d’écriture deviennent alors
des choix politico-scientifiques ; les ceuvres de science-fiction sont considérées comme des armes

pour se battre et pour changer le cours du monde.

En compilant des fictions chimatiques sous la forme d'une anthologie, John Joseph Adams ne
vise pas, toutefois, a produire un manifeste politique ni a inciter les écrivains a s’engager dans une
forme de science-fiction plutdét qu’une autre. Son but est seulement de faire valoir la grande diversité a
travers laquelle les écrivains de science-ficion mvestissent le théme du réchauffement climatique.
Nous retrouvons donc au sommaire de cette anthologie des écrivains qui ont rédigé des fictions
climatiques, mais qui adoptent des positions résolument différentes de celles de Paolo Bacigalupi.
C’est le cas notamment de Gregory Benford. Cet auteur est le seul, parmi tou-te-s celles et ceux que
nous avons rencontré au cours de notre lecture des anthologies, a étre présent dans les trois. La
nouvelle qu’il publie dans ce livre sur les fictions climatiques porte un discours beaucoup plus
ambigué que ne le fait la préface de Paolo Bacigalupi.

Dans son récit « Eagle », 11 nous fait suivre arrivée d’une jeune femme, Elinor, dans la ville
d’Anchorage, en Alaska. Elle s’y rend parce que les nations unies prévoient de lancer, dans les jours a
venir, le projet de géoengineering « SkyShield » : deux « Stratotankers », des avions gigantesques, ont
été aftrétés pour I’'épandage de sulfure d’hydrogene dans les hautes couches de 'atmosphere. Cette

opération devrait réduire la température du pole nord et permettre une reglaciation.
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Extrait 23 : Gregory Benford

In a special treaty deal with the Artic Council, they would fly from Elmendorf and
arc over the North Pole, spreading hydrogen sulfide mn their wakes. The tiny
molecules of it would mate with water vapor in the stratospheric air, making
sulfuric. Those larger, wobbly molecules reflected sunlight well—a fact learned from
studying volcano eruptions back i the TwenCen. Spray megatons of hydrogen
sulfide mto the stratosphere, let water turn it into a sunlight-bouncing sheet—
SkyShield—and they could cool the entire Arctic.

Or so the theory went. The Arctic Council had agreed to this series of large-scale
experiments, run by the USA since they had the in-flight refuelers that could spread
the tiny molecules to form the SkyShield. Small-scale experiments—opposed, of
course, by many enviros—had seemed to work. Now came the big push, trying to

reverse the retreat of sea ice and warming of the tundra.ss

Elinor ne vient pas a Anchorage seulement pour voir décoller les gros avions censés sauver le
monde du réchauffement climatique. Elle est une de ces « enviros » opposé-e-s a toute forme de

« géoengineering » :

Extrait 24 : Gregory Benford

But geoengineered tinkerings would also be further excuse to delay cutbacks in
carbon dioxide emissions. People loved convenience, their air conditioning and
winter heating and big lumbering SUVs. Humamty had already driven the air’s
CO2 content to twice what 1t was before 1800, and with every developing country
burning o1l and coal as fast as they could extract them, only dire emergency could
drive them to abstain. To do what was right.

The greatest threat to humanity arose not from terror but error. Time to take the

gl oves Off.us

Au fur et a mesure du récit, nous apprenons qu’encore plus qu’une environnementahste, Elinor
est une éco-terroriste. Sa venue a en fait pour but d’empécher le lancement de 'opération SkyShield
en tirant des rockets sur les Stratotankers au moment de leur décollage. Et, au cours d’'une mission

secrete bien coordonnée entre plusieurs groupes d’éco-terroristes, elle y parvient avec deux acolytes.

435 Benford, Gregory, « Eagle », dans Adams, John Joseph (dir.), 2015, Loosed Upon the World: The Saga Anthology of
Climate Fiction, New York, Saga Press, p. 376
436 Ibid. p. 377.
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C’est en essayant de rejoindre leur point d’extraction que les terroristes se font arréter par des Inuits
locaux vivant sur les rivages proches d’Anchorage. Il se trouve que ceux-ci sont de fervent défenseurs
du projet SkyShield. La nouvelle de Gregory Benford se termine alors sur une négociation
malencontreuse d’Elinor avec les Inuits pour sa liberté. Au cours de cette négociation, en effet, ses

arguments écologiques sont tout simplement ridiculisés par les hommes armés de fusils :

Extrait 25 : Gregory Benford

A deep, brooding voice behind her said, “Those planes were going to stop the
warming, save our land, save our people.”

She turned to see another man pointing a large-caliber rifle. “I, I, the only true way
to do that is by stopping the o1l companies, the corporations, the burning of fossil—”
She talked fast, hands up, open palms toward him. “All that SkyShield nonsense
won’t stop the oceans from turning acid. Only fossil—"

“Do what you can, when you can. We learn that up here.” This came from the tall
man. The Inuit all had their guns on them now. The tall man gestured with his and
they started herding the three of them mto a bunch. The men’s faces twitched,
fingers trembled.

[.]

The oldest of the men said, “We can’t kill them. Let'em rot in prison.”.

A travers la voix d’un personnage Inuit, Gregory Benford présente donc I'idée selon laquelle la
géo-ingénierie n'est peut-étre pas la meilleure des solutions face au réchauffement climatique, mais
elle laisserait aux sociétés humaines un sursis, le temps de s’adapter a une production énergétique
compléetement décarbonée, tache si grande qu’elle ne peut étre réalisée dans 'immédiat : « Do what
you can, when you can». Cest une position éthique, effecivement prise par les défenseurs de

I'ingénierie climatique, comme nous le montre Clive Hamilton dans son excellent livre sur ce theme :

Extrait 26 : Clive Hamilton

The buying-time argument - the main one used n favour of more research in the
2009 Royal Society report - 1s based on an understanding of the failure to cut global
emissions as arising either from political paralysis or from the power of vested
mterests. The loglam can only be broken by the development of a substantially

cheaper alternative to fossil energy because countries will then adopt the new

437 Ibrd., p. 384.
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technologies for self-interested reasons. Sulphate aerosol spraying would allow
warming to be controlled while this process unfolds. It is therefore a necessary evil
deployed to head off a greater evil, the damage due to unchecked global warming. It
1s a powerful, pragmatic ethical argument for research into geoengineering and its

possible deployment.ss

D’apres nous, c’est une 1dée a laquelle Paolo Bacigalupi ne souscrirait certainement pas. Toute
tentative de géo-ingénierie pouvant étre considérée comme autant de « techno-fix » qui sont, de son
point de vue, extrémement nocifs pour la société et pour la planete. Malgré ces profonds désaccords
politiques, Gregory Benford et Paolo Bacigalupi se retrouvent bien réunis au sommaire de la méme

anthologie.

Du tableau que nous venons de brosser de la science-fiction, nous pourrions en conclure que
les voix de ses écrivain-e-s s’ordonnent de facon binaire. D’un c6té, 1l y aurait celles et ceux qui
défendraient un « techno-optimisme », s’alliant a une 1déologie du progres dont la science et
I'innovation seraient les moteurs principaux et qui, volen nolens, s'insérerait dans une logique de
marché. De lautre, 1l y aurait les garant-e-s d’'un « techno-scepticisme », qui critiqueraient 'idéologie
du progres, de I'mnovation, et les effets dévastateurs du capitalisme. Si toutefois nous revenons au
texte de Ted Chiang avec lequel nous avons ouvert ce chapitre, nous serions bien en peine de lu
trouver une position claire et nette au sein d’un tel schéma. Pouvons-nous dire de ce texte qu’ll serait
« techno-optimiste » ou « techno-sceptique » ? 8’1l nous invite a constater I'incapacité de nos systemes
de pensée a faire face a la question animale, 1l fait également preuve d’une certaine admiration pour

I'imagination et I'ingéniosité humaine. Rappelons ce que le narrateur dit d’Arecibo :

Extrait 27 : T'ed Chiang
And humans create such beautiful myths; what 1imaginations they have. Perhaps
that’s why their aspirations are so immense. Look at Arecibo. Any species who can

build such a thing must have greatness within them.

Il existe dong, au sein de la science-fiction, des ceuvres plus complexes qu’il n’y parait, qui ne se
laissent pas réduire a des oppositions binaires. Fideles aux promesses que nous avons faites dans

notre intermede sur la planétarité, et suivant la piste tracée par le texte de Ted Chiang, le chapitre

438 Hamilton, Clive, 2018, Farthmasters: The Dawn of The Age of Climate Engineering, New Haven, Yale University
Press, p. 159.
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suivant se penche sur I'analyse d’une ceuvre complexe, qui pose le probleme de I'habitabilité de la
planete plutot que celul de la soutenabilité des affaires humaines et qui fait apparaitre, au moins en

germes, une véritable pensée planétaire.
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Beyond a critical point within a finite space, freedom
dimunishes as numbers increase. This is as true of humans
1 the finite space of a planetary ecosystem as it 1s of gas
molecules 1 a sealed fask. The human question is not
how many can possibly survive within the system, but
what kind of existence is possible for those who do
survive.

— Pardot Kynes, premier planétologiste d’Arrakis, dans Dune de Frank Herbert, 196.

La terraformation est une idée qui peut étre dite de science-ficion a au moins deux égards.
Tout d’abord, manipuler la composition physique, chimique et biologique d’un corps céleste en vue
de le rendre habitable pour des formes de vie terrestres est une entreprise jugée hasardeuse par les
scientifiques : trop couteuse (en termes de quantité d’énergie a déployer), trop longue (le processus
s’étalerait sur des millénaires, et méme des dizaines de milliers d’années) et, surtout, incertaine (étant
donné les connaissances scientifiques et technologiques actuelles, rien ne permet de penser que de
telles manipulations seraient envisageables aux échelles requises et encore moins qu’elles produiraient
les effets escomptés).

Des lors, le qualificatif de « science-fiction » prendrait une valeur négative : la terraformation
serait « irréalisable », « impossible », rien d’autre qu’un « fantasme » technologique. Il n’empéche que
des scientifiques se sont posé la question de la faisabilité d’un tel projet. Il ne s’agit donc pas d’un
objet de discussions réservé uniquement aux écrivain-e-s de science-fiction.

Mais dire que la terraformation est a la base une 1dée science-fictionnelle peut prendre aussi
une autre valeur et renvoyer notamment a la genese du concept en ce que ses premieres occurrences

se trouvent dans des récits de science-ficion. Pensons aux martiens dans 7he War of the Worlds

439 Herbert, Frank, 1987 [1965], Dune, New York, Ace Book, p. 493.

440 Parmi les scientifiques qui se sont penchés sur la question de la terraformation de la planete Mars, par exemple, nous
pouvons nous référer notamment aux articles de Sagan, Carl, 1971, « The Long Winter Model of Martian Biology: A
Speculation », dans Icarus, vol. 15, n. 8, pp. 511-514 et de McKay, Christopher P., Toon, Owen B. & Kasting, James F.,
1991, « Making Mars Habitable », dans Nature, vol. 352, pp. 489-496. Pour une critique récente de la faisabilité
scientifique et technologique d’un tel projet, voir Jakovsky, Bruce M. & Edwards, Christopher S., 2018 « Inventory of CO.
available for terraforming Mars », dans Nature Astronomy, vol. 2, pp. 634-639.
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d’H. G. Wells, qui n’hésitent pas a modifier les paysages terrestres a leur convenance.. ; pensons
également aux hommes qui, dans Last and First Men d’Olaf Stapledon, transforment Vénus en
planete habitable au fur et a mesure que la Terre devient, quant a elle, invivable.. ; pensons, enfin, a
la nouvelle « Collision Orbit » de Jack Williamson, publiée sous le pseudonyme de Will Stewart dans
la célebre revue Astounding Science Fiction, premier texte dans lequel le terme de « terraformation »

apparait (sous la forme d’un verbe) :

Extrait 1 : Jack Williamson

He had been the original claimant of Obania, forty years ago; and Drake was the
young spatial engineer he employed to terraform the hittle rock, only two kilometers
through—by sinking a shaft to its heart for the paragravity installation, generating
oxygen and water from mineral oxides, releasing absorptive gases to trap the feeble

heat of the far-off Sun...

Ainsi, non seulement I'idée de la terraformation, mais le mot lui-méme proviennent tous deux
de récits de science-fiction. A P'instar de la sphere de Dyson, la terraformation est donc un objet qui
pousse a la fois écrivain-e-s et scientifiques a écrire des textes qui renvolent les uns aux autres, voire
s’entrecroisent et se contaminent. C’est en 1982 que le planétologue travaillant au Ames Research
Center de la NASA, Christopher P. McKay, publie deux articles consécutifs. L.e premier dans la
revue d’études de la science-ficion Extrapolation, dans lequel 1l établit sa dette envers la littérature
pour faire de la terraformation un théme de discussion scientifique, le second dans une revue
«scientifique » treés particuliere, 7he Journal of the British Interplanetary Society - qui se déhmnit
comme entretenant de « high standards of rigorous peer review », mais qui s’autorise I’étude de
domaines qui se situent aux « frontiers of our knowledge in science » et dont les articles sont
présentés comme « often speculative but visionary »«. Dans ce deuxieme article, le chercheur
propose une premiere description d’'un processus de terraformation de la planete Mars en deux
étapes (réchauffer les températures de surface et la pression atmosphérique, puis modifier la
composition chimique de 'atmosphere pour la rendre respirable) s’étendant dans un laps de temps

compris entre 100 et 100 000 ans.«. Nous citons ic1 le premier article :

441 Wells, H. G., 1898, The War of The World, Portsmouth, Willlam Heinemann.

442 Stapledon, Olaf, 1930, Last and First Men, London, Methuen.

443 Williamson, Jack, « Collision Orbit », dans John W. Campbell (dir.), 1942, Astounding Science Fiction, vol. 29, n. 5,
p- 82.

444 Les termes utilisés ic1 pour décrire le Journal of the British Interplanetary Society proviennent du site internet de la
revue : consulté le 7 mars 2020 : https://www.jbis.org.uk/about.php.

445 McKay, Christopher P., 1982, « Terraforming Mars », dans J/BIS, Vol. 35, pp. 427-433.
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Extrait 2 : Christopher McKay

Terraforming—the concept that humanity can be a force capable of changing
environments on a planetary scale - was born 1n science fiction years ago. The word
“terraforming” was coined by Jack Williamson in the 1940s and appeared in the
twin novels Seetee Shock (1949) and Seetee Ship (1951). Within the last decade,
exploration of the solar system by spacecraft and extensive theoretical progress in
planetary science have advanced our understanding of how planets work and made
terraforming a topic that can be addressed with current scientific knowledge. In
addition 1t 1s becoming increasingly clear that humanity 1s already engaged 1 both

deliberate and madvertent global modifications of at least one planet—Earth..s

Dans ce chapitre, nous nous intéresserons donc a un récit de terraformation : celui de la trilogie
martienne, rédigée par Kim Stanley Robinson et parue au cours des années 1990... Au coeur de cette
ocuvre de pres de trois mille pages, dont histoire s’étale sur plus de deux siecles et compte une
centaine de personnages, réside la description d’'une prouesse scientifique et technologique : la
transformation victorieuse de Mars, depuis son état de planéte « morte », inhabitable, hostile a la vie
terrestre, a celul de véritable « oasis » de biodiversité, avec des océans, des foréts, ainsi qu'une
atmosphere respirable.

Il peut paraitre surprenant de s’engager dans la lecture de romans qui portent sur la « géo-
mgénierie » de Mars, alors que le projet annoncé de cette partie de notre travail consiste a rendre
compte du role que joue la science-fiction dans notre appréhension de 'altérité de la planete Terre.
Au lieu de nous mtéresser a un autre corps céleste, pourrait nous objecter notre lectrice ou notre
lecteur, 1l faudrait plutot msister sur le fait que la Terre n’est pas ce que nous pensons qu’elle est et,
méme, qu’elle n’a jamais été ce que nous pensions qu’elle était.

Apres tout, la terraformation ne serait-elle pas une des manifestations de cette 1déologie
« prométhéenne » selon laquelle 'humanité serait capable de maitriser et de posséder 'univers et ses
mysteres P Un forcage paroxystique de nos manieres d’étre-au-monde, d’habiter la Terre, dont la

nocivité pour la biosphere a déja été démontrée P Ce choix peut paraitre d’autant plus surprenant que

446 McKay, Christopher P., 1982, “On Terraforming Mars,” dans Extrapolation, Vol. 23, N. 4, Kent State University
Press, p. 309.

447 Elle est composée des romans suivants : Robinson, Kim Stanley, 1992, Red Mars, New York, Bantam Books ; 1993,
Green Mars ; 1995, Blue Mars. Nous avons toutefols travaillé sur le format « Pocket » de la version francaise de I'ocuvre,
traduite par Michel Demuth et Dominique Haas, dont les trois volumes ont été publiés par les presses de la cité
respectivement en 1994, 1995 et 1997.
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I’auteur des romans que nous avons sélectionnés a beaucoup écrit, par ailleurs, sur le réchauffement
climatique et ses conséquences catastrophiques.e.

La trilogie martienne de Kim Stanley Robinson a été lue comme un récit purement « techno-
optimiste »w, mais nous montrerons ici qu’elle ne peut pas étre réduite a une telle lecture, car elle
traite du theme de la terraformation de maniere plus complexe et nuancée. C'est précisément en
faisant émerger la complexité du récit que nous parvenons a déceler, dans 'ocuvre elle-méme, une
source possible de ce que nous avons appelé précédemment - avec 'aide de Dipesh Chakrabarty -
une pensée de la planétarité. Notre geste ne vise donc pas, dans cette partie, a réaliser un « retour sur
Terre » comme a pu le préconiser récemment un penseur comme Bruno Latours, mais a tirer profit
d’une certaine forme d’éloignement spéculatif a la Terre, pour mieux nous déposséder des aprioris
que nous pouvons entretenir a son égard. Il nous semble également 1égitme de nuancer les propos
tenus par Malcolm Ferdinand dans son Ecologz'e décoloniale, ou ce dernier dénonce entre autres

cette « pratique de I'éloignement » chez des penseurs de 1'écologie comme James Lovelock :

Extrait 3 : Malcolm Ferdinand

Ci-git I'un des importants paradoxes des discours environnementalistes globaux. Ce
n’est que dans une étrangeté radicale par rapport a la Terre « de tous les hommes
ensembles » qu’il devient possible de faire de la Terre un « foyer ».

Contrairement a ce que suggere Bruno Latour, la pensée de la Terre de Lovelock
n’est pas « d’ici-bas ». Ce n’est qu’a la condition de s’en éloigner, de tres loin, et de
poser en retour un regard sur la planete depuis un point quelconque dans 'espace

qull est possible d’en faire un chez-so1.s

Si nous sommes d’accord avec Malcolm Ferdinand sur la nécessité de penser ’écologie et le
colonialisme ensemble, ainsi que sur le fait qu’un tel éloignement spéculatif a la Terre risque, dans
ses dérives, duniformiser les étres humains, d’effacer leurs différences et les mégalités qui les

touchent, il nous semble, toutefois, que cet éloignement n’est pas dépourvu d’'intérét. Qu’il possede

448 Pensons par exemple a sa trilogie intitulée « The Science in the Capital » : Robinson, Kim Stanley, 2004, Forty Signs of
Rain, New York, Harper Collins ; 2005, Fifiy Degrees Below, New York, Bantam Spectra ; 2007, Sixty Days and
Counting ; ou bien, plus récemment, 2017, New York 2140, New York, Orbit Books.

449 Les lobbyistes de la colonisation de Mars I'ont méme utilisée pour justifier et légitimer leur projet aupres des

responsables de la NASA et des bureaucrates de la space policy a Washington. C'est le cas notamment de Robert Zubrin,

fondateur de la Mars Society et auteur, avec Richard Wagner, d’un plan de colonisation : 2011 [1996], The Case for
Mars: The Plan to Settle the Red Planet and Why We Must, New York, The Free Press. Sur 'usage qui est fait des

ceuvres de science-fiction, dont la trilogie martienne de Kim Stanley Robinson, par les « avocats » de la cause « martiste »

voir larticle de Saint-Martin, Arnaud, 2019, « Science-fiction et futurologie de la colonisation martienne. Espaces des

possibles, régimes de croyances et entrecroisements », dans Dufoix, Stéphane et Wacquez, Julien (dir.), Socro, theme

« Science et Science-Fiction », n. 13, Paris, Fondation Maison des Sciences de 'Homme, pp. 45-70.

450 Latour, Bruno, 2017, Ou Atterrir ? Comment s orienter en politique, Paris, La Découverte.

451 Ferdinand, Malcolm, 2019, L’E('ologic décoloniale, Paris, Seuil, coll. « Anthropocene », position kindle 1597/6504, p.

139.
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tout compte fait la vertu épistémique de « défamiliariser » les rapports que nous pouvons entretenir
vis-a-vis de la planete que nous habitons, c’est-a-dire de les regarder sous un jour nouveau, comme
pour la premiere fois. I’éloignement dont nous parlons ic1 permet en effet de poser le probleme
d’'une pensée non-anthropocentrique, d’'une pensée qui ne ferait pas des étres humains le point
central de la réflexion, qui serait préte a les considérer comme un phénomene périphérique, en
prenant en compte 'altérité radicale de cet objet que nous désignons par le terme de planete. Une
altérité qui ne « s’adresse » pas a nous, tout en nous contenant, qui ne saurait étre réduite a I'image
d’un globe, ni assimilée a un visage auquel nous pouvons « faire face ». D’apres nous, cette vertu n’a
pas nécessairement a étre payée au prix d'une invisibilisation des rapports sociaux et des mégalités (de
classe, de «race », de genre). C’est en tout cas ce que nous tendrons a montrer au cours de ce

chapitre.

Avant d’entrer dans I'ceuvre, précisons que Kim Stanley Robinson se situe, a plus d’un titre, a la
croisée des champs. En 1982, 1l soutient une these de doctorat en littérature anglaise a 'umversité de
San Diego (UCSD), intitulée 7The Novels of Philip K. Dick et dirigée par le criique littéraire et
philosophe marxiste Fredric Jameson. La these est publiée par UMI Research Press en 1984.
Lorsque Kim Stanley Robinson entreprend I’écriture de sa trilogie martienne, 1l devient écrivain a
plein temps (abandonnant ainsi ses enseignements a l'université) et entre en contact avec le
planétologue Christopher McKay, qui lui prodigue des conseils scientifiques au cours de la rédaction
de ses romans - et avec qui 1l deviendra ami. Comme nous I'avons vu, le scientifique travaillait a
I’époque (et travaille toujours) pour la NASA au Ames Research Center et 1l a publié plusieurs
articles concernant la terraformation de la planeéte Mars. Apres la collaboration avec Kim Stanley
Robinson, Christopher McKay rédige, a la fin des années 1990 et au début des années 2000, des
textes sur ce qu’il appelle I'éthique de la terraformation. D’apres cette éthique, si jamais les humains
découvrent de la vie martienne - méme sous forme microbienne - ils devraient tout entreprendre (1)
afin d’éviter la contamination de cette vie « indigene » par de la vie terrestre et (1) lul permettre de
croitre et de prospérerus.

Les trois tomes de la trilogie martienne ont obtenu des récompenses prestigieuses (prix Hugo,
prix Nebula, prix Locus), faisant de leur auteur un des plus importants dans le paysage de la science-
fiction a partir des années 1990. Contrairement aux écrivains sur lesquels nous avons pu travailler
Jusqu’alors - tels Hal Clement, Larry Niven, Charles Stross et Ted Chiang - Kim Stanley Robinson et
son ocuvre font 'objet de maintes investigations dans le domaine des études littéraires. Son directeur

de these, Fredric Jameson, consacre, dans son livre Archacologies of the Future, un chapitre entier a

452 Voir par exemple : McKay, Christopher P., 2001, “Let’s Put Martian Life First,” The Planetary Report, XX1(4), pp. 4-
5.
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la trilogie martienne - sous l'angle de la question de I'utopiew. Ursula K. Heise - professeur au
département de English Literature et a /Insatute of Environment and Sustainability a la UCLA, ayant
servi comme présidente, en 2011, de la ASLE (Association for the Study of Literature and the
LEnvironmeni) et dont le travail a été essentiel pour la constitution du domaine de I’écocritique aux
Etats-Unis - a rédigé un article sur les « écologies martiennes » dans la littérature de science-fiction,
utilisant la trilogie de Kim Stanley Robinson parmi ses sources principales.s.

Kim Stanley Robinson, quant a lui, a été sollicité pour la coédiion d’'un volume d’études
critiques et pour préfacer une anthologie de nouvelles médites, a chaque fois sur le theme de
I’écologies. 1l rédige parfois des « blurbs » pour des ouvrages académiques, toujours sur ce méme
theme, comme c’est le cas pour Hyperobjects: Philosophy and Ecology Afier the End of the World
de Timothy Morton.s. Ces éléments attestent de la légitimité que Kim Stanley Robinson a su acquérr,
grace a son oeuvre de science-ficion, 1nsistons sur ce point, en tant qu'interlocuteur
avisé¢/informé/expert sur les questions écologiques a la fois pour la planétologie, la philosophie et les

humanités.

La trilogie martienne est d’autant plus intéressante pour une grande variété de disciplines et de
domaines d’ivestigations, car d’apres nous elle fait coincider entre eux, griace a des dispositifs
typiques de la science-fiction, trois temps qui ne fonctionnent pas aux mémes échelles (en tout cas pas
avant l'entrée dans cette «époque », cet «événement», ou ce «seul de passage » qu’est
I’Anthropocene). Ainsi, (1) le temps biographique de la vie des personnages se voit drastiquement
allongé par la découverte d’un sérum antivieillissements et rejoint désormais (1) le temps historique
de la fondation et du développement de la civilisation martienne sur plus de deux siecles, avec ses

crises, ses révolutions et ses contre-révolutions, qui lui-méme rejoint (i) le temps géologique de Mars

453 Jameson, Fredric, 2005, Archacologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, New
York, Verso. Voir le chapitre 12 : « ‘If I Can Find One Good City, I Will Spare The Man’: Realism and Utopia in Kim
Stanley Robinson’s Mars Trilogy” », pp. 393-416.

454 Heise, Ursula K., 2011, « Martian Ecologies and the Future of Nature », dans Twentieth Century Literature, vol. 57,
No. %, Postmodernism, pp. 447-471.

455 Canavan, Gerry & Robinson, Kim Stanley (dir.), 2014, Green Planets: Ecology and Science Fiction, Middletown CT,
Wesleyan University Press ; Robinson, Kim Stanley, 2016, « Foreword », dans Milkoreit, Manjana, Martinez, Meredith &
Eschrich, Joey (dir.), Evervthing Change. An Anthology of Climate Fiction, Arizona State University, disponible en ligne
sur le site du Center For Science and The Imagination (consulté le 22 février 2020) :

456 Morton, Timothy, 2013, Hyperobjects: Philosophy and Ecology Afier the End of the World, Chicago, Chicago
University Press. Sur la page de I'éditeur, nous pouvons donc lire ce qu’en dit Kim Stanley Robinson : « In Hyperobjects,
Timothy Morton brings to bear his deep knowledge of a wide array of subjects to propose a new way of looking at our
situation, which might allow us to take action toward the future health of the biosphere. Crucially, the relations between
Buddhism and science, nature and culture, are examined in the fusion of a single vision. The result is a great work of
cognitive mapping, both exciting and useful. » Consultée le 22 février 2020 :
https://www.upress.umn.edu/book-division/books/hyperobjects

457 Ce sérum est le fruit des longues années de recherche en génétique et bio-ingénierie des personnages de Vlad et
Ursula. La longévité qu’il offre aux étres humains pose, sur le long terme, des problemes a 1’échelle individuelle, hiés a la
mémoire et a la cognition et a I’échelle civilisationnelle, des problemes démographiques.
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par la volonté systématique de terraformer la planéte et les manipulations physiques, chimiques et
biologiques de grande ampleur auxquelles se prétent les différents protagonistes. La narration, a
travers les trois mille pages de cette trilogie martienne, se focalise sur une poignée de personnages
centraux, choisis parmi les membres des cent premiers colons martiens, bien que, comme nous
I’avons évoqué précédemment, des centaines de personnages apparaissent au fil du récit. Nous allons
nous-mémes ne suivre que quelques-uns de ces personnages et seulement a des moments clefs de
leur parcours, afin de montrer, d'une part, la maniere dont des connaissances scientifiques sont mises
en récit et, d’autre part, la maniere dont la science elle-méme est présentée comme une activité
humaine, c’est-a-dire profondément ancrée dans des institutions sociales et dans une histoire
politique, économique et culturelle. Enfin, nous verrons de quelles facons I'altérité de la planete Mars

« elle-méme » se fait jour.

1. “C’est la planéte qui est le labo” : mise en scéne de 1’activité scientifique
sur Mars

C’est en I'an 2026 que le récit démarre : les cent premiers colons quittent la Terre et font route
vers Mars pour un voyage d’'une durée de neuf mois a bord du vaisseau spatial Ares. L’équipe se
compose de scientifiques et d’ingénieurs américains, russes, européens et japonais, spécialistes de
disciplines aussi variées que l'astrophysique, la chimie, la physique des matériaux, la physique
nucléaire, la géologie, la biologie, la psychologie, et bien d’autres encore. Une fois arrivés a la surface
de leur nouvelle planete, ils trouvent de grandes quantités de matériels, envoyés précédemment par
des missions inhabitées, et ils doivent se mettre au travail au plus vite afin d’établir leur premier
habitat. Ils ont besoin d’énergie pour se protéger des radiations, pour se chauffer, pour créer un
systeme de recyclage de 'eau et de 'oxygene et faire pousser leurs plantes.

Toutes ces activités, bien que présentées comme étant tres difficiles, nécessitant un dévouement
complet et une activité des plus intenses de la part des cent premiers colons, apparaissent tres vite
comme étant possibles. C’est évidemment un point qui se présente comme treés problématique, des
lors que nous sortons de la fiction pour entrer dans de véritables discussions scientifiques. Rappelons
qu’a I'époque ou Kim Stanley Robinson rédige sa trilogie, la possibilité de créer de toute piece et
d’entretenir durablement un systeme écologique artificiel autonome est une idée en cours
d’expérimentation scientifique. En Arizona, le projet « Biosphére 2» - un immense déome
reproduisant différents biomes (une forét tropicale, une barriere de corail, une mangrove, une savane,
un désert, un terrain réservé a 'agriculture et un habitat humain accueillant huit « bionautes ») - est

enticrement étanchéifié et mis sous scellés pour une durée de deux ans (entre 1991 et 1993), afin de
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mesurer les modifications de 'air, de 'eau et du sol, ainsi que I'état de santé de I’équipage humain.
Cette expérimentation fait 'objet, encore aujourd’hui, d’une apre controverse scientifique : si certains
msistent sur la meilleure compréhension qu’elle nous apporterait du fonctionnement des
écosystemes, d’autres défendent qu’elle se serait soldée par un échec, I’écosysteme se révélant n’étre
pas viable. Les taux d’oxygene ont chuté drastiquement a 14% (au lieu de 219%) et ceux de dioxyde de
carbone ont augmenté dangereusement. Toutes les especes de vertébrés et d’'insectes pollinisateurs
qui ont été introduites a 'origine disparurent, tandis que les cafards et les fourmis proliférerent. Au
final, Pexpérience s’est arrétée prématurément alors qu’il fallait injecter 23 tonnes d’oxygene pur pour
assurer la survie des « bionautes »s. St nous pouvons donc douter de la possibilité - en tout cas, a
I’égard des connaissances scientifiques contemporaines - de créer de toute piece un écosysteme
étanche et viable, la trilogie martienne de Kim Stanley Robinson part de la prémisse selon laquelle
une telle chose est mise en oeuvre par les personnages et fonctionne sans poser le moindre probleme.

Apres s’étre nstallés 2 Underhill, leur premiere base en sous-sol, a 'abri des radiations, les
personnages s attelent rapidement a ce projet de bien plus grande envergure, consistant a terraformer
la planete. L’enjeu est important, car si les humains fraichement débarqués sur Mars sont destinés a 'y
passer le restant de leurs jours, la perspective de rester enfermé dans des stations artificielles en sous-
sol ne leur parait pas des plus joyeuses. Ils souhaitent pouvoir se balader a nouveau a lair libre et
apprécier les paysages martiens sans voir leur existence menacée par tous les dangers de la planete
pour leur propre constitution (absence d’atmosphere respirable, absence de champ magnétique
capable de dévier les radiations solaires, température moyenne de moins 63 degrés Celsius, etc.). Les
projets relatifs a la terraformation commencent environ une quinzaine d’années apres I’établissement
de la premiere base martienne, Underhill, en 2040-2041. Ils sont entrepris et dirigés - en tout cas
dans une premiere phase - par 'un des personnages les plus importants de la trilogie, Saxifrage
Russell.

Kim Stanley Robinson est un citoyen américain, avec un haut niveau d’éducation et capable de
se faire sa propre 1dée sur ce que la science est ; 1l est aussi un écrivain de science-ficion mettant en
scéne des personnages de scientifiques qui possedent, a leur tour, une certaine conception de la
science. Si le role de Saxifrage Russell est central dans cette trilogie, ¢’est parce que celle-ci peut étre
lue comme le récit de I’évolution progressive (au fil de pres de deux siecles d’histoire) de sa maniere
de concevorir lactivité scientifiquews. Au début de la trilogie, sa position a I'égard de la terraformation
est claire : c’est un projet extrémement complexe qui n’aboutira peut-étre pas, mais qui mérite malgré

tout d’étre entrepris, car il permettra aux scientifiques de mieux « controler » le climat sur Terre.

458 Pour un apercu du déroulement de cette expérimentation, de ses résultats et des problemes qu’elle a rencontrés, voir
Nelson, Mark, 2018, Pushing Our Limit: Insights from Biosphere 2, Tucson, University of Arizona Press.

459 Sur ce point voir Otto, Eric, 2003, « Kim Stanley Robinson’s Mars Trilogy and the Leopoldian Land Ethic », dans
Utopian Studies, Vol. 14, No. 2, pp. 118-135.
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Extrait 4 : Kim Stanley Robinson
— Nous pouvons essayer de modeler tout ca, dit Sax. Mais la vérité, c’est que nous
5 . . PN ~ . ~ , at) ~

n’arriverons jamais a le faire de facon adéquate. Cest trop vaste, les facteurs sont
trop nombreux et beaucoup trop nous sont encore inconnus. Mais ce que nous
allons apprendre sera utile pour le controle des chmats de la Terre, pour éviter un
effet de serre total ou une période glaciare. C'est une expérience a trés vaste
échelle, et ca continuera de I'étre sans aucune garantie ni certitude. Mars la science,

Cest Cum

Le discours de Saxifrage Russell permet de thématiser I'incertitude inhérente a l'activité
scientifique. Ces romans mettent donc en sceéne des chercheuses et des chercheurs qui menent des
enquétes, qui développent des protocoles d’investigation, qui testent des hypotheses. C’est la science
de la terraformation de Mars en train de se faire qui nous est racontée. Un peu plus tard dans le récit
(des décennies passent), John Boone - le premier homme a avoir posé le pied sur le sol martien et le
leader symbolique des cent premiers colons - rend visite a son vieil ami Saxifrage Russell. Cette
rencontre nous livre de nombreuses informations sur la facon dont la planete Mars est considérée du
point de vue de la science de la terraformation et dont elle est vécue par le scientifique (I'une et

I’autre ne faisant qu’une seule et méme chose) :

Extrait 5 : Kim Stanley Robinson

Sax n’était pas dans la salle de réunions, et 1/ ne venart jamais contempler le
panorama, John le savait. Il le trouva finalement dans un labo voisin, plus savant fou
que jamais, les épaules voutées, la barbe hirsute, les yeux perdus, marmonnant. Il
entraina John a travers une enfilade de labos, sarrétant régulicrement pour
consulter des écrans, des graphiques, /air complétement absent, lachant quelques
phrases a ladresse de John par-dessus son épaule. Ils passaient entre des
ordinateurs, des imprimantes, des rangées de bouquins, des piles de paperasses,
des disquettes, des incubateurs, des analyseurs, des bataillons d’appareils. Et,
partout, 1l y avait des plantes en pots, parfols méconnaissables, bulbeuses et autres
succulentes. Au premier coup d’ceil, on pouvait penser qu’une sorte de mousse
parasite avait tout envahi.

— Tes labos commencent a faire un peu désordre, remarqua John.

460 Robinson, Kim Stanley, 1994, Mars la Rouge, Paris, Pocket, p. 212. Dans la suite de ce chapitre, nous noterons les
références a Mars la Rouge [MR], Mars la Verte [MV] et Mars la Bleue [MB].

— 291 —



— C'est la planéte qui est le labo, répliqua Sax.

John rit, repoussa un grand cactus surarctique jaune vif et s’assit. On racontait que
Sax ne bougeait plus de ses labos.

— Qu’est-ce que tu nous mijotes ?

— Des atmospheres.

Bien str. C’était un probleme qui faisait grincer des dents. Toute la chaleur qu’ils
libéraient dans 'atmospheére de Mars la rendait plus dense, mais leurs stratégies de
fixaton du CQO: la rendaient plus ténue. La composition de Iair devenait moins
toxique, tout en perdant ses qualités de serre. Tout refroidissait et donc le processus
général ralentissait. Ils avaient un feedback négatif en réponse a un feedback positif,
sur 'ensemble de la planete. Jongler avec tous ces facteurs pour en extrapoler un
programume constructif dépassait les capacités de tous ceux qui s’y étarent essayes, et

Sax avait eu recours encore une fois a sa solution préférée : tout faire lui-méme..

Dans ce passage, nous comprenons que la planc¢te Mars occupe une position ambigué pour la
science de la terraformation. Flle n’est pas seulement 'objet des expériences scientifiques menées en
laboratoire, ce qui est mis a I'épreuve par des tests, ce avec quoi 1l faut « négocier » ou ce qu’il faut
« domestiquer » (comment diraient Bruno Latour et Michel Callon.) : elle est le laboratoire lui-
méme. Ce statut tres particulier n’est pas sans poser probleme. En effet, constituer une atmosphere
respirable pour la planete (ou, en tout cas, une atmosphere plus dense) est un projet qui dépasse
lactivité  scientifique et surtout l'espace traditionnel du laboratoire. Clest l'idée méme de
« laboratoire » qui est donc a redéfimr. L’ampleur de la tache, la grandeur de Mars en tant que
planete et en tant que laboratoire, donc, font « grincer des dents ». Saxifrage Russell, présenté comme
un scientifique pleinement dévoué a son travail et rien qu’a son travail, est un individu qui ne
considere pas le panorama que peut lui offrir Mars. Elle n’est pas pour lui un paysage a apprécier, ce
sur quot 1l convient de porter un regard esthétique, mais elle est plutot un systtme complexe de
rétroactions physique, chimique et biologique (depuis 'insertion récente de formes de vie terrestres)
qu’ll faut tester, comprendre et maitriser. Son environnement immédiat est celul de son espace de
travail ; 1l n’est fait que d’écrans, de bouquins, d’ordinateurs, de paperasses et d’appareils

sophistiqués. S1 Mars est pour lui un laboratoire, ¢’est parce qu’il n’y vit que comme dans 'espace de

461 MR, p. 315.

462 Voir notamment les articles suivants : Callon, Michel & Latour, Bruno, 1981, « Unscrewing the Big Leviathan; or How
Actors Macrostructure Reality, and How Sociologists Help Them To Do So? », dans Knorr, Karin D. & Cicourel, Aron
(dir.) Advances in Social Theory and Methodology. Toward an Integration of Micro and Macro Sociologies, London:
Routledge & Kegan Paul, pp. 277-808, ainsi que Callon, Michel, 1986, « Eléments pour une sociologie de la traduction.
La domestication des coquilles Saint-Jacques et des marins-pécheurs dans la baie de Saint-Brieuc », dans L’Année
sociologique, vol. 36.
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son travail scientifique, un espace qu’il ne peut, pour ainsi dire, jamais quitter - le retour sur la Terre
n’étant pas une option considérée par les personnages.

Mais Mars n’est pas un étre avec lequel 1l est facile de « négocier » pour les scientifiques comme
Saxifrage Russell. Toutes les expériences qu’ils meénent pour la terraformer ont parfois des
conséquences mattendues. Le systetme Mars semble « réagir » tres vite et tres violemment aux actions
humaines visant a le transformer. Apres quelques décennies de présence humaine, le systeme connait
une tempéte de poussiere qui recouvre, soudainement, I'ensemble de la planete et qui dure pendant
plusieurs années (deux années martiennes, soit prés de trois années terrestres). La force
extraordinaire de cette tempéte (méme au regard des normes des événements « climatiques »
martiens) rend les avancées de la colonisation et des opérations de terraformation plus laborieuses
encore. Elle met le scientifique Saxifrage Russell face a ses erreurs d’interprétations quant au

fonctionnement du systeme Mars lui-méme :

Extrait 6 : Kim Stanley Robinson

Il y avait bien dix ans qu’ils n’avaient pas eu une tempéte de poussiere a ’échelle
planétaire. John appela les photos satellites sur son bloc. Iorigine de la tempéte se
situait pres du mohole de Thaumasia : Senzem Na. Il appela Sax, qui cligna des
yeux comme un vieux philosophe, et exprima sa surprise d’'un ton mesuré.

— Les vents, au bord de la tempéte, étaient de 'ordre de 60 a 600 kilometres a
I’heure, déclara Sax. Un nouveau record planétaire. On dirait que ¢a va étre dur. Je
pensais que les sols cryptogamiques allaient atténuer les tempétes, et méme les
arréter. 1/ est évident que ce modele avait une tare.

Vlad et Ursula se moquaient déja du modele de Sax — les gradients de température
entre le sol biotiquement dégivré et les zones encore gelées seraient plus importants
que jamais, et donc les vents entre ces deux régions encore plus violents. ¥t quand
ils atteindraient les champs de poussiere de minerais a fleur de sol, ca éclaterait.

C’ét’dlt éViant.Ass

Extrait 7 : Kim Stanley Robinson

La poussiere était partout. John la sentait sur son palais, et il avait les yeux secs. Les
maux de téte étaient devenus le lot commun, de méme que les troubles des sinus,
de la gorge, des bronches. On avait enregistré des cas d’asthme et d’inflammation

pulmonaire, ainsi que quelques mcidents dus au gel. Les ordinateurs devenaient

463 MR, p. 357
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dangereusement vulnérables : défaillances de circuits, névroses de I'intelligence

artificielle, retards des temps de réponse..

Au fil des pages, le récit de 'occupation humaine de la planete Mars fait son chemin. Des
milliers d'individus s’installent, érigent des villes un peu partout, en les protégeant des radiations par
un dome de matieres composites ou en les établissant dans les sous-sols. De nombreux actes

.. ey . . . 9- , S 104
politiques et militaires ont lieu - et notamment en ce qui concerne I'indépendance de Mars a I’égard
de la Terre. C’est une véritable guerre coloniale qui est mise en scéne par Kim Stanley Robinson.
Nous y reviendrons plus tard. Focalisons-nous 1c1 sur la science de la terraformation et arrétons-nous
sur un autre épisode un peu plus lointain dans le temps. En 2100, une grande conférence scientifique
est organisée, réunissant tous les acteurs de la terraformation martienne dans la ville de Burroughs.ss -
qui, a cette étape du récit, est décrite comme 'une des villes les plus importantes de la planete.
Saxifrage Russell n’est plus directeur des opérations, car bien trop d’acteurs sont en jeu et bien trop
d’expérimentations sont en cours. Il est également beaucoup plus dgé (il a effecivement dépassé son
cenfietme anniversaire), mais comme nous lavons évoqué plus haut, grace au traitement
antivielllissement créé par Vlad et Ursula, 1l reste en pleine possession de ses capacités physiques et
cognitives. Il participe donc a cette conférence, sans y jouer un role important. Il se contente
d’écouter les chercheurs qui y interviennent et, afin d’épancher son msatiable soif de connaissance,

. .. . . , :
emmagasine le plus d’information possible. C’est 'occasion pour le personnage de constater que ses
: 1 oo S ,
pairs le considérent comme un des acteurs centraux pour lhistoire de cette « discipline » qu’est la
terraformation de Mars et que le travall qu’il a entamé pres de 60 ans plus tot produit les effets
désirés - a savoir un réchauffement global de la planete. C’est également 'occasion pour I’écrivain
Kim Stanley Robinson de mettre en scéne certaines connaissances scientifiques, ainsi que la source
d’information qu’ill a mobilisée pour Iécriture de son roman. En effet, son conseiller et ami
Christopher McKay devient un personnage mis en scéne dans la narration, méme si ce n’est que sous
la forme de la simple évocation du nom dans le corps du texte - un peu a la facon dont Larry Niven

fait de Freeman Dyson un personnage historique dans son roman Ringworld :

Extrait 8 : Kim Stanley Robinson
Il s’avanc¢a un peu plus loin dans le couloir et lut : [...] « Du Réchauffement Global

considéré comme le Résultat de la Libération des Halocarbones. »

464 MR, p. 382

465 Une référence a I’écrivain de science-fiction Edgar Rice Burroughs, romancier américain du début du vingtieme siecle
a qui I'on doit Tarzan et, notamment, le «cycle de Mars ». Voir le premier tome, Burroughs, Edgar Rice, 1917, A
Princess of Mars, Chicago, A.C. McClurg & Co.
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La, 1l s’arréta. L’annonce émanait de S. Simmon et de certains de ses étudiants,
tous spécialistes de la chimie atmosphérique. Soudain, en lisant ces quelques lignes,
il se sentit nettement rasséréné. Quand 1l avait été mis a la téte du projet de
terraforming en 2042, il avait immédiatement entamé la construction d’usines
destinées a produire et a libérer dans I'atmosphere de Mars un mélange spécial
destiné a leffet de serre, a base de tétrafluorure de carbone, d’héxafluoréthane,
d’héfluorure de soufre, plus une solution de méthane et d’oxyde nitrique. Ce que
I’affiche mentionnait comme le « Cocktail de Russell », car ¢’était bien amsi qu’il
avait été surnommé par son équipe du Belvédere d’Echus au bon vieux temps. Les
halocarbures du cocktail étaient des gaz particulierement puissants pour leffet de
serre. Ils avaient 'avantage d’absorber le rayonnement planétaire qui s’évadait vers
I'espace dans la bande de longueur d’ondes ultra-courtes 8-12, que 'on appelait « la
fenétre », dans laquelle la vapeur d’eau pas plus que le gaz carbonique n’avaient une
grande capacité d’absorption. Cette fenétre, quand elle était ouverte, avait laissé une
quantité¢ de chaleur fantastique s’échapper vers 'espace, et Sax avait pris tres tot la
décision d’essayer de la refermer, en répandant son cocktail afin qu’il constitue dix
ou vingt parts pour un million dans 'atmosphére martienne, suivant en cela le
modele mitial classique de McKay. Ainsi, depuis 2042, un effort majeur avait été
fait pour la construction d’usines automatisées. Dispersées sur toute la surface de la
planete, elles traitaient les gaz a partir des sources locales de carbone, de sulfures et
de fluorspar, et les libéraient dans 'atmospheére. D’année en année, les quantités
avalent augmenté, car le but était de maintenir ce taux dans une atmosphere qui
devenait de plus en plus dense, et aussi parce qu’il fallait compenser la destruction
permanente des halocarbones par les UV dans la haute atmosphere.

L’affiche de Simmon révélait clairement que les usines avaient continué a
fonctionner pendant la guerre de 2061 et les décennies suivantes, que le niveau
avait été maintenu a peu pres a vingt-six parts pour un million. La conclusion était

que ces diffusions de gaz avaient permis de réchauffer la surface d’environ 12 K.

Nous pourrions dire que cette conférence met en scene l'activité scientifique de maniere

réaliste d’un point de vue sociologique. En effet, elle rend compte du fait que les chercheurs ne sont
. , ] v . .

pas toujours d’accord les uns avec les autres, qu’ils n’envisagent pas le probleme de la terraformation

de la planete de la méme maniere, si bien que plusieurs théories et plusieurs méthodes coexistent, se

confrontent, débattent. Puisque nous avons affaire au récit de la science de la terraformation de Mars

466 MV, pp. 268-270.
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en train de se faire, nous pouvons suivre - comme le préconise la sociologie des sciences de Bruno
Latour - les incertitudes et les ratés des scientifiques. Cette conférence rend également compte du fait
que la science est une activit¢é humaine, mue par des regles, et que des inimitiés peuvent se créer et
avolr des impacts sur les procédés d’administration de la preuve. Nous citons icl un passage un peu
long, mais 1l nous semble nécessaire de montrer ne serait-ce que la longueur qui est accordée a cette

description presque « sociologique » de 'activité scientifique dans ce récit de science-fiction :

Extrait 9 : Kim Stanley Robinson

Sax avait démarré chacun de ces processus dans les années 2040 et 2050 et 1l
portait sur I’écran vidéo un regard plus intense que n'importe qui. La seule stratégie
évidente qu’il avait évitée durant les premieres années était le dégagement massif de
CO., qui était la composante principale d’une stratégie concurrente en deux phases
qu’ll avait toujours détestée. Les partisans de cette derniere stratégie avaient voulu
lancer un effet de serre galopant afin de créer une atmosphere de COs pouvant
atteindre deux bars, en se fondant sur argument que le réchauffement de la
planete serait fulgurant, que l'atmosphere ferait écran aux rayons UV, ce qui
encouragerait la croissance des plantes rampantes. Ce qui était vrar, sans le moindre
doute. Mais, pour les étres humains et les animaux, une telle atmosphere serait
toxique. Pourtant, méme si les défenseurs du projet avaient un plan qui était censé
supprimer le gaz carbonique pour le remplacer par une atmosphére respirable,
leurs méthodes étaient vagues, ainsi que le révélait leur calendrier, qui variait entre
cent et vingt mille années. Et le ciel blanc comme du lait, quelle que soit la durée.
Sax trouvait inélégante cette solution au probléme. 11 prétérait de loin le modele a
phase unmque, qui visait directement le but final. Cela signifiart qu'ils avaient
toujours été un peu courts sur la chaleur, mais il jugeait que ce désavantage avait ses
compensations. Et 1l avait fait de son mieux pour trouver des substituts a la chaleur
que le CO: aurait ajoutée, comme les moholes, par exemple. Malheureusement,
I’'estimation du dégagement de chaleur produit par les moholes, selon Borazjani,
était particulierement faible : tous confondus, ils avaient ajouté peut-étre 5 K a la
température moyenne. Bien, se dit Sax en tapant quelques notes sur son lutrin, 1l
était utile de tergiverser - la seule source fiable de chaleur était le soleil. Ce qui
expliquait 'initiative provocante des miroirs sur orbite, qui s’étaient mis a croitre
d’année en année, acheminés par des vaisseaux a voiles solaires depuis la Lune, ot

une chaine tres efficace les produisait a partir de I'aluminium contenu dans
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I’'anorthosite. Ces véritables flottes de miroirs, selon Borazjani, étaient devenues
assez 1mportantes pour augmenter la température moyenne de 5 K.

La réduction de 'albédo, une direction dans laquelle on n’avait guére avancé, avait
rajouté 2 K. Et les quelque deux cents réacteurs nucléaires répartis a la surface de la
planete avaient encore apporté 1,5 K.

Puis, Borazjani en vint au cocktail de gaz a effet de serre. Mais, a la différence de
Simmon qui annoncait sur son aftiche 12 K, il donnait, lui, une estimation a 14 K,
en citant a l'appur de ce chiffre un article vieux de vingt ans de J. Watkins. Sax avait
repéré Berkina assis non lomn de lui, dans la derniere rangée. 1l se rapprocha, et lu
murmura a l'oreille :

— Pourquot ne se sert-1l pas du travail de Sitmmon ?

Berkina chuchota en souriant :

— Il y a quelques années, Simmon a publié un article dans lequel il avait récupéré
un calcul trés complexe de l'interaction UV-halocarbone de Borazani. Il avait
légérement modifié et, la premuére fois, il I'a attribué a Borazjani mais, par la suite,
1l s’est contenté de citer son premier article. Borazjani a été lurieux, et il considere
que les articles de Simmon sur le sujet dérivent tous de Watkins, de toute maniére.
Alors, dés qu’ill parle de réchauffement, il se référe aux travaux de Watkins, et fait
comme si les articles de Simmon navaient jamars existé.

—_ A}l ﬁt SaX.w

Extrait 10 : Kim Stanley Robinson

Mais 1l y avait des gens qui semblaient plus se préoccuper de I'augmentation des
températures que de la quahté d’une atmosphere respirable. Apparemment, ils
étarent convaincus qu’ils pouvaient accroitre le niveau de CO:sans probleme. A ce
propos, Sax avait quelques doutes : nimporte quelle opération biphase serait
embroulllée, a tel point qu’il ne pouvait s empécher de se demander sils nallarent
pas se retrouver bloqués dans I'échelle de vingt mille ans que les premiers modéles
Diphases avaient prédite. Cette 1dée le dérangeait. Il n’en voyait pas la nécessité. Les
gens étaient-lls vraiment décidés a se risquer dans un probleme a terme aussi
lomtain ? Etaient-ls impressionnés a ce point par les nouvelles technologies

gigantesques maintenant disponibles qu ils croyaient que tout était possible P
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Nous constatons qu’il existe au moins deux modeles ou deux « stratégies concurrentes ». La
premiere impliquerait un réchauffement global de la planéte en mjectant toujours plus de gaz volatils
- comme le CO: - dans son atmosphere. Si cette méthode est efficace, elle court le risque de rendre
I’atmosphere toxique pour les humains et les ammaux. Il serait nécessaire d’en passer par une
deuxieme phase de terraformation, consistant a recapturer le surplus de gaz afin de nettoyer
I’atmosphere et de le rendre respirable (modele « biphase »). La seconde stratégie, en revanche, juge
mutile, sinon dangereux d’'introduire toujours plus de gaz a effet de serre dans 'atmosphere. 1l
conviendrait de laisser faire les microorganismes, concus génétiquement par les humains, qui
s’étendent a la surface de Mars - la transformant progressivement en planete « verte » - pour assurer
une hausse des températures suffisantes et créer un véritable cycle de I'eau. La planete resterait
relativement froide du point de vue des humains, mais 'atmospheére ainsi créée serait respirable et 1l
n’y aurait deés lors pas besoin de capturer un quelconque surplus de gaz (modele en une phase
développé par Saxifrage Russell).

Les chercheurs développant la stratégie que Saxifrage ne partage pas - et quil dit « détester » -
sont décrits comme étant des « partisans ». Ce qu’il n’aime pas dans la premiere stratégie est le fait
que rien ne permet de penser qu'une atmosphere chargée en gaz a effet de serre sera facile a nettoyer
et a rendre moins toxique. Il y aurait dans cette stratégie une trés grande incertitude dans le bon
déroulement de la seconde phase et, surtout, un manque d’« élégance ».

Malgré les disputes - et, parfois, les « coups bas » dans les jeux de citations des uns et des autres
- lPenvironnement de cette conférence scientifique, la constituion méme d’une véritable
communauté scientifique est, pour Saxifrage Russell, 'un des plus grands accomplissements de
I’humanité. Elle lui apporte des connaissances, mais également un bonheur et une satisfaction
mmmense. Pour lui, la communauté scientifique est en fait la forme 1déale de toute communauté

humaine imaginable :

Extrait 11 : Kim Stanley Robinson

Sax se rendait chaque matin a la conférence. Il y passait toute la journée, dans
I’ambiance chuchotante des amphithéatres et des couloirs du centre. Il bavardait
avec des collegues, des conférenciers, et ses voisins dans les gradins. [...] Les gens
parlaient, posaient des questions, débattaient des faits en détail, discutaient de
toutes les implications. Et cela sous la lumiere fluorescente des salles de
conférences, dans le bourdonnement des ventilateurs et des projecteurs vidéo —
comme s’1ls se trouvaient dans un monde hors de I'espace et du temps, un univers

de science pure, tres certainement 'une des grandes réussites de esprit humain. Ils
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formaient une sorte de communauté utopique, brillante, agréable, douillette. Pour

Sax, une conférence scientifique, ¢’était vzarment 'atopie s

2. “Terraformer ou ne pas terraformer...” : thématisation des enjeux
politiques et économiques de la science

La wvision fantasmée d’une science désintéressée qu’entretient le personnage de Saxifrage
Russell est immédiatement mise a mal. Le projet de terraformation est si énorme qu’il nécessite des
mvestissements tout aussi colossaux. Le récit décrit tres bien le fait que, pour mettre en ceuvre un tel
projet, ’humanité doit étre capable de mobiliser des quantités de matiere et d’énergie si vastes et de
mettre au point des technologies si complexes, que les seuls colons martiens ne sauraient se
débrouiller sans I'aide de la Terre. Or celle-c1 est dominée par des sociétés privées ayant accumulées
tellement de richesses qu’elles se permettent de racheter la dette de tous les Etats-nations historiques
- raison pour laquelle elles sont connues sous le nom de « transnats » (pour « transnationales »).
[établissement de la premiere colonie martienne - dont Saxifrage Russel lui-méme a fait partie - a
été rendu possible uniquement grace aux financements de ces entreprises géantes. Ce sont elles qui
constituent les agents les plus puissants de la Terre et dont le champ d’action s’étend peu a peu a tout
le systeme solaire. Elles sont capables d’envoyer des vaisseaux cargos pour récupérer de I'azote sur
Titan (la lune de Saturne), de remorquer des astéroides et de les placer sur des orbites qui
correspondent a leurs plans, d’y implanter des mines et des usines automatisées afin d’en extraire les
matériaux, de fabriquer des mégastructures comme un ascenseur spatials ou bien encore la « soletta »
- une voile solaire qui accroit I'ensoleillement de la surface martienne et qui joue, donc, un role

important pour sa terraformation.

Extrait 12 : Kim Stanley Robinson

Un nouvel astéroide appelé Birch fut remorqué sur une orbite polaire. On en tira
d’autres feuilles-miroirs qui formerent un anneau de cent mille kilometres de
diametre autour de Mars. Il tournait sur son orbite, face au soleil, incliné de facon a
renvoyer la lumiere vers I'orbite de Mars, a proximité d’un point appelé Lagrange
Un.

Le second astéroide a silicates, Solettaville, avait été placé pres de Lagrange Point.

La, les tisseurs de voiles solaires avaient mstallé leurs feuilles-miroirs en une trame

469 MV, p. 281
470 Sur le concept d’ascenseur spatial dans Ihistoire de la science-fiction et de la science, voir 'ouvrage dirigé par Raitt,
David, 2017, Space Elevators: A History, Lulu Press Inc (Lulu.com).
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complexe d’anneaux en lames, tous reliés et connectés selon des angles évoquant
un objectif composé de stores vénitiens, tournant autour d’un moyeu qui était un
cone d’argent dont la base était orientée vers le sol de Mars. Cet objet géant autant
que délicat, d'un diametre de dix mille kilometres, éclatant et immobile dans sa
giration entre le soleil et Mars, avait été baptisé la soletta.

La clarté du soleil, en atteignant directement la soletta, était instantanément
réfléchie au travers des stores, d’'une face solaire a une face martienne, et dirigée
ainsi vers la surface. Si la lumiere touchait anneau sur son orbite polaire, elle était
renvoyée en arriere dans le cone de la soletta, avant d’étre pareillement réfléchie
vers la planete. De cette facon, la lumiere atteignait la soletta sur toutes ses faces et
les pressions de compensation la maintenaient en position, a cent mille kilometres
dans Pespace - de son périhélie a son aphélie. L’angle d’inclinaison des lames était
réglé en permanence par l'intelligence artificielle qui gouvernait la soletta, afin de

maintenir son orbite et la focalisation de ’ensoleilllement.

Au cours de la grande conférence scientifique de Burroughs en 2100, Saxifrage Russell se rend
compte, pour son plus grand malheur, que les débats, les divergences entre les scientifiques quant aux
méthodes a employer pour réaliser la terraformation, ne sont pas uniquement animé-e-s par des
motifs purement scientifiques, mais surtout par des mtéréts politiques et économiques. Les
scientifiques participant a cette conférence apres tout - et Sax lui-méme - ne travaillent pas pour des
universités ou des établissements dédiés a la recherche scientifique (de telles institutions n’existent pas
- en tout cas pas encore - sur Mars), mais bien pour des transnationales. Ainsi, les différentes
positions des chercheurs sur les problemes de la terraformation nous sont redécrites a la lumiere de

ces affiliations msttutionnelles :

Extrait 13 : Kim Stanley Robinson

Ils venaient de pénétrer dans cette triste région ou la science commence a se méler
a la politique, ou les articles deviennent des propositions de subvention. Et 1l était
navrant de voir cette zone sombre envahir le terrain d'une conférence restée neutre
Jusqu’alors.

Sax, tout en déjeunant en solitaire, se dit que cette ambiance était sans nul doute le
résultat des projets « monstres ». Ils étaient s1 difficiles et coliteux que les contrats
avaient été distribués entre différentes transnats. Cette stratégie était plausible a

premiére vue, c’était une mesure efficace mais, malheureusement, elle impliquait

4711 MV, pp. 189-190.
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aussi que les différents angles d’attaque des problemes du terraforming
concernaient différentes parties qui, toutes, défendaient leurs méthodes comme
étant les « meilleures ». Elles trafiquaient les résultats des études et des simulations
sur modeles pour défendre leurs idées.

Praxis, par exemple, était avec la Suisse le leader du plan de génie génétique
particulierement vaste, et les théoriciens qui le représentaient défendaient ce qu’ils
appelaient le modele écopoésis, selon lequel aucun afflux de chaleur ou de gaz
volatils n’était plus nécessaire a ce stade : les processus biologiques a eux seuls, avec
l’aide minimale d’ingéniérie écologique, suffiraient a terraformer la planete selon les
niveaux envisagés dans le modele de Russell. Sax pensait qu’ils avaient sans doute
raison, s1 'on comptait avec la soletta, mais 1l considérait que leurs échelles de
temps étaient par trop optimistes. Et puis, il travaillait pour Biotique, et 1l était
possible que son jugement fiit faussé.

Les chercheurs d’Armscor, par contre, restaient sur leurs positions : un taux d’azote
trop faible mettrait en péril tous les espoirs écopoétiques. Ils défendaient avec
nsistance la nécessité d’une intervention industrielle continue - mais, bien entendu,
¢’était Armscor qui construisait les navettes de transport d’azote de Titan. Et les
gens de Consohdated, qui foraient Vastistas [Borealis, région de la surface
martienne comprenant la calotte polaire nord], mettaient en avant 'importance
vitale d’'une hydrospheére active. Ceux de Subarashii, responsables des nouveaux
miroirs en orbite, vantaient le réle énorme de la soletta et de la loupe aérienne qui
apportaient des gaz et de la chaleur dans le systeme, ce qui accélérait le processus.
1l était évident dés le départ que tous ces gens détendarent leurs programmes. 11
sullisait de lire leurs badges pour savoir qui ils alluent attaquer ou défendre. Sax

était particulierement peiné de voir la science dévoyée de facon aussi criante.o.

Si le personnage de Saxifrage Russell ne réalise que tardivement Pexistence de ces enjeux

politiques et économiques et de leurs impacts sur le « déroulement idéal » du travail scientifique

concernant la terraformation de Mars, ce n’est pas le cas pour d’autres.

lopportunité¢  de

Des le premier tome, Arkady Bogdanov, 'un des cent premiers colons, ne voit pas leur arrivée

sur Mars comme la colonisation d'une autre planéte par les humains de la Terre, mais plutot comme

fondamentalement mégalitaires. Alors qu’ils viennent seulement de quitter la Terre a bord du

vaisseau spatial Ares afin d’établir la premiere base habitée sur Mars, Arkady Bogdanov s’exprime

412 MV, pp. 283-284
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déja avec enthousiasme : « Libres ! On est enfin libres ! Nous et nos enfants, nous sommes enfin
libres ! »e

Son but est clairement de créer une nouvelle société, de concevolir une humanité nouvelle.
Toute sa vie durant, Arkady Bogdanov lutte contre cette influence néfaste que joue la Terre et les
transnationales sur la planete Mars. Il iniie un mouvement social et politique de lutte pour
I'indépendance de Mars et I'instauration d’un régime égalitaire - mouvement dont les membres sont
qualifiés de « rouges » (en référence a la couleur du communisme et a celle de la planete, nous y
reviendrons). C’est au cours d’'une conversation avec John Boone qu’il rend explicite le lien entre la
dette des colons martiens envers les sociétés transnationales qui dirigent la Terre (ils n’auraient tout
simplement jamais pu se rendre sur Mars sans leurs pouvoirs et leurs richesses) et la volonté de ses

dernieres d’exploiter la planéte Mars pour les ressources qu’elle offre :

Extrait 14 : Kim Stanley Robinson

Les primates scientifiques et malins que nous sommes voulaient se tailler des iles
pour eux-mémes, et non pas travailler a offrir a tous ce genre de condition. Et c’est
pour c¢a que dans la réalité, les iles font partie de 'ordre des transnationales. Elles
ont été achetées, elles n’ont jamais été vraiment gratuites, et 1l n’a jamais été
question de recherche vraiment pure et absolue. Parce que ceux qui ont payé pour
ces iles scientifiques vont tot ou tard exiger le bénéfice de leur mvestissement. Et
nous y arrivons. On demande un bilan sur I'état de notre ile [qu’est la planete
Mars]. On ne faisait pas de la recherche pure, John, mais de la recherche
appliquée. Et avec la découverte de tous ces métaux stratégiques, lapplication est
devenue claire. Tout nous revient dessus : la propriété, les prix, les salaires. Tout le
systeme de profit. La petite station scientifique est transformée en mine, dans
l'esprit habituel de la quéte de 'or. ¥t on demanda aux scientifiques : « Qu’est-ce
que vous faites P Qu’est-ce que c¢a veut dire ? » On leur demande de faire leur
travail pour étre payés, et le produit de ce travail tombe dans la poche des nouveaux
propriétaires pour lesquels ils travaillent.

— Mauis je ne travaille pour personne, dit John.

— Oui, d’accord, mais tu travailles sur le projet de terraforming. Et qui paie pour
ca?...

John essaya de s’en sortir avec la réponse de Sax :

— Le soleil.

Arkady poutfta de rire.
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— Faux ! Pas question du soleil et de quelques robots. Il s’agit essentiellement de
temps humain. Beaucoup de temps. Et les humains ont besoin de manger. Il faut
donc que quelqu’un leur fournisse tout ¢a, parce que nous n’avons pas pris la peine
d’établir un mode de vie qui nous aurait permis de survivre par nous-mémes.

— Mais je suis avec ceux qui se battront pour que Mars ne devienne pas une zone
miniere des transnationales. Pour que nous ne devenions pas les esclaves heureux

de la classe dirigeante enfermée dans sa forteresse de luxe..

Ainsl, les transnationales cherchent un retour sur les investissements colossaux qu’elles ont du
faire pour établir des stations habitées sur Mars. Le projet de terraformation devient I'un des enjeux
centraux de cette guerre coloniale. Nous I'avons déja dit : seules les transnationales ont le pouvoir de
mettre en ceuvre un tel projet. Et les « colons » martiens le désirent a prror: ; étant contraints de finir
leurs jours sur cette plancte, I'idée de pouvoir respirer a 'air libre plutot que de rester enfermés dans
des habitats sous cloche leur fait décidément envie. Si la terraformation améliorait grandement les
conditions de vie des habitants de la planete Mars, sa réalisation, toutefois, alourdirait leur dette a
I’égard des transnationales. D’ou la volonté de ces dernieres d’engager un tel processus ; 1l [égitimerait
leur autorité sur les colons et leur permettrait d’organiser plus facilement I'extraction des précieux
matériaux découverts sur Mars.

Le récit de I'écrivain de science-fiction américain Kim Stanley Robinson rejoint donc I'histoire
environnementale des 1dées politiques du philosophe francais Pierre Charbonnier au moins sur un
point, que nous avons identifié dans notre intermeéde sur la question de la pensée planétaire : le
colonialisme et 'extractivisme sont liés I'un a 'autre. Nous 'avons déja souligné en introduction de ce
chapitre, cette ocuvre de Kim Stanley Robinson fait preuve d’une grande complexité. Aussi n'oppose-
t-1l pas deux blocs antagonistes de maniere caricaturale - avec, d’un coté, les riches et puissantes
corporations de la Terre ne cherchant qu’a maximiser les profits et, de I'autre, des colons installés sur
Mars en quéte de liberté et d'indépendance. Si les transnationales sont toutes d’accord a minima pour
asseolr leur autorité et leur légitimité sur la « colonie » martienne grandissante, elles restent
néanmoins des sociétés concurrentes les unes pour les autres. Raison pour laquelle elles développent
des programmes de terraformation différents, n’enrolent pas les mémes scientifiques, n’envoient pas
les mémes populations sur Mars et, enfin, s’affairent plus ou moins violemment - en utilisant parfois
la force et des corps armés - pour assurer I'exploitation des ressources minieres de la planete. De
leurs cotés, les « colons » martiens ne sont pas tou-te-s uni-e-s sous une seule et unique banniere. Si

les rouges s’appellent « les rouges » ce n’est pas seulement en raison de leur volonté de fonder une

414 MR, pp. 406-408.
— 303 —



société égalitaire mspirée par un idéal communiste, mais parce qu’ils s’opposent résolument au projet
de terraformation de la planete Mars. Puisque celui-ci ne ferait que signer la dépendance complete de
Mars vis-a-vis de la Terre et des transnationales, 1l serait préférable de ne pas le mettre en ocuvre et,
méme, d’en empécher la réalisation - par des actes terroristes, des actes de guerre - et laisser ainsi la
planete dans son état désertique et de couleur « rouge ». D’autres colons, s’ils sont effecivement pour
I'indépendance de Mars, ne se positionnent pas contre la terraformation ; ce sont «les verts »,
favorables a la mise en place d’une biosphere débordante de vies sur Mars. Mais 1l existe différents
groupes au sein des verts. Il y a d’abord ceux qui, a 'mstar du personnage de Saxifrage Russell,
concoivent la terraformation comme un défi scientifique a surmonter. D’autres qui la volient comme
une maniere d’améliorer les conditions de vie des populations humaines sur Mars. D’autres encore,
pensons aux adeptes de I'« aréophanie », qui suivent le mysticisme de la biologiste Hiroko A1, pour
lequel 1l ne suffit pas de «vivre » sur Mars, mais d’« entrer en communion » avec la planete elle-
méme, en lui « faisant 'amour » et en « 'ensemencant » pour y faire naitre et croitre la vie (d’origine
terrestre). Il y a enfin des colons qui ne s’opposent pas au pouvoir des transnationales, considérant
que leurs mtéréts sont également ceux des martiens. C’est le cas notamment de Phyllis Boyle, qui
n’hésite pas a tirer son épingle du jeu en prenant la direction de la construction d’un ascenseur
spatial. En réduisant drastiquement les cotts de transport des biens et des marchandises (telles que les
ressources minieres) d’une planete a l'autre, cet ascenseur spatial doit permettre a Mars de rester
compétitive, dans un contexte d’expansion de I’humanité a P'ensemble du systeme solaire. Elle
explique le principe technique de I'ascenseur spatial, les modalités de sa construction et 'avantage

comparatif qu’il offrira a Mars une fois en place a John Boone, alors qu’il lui rend visite :

Extrait 15 : Kim Stanley Robinson

Tout est a I’échelle, dit Phyllis. La distance entre le satellite aréosynchrone et le
centre de la masse est de 20 435 kilometres, le rayon équatorial de 3 386
kilometres, ce qui nous donne une distance de 17 049 kilometres entre la surface et
le point synchrone. Il suffit de doubler ¢a, d’ajouter le rayon, et ¢ca nous donne 37
484 kilometres. Nous disposerons d’un rocher de lest a Iautre extrémité, et par
conséquent le cable ne devra pas étre aussi long que c¢a. Son diametre sera
d’environ dix metres, et il devrait peser dans les six milliards de tonnes. Les
matériaux de construction proviendront de son pont de lest, qui devrait étre un
astéroide de treize milliards et demi de tonnes. Quand tout aura été foré et le cable
fixé, 11 n’en restera que sept milliards et quelques. Ce n’est pas un astéroide tres
important, disons dans les deux kilometres de diametre. Il existe six candidats qui

croisent I'orbite de Mars, six astéroides d’Amor. Le cable sera fabriqué par les
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robots de la mine et le carbone sera traité a partir des chondrites de I'astéroide.
Ensuite, dans les derniers stades de construction, on déplacera le cable jusqu’a son
point d’attache. La. (Phyllis pointa le doigt vers le sol en un geste dramatique.) Le
cable sera aréosynchrone avec l'orbite, 1l sera a peine en contact avec le sol et son
poids sera suspendu entre Iattraction de la planete, la force centrifuge de sa partie
supérieure et le lest de la roche a son point terminal.

[...]

— Quelques centaines d’ascenseurs au moins seront attachés au cable, et leurs
chargements seront montés sur orbite en utilise un systtme de contrepoids. Il y
aura une quantité¢ de matériaux a réceptionner de la Terre, comme d’habitude, ce
qui minimisera les besoins en énergie. Il sera également possible d’utihser la
rotation du cable a la maniere d’'une fronde : les objets libérés de 'astéroide-lest en
direction de la Terre utiliseront la force de rotation de Mars pour la poussée
initiale. Economie d’énergie : 100%. Clest une méthode propre, efficace,
extraordinairement économique. Aussi bien pour larguer des charges jusqu’a
I’espace que pour leur donner une impulsion d’accélération. Si /'on tient compte
des récentes découvertes de métaux stratégiques, qui commencent a manquer sur
Terre, une ascension sur orbite plus une poussée gratuite, c'est dune valeur
mestimable, littéralement. Ca rend possible un échange qui n'était pas
économiquement viable auparavant. Ce sera une composante essentielle de
l'économie martienne, la pierre de touche de son industrie. Et le cott de la
construction ne sera pas aussi élevé que ¢a. Deés qu'un astéroide carbonacé sera
placé sur lorbite requise et qu’on y aura implanté une usine robotisée pour la
fabrication du cable, ce sera comme une grande araignée qui tisse son fil dans
I’espace. Nous n’aurons presque rien a faire, sinon attendre. Telle qu’elle a été
congue, I'usine devrait produire 3 000 kilometres de cable par an — ce qui signifie
que nous devons commencer aussi tot que possible, mais, quand la production aura

démarré, ¢a ne prendra que dix ou onze années. Et ca vaut le coup d’attendre..s

Toutes ces positions sont rendues d’autant plus complexes que les milliers d’habitant-e-s sur
Mars n’appartiennent pas tou-te-s a la méme culture, ne proviennent pas des mémes pays sur Terre :
il y a des gens qui viennent de Chine, de Mongolie, d’Inde, du Moyen-Orient, mais aussi d’Afrique
du Nord et d’Afrique subsaharienne, d’Amérique Centrale et du Sud... Et toute la diversité de ces

appartenances culturelles fragmente encore plus les « groupes » que nous venons d’identifier parmi

415 MR, pp. 364-365.
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les colons. Elle permet aussi a 'écrivain d’explorer d’autres thémes, tels que la migration, les rapports
entre « Orient » et « Occident », entre « Nord » et « Sud », entre « centre » et « périphérie ».

Toujours est-1l que la question de I'indépendance martienne est importante dans 'ocuvre et
qu’elle est I'occasion pour Kim Stanley Robinson de donner a son récit une forte dimension
dramatique. L'un des événements marquants de cette trilogie est la révolution de 2061, située a la fin
du premier volume, au cours de laquelle les rouges détruisent I'astéroide-lest de 'ascenseur spatial -
I'objet technique étant considéré comme le « cable ombilical » qui relie et donc asservit Mars a la
Terre. Dans I'explosion, le cible « tombe » en s’enroulant a la surface de la planete. Puisqu’il mesure
37 000 kilometres de long, tandis que la circonférence de Mars a 'équateur est de 21 000 kilometres,
1l effectue dans sa chute presque deux tours et, en s’écrasant, il cause des dommages irréparables sur
le relief de la planete, sur les mstallaions matérielles a sa surface et, pire encore, parmi les humains
(qu’ils solent au service ou non des transnationales). Ces dernieres répondent tres séveérement, en
opérant des frappes orbitales sur toutes les villes et les stations reconnues comme abritant « des
rouges » - les habitats martiens étant extrémement fragiles, une simple déchirure sur une paroi
provoque une dépressurisation meurtriere - puis en envoyant des forces armées pour prendre le
controle des points les plus stratégiques. Et ainsi la révolution de 2061 est suivie d’une contre-

révolution qui asservit d’autant plus les martiens aux transnationales.

La trilogie de Kim Stanley Robinson s’¢éloigne donc de la Terre et prend ses distances avec le
temps présent. Son but n’est pourtant pas d’uniformiser les étres humains, de cacher les mégalités, les
mtéréts économiques et les différences de classes. La lutte entre les transnationales, les divergences
scientifiques, les différentes méthodes proposées pour la terraformation, la variété des prises de
position ; ce sont des éléments que nous pouvons déja trouver ici sur Terre, mais que I'écrivain
déplace spatialement et temporellement, sur Mars et dans un futur proche. Il met tous ces débats a
distance dans le but de voir ce que nous ne pouvons pas voir en restant ici sur Terre, précisément a
cause du manque de distance. C’est 'une des défimtions prises dans la traduction anglaise du concept
de défamiharisation de Victor Chklovski : le « distancing effect ». I’éloignement, le geste spéculatif

consistant a quitter la Terre, a donc pour intérét de nous permettre de mieux la voir.

3. “Tu n’as méme jamais vu Mars” : le concept d’aréoformation contre celui
de terraformation

Guerre d'imdépendance, révolution et contre-révolution, extraction des ressources, mais aussi

capitalisme, colonialisme, laboratoires et conférences scientifiques... Tel que nous I'avons présenté
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Jusqu’alors, le récit de la trilogie martienne de Kim Stanley Robinson, d’un bout a l'autre, est
profondément humain, pour ne pas dire littéralement humano-centré. Il nous laisse entrevoir ce que
nous pourrions appeler le ou les « monde(s) » que la planete Mars pourrait offrir aux humains et le
ou les « globe(s) » que les logiques économiques et extractivistes pourraient constituer en latteignant.
Mais posons-nous désormais la question : qu’en est-1l de la planete Mars « elle-méme » ?

Nous pourrions dire qu’elle est présente a tous les instants du récit. Dans la forme prise par les
habitats humains et leur tendance a s’enterrer dans ses sous-sols pour se protéger des radiations qui
balayent constamment sa surface. Dans les cartes que les personnages tracent pour mieux connaitre
les aspérités du terrain et planifier leurs actions et, méme, les cartes avec lesquelles Kim Stanley
Robinson accompagne chacun des trois volumes de sa trilogie, afin de permettre a ses lectrices et a
ses lecteurs de visualiser 'espace sur lequel I'action du récit prend place. Par ailleurs, soulignons ici
que la géographie de Mars, telle qu’elle apparait dans le roman, respecte celle des connaissances
scientifiques réelles au moment de ’écriture (voir les figures 20, 21 et 22 ci-dessous ; les noms des

lieux et les formes des reliefs correspondent - évidemment tant que la terraformation n’a pas joué son

A
role).
65 T
| iy north | polar cap
{0 | (water-ice) B O/REALI|S
Tys' “s/northern A | | | | |
60 |lal—spags L 1 sl [ — | H i {
_»low‘imds j 3 £ %
% e ‘ ! |
Y | ! [ ) /
y | L= / ACIDALIA & UTOPIA RLANITIA!
ARCADIA / A2 PLANITIA - ‘
L ATPLANITIA 3 % UE €
Rty {
Y N [ p < ¢ (R Elysium
. Acheron ® \ 1 N . Bradbufy Point @ | cxMontes
30 +— 3 - e [ -4 S AT 230 Sy 4 — et
TR = : @ | ELYSIUM PLANITIA
» / L7 . ) |
Fanie ¥ § 3 CHRYSE R th Fossa ®
JAMAZONIS | & Ascragis | Fy O 1) e S e Aréna® Jouth Fassa
RLANITIA ~ Mggos K ‘ I : XANTHE © | ° ISIDIS i
R NE%  Overlopk R b, s ol . oAl
L) ! N ‘ nderhi Pore & ¢ ANHIA |
\," Heties—v- v 2 b 5o [ " Burroughs : 5 |
0 |- WA LY e oo W Vgl e + R e | P
{ . el STt b Gy ; Gacyi T AUREUM 5
& hicosia A Sophis ey A CHAOS
ArsiTaags? Noctis 2 i | ) S Eus. o R & ¢
o o st Labyrinthus, Melos iCopla;es 4 4 29, ), Bakhuysen )
o | 2% N _ ; % )
/R SN ST Bl el RO L8 M 11 o s =100 : 4
_' Thaumasia § T 3 . f Y ® Lakefront®
Fossae| )/ Mo 4 . ¥ %
Senzen| @ SR B HELLAS PLANITIA |/ -
N 1 o 1 AARGYRE i |18 ) . }
¢ ; PLANITIA . | |
¢ s | 3 § | 7 1
- ¥ i % \ c. -~
- \ i " A \ i Y,
P ] 9, : - 8 &¢( ARG &
T : R “A
| south [fpolar cap { ¢
L (€0p ice)
A | (&K ¥ ¢
65 ] 1
180 150 120 90 60 30 0 330 300 270 240 210 180

Figure 20: Carte de la surface martienne accompagnant le premier volume de la trilogie,

Mars la Rouge

— 307 —



[§
H
H

o 7’=P‘ S o B [300" Western Soagitade —
g —— = B St soreus | ‘d’iu'mlrw'mi«* ==
Hrpelavaas tisdes: o !
VASTITAS BOREALIS ooy
e o s v 4
it o Ot st o e oo s P O e o e v
[ UTOPIA PLANITIA

s pn
VIKING-2 %

T aimm
HELLAS PLANITIA

L0 s o i i b
— it

of e ~
e P (07 Sowen o oy 4w s Guos Sonerr Q4B M O Lo HIGHTS AND DEPTHS LEGEND
o vt 1 308 o e e Mt 9 8 6 -4 -2 0 2 4 681012141618 2021 km o T— Yo o
Eitae T ] ) Ot vaey
+ Unsuccestul Soft Landng w— Fosss
DISTANCES (AT THE EQUATOR)
wwum  Heght above O m level (peal/caiders height)
Cross section of Mars, through Olympus Mons and Mefles Planitia 0500 1000 1500 2000 km
m Oy Moms g e — e
20|
18 NOACHIS TERRA
12| i PROMETHEN TERRA AUSTRALE PLANUM
ol WNAE VALLES MARINER'S. MARGARITIFER TIRRA j z
4 FUNUM b S0 e 3l MELLAS PLANITIA
o AmazoNIS s -

4| PaANmAT

oA

LA L mmiasmment A,

bdhoswindB8F
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Space Research Group, Budapest, Hungary, 2001-2005, huitiéme édition.
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Figure 22: Carte de la surface martienne accompagnant le troisiéme volume de la

trilogie, Mars la Bleue, permettant de constater les effets de la terraformation
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La planete apparait encore dans les combinaisons que les gens portent des lors qu’ils se
déplacent a sa surface. Dans le froid qui brile leur chair quand celles-c1 se déchirent en se frottant
malencontreusement contre un roc ou un bloc de glace trop aiguisé. Dans le stress, au cours dune
mission trop longue, quand 1ils voient leurs réserves d’oxygene s’amenuiser dangereusement. Dans les
modeles ratés de Saxifrage Russell et les expérimentations scientifiques qui ne fonctionnent pas. La
planete oppose donc une résistance particuliere aux humains qui tentent de la dominer par leurs
cartes, leurs savorirs et leurs techniques. Elle fait irruption dans la vie des humains ; elle est quelque
chose d’irréductible.

Nous devons admettre que tous ces éléments, architecture des villes, le tracé des cartes, les
combinaisons, les morsures du froid (voire les amputations subies par certains personnages apres
accidents), les bouteilles d’oxygene et, enfin, les vicissitudes des scientifiques, sont déja par trop
humain-e-s. Ce que nous cherchons, c’est Mars. Ce que nous souhaitons, c’est voir la planete en
« elle-méme » - et pas I'organisation sociotechnique des humains leur permettant de s’y installer et d’y
vivre.

Cest a travers la figure d’Ann Claymore - un autre des personnages les plus importants de la
trilogie et une des « cent premieres » - qu’'une pensée non-anthropocentrique transparait dans le récit
de Kim Stanley Robinson, une véritable pensée de la planétarité. Nous entendons par la une version
humaine de non-anthropocentrisme. Bien que le récit se déroule presque mtégralement sur Mars, au
cours de ces trois mille pages, le personnage d’Ann Clayborne est certainement I'un des rares, sinon
le seul, a vorr et donc a nous donner a vorrla planéte Mars.

Ann Clayborne est géologue et, dés son arrivée sur Mars, elle part en mission de
reconnaissance du terrain, en étude des formations physiques et des comportements chimiques
constituant les paysages de la planete rouge. Elle passe le plus clair de son temps en extérieur, plutot
que terrée avec les autres dans la base d’Underhill. Elle rencontre Nadia Chernyshevski - 'ingénieure
qui s’occupe de la mise en place et du bon fonctionnement de tous les systemes vitaux de la base -
alors que celle-c1 vient de perdre un doigt au cours de son travail. Sentant poindre en elle une grande
fatigue et une profonde détresse, elle 'incite a la suivre au cours d’'une de ses échappées pour lul

donner enfin a voir Mars.

Extrait 16 : Kim Stanley Robinson

Viens avec nous, dit-elle a Nadia. Tu n’as presque rien vu de la planete jusque-la.
[...] Tu ne connais pas Hebes ou Ganges, et tu n’as rien de mieux a faire pour le
moment. Vraiment, Nadia, je ne comprends pas que tu sois restée terrée comme

ca. Est-ce que tu crois que tu es vraiment sur Mars, en fait ?
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Tu aurais pu rester sur Terre et tinstaller comme plombier ! Tu n’avais pas a faire
tout ce voyage pour conduire ces putains de bulldozers ! Tu comptes passer encore

combien de temps a creuser, a installer des toilettes, a programmer des tracteurs Pus

D’abord réfractaire, Nadia se laisse convaincre. Nous constatons que, du point de vue d’Ann,
étre sur Mars signifie faire des choses différentes que sur Terre. Les actions humaines ne peuvent pas
ou, en tout cas, ne doivent pas étre les mémes, simplement car elles n’ont pas le méme sens. Creuser
un trou dans la Terre n’équivaut pas ou ne signifie pas la méme chose que de creuser un trou dans
Mars. Le probleme de Nadia, selon Ann, est qu’elle creuse un trou dans Mars comme elle le ferait
dans la Terre. D’ou sa question provocante « Est-ce que tu crois que tu es vraiment sur Mars, en
fait P » et la nécessité qu’elle éprouve de lui faire prendre du recul sur son actvité, de lui montrer
Mars. Cette excursion est 'occasion pour Ann d’exposer a Nadia quelques données géologiques sur

la planéte et pour lui faire apprécier les différences entre les deux planetes :

Extrait 17 : Kim Stanley Robinson

— Ann, comment tous ces rochers se sont-ils dispersés comme ca ?...

— Ce sont des météores.

— Mais ou sont les crateres ?

— La plupart se trouvent dans le sud.

— Alors, comment tous ces rochers sont-ls arrivés la ?

— Ils ont jailli dans I'impact. C’est pour ¢a qu’ils sont tous si petits. Seules de petites
plerres pouvaient étre éjectées aussi loin.

— Maus je croyais t'avoir entendue dire que ces plaines du nord étaient relativement
jeunes, alors que la grande zone des cratéres est plutot ancienne.

— Clest exact. Les rochers que tu vois partout sont ce qui subsiste d'une action
météoritique ultérieure. [’accumulation des débris rocheux dus aux météores est
beaucoup plus importante que nous pouvons le constater. C’est ce qui a constitué le
régolite. La couche mesure un kilometre.

— Difficile a croire. Je veux dire que ca représente un nombre impressionnant de
météores...

Ann hocha la téte.

416 MR, pp. 169-170.
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— Ca s’est passé 1l y a des milliards d’années. C'est toute la différence entre Mars et
la Terre : ic1, on compte en mulliards dannées. ¥t jyavoue qu’il est difficile

d’imaginer une pareille différence. Le fait de voir tout ¢a devrait nous y aider..

Un peu plus tard, a la fin de 'excursion, arrive le moment de faire demi-tour et de rentrer a la
base. Entre temps, les deux femmes se sont quelque peu rapprochées. Nadia constate alors qu’Ann
n’a pas du tout envie de retrouver ses compagnons humains. Que le fait méme de penser a I’équipe
humaine sur Mars lu fait oublier que c’est bien sur Mars qu’elle se trouve. Les roles s'inversent,
I’espace d’un instant, et c’est a Nadia de rappeler a Ann qu’elle est bien sur Mars, non pas sur la
Terre ou sur un vaisseau spatial humain. Au cours de leur discussion, la géologue exprime pour la
premiere fois une maniere de pensée, une véritable prise de position qu’elle tiendra ensuite jusqu’a la

toute fin de la trilogie et que nous qualifions ic1 de « posthumaine » :

Extrait 18 : Kim Stanley Robinson

— Qu’y a-t-1l ? lul demanda Nadia un sorr.

Elles réparaient un transpondeur défaillant.

— Je ne veux pas retourner la-bas, dit Ann. (Elle s’était agenouillée pres d’un rocher
avec son marteau). Je ne tiens pas 2 ce que ce voyage s’acheve. J'aimerais qu’on
continue comme c¢a tout le temps, qu’on descende les canyons, qu'on grimpe sur
les volcans, qu’on explore les chaos et les montagnes autour d’Hellas. J’aimerais
que ca ne s’arréte jamais. (Elle soupira). Mais... je fais partie de I'équipe. Il faut bien
que je retourne dans ce taudis avec les autres.

— C’est a ce point ?

— Mais tu me comprends ! Vingt-quatre heures et demie par jour dans ces petites
salles enterrées, avec les complots politiques de Maya et de Frank, avec Arkady et
Phyllis qui se disputent & n'importe quel propos, ce que je comprends maintenant,
tu peux me croire, et George qui n’arréte pas de se plaindre, John perdu dans son
brouillard, Hiroko obsédée par son petit empire, et aussi Vlad, et Sax... Je veux
dire : c’est une foule impossible a vivre !

— Ils ne sont pas pires que n‘importe qui. N1 pires ni meilleurs. Il faut faire avec.
On ne peut pas s’en sortir seul 1c1 !

— Non, je sais. Mais j’ai 'impression de ne pas étre ic1, justement, quand je suis a la

base. Je préférerais encore me retrouver dans le vaisseau !

417 MR, pp. 172-173.
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— Non, non. Tu oublies. (Elle donna un coup de pied dans le rocher sur lequel
Ann travaillait, et Ann leva les yeux, surprise). Tu vois ? Tu peux shooter dans les
rochers, 1c1. On est la, Ann, /i, sur Mars. Et tu peux sortir tous les jours pour aller
faire un tour. Vu ta position, tu pourras te payer autant de voyages que tu veux.

Ann détourna les yeux.

[...]

— Ecoute. C’est avant tout A cause des radiations que nous avons di nous enterrer.
Ce que tu veux dire en réalité, c’est que tu souhaiterais qu’il n’y ait plus de
radiations. Ce qui signifie qu’il faut une atmosphere plus dense. Autrement dit :
terraformer la planeéte.

— [...] Quand je contemple ce paysage, je /aime! Je ne veux qu’une chose, le
parcourir sans cesse, le découvrir, 'apprendre. Mais en méme temps, je le change
— Jje détruis ce qui est, ce que jaime. Cette route que nous avons tracée, ¢ca me fait
mal de la voir ! Et le camp de base ressemble a une mine a ciel ouvert, au milieu de
ce désert que personne n’a touché depuis le commencement des temps. Clest
tellement moche... Nadia, je ne veux pas qu'on fasse la méme chose a toute cette
planéte. Non. Jaimerars mieux mourir. 1l faut laisser Mars telle quelle est, dans
toute sa sauvagerie, et que les radiations continuent a pleuvorr. Ca n’est qu’une
question de statistiques, de toute maniere. Je veux dire que si les risques de cancer
augmentent de un a dix, alors j’ai raison neuf fois sur dix !

— Clest tres bien pour toi. Ou pour n'importe quel autre individu. Mais pour le
groupe, pour tous les étres vivants — 1l y a un risque génétique grave. Avec le temps,
nous serons diminués. Dong, tu ne peux pas penser pour toi seule.

— Parce que je fais partie de I’équipe, ajouta Ann d’un ton morne.

— Exactement.

— Je sais. Et c’est ce que tout le monde dit. On va rendre cet endroit habitable.
Avec des routes, des villes. Un nouveau ciel, un nouveau sol. Jusqu’a ce qu’il
ressemble a la Sibérie ou aux territoires du Nord-Ouest. Fini Mars, et nous nous
demanderons alors pourquor nous éprouvons ce sentiment de vide. Pourquoi, en

contemplant le paysage, nous ne voyons que nos visages.ss

Au fil de I'histoire, Ann Clayborne est identifiée comme faisant partie des « rouges », mais
d’une fraction radicale des rouges. Si elle refuse fermement tout projet de terraformation, ce n’est pas

tant pour empécher la domination des transnationales terriennes, ni pour assurer la liberté des colons

418 MR, pp. 195-197.
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martiens, c’est avant tout pour préserver la planétarité de Mars, limiter I'impact de la présence
humaine sur cette planete et ne pas la voir « anthropomorphisée ». C’est un combat qui 'oppose au
personnage « vert » Saxifrage Russell. Ces deux personnages entretiennent une dispute tout au long de
la trilogie et au cours de laquelle ils confrontent leur conception de la science et leur maniere de
percevoir Mars.

Nous avons vu précédemment que Saxifrage Russell se rend bien compte que la science est,
hélas, « dévoyée » par des mtéréts économiques et politiques. Cela ne 'empéche pas, cependant, de
continuer a croire en la possibilité d’'une science neutre et objective. Insistons sur 'expression qu’il
utilise : la science est « dévoyée ». Elle serait donc normalement objective, mais susceptible d’étre
mstrumentalisée par des intéréts qui n’ont rien de scientifiques. Pendant les nombreuses disputes
entre ces deux personnages qui jalonnent 'ensemble du récit, Ann ne se prive pas pour déconstruire
les vues de son adversaire sur la science. D’apres elle, en effet, la science est déja empétrée de valeurs,
elle ne peut jamais étre tout a fait « neutre » ou «objective ». A fortiorr, un projet tel que la
terraformation est bien plus le résultat de valeurs, de prises de position éthiques et morales, que de
simples « faits » objectifs. En fin de compte, la terraformation n’aurait, pour elle, ren de
« scientifique ». Elle serait marquée - méme si elle nutilise jamais tel quel ces mots-la - par un
profond « anthropocentrisme », un véritable « colonialisme » et un « capitalisme » nocif. Elle serait,
dans les faits, destructrice, invasive et fondamentalement irrespectueuse envers la planete Mars telle

qu’elle la vout :

Extrait 19 : Kim Stanley Robinson

Votre opinion est claire, nous sommes revenus sur ce sujet plusieurs fois, et rien de
ce que J’a1 pu dire n’a changé quoi que ce soit en ce qui vous concerne. Vous restez
dans vos petits trous, plongés dans vos petites expériences, comme des gamins qui
jouent au petit chimiste. Alors que tout un monde s’étend autour de vous. Un
monde dont les formes sont cent fois plus larges que leurs équivalents terrestres,
mille fois plus anciennes, avec des traces de la création du systeme solaire
dispersées un peu partout. Un monde qui a a peine changé durant ces derniers
milliards d’années. Et maintenant, vous allez détruire tout ¢a. Sans méme avoir
lhonnéteté de le reconnaitre. Nous pourrions vivre ici et étudier cette planete sans
la changer — sans trop de peine, sans nous créer trop d’inconvénients. Ces histoires
de radiations ne sont que des conneries, et vous le savez. Le taux n’est pas assez
élevé pour justifier une altération radicale de l'environnement. Vous voulez
simplement le faire parce que vous pensez en étre capables. Vous voulez voir ce

que ¢a donnera — comune si vous étiez dans un grand bac a sable pour construire
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des chateaux. Vous prenez vos justifications n'importe ou, mais ce n'est jamais que
de la mauvaise for, pas de la science !

[...]

— Ca n’est pas de la science, je le répete ! Vous vous amusez, c’est tout. £t c'est a
cause de ca que vous allez détruire ce témoin des temps, en méme temps que les
calottes polaires, les drifts et les canvons — vous allez ravager un paysage pur et

magnifique, pour rien s

Dans ce dialogue, Ann Clayborne dénonce la violence sur laquelle repose le programme de
terraformation de la planéte Mars (elle ne serait que destruction), ainsi que son irrationalité
(puisqu’elle effacerait des traces inestimables pour I’étude des origines du systeme solaire sans
jJustification de nature scientifique ; « pour rien »), son hypocrisie (les arguments en faveur de la
terraformation ne seraient que « malhonnéteté » et « mauvaise foi ») et, enfin, son immaturité (car
mise en ocuvre par des «gamins qui jouent» dans un «bac a sable »). Cette dénonciation
s’accompagne d’un autre modele, une autre science, une autre maniere d’habiter la planete Mars :
«nous pourrions vivre icl et étudier cette planete sans la changer». Ce qu’elle propose ic1 est une
pensée qui ne placerait pas les intéréts humains en premier, qui tournerait toute son attention envers
I'autre que constitue la planéte - pour I’étudier et la contempler. Elle dit bien que ce n’est pas la
planete qui doit étre transformée pour qu’elle puisse s’adapter aux besoins, aux intéréts et aux criteres
d’appréciation du « beau » exprimés par les étres humains, mais que ce sont ces derniers qui doivent
fournir I'effort de s’adapter a elle. Cette 1dée d'une humanité qui se transforme au contact de la
planéte sur laquelle elle se trouve prend un nom dans la trilogie de Kim Stanley Robinson. C’est un
concept diamétralement opposé a celui de la terraformation ; 1l s’agit de I’ aréoformation.

Rappelons que le nom donné par les Grecs anciens a la planete Mars est « Ares » - d’ou le
nom du vaisseau abritant les cent premiers colons au tout début de la trilogie. La discipline
scientifique consacrée a ’étude de Mars, fondée a partir du premier survol de la planéte par la sonde
Mariner 4 en 1965, a méme porté le nom d’« aréologie », avant d’étre itégrée plus tard au domaine
de la planétologie. Ainsi, « aréo- » est le préfixe qui permet de mettre au premier plan, a la fois dans
le mot et dans nos manieres de penser, la plancte Mars. C’est elle qui doit transformer les humains et
non pas I'inverse. Elle ne doit pas étre considérée comme une planéte « morte », un « désert » froid,
aride, sans vie, un vulgaire caillou, mais plutét comme possédant une valeur intrinséque, une valeur
«minérale ». Nous entrevoyons ic1 une écologie débarrassée des dimensions anthropocentriques du

concept de « vie » pour défendre une nouvelle forme de vie « géophysique » ou « abiologique ».

479 MR, pp. 218.
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Les propos d’Ann Clayborne font transparaitre une véritable éthique scientifique de la roche,
une éthique des corps célestes. Et celle-ci nous mvite a habiter la planete d’une tout autre maniere.

Intéressons-nous maintenant a la fagcon dont Saxifrage Russel lui répond :

Extrait 20 : Kim Stanley Robinson

Sax Russel se leva a son tour. Il restait le méme petit homme discret, il battait des
paupieres comme un hibou. Il avait sans doute le visage un peu coloré, mais sa voix
restait calme et seche, comme s’1l récitait un texte sur la thermodynamique ou la
table périodique des éléments.

— C'est dans l'esprit de 'homme que réside la beauté de Mars. Hors de la présence
humaine, ce n'est quune collection datomes, guére différente de toutes celles
quon peut observer dans [univers. C'est nous qui comprenons Mars, qui lur
donnons son sens véritable. Avec tous ces siécles que nous avons passés a
lobserver dans nos télescopes, a deviner des canaux avec chaque changement
dalbedo. Avec nos romans de S.-F. stupides remplis de monstres, de princesses et
de civilisations disparues. Avec tous les étudiants qui ont rassemblé toutes les
données pour nous condurre jusquict. C'est ¢ca qui donne sa beauté a Mars. Et non
pas le basalte ou les oxydes.

[...]

— Maintenant que nous sommes ic1, continua-t-il, ¢ca ne suffit pas de nous cacher a
dix metres sous terre pour étudier la roche. Oui, d’accord, c’est de la science, et elle
est méme nécessaire. Mais la science va bien au-dela. La science fait partie d'une
entreprise humaine plus vaste, qui implique d’aller jusqu’aux étoiles, d’adapter les
autres planetes a notre forme de vie. La science, c’est créer. L’absence de vie sur
cette planete, et le fait que nous n’en ayons pas trouvé trace en cinquante ans de
travail sur le programme SETT indique que la vie est rare, et la vie mtelligente
encore plus. Pourtant, la beauté est tout le sens de 'unmivers. Elle réside dans la
conscience de la vie intelligente. Nous sommes la conscience de 'univers, et notre
travail est de la répandre, d’observer les choses, d’aller vivre la ou nous le pouvons.
Il est trop dangereux de confiner la conscience de I'univers a une seule planéte. Elle
pourrait étre balayée. Nous voila donc sur deux planétes, trois si nous comptons la
Lune. Et nous avons les moyens de transformer cette planete-ci, s1 nous voulons y
vivre en sécurité. En la transformant, nous ne la tuerons pas. Il sera sans doute plus
difficile de déchiffrer son passé, mais nous n’en supprimerons pas la beauté. En

quoi des lacs, des foréts, des glaciers pourraient-ils diminuer cette beauté ? Pour
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mol, cela ne fera que laccentuer. Cela lui apportera la vie, le plus beau des
systtmes. Mais la vie n’abattra pas Tharsis, elle ne comblera pas Marineris. Mars
restera Mars. Différente de la Terre, plus froide, plus sauvage. Mars et nous
pouvons survivre en méme temps. C’est inscrit dans Pesprit humain : si ¢a peut étre
fait, ce sera fait. Nous pouvons transformer Mars et la construire, comme nous
avons construit les cathédrales. Ce sera un monument a ’humanité et a 'univers. (Il
leva la main, comme s’1l était satisfait de constater que son analyse était confirmée

par les courbes de données, et acheva.) Nous ferions bien de nous y mettre.

Nous voyons ic1 que Saxifrage Russell défend une version de 'activité scientifique qui confere la
plus grande des valeurs aux formes de vie non seulement « biologiques », mais avant tout
« conscientes » - auxquelles appartiendraient donc les étres humains. Cette science place,
mévitablement, les intéréts de notre espéce au-dessus de tous les autres. Si, dans ces discussions, la
position de Saxifrage Russell est tout a fait critiquable, elle est néanmoins difficile a contourner. Apres
tout, 1l a raison de souligner qu’en I'absence de tout concept humain de beauté, la valeur de Mars
n’apparaitrait méme pas. Ce sont donc les humains qui, volens nolens, injectent du sens dans
I'univers alors que celui-ci en est dépourvu. La possibilit¢é pour Ann Clayborne de soutenir qu’il
existerait une forme de vie «géophysique » - cest-a-dire qu’une planete « morte » en terme
biologique posseéderait, malgré tout, une beauté intrinséque, une beauté minérale - qu’il conviendrait
de protéger cotlite que cotte, méme a l’encontre des mtéréts humains, est donc une position
profondément humaine et subjective, une vue de Pesprit. Il s’agira toujours, quoi qu’il puisse en étre
dit, d’'une version humaine de non-anthropocentrisme.

Et pourtant, 1l y a des raisons pour nuancer 'anthropocentrisme de notre espéce, méme en
acceptant le point soulevé par Saxifrage Russell, a savoir que les étres humains introduisent du sens la
ou 1l n’y en a pas. La lecture de ce roman a '’heure de I’Anthropocéne nous nvite a un travail
rétrospectif et a repenser completement nos manieres contemporaines d’habiter la Terre. Une
pensée de la planétanté telle que celle exprimée par le personnage d’Ann Clayborne se présente
comme bien mellleure que la pensée de Saxifrage Russell. D’un point de vue pragmatique et
philosophique, partir sur Mars pour y reproduire nos manieres d’étre-au-monde, sans méme
chercher a nous adapter a la planete que nous habitons et tout en nous privant de la possibilité
d’imaginer de nouveaux départs, de nouvelles formes d’évolutions ou de développement, nous parait
étre une attitude plus que discutable. C’est donc parce que cette trilogie problématise les maniéres

d’habiter, dans un futur hypothétique, la planete Mars, qu’elle nous invite a rendre problématiques

480 MR, pp. 219-220.
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nos manieres contemporaines d’habiter la Terre. Ainst Ann Clayborne conclut-elle ce premier débat

avec Saxifrage Russell :

Extrait 21 : Kim Stanley Robinson

— Je crois que tu donnes trop de valeur a la conscience, et pas assez aux rochers.
Nous ne sommes pas les seigneurs de 'univers mais seulement une infime partie. 1/
se peut que nous en soyvons la conscience, mais cela ne signifie pas que nous
devions en faire notre miroir. Cela signifie quil faut nous y adapter, et lur apporter
toute notre attention. (Elle affronta le regard de Sax et, obéissant a une dermere
mmpulsion de colere, elle lui jeta :) 7u nas méme jamars vu Mars.

Et elle quitta la salle.s

En reprenant 'expression d’Ann Clayborne selon laquelle elle serait capable de « voir » la
planétarité d’'un corps céleste comme Mars, 1l ne s’agit pas de dire qu’elle disposerait d’'un acces
privilégié a sa « vérnté », ¢’est-a-dire a son « authenticité » ou a ce qu’elle serait « vraiment », tandis que
les autres personnages, comme Saxifrage Russell, seraient dans I'erreur. Ann Clayborne elle-méme
msiste constamment sur 'altérité radicale de la planéte Mars.

Par cette provocation qu’elle lance d’abord a Nadia Chernyshevski (« est-ce que tu crois que tu
es vraiment sur Mars, en fait ? »), puis a Saxifrage Russell (« tu n’as méme jamais vu Mars »), sans
oublier d’évoquer ses propres doutes (« a1 'impression de ne pas étre ic1 »), Ann Clayborne nous
montre que ce n'est pas parce que nous habitons sur une planéte que nous sommes capables, pour
autant, de la « rencontrer ». Elle souleéve donc un véritable paradoxe. Si elle parvient a « voir » Mars,
ce n'est que parce que son « étre » se dérobe constamment a son regard, alors méme que la planete
reste, a ’évidence, juste « la », sous ses yeux - dans la facon dont '’horizon se présente, étrangement
plus proche qu’a la surface de la Terre, car sa circonférence est bien plus petite ou, encore, dans la
forme de ce monticule rocheux, résultat d’un impact de météorites laissé intact depuis des mulliards
d’années, témoin exceptionnel des origines du systéme solaire n’ayant aucun équivalent terrestre. La
planete est toujours la, donc, mais elle disparait aussitot que la géologue constate les indices de la
présence humaine, jusqu’a ceux de son propre passage : la route que son véhicule a tracée pour venir
sur le site de ses observations, les trous creusés dans la roche par les ingénieurs comme Nadia ou,
plus tard, la fonte des glaces, les affaissements de terrain liés a la terraformation. Peu a peu, le paysage
martien ne reflete plus rien d’autre que 'activité humaine - 1l devient le miroir de notre espece.

Et, inspirés par cette provocation, nous pourrions nous interroger : avons-nous jamais vu la

Terre P Avons-nous vraiment pris la mesure de sa grandeur ? Quelle valeur accordons-nous

481 MR, pp. 220.
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exactement a cette planete que nous avons trop facilement tendance a considérer comme « notre » ?
A quel point sommes-nous capables d’apprécier sa vie « géophysique », sa beauté minérale - méme

au détriment de nos vies biologiques ?

Au cours du récit, cependant, les personnages de Saxifrage Russell et d’Ann Clayborne
évoluent ; leurs positions changent. Bien qu’ils se haissent au départ, ils effectuent chacun des pas vers
lautre, pour se comprendre mutuellement. Ainsi, le premier, alors qu’il habite Mars comme dans
I'espace d’un laboratoire scientifique, se met soudain a admirer la beauté des paysages qu’elle offre a
son regard, tandis que la seconde, quant a elle, s’émerveille devant la prolifération de la vie végétale et
animale que les humains faconnent de toute piece sur la planete. Les deux personnages, finalement,
entament une relation amoureuse, représentant par la la création d’'une union possible de leurs
conceptions antagonistes, a mi-chemin l'une de lautre, que nous pourrions qualifier de
« biocentrisme ». L’oeuvre s’acheéve sur une note que nous pourrions dire, effectivement, optimiste.
Mars est devenue une seconde Terre, I’air y est respirable, des villes sont baties aux abords de foréts
ou au large d’océans, et ¢’est Ann qui, devant ce spectacle aux allures des plus terrestres, continue a y

percevorr la planete Mars - la méme qu’au début du roman, ou peut-étre bien une autre :

Extrait 22 : Kim Stanley Robinson

Le sable crissait sous ses pieds quand elle y enfoncait les orteils. Elle 'examina
attentivement : des grains sombres de basalte mélangés a de microscopiques
fragments de coquillages et un échantillonnage de gravillons colorés. Sans doute des
fragments détachés lors de 'impact d’Hellas. Elle leva les yeux vers les collines a
I'ouest de la mer, noires sous le soleil. Le squelette des choses était visible partout.
Des vagues se brisaient en rang serré sur la plage, et elle marcha sur le sable vers ses

amis, dans le vent, sur Mars, sur Mars, sur Mars, sur Mars, sur Mars.

Est-l possible de ranger cette oeuvre de science-fiction dans 'une des catégories que nous avons
identifiées au chapitre précédent P S’agit-il d’une ceuvre « techno-optimiste » ou bien « techno-
sceptique » ? S’ est vrai que dans le domaine de la science-ficion, comme dans la littérature tout
court, 1l existe des « romans a thése » qui se laissent caser plus ou moins aisément dans des catégories
préétablies, 1l n’en reste pas moins que des ocuvres appartenant a ce genre résistent vivement a de tels

encadrements schématiques. La trilogie martienne de Kim Stanley Robinson en est un exemple
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parlant. Les enjeux politiques et économiques qu’elle met en scéne ne se laissent pas réduire aussi
facilement.

Nous voudrions conclure par quelques réflexions sur la méthode d’investigation que nous
avons conduite sur cette ceuvre, afin d’en tirer des conclusions provisoires pour le travail sociologique
de maniere générale. Nous sommes partis d’'une double ’hypothése. D’une part, nous avons avancé
que les ceuvres de science-fiction se laisseraient mieux appréhender du point de vue de la sociologie
des sciences que de la sociologie de la hittérature, en ce que la premiere permettrait d’aborder la
spécificité méme de ce genre, a savoir son « entre-deux » constitutif, son va-et-vient entre deux
régimes discursifs. De 'autre, 'analyse des ocuvres de science-fiction appartenant en particulier a la
« hard science fiction » permettrait de visualiser le travail de définition et de redéfinition constante des
frontieres entre science et littérature, entre réalisme et wrréalisme, entre possible et impossible.
L’ocuvre de Kim Stanley Robinson, en effet, se préte a étre lue comme la mise en scéne d’un travail
« ethnographique » au sein d’'un macro-laboratoire, étendu a la planete Mars tout entiere. Au cours de
notre lecture, nous avons pu suivre la science de la terraformation de Mars en train de se faire, avec
ses erreurs et ses doutes (« Je pensais que les sols cryptogamiques allaient atténuer les tempétes, et
méme les arréter. 1l est évident que ce modele avait une tare »), avec les désaccords théoriques et les
pratiques diversifiées des acteurs qui la conduisent (Christopher McKay, Saxifrage Russell, S.
Simmon et Borazjani : « La seule stratégie évidente qu il avait évitée durant les premiéres années était
le dégagement massit de CO., qui était la composante principale d’une stratégie concurrente en deux
phases qu’il avait toujours détestée »). Nous avons également relevé les liens qui existent entre les
positions des scientifiques a I'égard du projet de terraformation et les intéréts de certains acteurs
économiques (tels les transnationales Armscor, Consolidated, Subarashu, etc., : « I/ suffisait de lire
leurs badges pour savorr qui ils allarent attaquer ou défendre »). Nous avons ensuite montré que les
prises de position des scientifiques s’expliquent aussi par des motivations politiques, que derriere leur
prétendue objectivité se cache toujours un projet politique précis ; qu’il s’agisse tantot d’atfirmer une
volonté d’indépendance vis-a-vis de la Terre (Arkady Bogdanov : « je suis avec ceux qui se battront
pour que [...] nous ne devenions pas les esclaves heureux de la classe dirigeante enfermée dans sa
forteresse de luxe »), tantot d’assurer la bonne compétitivité de Mars dans un systtme dominé par la
Terre (Phyllis Boyle : « ST l'on tient compte des récentes découvertes de métaux stratégiques, qui
commencent a manquer sur Terre [...] ¢ca rend possible un échange qui n'était pas économiquement
viable auparavant. Ce sera une composante essentielle de I'économie martienne, la pierre de touche
de son mdustrie »).

Des lors, nous pourrions dire que 'ocuvre de Kim Stanley Robinson obéit a une forme de
réalisme « sociologique » au moins dans sa manieére de mettre en récit I'activité scientifique. Notre

lecture « ethnographique » du roman ne s’est pas arrétée sur ce point. Elle nous a permis également
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de détecter, au sein de 'univers narratif, la présence d’une « agentivité » non-humaine, a savoir celle
de la planete Mars elle-méme. Nous avons d’abord montré DIirréductibilité de la planete, sa
« capacité » d’opposer des résistances aux efforts des personnages (scientifiques ou non) qui habitent
sa surface. Ces derniers cherchent a « négocier » avec elle, a la « domestiquer » par leurs savoirs, par
leurs cartes et par le déploiement de tout un éventail de technologies diverses (depuis la combinaison
qu’ils utilisent pour respirer et ne pas mourir gelés a sa surface, jusqu’a la construction dune
immense voile solaire - la Soletta - pour accroitre son ensoleillement et réchauffer ses températures).
Pour produire un tel effet, I’écrivain de science-fiction doit obéir a un réalisme que nous pourrions
qualifier de « planétologique » : I'auteur a dd réunir un nombre élevé de données scientifiques et de
connaissances objectives sur la planete Mars elle-méme, ses formes géologiques, ainsi que sur les
réactions physico-chimiques qui ont cours a sa surface.

Nous en venons, enfin, a notre dernier point et pas des moindres : 'ocuvre rend compte d’un
profond paradoxe auquel Mars confronte tous les personnages du roman, et par voie de
conséquence, les lectrices et lecteurs. Ce paradoxe pourrait s’exprimer de la maniere suivante : ce
n’est pas parce que nous habitons a la surface d’une planéte que nous sommes capables, pour autant,
de la «vorIr », de la « rencontrer ». Dans 'univers romanesque, la planéte, tout en étant la, devant les
personnages, dans sa matéralit¢é minérale, d’abord, et biologique, par la suite, se dérobe
perpétuellement a leur regard, a leur attention. Elle semble s’effacer a mesure que les étres humains
la faconnent. Il s’agit, n1 plus n1 moins, de prendre la mesure du fait qu’une planete ne représente pas
une altérité parmi d’autres, une altérité que nous pouvons « rencontrer » en tant que telle : notre
action la transforme et la faconne au fur et a mesure, mais en méme temps c¢’est notre action qui est
faconnée par la planéte qui nous contient tou-te-s et pose des limites a notre agir. Et pourtant, malgré
toutes les difficultés, nous, lectrices et lecteurs du roman aujourd’hui, nous retrouvons dans une
conjoncture qui nous oblige, volens nolens, a rencontrer et a conceptualiser la perturbante altérité de
la planete Terre, ne serait-ce que dans les effets non mtentionnels de notre action transformatrice.

Nous pourrions dire, des lors, que cette trilogie obéit a une troisieme forme de réalisme, un
réalisme « planétaire », puisqu’elle met en scéne une pensée non-anthropocentrique et, de surcroit,
rend problématique la « planétarité » de Mars - ce que de nombreuses ceuvres ne font pas.

Grace a ce parcours de lecture sociologique de l'ocuvre, nous comprenons mieux les effets
cognitifs qu’elle est en mesure de produire par le biais de la défamiliarisation. En faisant ce geste
spéculatif qui consiste a s’éloigner de la Terre dans le temps et dans 'espace, cette ocuvre nous invite,
en tant que lecteur en 2020 et devant I'urgence du réchauffement climatique, a mieux « voir » la Terre
et A problématiser nos maniéres de Ihabiter. Etant désormais informés par I'oeuvre et le concept
d’« aréoformation » que proposent certain-e-s de ses personnages, nous pourrions en venir a redéfinir

celul de « terraformation ». Ce dernier est habituellement utilisé pour désigner des projets de géo-
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mgénierie élaborés par des humains dans le but de transformer, d’adapter a leurs besoins et a leurs
mtéréts, un certain de type de corps célestes, des planetes. S1 Mars est souvent considérée, dans la
science et dans la science-ficion, comme étant, potentiellement, le premier corps céleste a devenir
I'objet de cette géo-ingénierie, la Terre pourrait treés bien prendre sa place. Il s’agirait de mettre en
ceuvre, par exemple, la manipulation soi-disant « contrélée » de la composition chimique de la haute
atmosphere de la planete, afin de limiter les effets du réchauffement chmatique. Mais 1l pourrait (et
devrait) en étre tout autrement. Le terme de terraformation pourrait plutot désigner les facons par
lesquelles nous devrions nous adapter, nous, humains, a Ialtérité de la planete Terre, nous laisser
transformer par elle - s1 seulement nous étions suffisamment attentifs pour la « voir », suffisamment

disposés a la « rencontrer ».

Ce ne sont pas seulement les différentes formes que prend le réalisme de 'ocuvre de Kim
Stanley Robinson qui sont ic1 mises a I’épreuve, ce sont avant tout celles du réalisme de notre propre
mvestigation sociologique qui méritent d’étre explicitées. Si, au cours de ce dernier chapitre, notre
travail a consisté a conduire une enquéte « ethnographique » aupres des personnages d’'un roman de
science-fiction, alors a quel réalisme sociologique pouvons-nous prétendre ? Des le commencement
de notre étude, nous avons défini notre probleme comme étant a la fois de nature épistémologique
(comment pouvons-nous produire des connaissances sociologiques sur des récits de science-fiction ?)
et hnguistique (quel langage utiliser pour rendre compte de la spécificité des récits de science-
fiction ?). Depuis lors, nous nous sommes attelés a montrer que la science-fiction est une littérature
qui déborde le domaine du littéraire et qui posséde une qualité « ordonnante », en ce qu’elle nous
amene a ordonner et réordonner sans cesse ce qui semble a premiere vue aisément classable dans
des catégories telles que «scientifique » et « littéraire », «réaliste » et « irréaliste », « factuel » et
« ficionnel », « possible » et « impossible ». C’est a ce titre que tout projet sociologique visant a
étudier la science-fiction se doit, afin de prendre la mesure la plus réaliste de ce que la science-fiction
est et de ce qu’elle fait, de reconsidérer les facons dont la discipline sociologique elle-méme traite les
différents termes de ces dichotomies. A Iissue de ce parcours, nous espérons avoir montré a la fois le
réalisme science-ficionnel de notre travail et Pefficacité épistémique des récits de science-fiction. La
science-fiction, les écrivain-e-s qui la rédigent, les ceuvres qui la composent et les personnages qui
I’animent constituent autant d’iterlocuteur-rice-s sérieu-x-ses pour les sciences humaines et sociales,
en général, et pour la sociologie, en particulier. Mais surtout, en ces temps de menace écologique, elle

peut nous ouvrir I’horizon des possibles planétaires.
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