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ESUME 

Titre : L’inutile dans l’art comme corrélat culturel du sujet de la psychanalyse : Analyse à partir de 

Freud et de Lacan. 

Résumé : En quoi la psychanalyse de Freud et de Lacan auraient quelque chose à dire concernant 

l’inutile dans l’art ? C’est la question centrale dans cette thèse. Une condition inutile qui caractérise les 

arts autant de nos jours qu’à certains moments dans l’histoire. L’argumentation montre en quoi cette 

condition est partagée avec la qualité paradoxale du sujet de la psychanalyse. Cette qualité paradoxale 

l’est, selon notre hypothèse, par rapport au sujet de la science et de la philosophie, raison pour laquelle 

le fil rouge de cet analyse sera le texte « La science et la vérité. En effet, si l’on suive les efforts de 

Lacan pour distinguer le sujet de la psychanalyse de celui de la science et de la philosophie, nous 

trouvons des éléments  très propres aux poétiques. Ceux-ci sont  constatés en parcourant l’histoire de 

l’art, l’esthétique et les théories utilitaristes de Bentham et Mill. Ainsi, l’hypothèse principale ici 

proposée c’est l’inutile dans l’art comme un corrélat culturel du sujet de la psychanalyse.  

Sans chercher ni à établir une définition de l’inutile, ni à décider si les arts le sont ou ne le sont pas, cette 

thèse propose une théorie psychanalytique qui par structure s’occupe de l’inutile, comme la règle 

fondamentale l’atteste. En le proposant comme un reste conditionné par la propre structure de l’être 

parlant, l’inutile apparaît comme un réel qui revient toujours à sa place. Si nous proposons un inutile 

dans l’art comme corrélat culturel du sujet de la psychanalyse, l’art vient être la manifestation privilégié 

au sein du lien sociale de ce qu’il y a de radicalement asociale et inutile chez le sujet. 

Mots clefs : Freud, Lacan, psychanalyse, art, inutilité, utilitarisme, lalangue, Witz, poésie, poïésis, 

vérité, Burke, Fondane, Bentham, Mill, science moderne, cogito, langage, fiction, ars poetica, 

composition, sublimation, art analytique, reste, agalma. 
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ABSTRACT 

Title : The uselessness of Art : cultural correlate of psychoanalysis’ subject : a lacanian 

perspective. 

Abstract : What can be said about the useless character of the arts? How does the condition of 

‘uselessness’ which has permeated art across its history, resonate with the paradoxical quality 

of the Lacanian barred subject? This is the central question of this thesis. In ‘Science and Truth’, 

a key text for this work, Jacques Lacan makes a crucial distinction between the poetic dimension 

of the divided subject of psychoanalysis and the subject that philosophy and science 

presupposes. The poetic dimension that Lacan locates in this seminal text and the specific 

elements that distinguish its subject from the subject of philosophy and science can be traced 

in the history of art and aesthetics as well as in the utilitarianism of Bentham and Mills. It is 

precisely these resonances that lead us to think that the useless character of art is the cultural 

correlate of the subject of psychoanalysis. Such is the key hypothesis that orients this thesis. 

While purposely suspending the temptation to extract a closed definition of the term ‘useless’ 

and equally avoiding speculation around the question of how useless art is or isn't, this work 

proposes that Freud’s theory is forged and structured around the idea of the useless as suggested 

by the fundamental rule of free association. In disregard of the effort that the subject enlists to 

make life useful, they will unavoidably trip over a useless remainder. Freud’s observations 

imply that the structure of the speaking being produces an excess, a left over that  Lacan called, 

jouissance - a useless real that always returns to the same place. If we accept the useless 

character of art, art manifests in the social bond as precisely this remainder: the privileged 

manifestation of a radical uselessness in the human subject. 

Keywords : Freud, Lacan, psychoanalysis, art, uselessness, utilitarism, lalangue, Witz, poetry, poïésis, 

truth, Burke, Fondane, Bentham, Mill, modern science, cogito, language, fiction, ars poetica, 

composition, sublimation, art analytique, remainder, agalma. 
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INTRODUCTION 

Présentation 

« All art is quite useless » (Wilde, 2005, p. 4). C’est une opinion assez générale, quelque part 

contemporaine, malgré de nombreux paradoxes. L’utilité de l’art est certes contestable 

(Jimenez, 1997), mais jamais, dans l’histoire, l’art n’a coûté aussi cher (Debray, 1992). Ce 

paradoxe ne s’arrête pas là, car ce phénomène d’un art inutile, mais extrêmement cher, 

n’empêche pas des analyses comme celle de Nuccio Ordine (Ordine, 2012), qui prétend que les 

arts sont menacés par le marché1. 

Ces paradoxes ne sont pas rares, bien au contraire, ils forment un véritable leitmotiv non 

seulement quand on essaie de penser l’utile et les arts, mais quand on pense les arts eux-mêmes. 

En effet, si nous admettons que les arts sont inutiles, ils le sont par rapport à quoi ? 

Historiquement, les arts montrent un penchant vers l’inutile proportionnel à leur autonomie : 

moins l’art dépend d’autres valeurs (culte religieux, valeur artisanale), plus il est autonome, et 

plus il est autonome, plus il dévient hétéronome et donc inutile (Jimenez, 1997). Cela signifie 

que l’art autonome devient insaisissable, et n’est analysable qu’en multipliant les références 

théoriques. L’inutile dans l’art l’est pour des raisons très diverses, sauf artistiques : raisons 

culturelles, économiques, épistémiques, sociologiques, ergonomiques, etc. 

Dans quel registre penser l’inutile dans l’art ? Nous nous appuierons sur la théorie 

psychanalytique, particulièrement sur les œuvres de Freud et de Lacan. Ces deux auteurs sont 

loin d’être des esthètes et des théoriciens de l’art, malgré l’influence de la psychanalyse sur les 

arts(Jimenez, 1997). Leurs mentions de l’inutile sont maigres, leurs références artistiques 

modestes et isolées. Or, nous verrons dans cette thèse qu’elles sont fondamentales pour la 

                                                 

1 Cette opinion généralisée est recueillie et critiquée par Nuccio Ordine dans son L’utilité de l’inutile (Ordine, 

2012). C’est un livre riche en références, mais qui prône pour un art utile en tant que luxe. Cette thèse propose un 

art qui n’est pas luxe mais inhérent à la condition subjective et en conséquence, pour tous. 
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théorie psychanalytique, que c’est même l’inutile relatif à l’art qui a donné à la psychanalyse 

les repères pour se construire. 

Nous en retiendrons principalement deux : la question posée par Freud sur l’énigme de l’utilité 

incertaine des arts ; et le sujet de la psychanalyse établi par Lacan à partir du cogito. 

Premier repère : La question de Freud 

Un art qui fait trou dans le savoir 

C’est dans « Le malaise dans la culture » que Freud pose assez allusivement la question de 

l’utilité des arts au sein de la civilisation. Les arts semblent y avoir une fonction, qui est souvent 

du registre des satisfactions substitutives : Des motions défendues par la culture trouvent leur 

accomplissement par la voie fantasmatique qui conditionne les fictions poétiques, selon une 

logique qu’on trouve déjà dans des textes comme « La morale sexuelle « culturelle » et la 

nervosité moderne » (Freud, 1908a). De même, toujours selon le principe de plaisir, des 

expressions comme « la douce narcose dans laquelle nous plonge l’art » (Freud, 1929, p. 258) 

mettent l’art sur le même plan que d’autres moyens pour oublier les peines. Puis, paraphrasant 

presque John Stuart Mill, Freud parle de « l’art de vivre » comme moyen d’atteindre le bonheur. 

Il y inclut les plaisirs obtenus avec le beau autant des objets naturels que des créations 

artistiques. On constate, tout au long du texte, que les arts trouvent leur place dans la culture, 

associés au plaisir et au beau. Et c’est justement par ce biais que Freud pose la question de leur 

utilité. 

La question de l’utilité apparaît à deux reprises dans « Le malaise dans la culture » (Freud, 

1929) à propos du beau et de ses manifestations relatives aux arts. Premier questionnement de 

son utilité : « Il n’apparaît pas clairement que la beauté apporte un profit ; sa nécessité culturelle 

ne se laisse pas discerner et cependant on ne saurait en concevoir l’absence dans la culture » 

(Freud, 1929, p. 270). Freud exprime que ni l’esthétique ni la psychanalyse ne sauraient éclaircir 

ce paradoxe. Un deuxième questionnement évoque plus ouvertement la notion d’utilité : « Que 

la culture ne soit pas seulement soucieuse d’utilité, c’est ce que montre déjà l’exemple de la 

beauté, que nous ne voulons pas voir absente des intérêts de la culture (…) Mais l’utilité ne 

nous explique pas totalement la tendance ; il faut que quelque chose d’autre encore soit en jeu » 

(Freud, 1929, p. 281). Ainsi, ces deux questionnements peuvent se résumer à une séquence en 
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quatre parties : d’abord, un art dont l’utilité pose question; or, celui-ci est présent dans toutes 

les cultures ; ni l’esthétique, ni la psychanalyse, ni l’utilité elle-même ne peuvent expliquer cette 

contradiction ; face à cette impasse, il faut pour Freud autre chose pour le saisir. Cette « autre 

chose »  ne sera pas développée par Freud, et c’est la question qui guide cette thèse. 

En effet, Freud ne développe pas ce dernier point, mais une question s’impose : la psychanalyse 

peut-elle dire quelque chose à propos de l’inutile dans l’art ? Possède-t-elle les moyens de saisir 

ce que Freud voit comme une impasse dans le savoir du principe d’utilité ? Nous pouvons douter 

de la pertinence de cette question, car la psychanalyse est bien loin d’être une théorie de l’art. 

Or, des éléments dans la psychanalyse peuvent ouvrir des pistes pour penser les ressorts 

psychiques de l’inutile dans l’art, des ressorts qui dépassent la question esthétique et artistique, 

et qui semblent concerner la condition même du sujet dont la psychanalyse s’occupe. 

Exemples de l’utile chez Freud et chez Lacan 

Très succintement, et sans le développer ultérieurement, Freud repère un appareil psychique en 

lien avec une utilité. Dans Le trait d’esprit…,  il dira  « Je doute que nous soyons à même 

d’entreprendre quoi que ce soit, là où pas une intention n’entre en ligne de compte »2 (Freud, 

1905a, p. 114). Il y aurait quelque chose propre à l’appareil psychique qui penche vers l’utile. 

Quoi ? Ce n’est pas précisé. 

Autre est le cas de Lacan, chez qui la dimension de l’inutile est énoncée comme une 

caractéristique de l’expérience analytique. Pour Lacan, toute théorie qui prône un bien et une 

utilité est un savoir normatif. Dans le séminaire XV, cette normativité est associée à la question 

éthique de l’utile : « sur ce qu’est une conduite utile, avec tout ce que cela peut comporter 

d’extension sur « le bien général », sur « le bien particulier » »(Lacan, 1967a, p. 20). La praxis 

analytique qui est la sienne se propose comme en contresens à cette utilité. La règle 

fondamentale de Freud est présentée comme la référence d’une praxis analytique qui ne suit 

pas les idéaux classiques de l’utile : « (…) en tant que simplement savoir en gros de quoi il 

s’agit : de parler (…) d’une certaine façon, particulièrement dénouée, dans des conditions qui 

précisément s’abstraient de toute visée concernant cette référence à la norme, à l’utile » (Lacan, 

                                                 
2 En allemand Freud utilise le mot Absicht, qui peut être traduit comme « intention » mais aussi comme finalité, 

objectif. 
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1967a, p. 20). Le « parler » dans la praxis analytique ne vise pas un utile, en tant que le discours 

de la libre association n’est pas référencé à une norme3. 

Hypothèse  

On peut dresser une liste des mentions par Freud et par Lacan de l’utile et de l’inutile, mais le 

centre de cette recherche est l’inutile par rapport à l’art. Si la psychanalyse peut en dire quelque 

chose, elle ne le fait pas de façon explicite.  Ces deux auteurs énoncent très rarement l’idée d’un 

art inutile, et s’ils le font, c’est toujours pour parler d’autre chose. Il n’y a pas de théorisation 

de l’art chez Freud ni chez Lacan, mais ils mentionnent les arts. Ils s’en servent pour leurs 

argumentations, et selon une logique assez précise. C’est par cet usage des arts que nous 

pouvons saisir une idée de cet inutile, un usage des arts qui n’est jamais sans articulation avec 

la science et la philosophie. En effet, tout au long de son œuvre, et toujours avec un esprit fort 

scientifique, Freud se réfère aux sciences de son époque, ainsi qu’à la philosophie, mais aussi 

aux lettres et aux arts. Ces dernières sont très systématiquement utilisées lorsque la science et 

la philosophie sont impuissantes à saisir le symptôme. Freud se voit obligé de prendre le roman 

pour analyser le cas d’Elisabeth von R, et dans L’interprétation du rêve, Psychopathologie 

de la vie quotidienne et Le trait d’esprit et sa relation à l’inconscient la référence est 

souvent non tant des sciences ou de la philosophie, que des arts. Ce sont les trois textes 

fondateurs de la doctrine créée par Freud, et dans ce moment fondateur, on voit que là où Freud 

a affaire à un sujet qui se montre distinct de celui des sciences et de la philosophie, il a recours 

aux arts pour le rendre pensable. Lacan continuera dans cette voie jusqu’à la fin de son œuvre, 

non seulement en ce qui concerne l’usage des arts comme référence pour saisir le sujet de 

l’inconscient, mais aussi dans cet usage des arts toujours articulés à la science et à la 

philosophie. 

Mais si Freud utilise les arts pour saisir le sujet de l’inconscient, il se retrouve dans une impasse 

pour penser les arts. Des arts à l’utilité incertaine, et pourtant toujours présents. Dans cette 

impasse, où le principe d’utilité ne suffit pas, il évoque un élément manquant pour l’expliquer, 

qu’il nomme « autre chose ». Cette question de Freud sur l’utilité et l’inutilité de l’art, qu’il 

faudrait « autre chose » pour saisir, nous permet de poser l’hypothèse que l’inutile dans l’art 

                                                 
3 D’autres mentions de l’inutile associé à la subjectivité apparaissent dans l’œuvre de Lacan, et ne seront pas 

précisées dans cette introduction mais au long des chapitres de cette thèse. 
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soit pensé, avec Freud et Lacan, comme un corrélat culturel du sujet de la psychanalyse. 

Autrement dit, des éléments relatifs à l’inutile dans l’art, au sein de la culture, entretiennent un 

rapport intime avec d’autres éléments proprement subjectifs, qui font aussi l’impasse sur les 

notions courantes de l’utile. Ce sujet mis au centre par Freud, par ce que Lacan nomme une 

« révolution copernicienne », est le sujet de la psychanalyse. Freud met au centre tout ce qui 

était marginalisé par la philosophie et la science, dont les arts et ce qu’ils ont d’inutile. Si la 

psychanalyse peut dire quelque chose à propos de cette « autre chose » qui conditionne le 

paradoxe de l’inutile dans l’art, C’est sa propre théorisation du sujet. Un sujet qui n’est pas celui 

de la philosophie, bien qu’il soit impensable avant la science moderne (Lacan, 1992). 

Questions pour une méthode 

Saisir l’inutile dans l’art comme corrélat culturel du sujet de la psychanalyse, nécessite de poser 

quelques questions pour guider notre lecture: D’abord, comment définir ce qui est utile et ce 

qui est inutile dans ce parcours ; ensuite, comment saisir ce qu’est l’art ici en question étant 

donné la difficulté de définir l’art lui-même ; aussi, d’où et où est-il possible de localiser l’idée 

d’un inutile dans l’art ; finalement, en quoi la psychanalyse, loin d’être une esthétique ou une 

théorie de l’art, a-t-elle quelque chose à dire concernant l’inutile dans l’art. 

Sur cette dernière question, deux points sont à souligner : d’abord, ce travail étant avant tout 

une thèse en psychanalyse, il n’est pas question de soutenir une argumentation dans le domaine 

de l’esthétique ou de la théorie de l’art. Le deuxième point c’est que la psychanalyse est avant 

tout une pratique clinique. Bien que Freud prône une universitas litterarum, les liens entre la 

psychanalyse et les arts ont pour finalité d’enrichir la pratique médicale4, nullement de faire de 

la psychanalyse une philosophie de l’art.  

Pour ces deux raisons, cette thèse non seulement n’a pas l’intention, mais se trouve dans 

l’impossibilité de déployer un parcours exhaustif des théories qui rendirent possible le concept 

d’art, ainsi que des enjeux épistémiques qui lient les arts à une supposé condition inutile. Nous 

pouvons ici affirmer que le seul sujet d’un inutile dans l’art mérite en soi une thèse. De même 

le concept d’utilité, sujet d’intérêt philosophique dont les sources sont nombreuses, et dont le 

                                                 
4 Comme il sera traité dans la partie consacrée à Freud dans le chapitre Reste, page 275. 
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parcours et la systématisation mériteraient aussi une thèse en philosophie, ce qui est hors les 

enjeux de la thèse que nous présentons ici. 

Ainsi, s’agissant d’une thèse en psychanalyse, c’est la psychanalyse que nous plaçons au centre 

de la question d’un inutile dans l’art, dans la mesure où le problème sera abordé en tant que 

corrélat du sujet de la psychanalyse. C’est le sujet de la psychanalyse dont il sera question ici, 

et comment celui-ci peut présenter des rapports peut-être pas explicites, mais essentiels avec 

l’usage que Freud et Lacan font des arts dans leur œuvre. C’est ce sujet de la psychanalyse chez 

Freud et chez Lacan, l’usage que ces derniers font des arts, qui nous permettront de recueillir 

des éléments susceptibles de correspondre avec certains éléments de l’histoire de l’art et de la 

philosophie, relatifs autant à l’art qu’à l’utile, ainsi qu’à l’inutile dans l’art. 

Cette articulation entre le sujet de la psychanalyse et l’inutile dans l’art est un texte qui nous 

servira de repère. Ce texte sera comme un Leitmotiv tout au long de cette thèse. Il s’agit de « La 

science et la vérité » (Lacan, 1992). 

Second repère : le sujet de la psychanalyse à partir de « La science et la vérité » 

En quoi ce texte peut nous servir de repère ? D’abord, dans la mesure où Lacan le propose 

ouvertement comme un texte pour ne pas se tromper de sujet. C’est en effet un texte où Lacan 

distingue le sujet de la psychanalyse de celui de la philosophie, à partir du cogito comme point 

inaugural de la science moderne. Ces réflexions ne semblent guère en relation avec les arts et 

leur possible inutilité. Or, c’est un texte qui répète une opération effectuée systématiquement 

autant par Freud que par Lacan lorsqu’ils utilisent la référence artistique : l’effort pour se 

distinguer de la science et de la philosophie. Dans ce texte, ainsi que dans les mentions du 

cogito, la référence aux arts est fort discrète, mais fondamentale. On y trouve également des 

éléments propres au sujet de la psychanalyse qui nous serviront d’outil de lecture pour saisir 

chez Freud et chez Lacan autant les arts que les sources et références de l’utile, de l’histoire de 

l’art, et du rôle des arts dans la civilisation. 
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Division du sujet après la science 

Le cogito pour ne pas se tromper de sujet 

Le cogito est pour Lacan le point de départ pour saisir le sujet de la psychanalyse qu’il tente de 

formaliser dans son enseignement. Cet événement philosophique permet à Lacan de saisir un 

sujet qui est aussi distinct de la science qu’impensable avant elle. Et cette analyse permet à 

Lacan de nous donner des repères pour ne pas nous tromper, ne pas confondre le sujet de la 

psychanalyse avec l’infantile, avec le subliminal, ou avec le sujet de la philosophie. 

Lacan met au centre de la question la Ichspaltung dans la découverte de Freud et la pratique 

analytique. Cette scission n’est pas seulement dans le domaine de l’expérience de l’empirique, 

mais dans une « certaine réduction »(Lacan, 1992, p. 855). Cette réduction a lieu historiquement 

à partir d’un « certain moment du sujet que je tiens pour être un corrélat essentiel de la science : 

un moment historiquement défini (…) celui que Descartes inaugure et qui s’appelle le cogito » 

(Lacan, 1992, p. 856). Ce moment sera dans la suite considéré « comme le point de départ 

nécessaire de toutes nos spéculations »(Lacan, 1973b, p. 121), où c’est la science celle qui 

détermine le sujet de la psychanalyse, et non pas l’inverse (Lacan, 1968, p. 33).  

Ce sujet saisi à partir du cogito a pour fonction de ne pas se tromper de sujet, pour éviter une 

série de pièges et de malentendus « fécondes en erreur », comme ceux de l’illusion archaïque, 

telle que Lévi-Strauss l’avait dénoncée, où l’homme serait l’enfant. Cette illusion archaïque est 

« inévitable dans la psychanalyse, si l’on ne s’y tient pas ferme en théorie sur le principe que 

nous avons à l’instant énoncé : qu’un seul sujet y est reçu comme tel, celui qui peut la faire 

scientifique » (Lacan, 1992, p. 859). Ce sujet n’est pas non plus celui de la philosophie : 

L’inconscient n’est pas le subliminal, ce sont des pensées ; la remémoration n’est pas la 

réminiscence, mais une nécessité de structure, « (…) dont les échos, le modèle, le style, sont 

curieusement à retrouver de nos jours dans les mathématiques » (Lacan, 1973b, p. 47). Et bien 

que la psychanalyse soit proposée comme impensable avant le sujet de la science cartésienne, 

cet axiome ne fait pas nécessairement de la psychanalyse une science chez Lacan. « Elle n’a 

pas son statut de science et elle ne peut que l’attendre, l’espérer. Mais c’est un délire dont on 

attend qu’il porte une science. C’est un délire dont on attend qu’il devienne 

scientifique »(Lacan, 1976b, p. 30). 
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La démarche cartésienne : quête de certitude et surgissement du sujet 

Si Lacan saisit quelque chose de la division subjective dans le cogito, il le trouve dans le 

paradoxe d’une quête de certitude, qui mène vers le doute. C’est ce que Lacan appelle « la 

démarche cartésienne », qui induit, pour Lacan, le sujet divisé dont la psychanalyse s’occupe. 

Deux abords de cette définition sont dans cette analyse du cogito : division dans le passage du 

cogito vers le dubito ; division entre le savoir et la vérité. 

Ce que Lacan appelle la démarche cartésienne est énoncée comme « le défilé d’un rejet de tout 

savoir, mais pour autant prétend fonder pour le sujet un certain amarrage dans l’être » (Lacan, 

1992, p. 856). Dans un séminaire ultérieur cette démarche est aussi associée au « refus de la 

question de l’être »(Lacan, 1966a, p. 140). Dans le même esprit, il dit dans le séminaire XII : 

« aucune institution essentielle de l’être n’est donné dans Descartes »(Lacan, 1964, p. 693). 

Ainsi, la démarche cartésienne ne cherche ni l’être, ni un savoir sur l’être, mais une certitude. 

Mais « [c]e désir de certitude, il a beau n’aboutir pour Descartes qu’au doute »(Lacan, 1973b, 

p. 202). C’est dans le doute, dans ce déplacement du cogito vers le dubito dans la méditation 

seconde(Descartes, 1937) que Lacan détecte un point de symptôme chez Descartes. 

Dans « La science et la vérité » Lacan propose dans le cogito  un sujet qui serait « celui de la 

division du sujet entre vérité et savoir » (Lacan, 1992, p. 864). Il se réfère à ce point de division 

comme celui « où je vous ai laissé l’an passé », c’est-à-dire, dans son séminaire XII. Car le ergo 

qu’il utilise dans sa formulation, « qui indique bien quelque chose qui est de l’ordre de la 

nécessité (…) et que pourtant Descartes accentue, répudie comme devant être interprété 

d’aucune façon par une nécessité qui tomberait sous l’incidence du procès logique de la 

nécessité» (S XII 9 juin 65). C’est dans ce point du symptôme que, pour Lacan,  l’inconscient 

se manifeste. Ce que Lacan appelle « l’erreur de Descartes » (Lacan, 1973b, p. 204) est une 

certitude qui ne se sait pas comme point d’évanouissement. Ce point d’évanouissement est le 

lieu de division du sujet, et la deuxième topique de Freud en serait la preuve. Si la démarche 

cartésienne est une quête de certitude (Lacan, 1992), cette certitude est celle d’un savoir qui y 

est présent : je pense : « donc je suis ». Autrement dit, « Je suis celui qui pense : « donc je 

suis » ». C’est dans l’espace entre le « je suis » du sens et le « je suis » de l’être que s’introduit 

la division, le Entzweiung. La entzweiet est un « là où je pense, je ne sais pas ce que je sais », 

autrement dit, le point d’évanouissement entre le savoir et la vérité.  
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Les effets de cette division 

En tant que sujet de la certitude de son savoir, pour Lacan, la démarche cartésienne n’est pas 

une démarche de vérité. Mais ceci n’est pas pour Lacan un défaut, bien au contraire : « C’est 

ce rejet de la vérité hors de la dialectique du sujet du savoir qui est à proprement parler le nerf 

de la fécondité de la démarche cartésienne ». En effet, débarrassée  de la vérité dans la 

dialectique du savoir, la science après Descartes sera un mode de production du savoir, où de 

même que le capitalisme cumule du capital, la science cumule du savoir (Lacan, 1965). Mais si 

dans cette opération le savoir va du côté de la production scientifique, quelle est la place de la 

vérité ici en jeu ? Lacan la situe dans le sujet dont la psychanalyse s’occupe, en tant que sujet 

de la parole : « C’est dans les achoppements, dans les intervalles de ce discours où je trouve 

mon statut de sujet. Là m’est annoncé la vérité : où je ne prends pas garde à ce qui vient dans 

ma parole » (Lacan, 1964, p. 695). La vérité apparaît à l’insu du sujet, ce qui est la définition 

de l’inconscient, qui non seulement est un savoir-non-su, mais aussi un savoir qui, même en 

devenant su, ne garantit pas un accès à la vérité, car l’inconscient n’est pas un sens dans les 

profondeurs (Lacan, 1992). Cette impuissance du savoir à l’égard de la vérité, conséquence du 

cogito, est pour Lacan la cause « [d’un] certain dramatisme » (Lacan, 1964, p. 689). C’est le 

dramatisme propre au symptôme et au sujet souffrant qu’on retrouve dans la clinique, comme 

Freud l’énonçait dans « De la psychanalyse sauvage » (Freud, 1910b) lorsqu’il dit que ce n’est 

pas en donnant un savoir formel qu’il y aura efficacité au niveau de la cause du symptôme. Ceci 

est la preuve clinique de  l’Entzweiung. Lacan définit ici la division du sujet du symptôme : 

« c’est l’incarnation de ce niveau où la vérité reprend ses droits et sous la forme de ce réel non 

su, de ce réel à exhaustion impossible, qui est ce réel du sexe » (Lacan, 1964, p. 699).  

Ce réel du sexe est le lieu où la vérité reprend ses droits, en tant que vérité comme cause 

matérielle. Cette vérité du sujet de la psychanalyse est définie par Lacan comme une vérité qui 

parle (Lacan, 1992, p. 869). Si cette vérité parle c’est en raison de son incomplétude, ce qui 

inspire à Lacan son aphorisme « il n’y a pas de vérité de la vérité », « puisque la vérité ne se 

fonde de ce qu’elle parle », sans autre fondement que ce qu’elle-même dit. (Lacan, 1992, p. 

867). Ce manque du vrai sur le vrai « c’est là proprement la place de l’Urverdrängung »(Lacan, 

1992, p. 868). Cette absence de vrai sur le vrai est aussi argumentée par le théorème de 

l’incomplétude de Kurt Gödel, qui montre l’échec de la science lorsqu’elle essaie de suturer 

son sujet. 
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Cette tentative de suture donnera à Lacan la clé pour saisir la science et son rapport au sujet de 

la psychanalyse. 

Le retour de cette division 

Nous trouvons, après la démarche cartésienne, une division du sujet entre savoir et vérité. Nous 

trouvons aussi une science qui se débarrasse de la question de la vérité et de la question de 

l’être. Une vérité apparaît dans le drame analytique comme vérité qui parle, cause matérielle, 

réel du sexe. Mais par quels moyens cette vérité apparaît-elle dans l’expérience analytique ? 

Toujours dans « La science et la vérité », Lacan énonce une autre opération de discours, qui 

met encore en jeu le lien entre la science et la psychanalyse. Cette opération apparaît sous 

plusieurs formes tout au long de son œuvre, et articule le discours de la science à la Verwerfung 

freudienne. Les différents moments de cette articulation peuvent se résumer dans l’axiome « la 

psychanalyse est le retour du rejeté par la science moderne ». 

L’idée d’une Verwerfung comme opération effectuée par la science. 

La relation entre la Verwerfung et la science est proposée plusieurs fois dans l’œuvre de Lacan. 

Nous allosn la résumer à partir de son apparition dans « La science et la vérité ». Dans ce texte, 

la Verwerfung est mentionnée à propos du refus de la science de tout ce qui est la vérité comme 

cause. Dans cette articulation, très allusivement, il propose un lien entre la subjectivité 

psychotique et la science : « Pourtant si l’on aperçoit qu’une paranoïa réussie apparaîtrait aussi 

bien être la clôture de la science » (Lacan, 1992, p. 874). Il dira aussi que ce rapport entre la 

science et la vérité comme cause n’est pas tout neuf. En effet, l’articulation entre la science et 

la Verwerfung date de bien avant. Dans le séminaire VIII, Lacan associe la prégnance de la 

sphère dans la science avec cette Verwerfung. Il propose la cause de cette difficulté 

d’abandonner la sphère de la part de la science : « Mais à quoi tient l’adhésion à ces formes en 

ce qu’elle est affective ? – sinon à la Verwerfung de la castration » (Lacan, 2001, p. 117). Une 

autre relation entre la science et la Verwerfung est aussi proposée concernant les trois types de 

sublimation, et leurs rapports avec das Ding. Là où l’art organise autour du vide, là où la religion 

évite le vide, «  (…) [l]e discours de la science rejette la présence de la Chose (…) Le discours 

de la science est déterminé par cette Verwerfung, et c’est probablement pourquoi – ce qui est 

rejeté du symbolique reparaissant, selon ma formule, dans le réel (Lacan, 1991c, p. 157). 
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Voici un point fondamental pour notre argumentation. Après une série d’articulations entre la 

Verwerfung et la science, Lacan propose que, par la structure même de la Verwerfung, ce que 

la science rejette soit voué à retourner dans le réel. La question, c’est de saisir ce retour dans le 

réel. 

Les conséquences du forclos 

Trois retours du forclos de la science sont repérables : la forclusion de l’être et son retour en 

tant que déchet (d(être)itus) ; la forclusion de la castration et son retour en tant que discours 

analytique ; le rejet du sujet et son retour en sujet vidé de pure logique signifiante.  

Concernant l’être et le d(être)itus, les réflexions autour du cogito nous donnent encore des 

pistes. Dans le séminaire XIV, Lacan dit ouvertement que c’est ce refus de la question de l’être 

qui fonde la science, et en conséquence, rend possible la découverte de Freud (Lacan, 1966a). 

Or, il affirme aussi que bien que le cogito se débarrasse de la question de l’être, rien chez Freud 

ne reprend la pensée de l’être, « au-delà de ce que le cogito lui a désormais assigné comme 

limite » (Lacan, 1966a, p. 143) : « (…) cet « être de l’homme », en tant que verworfen reparaît 

dans le réel, il a un nom : ceci s’appelle le « d(être)itus » (Lacan, 1966a, p. 144). Remarquons 

la connotation résiduelle de ce retour de l’être dans le d(être)itus, néologisme nécessaire pour 

Lacan, qui souligne que la psychanalyse ne revient pas à la question de l’être. Le ça parle n’a 

rien à voir avec l’être, mais avec une logique purement langagière, comme on le verra par la 

suite.  

Concernant le rejet de la castration et son retour dans le discours analytique, la science est ici 

mise en lien avec la philosophie et avec le capitalisme. Dans le séminaire à Sainte-Anne de 

1971-72, la Verwerfung est mise en lien avec le discours du capitalisme, qui a été auparavant 

associé à la science moderne5. Lacan dira que ce qui distingue le discours du capitalisme c’est 

« la Verwerfung, le rejet, le rejet en dehors de tous les champs du symbolique avec ce que j'ai 

déjà dit que ça a comme conséquence » (Lacan, 1971, p. 41). Cette forclusion porte sur la 

castration, et voici sa conséquence : « C'est bien pour ça que deux siècles après ce glissement… 

                                                 
5 Comme énoncé dans le séminaire XVII : « On n'a pas attendu pour le voir que le discours du maître se soit 

pleinement développé pour montrer son fin mot dans le discours du capitaliste, avec sa curieuse copulation avec 

la science » (Lacan, 1991b, p. 126). 
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appelons-le calviniste après tout, pourquoi pas… la castration a fait enfin son entrée irruptive 

sous la forme du discours analytique »6 (Lacan, 1971, p. 41).  

Concernant le refus du sujet, celui-ci est énoncé ouvertement dans le séminaire XIII, dont 

l’introduction est devenue l’article « La science et la vérité ». Lacan y fait mention d’une 

forclusion du sujet de la part de la science (Lacan, 1965, p. 652). Un an plus tard, cette 

forclusion du sujet est reprise : son retour dans le réel est un sujet vidé, qui n’est que pure 

logique de langage. Ce n’est pas que la science ignore le sujet, mais qu’elle le vide du langage, 

ce qui donne d’un côté un idéal de langage sans sujet, et d’un autre côté une « interdiction sur 

l’effet de sujet du langage » (Lacan, 1966a, p. 349). Autrement dit, face au rejet (qui est autre 

façon de traduire la Verwerfung) d’un savoir qui dépend et du langage et du sujet, son retour 

est un sujet vidé qui n’est que pure logique de langage. Lacan exprime que le sens de la 

découverte de l’inconscient est qu’il se montre comme pure structure de langage, tel que Freud 

l’a montré dans sa Traumdeutung et son Witz… .  Ce rejet et son retour est aussi en lien avec la 

science moderne : « puisqu’il s’origine du fait de la science… c’est que le sujet (…) rejeté du 

symbolique reparaît dans le réel (…) y présentifiant son seul support : le langage lui-même » 

(Lacan, 1966a, p. 350). Ce langage parlerait du sexe, « dont l’acte sexuel représente le silence » 

(Lacan, 1966a, p. 350). Silence, car en n’ayant pas de métalangage, le réel du sexe est un trou 

dans la signification : « ce trou dans la Bedeutung (…) tracé par Freud, du procès de l’aliénation, 

son sens, sa révélation, c’est : l’incapacité de toute Bedeutung à couvrir ce qu’il en est du sexe » 

(Lacan, 1966a, p. 115). Cette incapacité est l’essence de la castration, en tant qu’une différence 

sexuelle n’est pas supportée par la  Bedeutung. 

Ce que la science a forclos forme une liste qu’on peut résumer à ce seul dénominateur commun : 

une perte. Celle-ci a lieu au moment où le langage « a à rendre compte de sa propre essence. 

Peut-être est-il obligé qu’à cette conjecture se produise obligatoirement quelque perte ? » 

(Lacan, 1964, p. 19). Cette perte est le commun dénominateur de tout ce qui a été pour Lacan 

                                                 
6 Cette idée apparaît aussi à propos de la philosophie. Dans le séminaire XI, Lacan distingue la psychanalyse de la 

philosophie dans la mesure où cette dernière éviterait la castration. « [C]’est un chemin que l’expérience analytique 

impose de rectifier, parce qu’il évite l’abîme de la castration » (Lacan, 1973b, p. 73). Même principe dans le 

séminaire suivant : « J’appelle « philosophie » tout ce qui tend à masquer le caractère radical et la fonction 

originaire de cette perte » (Lacan, 1964, p. 19). 
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forclos par la science moderne : castration, sujet, d(être)itus. Tous ces restes de la science, qui 

font retour en tant qu’ils sont récupérés par la psychanalyse. 

Six points à retenir du sujet de la psychanalyse pour analyser l’inutile dans l’art 

Nous avons proposé comme premier repère la question de Freud sur l’utilité de l’art au sein de 

la civilisation. Nous avons proposé comme hypothèse que cette inutilité paradoxale soit saisie 

à partir du sujet de la psychanalyse, en proposant comme second repère « La science et la 

vérité » ainsi que d’autres mentions du cogito qui lui sont relatives. Mais pourquoi prendre 

comme second repère ce texte et non pas les mentions que Freud et Lacan donnent des arts ? 

D’abord, parce que les références de ces deux auteurs aux arts sont nombreuses, mais très rares 

leur mises en relation avec l’inutile, insuffisantes en soi pour une argumentation.  Ensuite, « La 

science et la vérité » présente une seule mention des arts, car elle est associée à la subjectivité : 

Lacan parle « d’un sujet strictement réduit à la formule d’une matrice de combinaisons 

signifiantes », combinatoire associée à la linguistique, mais surtout aux « (…) effets du langage, 

puisqu’on peut y construire une poétique qui ne doit rien à la référence à l’esprit du poète, non 

plus qu’à son incarnation »(Lacan, 1992, p. 860). Cette condition poétique de la logique 

combinatoire du sujet du langage «  [c]’est la logique qui fait ici office d’ombilic du sujet, et la 

logique en tant qu’elle est nullement logique liée aux contingences d’une grammaire »(Lacan, 

1992, p. 861). 

Ainsi, c’est à partir de « La science et la vérité » et du lien qu’on y trouve établi entre le sujet 

de la psychanalyse et une condition poétique de la logique de ce sujet, que nous lirons non 

seulement les références aux arts de Freud et Lacan, mais aussi celles qu’ils ont choisies pour 

saisir l’utile et l’inutile, ainsi que les arts. Ces éléments, combinés à la lecture des mentions 

artistiques de Freud et de Lacan, nous permettent d’isoler six registres, six vecteurs pour 

composer les textes travaillés, qui forment les six chapitres de cette thèse : lien social ; logique 

combinatoire ; vérité ; vide ; corps ; reste. 

Le lien social comme vecteur se justifie par deux raisons : d’abord, autant pour Freud que pour 

Lacan, ce qui distingue la subjectivité de l’œuvre d’art est que ce dernier est sociable, recevable 

par l’autre. Ensuite, la question même de l’inutile dans l’art n’est pas sans rapport avec la 

fonction ou le rôle des arts dans le lien social. 
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La logique combinatoire se justifie par trois raisons : d’abord, si le sujet possède une qualité 

poétique, c’est sa condition de sujet de pure logique langagière. Ensuite, cette même logique, 

propre au sujet apparaît autant chez Freud que chez Lacan comme propre à l’ars poetica, que 

Lacan nomme « composition ». Enfin, la logique combinatoire est utilisée comme un outil pour 

penser l’utile et l’inutile non seulement chez Bentham et chez Mill, mais aussi chez d’autres 

auteurs qui ne le traitent pas directement, tels Edmund Burke ou Longin. 

La vérité est l’un des points essentiels qui guident cette recherche. Elle apparaît au long de 

l’histoire de la notion d’art, depuis Platon et sa théorie de la vérité (où l’art n’est qu’imitation 

de l’imitation) jusqu’aux courants d’une esthétique vouée à la métaphysique (Hegel, 

Heidegger). Elle apparaît aussi dans la polémique philosophique-esthétique entre la clarté et la 

vivacité : un langage sans possibilité de malentendu comme idéal philosophique, versus un 

langage obscur, métaphorique, qui perd en clarté mais gagne en effet subjectif. Cette polémique 

clarté-vivacité continue chez Freud, dans ses analyses de l’énigme de l’œuvre d’art ainsi que 

du Witz. Lacan la prolonge en opposant une suggestion claire et communicationnelle versus une 

intervention analytique qui n’est pas faite pour être comprise mais pour créer des vagues. Cette 

intervention a affaire à la vérité comme cause matérielle. 

Le vide comme vecteur repère se justifie par un anti-essentialisme qui apparaît chez Lacan non 

seulement autour de l’œuvre d’art, mais aussi de la vérité qui est en jeu, sans métalangage. Cette 

absence d’essence est fondamentale aussi dans la doctrine utilitariste : Pour Bentham comme 

pour Mill (même si Mill se montre plus platonicien), l’utile présente une condition insaisissable 

pour l’un et injustifiable pour l’autre. C’est pour cette absence d’essence que Platon exclut les 

arts de la cité. Bentham les réintroduit en toute discrétion, en les rendant utiles non pas pour 

son projet utilitaire mais dans la jurisprudence. 

Le corps se justifie principalement pour deux raisons : d’abord, l’art a un effet qui montre, 

comme la pulsion, un rapport entre le psychique et le somatique. Il agit sur le symbolique et sa 

logique combinatoire, et il agit aussi sur le corps. Le cas du Witz, fort associé aux arts autant 

par Freud que par Lacan, en est un exemple. Ensuite, parce que l’inutile dans l’art s’articule à 

la subversion de la philosophie morale par la psychanalyse. C’est dans la mesure où nous avons 

affaire à la pulsion que l’art apparaît chez Lacan parmi les objets qui « ne servent à rien ». C’est 

ici qu’apparaît « l’autre chose » que Freud remarquait comme manque pour expliquer l’utilité 

des arts. Car là où le principe d’utilité propose une psychologie selon la dualité plaisir-déplaisir, 
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Freud propose un au-delà du principe de plaisir, que Lacan conceptualisera comme la 

jouissance. 

Le reste se justifie comme point de capitonnage des vecteurs antérieurs. C’est un chapitre 

consacré à l’usage des arts, par Freud et Lacan, dans leur enseignement. Comme le propose le 

chapitre sur la logique combinatoire, l’art se montre inutile par rapport à un idéal de l’utile. 

L’inutile est ici saisi en tant que reste d’autre chose. Cette condition de reste est partagée par la 

psychanalyse, en tant que retour d’une castration rejetée, comme Lacan le dit à Sainte-Anne. 

Finalement, la manière dont Lacan conceptualise ce reste, inhérent à la subjectivité, nous donne 

des outils pour penser l’oscillation de la valeur des arts entre le résidu et l’agalma, entre l’inutile 

et le précieux. 

Les références principales 

Si l’hypothèse proposée est l’inutile dans l’art comme corrélat culturel du sujet de la 

psychanalyse, la référence centrale est la théorie psychanalytique. Le choix, dans ce travail, est 

plus spécifiquement des œuvres de Freud et de Lacan. Ces auteurs ne manquent à aucun des 

chapitres, et guident constamment nos lectures. S’il y a une exhaustivité dans ce travail, elle est 

des moments où ils font référence aux arts dans leurs œuvres. L’exhaustivité, nécessaire de cette 

« thèse en psychanalyse » réduit les notions d’utile et d’art au courant freudo-lacanien ici en 

jeu. Toute autre exhaustivité serait du domaine d’une thèse de philosophie ou d’histoire de l’art,  

objectifs qui dépassent et risqueraient de disperser ce travail. 

La référence de Freud et de Lacan 

Ces deux auteurs seront notre référence centrale, et même si nous citons leurs commentateurs, 

ces citations ne seront pas systématiques. Autrement dit, il s’agit d’une thèse où, pour des 

raisons de méthode, notre sujet sera analysé à partir de ces deux auteurs, sans trop tenir compte 

de toute la littérature psychanalytique freudo-lacaniennne concernant les arts. Ce qui n’exclut 

nullement que, dans l’avenir, cette lecture de Freud et de Lacan ne serve à des recherches qui 

pourront inclure des commentateurs. 

Comme indiqué plus haut, le fil rouge sera les mentions et l’usage que ces deux auteurs font 

des arts. Vu la quantité assez modeste de ces mentions, nous nous permettrons d’inclure d’autres 

éléments qui, comme un leitmotiv, reviennent souvent dans leur usage des arts. C’est le cas des 
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formations de l’inconscient en général, et notamment du Witz, qui, suivant le penchant hégélien 

et schillérien de Freud, donne des pistes fort utiles pour penser les arts. D’autres notions et 

concepts seront travaillés en fonction des thèmes de chaque chapitre, avec une exhaustivité 

suffisante pour saisir l’usage que ces auteurs font des arts. 

Cette lecture suivra la façon dont ces auteurs font référence aux arts, sans beaucoup se soucier 

de distinguer les techniques et disciplines artistiques. En effet ils font un usage assez large de 

la notion d’art, saisissant plutôt la logique commune des différentes techniques que leur 

spécificité. 

Les références de l’art 

En suivant comme repères les textes de Freud et de Lacan, nous ferons aussi un usage assez 

large de la notion d’art, sans distinguer entre les techniques et les différentes disciplines. Cet 

effort de différenciation nous détournerait de notre recherche, qui vise plus la logique 

combinatoire commune aux manifestations artistiques, ainsi que leur rôle général dans le lien 

social. 

Dans ce sens élargi de la notion d’art, nous nous permettrons des anachronismes, en ayant 

conscience que l’art tel que nous l’entendons de nos jours n’est pas un concept qui existe depuis 

toujours. Ainsi, tout en retraçant l’apparition de l’artiste de génie et l’autonomisation de l’art 

après la renaissance, nous nous permettrons d’associer aux arts des références antiques, comme 

La République et Phèdre, où la Poétique, ou Du sublime, ainsi que l’étymologie même du 

mot poésie, le terme grec poiein (ποιειν) ne désignant pas le poète que nous connaissons de nos 

jours, mais le « »fabriquant ». Ce ne sont pas des textes sans rapport avec les arts, mais nous 

tenons à préciser que c’est nous, dans l’après coup, avec nos systèmes de pensée contemporains, 

qui sommes susceptibles de les lire comme des références artistiques. Comme Debray le 

souligne, la Poétique n’était point un livre d’esthétique mais un guide pour la composition de 

tragédies(Debray, 1992). Dans cette lecture historique des arts, des références esthétiques seront 

mentionnées, ainsi que certaines polémiques tendent le rapport entre la pensée philosophique 

et le langage poétique. Sur ce dernier point, la lecture du Faux traité d’esthétique de Benjamin 

Fondane nous a été fort utile, en tant qu’il propose, à partir de sa lecture de La République, le 

divorce entre la connaissance et l’art, divorce qui  n’est pas sans rapport avec la supposée 

condition inutile des arts. 
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C’est justement en repérant la condition inutile des arts comme conséquence d’une tension avec 

la philosophie que nous avons décidé de ne pas utiliser des œuvres d’art ou des artistes en guise 

d’exemple. En effet, l’idée d’un art inutile semble plus une question philosophique et 

scientifique qu’artistique. La méthode choisie pour cette thèse fait que l’introduction 

d’exemples artistiques serait plus une illustration de nos arguments qu’un véritable apport à 

notre argumentation.  Notre pari est ici que ce travail de recherche nous serve comme 

construction théorique pour, dans un second temps, analyser les arts et leur rapport à l’utile et 

à l’inutile. 

Les références pour l’utilité et l’inutilité  

Nous prenons comme référence la doctrine utilitariste de ses fondateurs, Jeremy  Bentham et 

John Stuart Mill. Dans ce choix, nous sommes conscients que la notion d’utilité est largement 

plus vaste que cette doctrine et que ces deux auteurs. Jeremy Bentham lui-même a tenté une 

histoire de l’utile dans la pensée qui, selon Jean-Pierre Cléro, manquait des auteurs importants 

(Cléro, 2006). Ce sera aussi le cas ici, et pour deux raisons. D’abord, une exhaustivité de la 

notion et du concept d’utile dans la pensée est déjà une thèse en soi. Mais aussi, et plus en 

accord avec notre recherche, Bentham et Mill ont été une référence non négligeable pour les 

deux auteurs centraux de cette thèse : Freud et Lacan. Lacan, dont la formule d’une vérité avec 

structure de fiction signifie une paraphrase remarquable de la théorie des fictions de Bentham. 

Et Freud qui, sans le citer ouvertement dans son œuvre, a été son traducteur pendant sa jeunesse, 

et dont les mentions du plaisir et des arts dans le lien social présentent quelques similitudes 

avec l’importance que Mill donne aux arts, importance toutefois limitée au principe de plaisir. 

Les influences de l’utilitarisme sur Freud et sur Lacan ne seront pas approfondies ici7. 

La lecture de Bentham et de Mill parcourra des textes fondamentaux pour saisir ce que c’est 

que l’utile. Aussi, il sera question des textes utilitaristes où l’art est mentionné. Nous allons voir 

comment l’utile est une notion complexe, pleine d’impasses, et que malgré tous les travaux 

accomplis, l’utilitarisme n’en a pas établi une définition fixe ni unique. Concernant les arts, 

                                                 
7 Quelques articles autour de l’influence de Mill dans la pensée de Freud : « Psychanalyse et théories de la psyché. 

Une perspective sociologique » (Caillé, 2011) ; « Sigmund Freud, Pour concevoir les aphasies. Une étude critique » 

(Longé, 2011) ; «Philologie grecque et formation de la théorie psychanalytique :Sigmund Freud et Theodor 

Gomperz » (Le Rider, 2001). 
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nous allons voir comment, bien qu’il y ait des propos manifestes sur l’art comme inutile, cette 

condition n’est pas si claire : l’art peut être à la fois inutile et utile dans le projet utilitariste.  

Sans qu’il soit un utilitariste, nous considérons la pensée d’Edmund Burke comme l’une des 

références les plus importantes de cette thèse. Sa Recherche philosophique sur l'origine de 

nos idées du sublime et du beau (Burke, 2009) n’est pas un texte sur l’utile. Or, tout en étant 

un texte d’esthétique, il propose une théorie du langage qui semble appuyer les propos 

utilitaristes, et apparaît comme un point d’articulation entre la théorie des fictions et ce que 

Jean-Pierre Cléro nomme une « esthétique utilitariste »(Cléro, 2006). C’est une articulation qui 

donne des repères pour penser l’inutile dans les arts en tant que quelque chose qui dépasse le 

principe de plaisir. 

Au cours de cette recherche, il a été question d’inclure les recherches de George Bataille dans 

La part maudite (Bataille, 2014), ainsi que ses recherches préliminaires publiées après sa mort 

dans La limite de l’utile (Bataille, 2016). Malgré leur grand intérêt, et malgré un rapport 

d’influence réciproque entre lui et la psychanalyse, l’apport de Bataille dans ces deux textes 

risque de détourner et de disperser notre argumentation. Nous nous limiterons ici à dire, très 

brièvement, que la manière dont Bataille aborde l’utile et l’inutile montre un penchant 

énergétique, alors que notre thèse propose un utile et un inutile comme un enjeu 

épistémologique, propre à une tension entre la philosophie et les arts. 

Commençons ce parcours par une révision de la notion d’art tout au long de l’histoire, ainsi que 

du rôle de l’art dans le lien social, tout en considérant la dimension sociale propre aux arts 

soulignée par Freud et par Lacan.
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I. LIEN SOCIAL 

Le rôle des arts : bref parcours historique 

Présentation 

Si la question de l’inutilité de l’art ne s’est pas toujours posé, c’est que la notion même d’art est 

relativement récente. L’histoire nous montre que si nous parlons aujourd’hui, par exemple, d’art 

antique, ce n’est que dans la mesure où la modernité a forgé un concept suffisamment autonome 

de ce qu’est l’art. Ce que nous permet, après coup, de nommer « art » des objets dont la finalité 

était autre : religieuse, utilitaire, ornementale, etc. 

Ce chapitre sera un parcours rapide et non exhaustif de la place que l’art (selon le concept 

actuel) occupe dans la culture occidentale. Car, sans nier l’existence d’expressions artistiques 

non occidentales, nous examinerons la conceptualisation et l’autonomisation de l’art tel que l’a 

porté l’humanisme de la renaissance, avec ce que cela signifie de processus de sécularisation. 

Nous tenterons de détecter les déplacements que l’art a connu non seulement son rôle social 

mais aussi dans sa valeur. Le repérage de ces déplacements nous montrera que, même très 

changeante, la valeur de l’art semble avoir une constante : le retour d’une valeur insaisissable, 

toujours en lien à une vérité en quelque sorte transcendante, bien que très souvent associée à un 

manque de valeur et une sorte de dégradation sociale qui frôle l’inutile. Ces changements de 

valeur semblent suivre des logiques combinatoires8 : l’art est toujours précieux par rapport à 

une autre valeur associée. C’est quand l’art porte à son comble son autonomie conceptuelle et 

épistémique que l’inutile apparaît. 

                                                 
8 Comme nous le verrons dans le chapitre Logique combinatoire. 
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Antiquité : un poète marginal 

Absence de notion d’art 

Le contexte épistémologique dans l’antiquité grecque rendait impensable de donner une valeur 

à l’œuvre d’art, encore moins à l’artiste, ce dernier terme étant d’ailleurs inexistant. Comme le 

souligne Régis Debray : « Quand un éphèbe est beau comme un Dieu, ce n’est pas sa statue qui 

est admirable, et encore moins le sculpteur. Mais l’Olympe » (Debray, 1992, p. 181). Il s’agit 

de coordonnées épistémiques où l’art est indissociable de la conception religieuse. Dans ce 

contexte, la figure de l’artiste, d’abord un artisan, jouissait d’une valeur sociale faible, à la limite 

de l’indignité. « (…) Même Aristote tend à exclure les artisans du droit de citoyenneté » 

(Debray, 1992, p. 184). Debray cite Plutarque dans son Pericles, II, 1 : « Il n’y a pas un jeune 

homme de bonne naissance qui, ayant vu le Zeus de Pise (…) ait pour autant désiré devenir un 

Phidias » (Debray, 1992, p. 185). Ceci atteste que la figure de l’auteur de génie n’existait pas à 

l’époque. 

Comme à l’époque de la Renaissance, dans la Rome antique l’œuvre valait plus par ses 

matériaux que par son auteur. Debray cite Pline l’ancien et le livre XXXVè de son Histoire 

naturelle : « Pline, au demeurant, insère ces considérations purement documentaires dans la 

section des matières précieuses, entre des aperçus sur l’or, l’argent, le bronze (…) Il n’y est 

question de peinture que sous l’angle de ses matériaux et supports » (Debray, 1992, p. 196). Ce 

qui explique que, dans la Rome antique, les œuvres soient sans nom d’auteur : « Les clients qui 

passent commande son plus célèbres que les exécutants » (Debray, 1992, p. 197). 

Qu’il ait existe un vocabulaire et des formes matérielles qui nous servent encore aujourd’hui de 

références artistiques ne signifie pas qu’il y ait eu une conception de l’art. « Ces grands artistes 

ont créé la géométrie et la philosophie –mais ignoré « l’art » comme thème autonome » (Debray, 

1992, p. 181). C’est pour cette raison que Debray affirme que la Poétique d’Aristote n’est pas 

un traité d’esthétique, mais un livre sur la composition des tragédies (Debray, 1992). Il n’y avait 

pas non plus de mot pour dire l’art ni la création, mais seulement le mot de poiésis, plus proche 

de la fabrication. 
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Entre la Muse et l’artisanat 

Le terme de poésie « vient du substantif grec poiêsis (ποιησις), lui-même dérivé du verbe poiein 

(ποιειν) qui a le sens général de faire, rendre, produire. » (Bouvier, 2003, p. 86‑87). Bouvier 

indique que c’est au V siècle av. J.-C. qu’on trouvera les premières mentions de poiêsis au sens 

de poésie. Jusque-là, l’activité poétique comme on l’entend de nos jours n’était pas associée à 

poiêsis (ποιησις) mais à l’activité musicale. « On ne parle pas de poète ni de poème mais d’aède 

(αοιδος) et de chant (αοιδη / ωδη) ». Ce chant est « un don de la Muse (…) L’aède ne crée pas 

son chant, il le reçoit d’une divinité (…) » (Bouvier, 2003, p. 87). 

Le passage de l’artisan au poète n’est pas pour Bouvier une évolution, mais un changement de 

statut. Bouvier trouve vers la fin di VI siècle av J.-C. une série de métaphores dans les œuvres 

poétiques qui font référence au chant poétique comme associé à un savoir technique ou 

artisanal. « Alors que l’aède homérique ne dit jamais explicitement ni dans l’Iliade ni dans 

l’Odysée qu’il tisse ou bâtit son chant (…) des auteurs comme Simonide, Pindare, Démocrite, 

se plaisent, eux, à définir Homère comme un « tisseur de couronnes » (στεφανηπλοκος), un 

« charpentier habile » (τεκτων σοφοζ) ou un « constructeur de vers harmonieux » (…) » 

(Bouvier, 2003, p. 89). La Muse ne disparaît pas dans les compositions, mais elle reste une 

instance inspiratrice.  

Or, Bouvier nous montre une nuance : « Si les poètes du Ve siècle aiment comparer leur travail 

à celui des artisans (…), ils ne semblent guère enclins à utiliser le verbe poiein ou ses composés 

pour parler de leur activité » (Bouvier, 2003, p. 93). Ce verbe était associé aux aèdes par ceux 

qui n’étaient pas poètes : sophistes ou historiens. Nous trouvons en effet les premiers emplois 

de poiêsis et poiêtês, au sens de « poésie » et de « poète », chez Hérodote, où ils sont appliqués 

entre autres à Homère » (Bouvier, 2003, p. 93). Assimiler l’aède à un fabricant signifie une 

perte et un danger pour les chanteurs. Car si le statut de fabricant leur permettait d’avoir une 

certaine autonomie dans leur savoir-faire, cela signifiait aussi la perte  de « leur ancienne 

identité d’aèdes au parler divin » (Bouvier, 2003, p. 94). C’était après tout la relation à la 

divinité « qui définissait le mieux la poésie par opposition aux nouveaux savoirs » (Bouvier, 

2003, p. 95). 

Bouvier finit en montrant la différence du poète entre l’Iliade et l’Odyssée. Dans le premier, 

« l’autorité de la Muse est une autorité incontestable » (Bouvier, 2003, p. 103). Dans le second, 
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pour Bouvier, il y a une mise à distance de la Muse. Celle-ci n’est pas oubliée mais apparaît 

soit comme l’instance inspiratrice, soit comme un personnage à part entière. Comme on le voit 

dans l’Odyssée où un aède figure aux côtés du devin, du médecin et du charpentier, tous 

désignés par le terme de τεκτων. De même, Bouvier souligne que « si Héphaïstos est, dans 

l’Iliade, le sujet le plus fréquent du verbe poiein, Ulysse l’est dans l’Odyssée » (Bouvier, 2003, 

p. 105). Le chanteur-poète passe du divin à l’humain. 

Platon et Aristote 

Voué à un art qui n’existe pas en tant que concept autonome, le poète subit un certain 

ostracisme. C’est ce que nous pouvons constater dans la République de Platon. Des auteurs 

comme Marc Jimenez  se demandent pourquoi tant de théoriciens de l’art ont adhéré à un Platon 

qui se montre si méfiant, si méprisant à l’égard des arts. Benjamin Fondane, dans son Faux 

traité d’esthétique (Fondane, 1998), prend le livre X de La République comme point de 

départ de sa critique du « divorce entre la connaissance et la poésie » caractéristique de ce qu’il 

nomme « la crise de l’art ». « Ce fut Platon (…) le premier à avoir refusé au poète l’accès aux 

dignités de l’intellect » (Fondane, 1998, p. 47). Il considère aussi comme « tactiquement 

nécessaire » l’usage que fait Platon de la peinture pour justifier « que le poète [soit] éloigné de 

trois degrés de la vérité » (Fondane, 1998, p. 49). 

Tout en considérant le contexte athénien de l’époque et la décadence de sa démocratie, Jimenez 

prend comme point de départ la théorie des idées de Platon. Si les arts sont exclus de la cité 

dans La République, c’est à partir d’une argumentation du Phèdre : Les âmes qui montent aux 

cieux des idées peuvent chuter, mais « certaines s’en tirent sans dommage » (Jimenez, 1997, p. 

222). Ceci donne une échelle de 9 âmes, la première, plus proche à la vérité, étant le roi-

philosophe et la neuvième le tyran. Au degré six il y a le poète ou l’artiste imitateur. Pour 

Jimenez, « si jamais l’on cherchait un rapport entre la théorie des Idées et une théorie de l’art, 

le voilà clairement exposé » (Jimenez, 1997, p. 222). 

Différente est la posture d’Aristote, qui reconnaît aux arts une utilité dans la cité. : « Loin de 

soumettre l’art à l’autorité de la philosophie et du politique, il ne souhaite pas exclure de la cité 

les artistes inconvenants ». L’art reste chez Aristote « lié de multiples manières au projet 

d’organisation politique, dans un sens tout diffèrent, il est vrai, de Platon » (Jimenez, 1997, p. 

231). L’un des termes associés au rôle des arts dans la cité est la purgation, purification ou 
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catharsis. Mentionnée dans la Poétique et dans la Politique, elle caractérise autant les fictions 

dramatiques que la musique. Cet effet de purification doit être inclu dans l’éducation : la 

musique purifie autant qu’elle divertit. Dans la Politique la purification est aussi associée à la 

tragédie, laquelle aurait en plus une finalité moralisante : « elle l’exagère [le temps, l’espace] 

et pousse les passions à leur paroxysme afin d’éclairer le public sur les conséquences 

éventuelles de ses actes » (Jimenez, 1997, p. 244). Ainsi, pour Jimenez, si Aristote donne une 

place à la poétique dans la cité, c’est dans un but précis, d’utilité au futur régime du roi de 

Macédoine 

Renaissance : sécularisation et figure de l’artiste 

Avant l’artiste : l’artisan 

Si le concept d’art n’existait pas de façon autonome dans l’antiquité, il en est de même tout au 

long du moyen âge, L’art est impensable avant la Renaissance. L’humanisme a rendu l’art 

possible, en mettant l’homme au centre de l’univers. Chez les grecs antiques ou dans le judéo-

christianisme du Moyen-Âge, « l’idée de création est un pistolet à un coup (…) C’est avec 

l’idée contraire et sacrilège qu’il peut y avoir plus dans la copie que dans l’original, que l’art 

devient possible (…) Avant ce point, il y a des artisans » (Debray, 1992, p. 193). 

Effectivement, l’absence d’un concept d’art dans le monde grec antique perdure dans la 

scolastique. Umberto Eco le commente dans son œuvre Il probema estetico in Tommaso 

d’Aquino (Eco, 1998): « A vrai dire, les philosophes scolastiques ne se sont jamais occupés ex 

professo de l’art et de sa valeur esthétique ; saint Thomas lui-même, quand il parle de l’ars, 

donne des règles générales à suivre, disserte sur la valeur du travail artistique (i.e. du travail 

artisanal et professionnel) mais n’aborde jamais de face le problème spécifiquement artistique » 

(Eco IN Debray, 1992, p. 199).  

L’artisan du Moyen-Age a non seulement les moyens de production, son travail est utile. Ils 

« produisent des objets à finalité sociale (…) Autrement dit, il a conscience de sa valeur 

d’usage ». Cela change la Renaissance : « Le peintre ou le sculpteur cessent de produite des 

œuvres utiles, à usage collectifs » (Jimenez, 1997, p. 41). Les tableaux sont destinés à l’usage 

de clients, dont les motivations intimes ne sont pas en jeu, « car, en général, il s’agissait de 

formes d’art institutionnalisées » (Baxandall, 1985, p. 12). Il faut aussi souligner que la peinture 
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a l’avantage d’être un produit bon marché comparé aux cloches, aux tentures de brocart, aux 

dallages de marbre.  

Cet usage des peintures, conditionné par l’économie de commandes, n’est pas exclusif à la 

peinture. C’est toute l’économie de l’époque. Une peinture du XVè siècle est le produit d’un 

contrat. Une partie passe commande et fournit les fonds. L’autre partie réalise le tableau en 

accord avec un plan prévu et proposé par le client. Ce qui ne signifie pas nécessairement une 

dévalorisation du travail artistique : « La meilleure peinture qu’ait produit le XVe siècle a été 

réalisé sur commande » (Baxandall, 1985, p. 9). L’œuvre n’est pas une envie de l’artiste, mais 

la conséquence d’une série de négociations bien formalisées dans des contrats. Le paiement 

dépend des matériaux utilisés, lesquels sont aussi soigneusement établis dans le contrat. Il y a 

des matériaux de valeur différente. Certaines parties du tableau sont peintes avec des bleus 

d’outre-mer plus ou moins chers. Le prix du tableau en dépend. Ces relations de valeur évoluent 

tout au long du Quattrocento. On finit par accorder plus de valeur au travail technique de 

l’artisan qu’à ses matériaux : « Plus on s’avance dans le siècle, moins les contrats sont éloquents 

sur l’or et l’outremer. On les mentionne encore (…) mais ils sont de moins en moins au centre 

des préoccupations, et l’or se trouve progressivement réservé au seul encadrement » (Baxandall, 

1985, p. 27). 

L’artiste  et la valeur de son travail 

L’humanisme et l’économie capitaliste naissante changeront le statut autant de l’artiste que de 

son travail (Jimenez, 1997, p. 41). L’impossibilité de concevoir la notion même d’artiste-

créateur répondait à un enjeu théologique-philosophique. Pour attribuer à l’homme une 

puissance créatrice il a fallu attendre la Renaissance. Celle-ci a permis, en Occident, « que le 

concept de création artistique soit à la fois pensé et accepté » (Jimenez, 1997, p. 35). 

Le passage de la valeur du matériau à la valeur du travail de l’artiste se manifeste dans les 

commandes de tableaux. L’orgueil des clients ne diminue pas mais évolue. « A mesure que la 

consommation ostentatoire d’or et d’outremer prenait moins d’importance dans les contrats, on 

la remplaçait par la consommation tout aussi ostentatoire de quelque chose d’autre : l’habilité 

technique » (Baxandall, 1985, p. 29). Un exemple : « (…) à l’arrière-plan de son tableau, il 

pouvait exiger des paysages au lieu d’un fond d’or » (Baxandall, 1985, p. 34). Mais la valeur 

du travail de l’artiste se manifeste aussi d’une autre manière : le prix de l’habilité technique 
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n’est plus le même si celle-ci est du maître ou de ses assistants. « (…) c’était l’énorme différence 

que l’on faisait dans les ateliers, pour tout ouvrage, entre la valeur accordée au temps passé par 

le maître et au temps passé par ses assistants » (Baxandall, 1985, p. 34). Ce qui indique qu’on 

accorde plus de valeur à l’artistan et à son nom : « (…) il y avait suffisamment d’acheteurs 

éclairés, stimulés par la conscience de plus en plus affirmée d’une individualité propre à l’artiste 

(…) » (Baxandall, 1985, p. 41). 

L’artiste et la valeur de sa signature 

Ces conditions marquent une rupture avec le moyen âge. C’est au le Quattrocento « la prise de 

conscience du pouvoir créateur de l’artiste « génial » » (Jimenez, 1997, p. 38). C’est le moment 

où l’artiste commence à signer ses œuvres : « de fait, la plupart des signatures des artistes du 

Quattrocento nous sont connues » (Jimenez, 1997, p. 39). C’est à la Renaissance que l’artiste, 

son art, sa technique ne sont pas seulement un savoir-faire, mais « deviennent des activités 

intellectuelles (…) pour se conformer à l’image de l’humaniste » (Jimenez, 1997, p. 38). 

L’humanisme rend possible l’artiste de génie. Ce dernier signe l’œuvre, signature qui a une 

valeur croissante sur le marché. 

Ces coordonnées historiques permettent de penser l’artiste comme le produit d’un discours. 

C’est le produit d’un changement du rapport au divin. La valeur, l’autonomie de l’artiste 

«  appartient tout entière à l’histoire parce qu’elle fut conquise par un humanisme sur une 

théologie »(Debray, 1992, p. 241‑242). Ce que nous entendons de nos jours par artistique 

devient possible « lorsque le fabricant d’images en prend l’initiative, en lieu et place du 

comandataire » Selon cette logique, « L’artiste c’est l’artisan qui dit « moi je » » (Debray, 1992, 

p. 242). C’est cette séparation de l’art d’avec le divin qui permet une esthétisation des images, 

qui rend possible les collections et les musées(Debray, 1992). L’image sacrée perd en puissance 

ontologique, et cette puissance réapparaît sous forme de valeur artistique-culturelle. 

Le discours humaniste, qui accorde une valeur inouïe à l’artiste et à son travail, sont pour 

Debray « des réactions à la dévalorisation des arts de l’apparence, notamment de la peinture ; 

réactions également à la dépréciation de l’activité artistique en général et à la sous-estimation 

du statut de l’artiste en particulier » pendant l’antiquité et le moyen-âge (Jimenez, 1997, p. 

230‑231). 
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La « philosophie de l’art ». 

Le cogito : début de « l’ère de l’art » et de son inutilité 

Pour Debray, l’humanisme de la Renaissance a permis ce qu’il nomme « l’ère de l’art ». Cette 

ère de l’art signifie le passage du divin à l’humain dans l’art, dont la manifestation serait la 

perspective euclidienne. Le point de fuite indique le point de vue non seulement du spectateur 

mais de l’artiste. « Au début de l’ère 1, il n’y a qu’un artiste, qui est Dieu. A la fin de l’ère 2, il 

n’y aura plus qu’un dieu, l’Artiste » (Debray, 1992). Cette autonomie de l’art rend également 

possible une association de l’art et de la science, comme le montrent les revendications 

scientifiques de Léonard et d’Alberti (Jimenez, 1997, p. 46).  

Ces conditions créent de nouveaux dilemmes. La réflexion sur l’art entraîne une concurrence 

entre son aspect sensible et son aspect rationnel (Jimenez, 1997), dilemme que renforcera 

encore la pensée cartésienne 

Marc Jimenez pose la pensée de Descartes comme un moment important dans la genèse de 

l’autonomie de l’esthétique. Sans prétendre à une étude approfondie de Descartes, il parcourt 

rapidement le cogito et la quête de certitudes pour « l’élaboration de notions claires et distinctes 

(…) [pour] parvenir à la vérité de toutes choses » (Jimenez, 1997, p. 53‑54). Bien que le 

cartésianisme « exclut, par principe, la constitution d’une philosophie de l’art » (Jimenez, 1997, 

p. 55), Jiménez souligne la nouveauté d’une telle pensée au regard des siècles antérieurs, 

notamment par des critiques de la tradition aristotélicienne. Bien que Descartes inclue Dieu 

comme garant de la vérité, il affirme toutefois l’autonomie d’un sujet aussi bien à travers le 

doute qu’à travers la certitude de sa pensée. C’est cette affirmation du sujet comme maître 

créateur qui pour Jimenez permettra ultérieurement la création de la philosophie de l’art comme 

domaine de la pensée. 

L’autonomie de l’art, posée à la Renaissance et dans la modernité, permet de penser un art « sans 

avoir à se justifier auprès d’instances « supérieures », comme la théologie, la métaphysique, la 

science ou l’éthique. Du moins en principe » (Jimenez, 1997, p. 90). Cette autonomie reste 

toutefois partielle, et son autonomie totale reste un projet. 

Après l’autonomie de l’art pendant la Renaissance, il faudra deux siècles pour que l’esthétique 

soit inventée par Baumgarten, et pour que l’art « constitue une sphère pleinement autonome, 
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indépendante non seulement vis-à-vis de l’Eglise et du pouvoir, mais aussi à l’égard de la 

science et de la morale » (Jimenez, 1997, p. 45). L’esthétique, entendue aussi comme science 

du beau, ou critique du goût, a des conséquences sur la finalité de l’art. La Critique de la 

faculté de juger (Kant, 1989) en est un exemple. Dans cette œuvre, « Kant accorde une 

préférence au beau naturel sur le beau artistique (…) La place quasi inexistante que Kant 

accorde à la création artistique et aux œuvres d’art semble, en tous les cas, le prouver » 

(Jimenez, 1997, p. 159). Ce qui y est souligné c’est l’irréductible subjectivité du sentiment du 

goût. L’esthétique de Kant est toujours cohérente avec l’autonomie de l’art : avec sa notion de 

plaisir désintéressé (Kant, 1989), le rôle de l’art dans le lien social semble aussi autonome 

qu’incertainement utile. « La position formaliste de Kant condamne l’art à l’impuissance et à 

l’inutilité (…) » (Jimenez, 1997, p. 168). 

La raison kantienne a rendu possible un Schelling et son projet de « construire un système 

esthétique en tenant compte de l’évolution historique de l’art. Ce système marquerait la 

différence entre l’art antique et l’art moderne mais considérerait  cette opposition comme 

secondaire : celle-ci ne serait que la manifestation d’un Art unitaire originel, d’un Absolu » 

(Jimenez, 1997, p. 161). Mais bien qu’admirateur de Kant, son adhésion à ce dernier ne sera 

que partielle. Là où Kant établit une limite de la raison à l’égard du phénomène, Schelling  tente 

d’estomper ces frontières, en substituant à la raison kantienne « l’esprit orgueilleux, avide de 

connaître l’absolu (…) Le raisonnement est remplacé par la spéculation (…) cet esprit est au 

service d’un moi, d’une subjectivité, d’un « génie » (…) » (Jimenez, 1997, p. 162‑163). Ce qui 

donne à l’art un nouveau rôle : « il représente désormais ce qui répond le mieux à des aspirations 

essentielles, d’ordre métaphysique ou théologique » (Jimenez, 1997, p. 164). Ce nouveau rôle 

de l’art déterminera le caractère mystique et utopique de l’esthétique au XIXè siècle. 

Romantisme : versant mystique et théologique 

L’art au XIXè siècle joue un rôle métaphysique et théologique, en ce sens qu’il devient une 

voie d’accès vers l’absolu. Au même moment, « l’art prend une tâche pédagogique, sociale et 

politique, dans une « sécularisation de l’art » (Jimenez, 1997, p. 167). Sécularisation qui 

coexiste avec la sacralisation romantique. Car plus l’art devient autonome, se libère de ses 

tutelles religieuses et morales, plus il devient « inutile ». Or, dès que l’art, même autonome, est 

abordé dans son rapport au social, « les liaisons [métaphysiques et morales] réapparaissent » 

(Jimenez, 1997, p. 168) 
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En effet, pour Marc Jimenez, l’autonomie de l’art permet de penser celui-ci comme quelque 

chose qui n’a jamais été autonome. Ce qu’il nomme une « hétéronomie » de l’art n’a pu être 

visible qu’après une supposée autonomie. Là où dans la Grèce classique on ne parlait pas d’art, 

mais de l’Olympe (Debray, 1992), la modernité qui parle d’art a les moyens théoriques et 

discursifs pour voir, après-coup, les liens toujours existants entre l’art, la religion, les 

mythologies et la métaphysique. « Seule la constitution de l’esthétique comme domaine 

autonome permet de prendre en charge, sur le plan théorique, cette hétéronomie » (Jimenez, 

1997, p. 168). 

Benjamin Fondane explique aussi le rapport du romantisme au mysticisme par l’autonomie de 

l’art. Pour lui cette autonomie serait la « catastrophe » du « détachement de la poésie, sous 

forme de poésie consciente, d’un tissu existentiel, mythique ». Il s’explique : avant l’esthétique, 

il n’y avait pas de poésie, « mais une expérience du réel (…) dont la poésie ne se laisse abstraire 

ni isoler, tant elle lui est consubstantielle » (Fondane, 1998, p. 32). Pour Fondane, si l’art qui 

lui est contemporain a une valeur, celle-ci ne saurait trouver comme source que ce passé « de 

l’expérience mystique du réel refoulé et chassé » (Fondane, 1998, p. 33). Dans un esprit 

similaire, Marc Jimenez considère qu’un art autonome, écarté des enjeux de la vie quotidienne, 

devient un art inoffensif, que « l’ordre social et politique peut tolérer sans danger pour son 

équilibre » (Jimenez, 1997, p. 93). 

Art et projets de réforme sociale 

Bien que l’art soit sécularisé, des penseurs comme Schiller disent leur l’intention de rendre à 

l’art un rôle social, avec une visée métaphysique et moralisante. Ses Lettres sur l’éducation 

esthétique (Schiller & Leroux, 1943), tentent de saisir les fonctions de l’art dans la culture. 

Pour Schiller, l’art n’est pas inutile, ce qui ne contredit pas la jouissance désintéressée 

kantienne. Plutôt que des facultés de l’entendement de Kant, Schiller parle de Trieben, de 

pulsions, lesquelles trouveraient leur harmonie dans l’art entre pulsions formelles et pulsions 

sensibles. Cette conciliation des pulsions serait possible grâce à une troisième pulsion : la 

Spieltrieb, (pulsion de jeu), qui trouverait dans l’art son expression privilégiée9. Schiller 

                                                 
9 Nous pouvons ici remarquer le penchant schillerien de Freud, lorsqu’il associe la technique du poète et du Witz 

avec le jeu de l’enfant (Freud, 1905a, 1908c). Voir chapitre Logique combinatoire , page 101, « Le jeu de l’enfant : 

logique combinatoire au-delà de la condensation et du déplacement ». 
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revendique l’autonomie de l’art pour penser un Etat esthétique, où l’art favoriserait 

l’épanouissement de l’individu dans la cité. L’esthétique assume ainsi une fonction politique. 

Bien avant Schiller, John Locke est d’un avis fort différent pour ce qui est de l’esthétique et de 

l’éducation. L’art est non seulement inutile, mais indésirable. C’est ce qu’il exprime dans 

Quelques pensées sur l’éducation (Locke, 1693), notamment dans le §174. Il y condamne 

l’étude des vers latins et de toute poésie. Ces enseignements sont qualifiés de « perte de temps », 

inutiles autant pour les jeunes sans talent poétique que pour ceux qui ont du talent. Ces derniers, 

même s’ils réussissaient comme poètes, « (…) je demande que l’on considère dans quelle 

société, dans quels lieux, il est probable qu’il ira perdre son temps, et aussi son argent ; car il 

s’est vu bien rarement qu’on découvrît des mines d’or et d’argent sur le mont Parnasse » (Locke, 

1972). Locke n’est pas le seul pédagogue du XVII siècle à condamner l’étude des vers latins. 

Des auteurs comme Le Père Lamy et son « de l’Oratoire » ont fait de même. Il est toutefois à 

souligner une contradiction qui veut que Locke ait longuement étudié et pratiqué le latin et qu’à 

vingt-deux ans, il ait composé une pièce en vers en latin en l’honneur de Cromwell10. 

On trouve la même sévérité et la même contradiction chez Jeremy Bentham. Ce philosophe et 

réformateur politique, promoteur de l’utilitarisme se montre ouvertement méprisant à l’égard 

de l’art, qu’il considère comme un simple divertissement, opposé à la vérité et proche de l’esprit 

de despotisme. L’esthétique, Bentham la qualifie de perte de temps (Cléro, 2006). Cet esprit 

continue dans Chrestomathia (Bentham, 1984), son programme d’éducation utilitariste. 

Bentham n’y défend pas les valeurs des lettres classiques ni des arts. Or, dans son introduction, 

se trouve l’anecdote de Mr. Beardmore, vieux retraité qui, n’étant plus utile, souffre d’un 

profond ennui qui finit par le tuer. Bentham insiste sur le fait que si Mr. Beardmore avait été un 

lecteur des classiques et de la littérature en général, il aurait pu vivre une meilleure vieillesse et 

être plus utile. C’est un des passages où Bentham donne une importance vitale aux arts 

poétiques, tout en les excluant de son programme. Il sera ainsi d’autres moments, dans son 

œuvre, où la poésie intervient dans la cité11. 

                                                 
10 Comme le signalent les commentateurs Michel Malherbe et Jean-Michel Vienne dans l’édition de Quelques 

pensées sur l’éducation ici citée. 

11 Comme dans son Ontology (Bentham, 1997), travaillé dans le chapitre Logique combinatoire, section « La 

rédaction des lois : le retour du poète à la cité », page 141. 
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Utilitariste, mais très sévère critique de Bentham, John Stuart Mill donne clairement de 

l’importance aux arts dans son programme social. Il critique d’abord durement le mépris 

benthamien des arts. Considérant que l’utilité selon Bentham ne se rapporte qu’aux plaisirs, 

Mill propose les arts comme « plaisir spirituel » qui viserait à une culture de soi (self culture), 

essentielle dans sa conception de l’éducation. Dans son On Bentham and Coleridge (Mill & 

Leavis, 1962), Mill remarque l’absence de valeurs dans l’éducation utilitariste (éducation qu’il 

a subie lui-même comme il le montre dans son Autobiography (Mill, Villeneuve, & Robson, 

1993)) où, selon sa propre lecture, les motifs de toutes les actions n’étaient que les récompenses 

et les sanctions. Se référant à Coleridge, il s’appuie sur les poètes romantiques pour donner une 

importance particulière aux arts comme moyen de culture des sentiments. Telles sont les 

conditions, selon Mill, pour que l’utilitarisme devienne science qui donne une vraie importance 

à l’art, où plutôt à sa conception d’un « art de la vie », qui serait une pratique relative à la 

morale, comme il le développe dans son Système de logique (Mill, 1988).  

Lui aussi admirateur de Kant, Hegel propose son Esthétique. Passionné par les arts, quoique 

insensible à ses contemporains artistes (Jimenez, 1997), Hegel considère la poésie non 

seulement comme un domaine particulier des arts, mais comme « l’art en général (…) capable 

de façonner et d’exprimer sous n’importe quelle forme tout contenu susceptible de trouver accès 

dans l’imagination » (Hegel IN Jimenez, 1997, p. 194). La poésie y est proposée comme « une 

forme d’art idéal, universel, présent à toute époque, transhistorique, si l’on peut dire, dans la 

mesure où elle s’impose avec la même force à travers les trois formes particulières, symbolique, 

classique, romantique » (Jimenez, 1997, p. 194). Concernant le romantisme, Hegel considère 

celui-ci comme la fin de l’art. Pour Hegel, l’art ne serait pas mort, mais il aurait cessé de 

représenter ce qu’il représentait pour les civilisations antérieures : un lien avec l’Absolu.  Pour 

ce dernier, il faudra « céder la place à la philosophie » (Jimenez, 1997, p. 198), notamment à 

son système philosophique à lui. Après le romantisme, qui serait le plus haut degré de 

spiritualisation dans l’art, il ne reste pour Hegel que des formes décadentes, affadies, comme 

« le romanesque, l’humour » (Jimenez, 1997). Hegel fait ici allusion à Jean-Paul et à son Cours 

préparatoire d’esthétique (Richter, 1979), cité par Freud dans son Witz… (Freud, 1905a). Ce 

serait la fin de l’art romantique et le début de l’art moderne. 
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Après l’art moderne : l’apogée de sa valeur et de son inutilité 

Modernité comme coupure avec la tradition 

Avec l’idée d’une fin de l’art, Hegel permet de penser le passage à la modernité. « L’art 

romantique n’est plus, mais l’art moderne pointe, et avec lui la liberté infinie de choisir selon 

sa subjectivité et de faire table rase du passé » (Jimenez, 1997, p. 199‑200). Voici une définition 

possible de la modernité. 

Ce déclin des traditions dans la modernité a été souligné par Baudelaire dans la critique qu’il 

fait de l’esthétique, telle que la présenten les écoles académiques. Sa « Critique d’art » et sa 

« Critique musicale » (Baudelaire & Brunet, 1992) mettent en question les canons classiques et 

académiques de la beauté. Le beau pour Baudelaire est « toujours bizarre », et s’il est confié 

aux « professeurs-jurés, le beau finira par disparaître » (Baudelaire, 1992, p. 237‑238). Mais 

au-delà de sa critique du beau classique, Baudelaire questionne la finalité morale et 

pédagogique du romantisme (Jimenez, 1997). Comme Hegel, Baudelaire critique le romantisme 

pour faire place à la modernité, pensée qu’on peut traduire comme sa sensibilité aux ruptures 

avec les arts précédents, autrement dit à la fin des traditions. Jimenez exprime cette rupture 

ainsi : « Certes, les dieux antiques, les saints et les apôtres chrétiens désertent les arts plastiques ; 

ils sont remplacés par des thèmes mettant en valeur le côté « épique » de la vie contemporaine, 

selon l’expression de Baudelaire » (Jimenez, 1997, p. 307‑308). Ce qui donne lieu à la série des 

ismes qui s’enchaînent avec les avant-gardes successives (Jimenez, 1997). 

La rupture avec la tradition signifie un renforcement de l’autonomie de l’art. Ce dernier est 

devenu, comme le dit Fondane, une connaissance, autrement dit, un concept d’art (Fondane, 

1998). L’art devient une connaissance dès qu’il est détaché  « de la poésie première, magique » 

(Fondane, 1998, p. 62). Fondane cite d’autres auteurs pour expliquer ce phénomène : « M. 

Brunschvicg fut amené à déclarer que la cathédrale n’est devenue une œuvre d’art qu’au 

moment où l’on a cessé d’y croire » (Fondane, 1998, p. 95). Pour Fondane, cette séparation 

entre le mythe et la poésie signifie un « événement historique malheureux » (Fondane, 1998, p. 

95), qui réduit l’art à n’être qu’une jouissance et un délassement, plus qu’une « affirmation de 

réalité » (Fondane, 1998, p. 129) ou « un acte vital et nécessaire » au sein de la civilisation 

(Fondane, 1998, p. 131). 
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La reproductibilité technique comme coupure avec la tradition 

La rupture avec la tradition n’est pas un fait exclusivement philosophique, mais aussi technique. 

Michael Baxandall l’indique par la différence entre le commerce de tableaux par commande, 

et, dans notre contexte postromantique, l’achat de tableaux tout faits. L’achat d’un tableau finit 

et signé ne signifie pas nécessairement un plus grand respect pour l’artiste que lorsque le tableau 

lui est commandé. Cela signifie aussi un autre type d’organisation commerciale. « Le modèle 

du marché de la peinture tend à s’assimiler à celui des produits plus matériels : la période 

postromantique est aussi postérieure à la révolution industrielle, et, aujourd’hui, même nos 

meubles, nous les achetons presque toujours tout fabriqués » (Baxandall, 1985). 

Les conséquences techniques du rôle social des arts sont formalisées dans « L’œuvre d’art à 

l’époque de sa reproductibilité technique » (Benjamin, 2012). Benjamin n’ignore ni ne recuse 

les techniques de reproduction de l’image préindustrielles. Ce qu’il souligne, à l’époque qu’est 

la sienne, ce sont deux usages de la reproduction technique : la reproduction de l’œuvre d’art 

originale, et l’art du cinéma. Ces deux usages « ont réagi sur les formes artistiques 

traditionnelles » (Benjamin, 2012, p. 90). C’est ce que Benjamin nomme l’aura. 

La reproduction technique des œuvres d’art saurait reproduire tout, sauf cet élément 

insaisissable que Benjamin définit comme aura : « A la plus parfaite reproduction il manque 

quelque chose : l’ici et le maintenant de l’œuvre d’art, –l’unicité de sa présence au lieu où elle 

se trouve » (Benjamin, 2012, p. 90). Cet ici et maintenant constitue l’authenticité de l’œuvre. 

Mais cette authenticité est quelque chose dont la valeur est apparue une fois introduite la 

reproduction technique : « En réalité, à l’époque où elle fut faite, une Vierge du Moyen Age 

n’était pas encore « authentique » ; elle l’est devenue au cours des siècles suivants, et surtout 

peut-être au XIXè » (Benjamin, 2012, note 1 p. 91). Suivant cette même réflexion, Debray dira 

que bien que la reproduction technique dévalue l’aura, cette dernière augmente en conséquence 

le prix des œuvres d’art : « C’est pourquoi nul est plus sacrilège encore de brûler un portrait 

qu’un paysage, et un tableau plus qu’une bande-vidéo ou une photo, parce qu’on détruit alors 

une continence qui ne se répétera plus » (Debray, 1992, p. 306). Et il conclut : « L’œuvre vaut 

cher car, contrairement au produit industriel, elle n’est pas un bien reproductible. Mais ce critère 

de non-reproductibilité est une conséquence, non une cause » (Debray, 1992, p. 307). La valeur 

de l’authenticité semble ainsi apparaître dans l’après-coup de la reproduction technique. 
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Mais l’aura ne saurait se réduire à l’authenticité d’une œuvre. Elle semble aussi représenter, 

également dans l’après-coup, le retour d’une tradition perdue lors de la reproduction des œuvres 

d’art. Benjamin reprend son exemple de la valeur de la statue de Vénus dans l’antiquité. Son 

usage jadis religieux donnait une aura à cette œuvre, aura qui s’est perdue non seulement avec 

la reproduction de l’aura mais aussi avec sa sécularisation. « En d’autres termes, la valeur 

d’unicité propre à l’œuvre d’art « authentique » se fonde sur ce rituel qui fut à l’origine le 

support de son ancienne valeur d’utilité » (Benjamin, 2012, p. 96), utilité relative au culte 

religieux. Benjamin voit dans le culte de la beauté et de son authenticité le substitut de cette 

ancienne valeur de culte. Ce rôle rituel de l’art se serait, pour Benjamin, encore plus sécularisé 

avec l’invention de la photographie. La conséquence est « l’art pour l’art » que Benjamin définit 

comme une « théologie de l’art » qui « finit, en effet, par concevoir un art « pur » » (Benjamin, 

2012, p. 97). L’autonomie de l’art est encore plus accentuée. 

La question de savoir si la photographie est un art ou non reste vaine pour Benjamin. La vraie 

question, c’est comment la photographie a changé l’art en général. En ce sens, il remarque : 

« Avec la photographie la valeur d’exposition commence à repousser au second plan, dans tous 

les ordres, la valeur de culte » (Benjamin, 2012, p. 100). Moins l’art a un usage rituel, plus il 

est visible partout. « Les tableaux n’ont jamais prétendu à être contemplés que par un seul 

spectateur ou par un petit nombre. Le fait qu’à partir du XIXe siècle un public important soit 

admis à les regarder ensemble correspond à un premier symptôme de cette crise » (Benjamin, 

2012, p. 114).  

Cette crise doit être lue plus comme un changement que comme une fin de l’art. La 

photographie change la valeur de l’art, en prétendant rendre l’art accessible aux masses. En 

effet, si d’un côté la reproduction a « reclassé la peinture vers le haut, sur les élites », le cinéma 

« l’a débordée à la fois par le bas (en captivant l’attention populaire) et par le haut (en termes 

de prestige artistique) » (Debray, 1992). Notre conception de l’art a changé. Maintenant c’est 

l’œuvre qui pénètre dans la masse, là où, dans son ancienne valeur de culte, c’était son 

admirateur qui «  se plonge en elle » (Benjamin, 2012, p. 122). Ce qui donne à l’œuvre d’art 

une nouvelle place dans le lien social. 
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Art et politique 

Que l’art pour Benjamin, puisse désormais atteindre les masses, a pour conséquence logique sa 

dimension politique. Tout à la fin de « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » 

Benjamin attire notre attention sur l’esthétisation de la politique propre au fascisme, notamment 

avec le « Manifeste futuriste » de Marinetti (Marinetti, 1909). Benjamin propose un mouvement 

opposé : la politisation de l’art. Cette politisation de l’art ne se rapporte pas tant à une 

quelconque utilité des arts qu’à leur positionnement critique vis-à-vis de la décadence de 

l’occident. Décadence qui justifie la rupture avec les traditions. C’est ce qu’affirment Benjamin 

et ses confrères de l’école de Francfort. Ou bien l’art moderne est une manifestation de la 

décadence de l’occident, ou bien l’art devient « un mode d’expression privilégié grâce auquel 

les artistes adoptent une position critique vis-à-vis de la réalité et dénoncent précisément ce 

qu’il est advenu du monde dans l’espoir de le transformer » (Jimenez, 1997, p. 335). Cet esprit 

de transformation par le biais des arts montre un penchant schillerien, qu’on retrouve chez des 

auteurs comme Marcuse. Dans Eros et civilisation (Marcuse, 1968) il reprend les Lettres… 

de Schiller pour dire que ce dernier « anticipe les formes modernes de contestation dirigées 

contre le principe de rendement et la tyrannie de la raison qui règnent dans les sociétés 

postindustrielles » (Jimenez, 1997, p. 177). 

Quoique son engagement politique soit diamétralement opposé à celui de l’école de Francfort, 

Heidegger partage avec elle l’idée d’un Occident décadent. Mais Heidegger se montre réticent 

vis-à-vis de l’art moderne. Heidegger prône un retour à la question de l’être, perdue depuis les 

présocratiques. « Le résultat (…) c’est la déréliction, l’homme jeté-là (…) dans un monde qui 

le livre à la science, à la logique, à l’utilitarisme » (Jimenez, 1997). Dans « De l’origine de 

l’œuvre d’art » (Heidegger, 1987), Heidegger reprend la référence au romantisme allemand. 

L’être (das Sein) peut être retrouvé par la parole poétique. Puisant aux origines, nationaliste, la 

poésie devrait permettre au peuple allemand d’atteindre son destin historique. Cette esthétique 

ne laisse aucune place à l’art moderne, qui n’a ni l’élément populaire ni l’élan national dont 

Heidegger fait l’éloge. Le lien de cette philosophie avec le nazisme est flagrant (Jimenez, 1997). 

Art et marché 

Des auteurs comme Jimenez remarquent le paradoxe d’un art qui devient plus hétéronome à 

mesure qu’il est plus autonome (Jimenez, 1997). Ce phénomène semble encore plus flagrant à 
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notre époque, où l’art suit les fluctuations du marché. Benjamin semble avoir anticipé ce 

phénomène, en remarquant que, bien que la reproductibilité technique dévalue l’aura, elle 

augmente aussi la valeur des originaux (Benjamin, 2012). Debray détecte avec ironie qu’en ce 

temps om l’on parle de « crise de l’art », d’une « mort de la peinture » ou d’une « scène finale » 

de l’art, « [j]amais, en proportion, les œuvres d’art n’ont valu aussi cher, jamais les artistes 

n’ont été mieux intégrés dans la société » (Debray, 1992, p. 258‑259). S’il y a crise de l’art, 

pour Debray l’argent l’a sauvé. Et si de nos jours l’art est divinisé, il l’est grâce à la divinisation 

de l’argent. Comme Benjamin l’avait déjà montré, c’est par sa nouvelle capacité de s’exposer 

que l’art rapporte de l’argent. La preuve : Les ventes des produits dérivés d’une exposition 

signifie un chiffre d’affaires bien supérieur au coût de l’exposition (Debray, 1992). Le résultat 

est que l’art, bien qu’autonome, ne saurait trouver sa valeur qu’en fonction d’autres valeurs. 

« Les fonctions qui font tourner la machine « art » à plein régime sont médiatiques, 

économiques, fiscales, diplomatiques, politiques, patrimoniales, touristiques, tout sauf, ou très 

accessoirement, « artistiques » » (Debray, 1992, p. 260). 

Conclusions 

L’art, pour ce qui est de son statut social, a connu de nombreuses vicissitudes. D’abord une 

sorte d’inexistence, causée par l’impossibilité épistémologique de le concevoir comme nous le 

faisons de nos jours. Ensuite, une autonomie qui semble faire apparaître de plus en plus son 

hétéronomie (Jimenez, 1997). Cette hétéronomie nous montre, malgré les vicissitudes, une 

constante : l’art a beau à se vouloir autonome, sa valeur est constamment lié au retour d’un 

insaisissable, propre à son passé pré-artistique. 

Pour des raisons philosophiques, les notions d’art et d’artiste étaient impensables dans 

l’antiquité (Debray, 1992). Or, une valeur autour de ce que nous appellerions de nos jours « art » 

existait bel et bien. Cette valeur était son rapport à la divinité. Ce n’était pas son fabricant, ni 

l’œuvre qui étaient vraiment admirés, mais l’Olympe (Debray, 1992). La dualité du savoir-faire 

et de la divinité, a donné le terme de poète. D’un côté, l’aède (αοιδος), chanteur de ce que nous 

entendons de nos jours par poème, qui avait un rapport au divin, à la Muse ; d’un autre côté la 

fabrication, nommée poiêsis (ποιησις), dérivée du verbe poiein (ποιειν) : un savoir-faire 

humain. D’où la querelle entre l’inspiration divine et le simple savoir-faire. Lorsque l’aède 

devient poète, il exerce un métier parmi d’autres et pere en partie son lien avec la divinité 

(Bouvier, 2003). Pour Platon, ce rapport à la divinité est si faible qu’il exclut l’art de la cité. 
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Dans la République (Platon, 1966), à partir du Phèdre (Platon, 2008), l’art apparaît comme très 

éloigné de la vérité, en tant qu’imitation de l’idée. Historiquement, cela signifie un divorce entre 

l’art et la connaissance (Fondane, 1998). Si Aristote réintroduit l’art dans la cité, ce sera pour 

sa fonction cathartique et moralisante, utile pour le royaume macédonien (Debray, 1992). Lien 

avec la divinité, savoir-faire humain, rapport à la vérité, usage cathartique-moralisant, tels 

furent les éléments et les enjeux de ce qui n’avait pas encore le nom d’art. 

A la Renaissance, l’art servait aussi le culte religieux. Mais l’humanisme et le capitalisme 

naissant reconnurent une valeur au travail de l’artiste, et en conséquence, la valeur sociale du 

nom de l’artiste (Baxandall, 1985). De même, la valeur sacrée de l’image religieuse devint une 

valeur artistique-culturelle (Benjamin, 2012). Au moyen-âge, il n’était pas question d’artisan 

créateur. C’était l’apanage de Dieu, et ce que nous nommerions aujourd’hui « artiste » n’était 

qu’un fabricant (Eco, 1998). La valeur des œuvres, d’un point de vue aussi bien social que 

monétaire, dépendait du prix des matières utilisées pour l’œuvre. Baxandall nous dit que pour 

comprendre le Quattrocento, il faut repérer ce passage, où la valeur des matières, et une création 

exclusivement vouée au divin, font place à la valeur du savoir-faire de l’artiste, qui devient 

créateur et génie (Baxandall, 1985).  

Sans encore proposer une théorie de l’art, le cartésianisme rendra possible les conditions 

épistémologiques pour une autonomie de l’art, et en conséquence, pour la création de 

l’esthétique. C’est ce que Debray nomme « l’ère de l’art », le passage du maître et créateur du 

divin à l’humain. L’art n’a plus à rendre des comptes, ni à se justifier devant d’autres instances 

supposées supérieures, comme la religion, la science ou la morale. Mais comme le montre 

l’esthétique de Kant, plus l’art est autonome et désintéressé, plus il se rapproche de l’inutile. 

L’autonomie de l’art ne saurait être totale, mais son projet tend vers l’inutilité 

L’art autonome et l’esthétique ne tarderont pas à donner lieu à des projets esthétiques, qui 

reprennent la question de l’absolu, dans un sens métaphysique et mystique. Ces projets 

esthétiques donnent à l’art une tâche sociale et politique, dont le caractère théologique, traduit 

en philosophie, est sécularisé. Ce mouvement est identifié par Fondane au romantisme, qu’il 

décrit comme le retour d’un réel métaphysique refoulé : le romantisme a beau mettre en jeu un 

mysticisme, son art reste inoffensif (Fondane, 1998). Ce projet d’un Etat esthétique crée une 

série de projets d’éducation esthétique au service d’une société nouvelle. Ainsi Schiller, et un 

méditant un art utile au dévéloppement de la cité (Schiller & Leroux, 1943). Dans une même 
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logique, et sous l’influence du romantisme de Coleridge, John Stuart Mill accorde une place 

aux arts comme « culture de soi » dans son projet utilitariste (Mill & Leavis, 1962). S’opposant 

à cet usage de l’art, Locke, déconseille ouvertement les lettres et l’esthétique (Locke, 1693). De 

même, quoique avec plus de contradictions, Bentham, pour qui l’art est aussi utile que le jeu de 

poussette : un simple loisir12. Son grand paradoxe, que nous analyseront plus tard13, est 

d’inclure les poètes dans la rédaction des lois. L’art est jusqu’ici soit inutile, soit utile à un projet 

social, et conserve son lien originaire avec le divin, quoique sous une forme sécularisée. 

Dans son Esthétique, Hegel remet ouvertement en question le rapport des arts et du divin. Le 

comble est le romantisme. Pour Hegel, c’est la fin de l’art. La recherche de l’absolu n’est plus 

dans l’art mais dans son système philosophique. Pour l’art, ne restent que le burlesque, 

l’humour, comme le montre le Cours préparatoire d’esthétique (Richter, 1979). Cette fin de 

l’art est l’autre nom d’une rupture avec les traditions (Jimenez, 1997) qu’accentue encore projet 

d’une autonomie de l’art. Baudelaire, dans sa vision de la modernité, rompt avec les canons 

classiques et académiques de l’art, avec les thèmes divins et traditionnels, pour une sensibilité 

particulière, singulière, toute à lui de la vie contemporaine. Plus tard, Benjamin marquera la 

rupture avec la tradition sous des coordonnées non tant épistémologiques que techniques. La 

reproduction technique des œuvres d’art signifie un passage de la valeur de culte à la valeur 

culturelle de l’œuvre d’art originale, authentique. Cette valeur est l’aura (Benjamin, 2012). 

Cette aura nous montre comment la technique peut nous arracher à la tradition, même si 

quelque chose de sa valeur semble faire retour. 

La reproductibilité technique, selon Benjamin, rend l’art plus accessible aux masses. L’art 

participe moins d’un projet social (comme le voudraient Aristote, Schiller ou Mill), que sa 

politisation n’en fait un moyen de critique de la décadence occidentale (Benjamin, 2012). 

Heidegger dénonce aussi la décadence de l’Occident. A l’art d’aider la philosophie à resoudre 

l’être. Retour aux présocratiques. Si politiquement opposés qu’ils soient, Benjamin et 

Heidegger voient dans l’art un outil de la philosophie à dimension politique. 

Le rôle de l’art dans la société a subi plusieurs variations, mais avec une relative constance 

quant à sa valeur. Cette valeur se déplace métonymiquement entre la divinité, les matières, les 

                                                 
12 Voir page 228. 

13 Voir page 141. 
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techniques, le génie, Ce qui caractérise cette valeur, c’est ce qui change de manière 

métonymique. De nos jours, cette valeur insaisissable apparaît comme associée à l’argent, et 

aux spéculations du marché. Ces métonymies tournent autour d’un insaisissable qui a son 

pouvoir, car plus l’art semble être en crise, plus sa valeur augmente. La valeur sociale d’un 

impossible, de l’irreprésentable propre au lien social. La psychanalyse, telle que l’a créé et 

formalisée Freud, relue et reformalisée Lacan peut, nous donner quelques pistes pour cerner 

cette valeur qui ne cesse d’insister malgré sa relation constante à une certaine inutilité. Selon 

ces modèles de pensée, cette valeur semble trouver ses ressorts dans la logique de la subjectivité. 

C’est l’un des postulats de cette thèse: l’inutile dans l’art peut se penser comme un corrélat 

culturel du sujet de la psychanalyse. 

Art et société chez Freud 

Présentation  

Dès le début de son œuvre, alors qu’il travaille sur l’hystérie, Freud note une sorte de corrélat 

entre les formations symptomatiques et les fictions poétiques14. Or, au-delà de cette 

homologie15, Freud établit une distinction : si le symptôme est asocial, l’œuvre d’art met en jeu 

les mêmes motions libidinales, en les rendant sociables.  

C’est cette sociabilité de l’œuvre d’art qui lui donne sa valeur au sein de la cité. Cette valeur 

sociale a un sens aristotélicien, le fantasme étant utilisé pour apporter du plaisir au spectateur. 

Autre valeur sera la capacité du poète à anticiper la science. Sans aborder la question de l’art, 

Le trait d’esprit et sa relation à l’inconscient (Freud, 1905a) suggère une formalisation de 

ce que serait la qualité sociale d’une production subjective, selon une logique qui permet de 

penser le rôle des arts dans le lien social. 

                                                 
14 Voir p age 60. 

15 La logique en jeu dans cette série de formations culturelles se résume chez Freud dans la condensation et le 

déplacement, ce que Lacan nommera après, en suivant Jakobson, métaphore et métonymie. Ce point se travaillera 

dans le chapitre Logique combinatoire , section « Condensation et déplacement : art, rêve, mythe, art Witz », page 

97. 
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De la valeur sociale de l’art. 

La valeur du plaisir apporté par l’art : logique de satisfaction substitutive 

Lecteur et traducteur de John Stuart Mill (Caillé, 2011), Freud semble avoir subi l’influence de 

ce dernier dans sa position à l’égard des arts. La valeur sociale de l’art semble chez Freud 

conditionnée par son rapport au plaisir et à la douleur, l’œuvre d’art étant du côté du plaisir. Ce 

modèle de l’activité artistique comme « satisfaction substitutive » (Freud, 1908c), articulé à sa 

théorie pulsionnelle, lui a valu de nombreux détracteurs. Toujours dans le registre du beau, 

Freud attribue à l’art une valeur sociale passagère, éphémère. 

La fonction de plaisir de l’art apparaît, notamment, dans « Malaise dans la culture »(Freud, 

1929). Dans cet article, l’art fait partie de la série des dispositifs culturels contre la souffrance. 

Sa méthode : la sublimation. Les buts pulsionnels, sexuels, sont déplacés vers des buts non 

sexuels, et, en conséquence, non censurables ni refusés par le monde extérieur. Ce destin de la 

pulsion permet à celle-ci de s’investir dans des activités qui servent à la construction et à 

l’entretien de la civilisation, comme le travail physique et intellectuel. Quoiqu’il en soit, Freud 

reconnaît qu’il ne s’agit pas là de protections parfaites contre la souffrance. 

Les détracteurs de la théorie sexuelle de Freud, et une supposée dévalorisation de l’art. 

Si l’art, en tant que satisfaction substitutive, s’articule à la théorie sexuelle de Freud, cette 

articulation lui a coûté cher. Dans plusieurs écrits, Freud mentionne le peu de succès de ses 

textes auprès de certains lecteurs. C’est sa théorie de la sexualité qui, à son avis, explique en 

grande partie les résistances du public. Dans la I leçon d’introduction à la psychanalyse (Freud, 

1916a), Freud décrit la colère suscitée par l’idée que les plus admirables créations de la 

civilisation ont leur source dans la libido et la pulsion, toutes deux associées au sexuel. Freud a 

beau expliquer la théorie pulsionnelle, le fait que l’Eros dont il parle est celui du Banquet de 

Platon (Freud, 1925c), et le processus de la sublimation comme désexualisation de la pulsion, 

les résistances demeurent, voire se renforcent. A ce propos, Freud exprime son étonnement dans 

la conférence X (Freud, 1916c): pourquoi, par exemple, le symbolisme de caractère sexuel qui 

apparaît dans L’interprétation du rêve provoque-t-il un tel scandale chez des gens même 

cultivés, alors qu’un symbolisme tout à fait analogue apparaît dans les mythes, les religions, et 

les arts ? Pourquoi se scandaliser du rêve analysé par Freud, alors que celui-ci présente des 

caractéristiques valorisées et admirées dans l’art ? Pourquoi l’analyse par Freud de la source 
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pulsionnelle des arts provoque-t-elle un tel scandale, alors que celle-ci, à son avis, a été montrée 

avec évidence depuis toujours ? Les seuls à ne s’être pas scandalisés de cette articulation entre 

le sexuel et les arts furent les artistes. Dans son « Autoprésentation »(Freud, 1925a), Freud 

décrit comment, en France, son œuvre fut ignorée et méprisée par les philosophes et les 

médecins, et admirée par des « hommes de belles lettres » (Freud, 1925a, p. 110).16 

La valeur d’un art qui anticipe le psychanalyste 

En dehors de la valeur sociale de l’art que Freud tente de théoriser, les arts occupent dans son 

oeuvre une place toute particulière. Comme il le souligne dans son « Avant-propos à Theodor 

Reik »(Freud, 1919a), la psychanalyse depuis ses commencements s’est penché sur des 

phénomènes qui n’ont guère été travaillés par les scientifiques, mais plutôt par des poètes. La 

valeur psychique des souvenirs d’enfance, des rêves, des fantasmes et des lapsus considérés 

comme des phénomènes marginaux par la science, fait partie intégrante des drames poétiques. 

Freud remarque avec quelle finesse les poètes l’ont travaillé, au point que leurs œuvres lui ont 

servi de référence et d’exemple pour ses travaux sur le rêve, les actes manqués et les mots 

d’esprit17. C’est ce qui fonde Freud à penser qu’un poète anticipe ce que les sciences tardent à 

saisir, comme il l’exprime dans son article sur la Gradiva de Jensen, où il dit que le poète est 

celui qui  « a été de tout temps le précurseur de la science et donc aussi de la psychologie 

scientifique » (Freud, 1906, p. 77‑78). 

Art comme corrélat culturel du psychisme 

Homologies et distinctions : l’art es social 

L’idée de l’art qu’on peut homologuer comme un aspect de la logique de l’inconscient revient 

tout au long de l’œuvre de Freud. Dans des textes comme son analyse de La Gradiva de Jensen 

(Freud, 1906) Freud souligne les similitudes entre la construction des rêves par les poètes et les 

rêves qu’il analyse dans sa pratique clinique. De même, Freud souligne la ressemblance entre 

les mythes et histoires populaires et certaines formations de l’inconscient, ce qui place les arts 

                                                 
16 Ceci ne fut point une bonne nouvelle pour Freud, qui semblait chercher la reconnaissance notamment de la part 

de la médecine. Pour le rapport entre Freud, les arts et la médecine, voir chapitre Reste, section « Freud et la 

difficulté d’une science des restes », page 274. 

17 A propos de la valeur et du rôle des arts comme référence épistémologique de Freud, voir la section du chapitre 

Reste, « Usage des poétiques dans la toute première clinique freudienne », page 263.. 
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au niveau des mythes (Freud, 1923a). Ce corrélat entre les art et la logique de l’inconscient 

revient lorsque Freud nous propose les trois caricatures : le délire paranoïaque comme 

caricature de la pensée philosophique, la névrose obsessionnelle comme caricature de la 

religion, et l’hystérie comme caricature de l’art (Freud, 1913c). La ressemblance entre 

symptôme hystérique et fiction poétique inspire à Freud de prendre le roman comme modèle 

pour l’analyse de l’hystérie, comme l’attestent ses « Etudes sur l’hystérie » (Freud & Breuer, 

1893). Ces ressemblances, au-delà de la description, de la narration s’appuient plutôt sur une 

logique que Freud définit comme la condensation et le déplacement18.  

Mais l’homologie n’exclut pas la différence. Concernant la fonction des arts dans la 

subjectivité, il y a autant de ressemblance que de différence à noter entre l’art et certains 

phénomènes de l’inconscient : les arts comme le rêve ou le symptôme peuvent signifier 

l’accomplissement d’un désir. Or, là où l’art est valorisé par l’autre du lien social, le symptôme 

reste asocial. Les arts, comme le mythe, sont pour Freud des fabrications culturelles qui 

travaillent à l’accomplissement du désir (Freud, 1923a), mais leur valeur sociale contraste avec 

la qualité honteuse et asociale du symptôme. Freud le compare aux couvents où les malheureux 

déçus de la vie se réfugient pour se protéger des autres (Freud, 1910a).  

Des textes comme « Un souvenir d’enfance de Léonardo da Vinci » (Freud, 1910c), posent la  

correspondance entre le fantasme et l’art. La fiction fabriquée par les poètes aurait sa source 

dans le fantasme, véritable réservoir de désirs à satisfaire. Si le fantasme est à la source de la 

création poétique, le sujet, pour Freud, est destiné à être soit un poète, soit un névrosé (Freud, 

1906). 

En ce sens, Freud met l’artiste à la même place que le plus banal des névrosés : un insatisfait 

qui fuit la réalité dans le fantasme (Freud, 1916d). Dans sa conférence XXIII, après avoir parlé 

de la formation du symptôme, Freud mentionne l’artiste comme celui qui trouve le chemin du 

retour du fantasme vers la réalité. C’est en réfléchissant de la création littéraire et au fantasme 

que Freud parle d’un poète guère différent du névrosé. Il remarque, dans « L’avenir d’une 

illusion », que les arts et les œuvres sont des satisfactions substitutives par rapport aux 

renoncements qu’impose la culture (Freud, 1927). C’est pourquoi il n'est pas étonnant, dit-il, 

                                                 
18 La logique en commun entre les arts et le sujet de la psychanalyse se travailleront dans le chapitre II, Logique 

combinatoire, section « Condensation et déplacement : art, rêve, mythe, art Witz » , page 97. 
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de voir des artistes passer par des phases d'inhibition créatrice, comme n’importe quel névrosé. 

Ce qui distinguerait l’artiste du névrosé serait le penchant de l’un vers la sublimation, de l’autre 

vers le refoulement. 

Les moyens pour le rendre social : satisfaction substitutive, sublimation, technique 

Dans son rapport au fantasme, c’est donc le refoulement ou la sublimation qui distinguerait le 

névrosé de l’artiste. Mais si l’art comme le fantasme procurent des satisfaction substitutives, 

une autre distinction nous est proposée : l’artiste est celui qui rend le fantasme sociable (Freud, 

1925a). Dans son « Avant-propos à Theodor Reik » (Freud, 1919a) Freud reprend ses trois 

caricatures. Si l’hystérie peut être considérée comme la caricature de l’art, l’hystérique est un 

poète, mais asocial. L’œuvre poétique a une qualité social qui n’existe pas dans le fantasme tel 

que le névrosé le présente. Dans la cinquième de ses conférences à la Clark’s University (Freud, 

1910a), Freud avance une définition de ce qu’il appelle « le talent artistique ». Devant les aux 

difficultés, obstacles et frustrations que lui inflige la réalité, l’artiste ne se réfugie pas dans le 

fantasme pour tomber ensuite dans la régression, il transpose les fantasmes en créations 

artistiques. Ainsi, le fantasme devient fiction poétique et non pas symptôme névrotique. 

L’artiste échappe à la condition asociale à laquelle le voue le symptôme en le coupant de la 

réalité, pour récupérer le lien avec la réalité. Freud dira, dans une conférence ultérieure, que là 

où le névrosé fantasme sur les femmes et le pouvoir, le poète travaille pour avoir et les femmes 

et le pouvoir (Freud, 1916d).  

Si l’art est le versant sociable du fantasme, quels sont les moyens d’une telle transformation ? 

Comment fait l’artiste, selon Freud, pour rendre ce qui est embarrassant et intime à l’échange 

et au le lien social ? Freud désigne trois voies : l’art comme moyen de réconciliation du principe 

de plaisir avec le principe de réalité ; la sublimation comme satisfaction non-sexuelle de la 

pulsion ; la technique de l’artiste. 

Dans le texte « Formulations sur les deux principes de l’advenir psychique » (Freud, 1911), 

Freud développe sa pensée sur le principe de plaisir et le principe de réalité. Ces deux termes 

importent dans le travail artistique, l’artiste étant celui qui réussit leur « réconciliation ». Le 

renoncement pulsionnel exigé par la réalité culturelle est utilisé pour déplacer le fantasme vers 

de nouvelles réalités reconnues par les autres membres de la société comme des réalités 

effectives. Le fantasme du poète n’est pas aperçu comme une formation étrange et gênante, 
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mais comme une fiction où se joue un monde de scènes désirables. Si l’œuvre d’art se 

sociabilise par cette réconciliation, c’est que le spectateur est lui aussi un insatisfait de la réalité, 

et que cette insatisfaction se reconnaît dans la fiction du poète. 

Quant à la sublimation, celle-ci ne se limite pas à être l’un des destins de la pulsion (Freud, 

1915b). La sublimation représente aussi un trait particulier du développement culturel, ce qui 

rend possible les activités et productions psychiques que Freud considère comme supérieures : 

arts, science et idéologie (Freud, 1929). La sublimation socialise les motions pulsionnelles qui 

restent asociales dans le symptôme. Comme Freud le dit dans ses conférences à la Clark’s 

University (Freud, 1910a), si la pulsion a pour destin le refoulement, elle demeure dans 

l’inhibition, dans une activité symptomatique que Freud n’hésite pas à qualifier de sexuelle 

(Freud, 1915b). En revanche, de la sublimation ne bloque pas la motion mais lui donne un but 

considéré par Freud comme supérieur et désexualisé, tout en satisfaisant la pulsion. Ce qui pose 

la question de la qualité sexualisée ou désexualisée de la pulsion, question qui ne concerne pas 

ce que nous tentons de saisir dans ce chapitre19. 

Il y a chez Freud un fantasme qui peut devenir sociable par la fabrication poétique, et une 

pulsion qui devient moteur des constructions de la culture par le biais de la sublimation. Pour 

que cela soit possible, Freud introduit un troisième terme qui semble éloigné de ses 

constructions métapsychologiques, mais qu’il montre intimement lié aux les premiers rapports 

du sujet avec le langage : c’est la technique du poète, qui trouve sa source dans le jeu de l’enfant.  

La technique de l’artiste est très vaguement décrite par Freud. Elle semble définie plus dans ses 

finalités que par ses moyens. La finalité de la technique de l’artiste, pour Freud, consiste à 

rendre sociable ce qui est asocial et honteux : le fantasme (Freud, 1908c). Les moyens sont très 

généralement associés à des notions telles que « dissimulation » ou « jeu esthétique ». Autant 

dans la conférence XXIII que dans « Le poète… », le moyen pour rendre sociable ce qui est 

asocial est une technique de dissimulation. Dissimulation pour que la fiction issue du fantasme 

soit moins choquante, et pour que le spectateur puisse éprouver du plaisir en le contemplant, 

par le biais de ses propres fantasmes inconscients (Freud, 1916d). La technique de la 

dissimulation est aussi associée par Freud aux plaisirs préliminaires, tel qu’il le mentionne dans 

« Le trait d’esprit… » (Freud, 1905a). Le plaisir préliminaire comme technique du poète 

                                                 
19 Cette question sera reprise dans le chapitre V, Corps, page 223. 
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consiste à soudoyer le spectateur par un jeu esthétique. Ce jeu n’est pas décrit ni définie, mais 

il est associé à la technique du Witz pour surmonter le scandale. Cette dissimulation est aussi 

décrite comme un déguisement des pulsions de l’artiste (Freud, 1914a). Une allusion au jeu de 

l’enfant, comme énoncé dans « Le trait d’esprit… » est proposé dans « Le poète et l’activité de 

fantaisie » (Freud, 1908c) comme source de la technique du poète20. 

Le modèle du Witz : la plus sociable des formations de l’inconscient ? 

Le Witz : plus sociable que le rêve 

Sans être une réflexion sur les arts, « Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient » (Freud, 

1905a) présente toutefois des liens avec la technique et la valeur sociale du poétique. Si Freud 

s’efforce de trouver les ressorts de la valeur sociale des arts, il semble être plus à l’aise pour 

trouver les ressorts de la valeur sociale du trait d’esprit. Ce dernier est précieux non seulement 

en tant que producteur de plaisir (comme l’art du point de vue de Freud) mais aussi en tant que 

phénomène inconscient à caractère très sociable. A ce propos, Freud développe une 

comparaison entre le phénomène du rêve et celui du trait d’esprit, dont il souligne la qualité 

remarquablement sociable. Là où le rêve ne s’adresse pas à autrui, et où il est par nécessité 

incompréhensible (car sinon la censure serait inefficace), « [l]e trait d’esprit, par contre, est la 

plus sociale de toutes les opérations animiques » Il s’adresse à l’autre et suscite en lui le plaisir 

du rire. Il est donc susceptible de déformation, sans pour autant devenir incompréhensible : « Il 

faut donc qu’il se plie à la condition d’être compréhensible, il ne lui est permis de recourir à la 

déformation (…) que dans l’exacte mesure où celle-ci est redressable par la compréhension de 

la troisième personne » (Freud, 1905a, p. 206). 

Le troisième terme comme dimension sociale du Witz 

Le Witz serait le plus sociable, en tant que formation adressé à un autre qui nécessite trois 

personnes, la troisième étant censée trouver un certain degré de compréhension. Mais cette 

compréhension n’est pas dans le registre du clair et distinct, elle est dans un rapport constant 

avec la sottise. Là où le rêve nécessite d’être relativement hermétique, le Witz suscite un sens 

compréhensible quoiqu’inattendu, surprenant. Cette dimension sociable n’est pas garantie chez 

                                                 
20 La relation de la technique du poète avec le jeu de l’enfant sera traitée dans les chapitres autour de la logique 

combinatoire et de la pulsion, pages 101 et 240 respectivement. 
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tous les sujets, raison pour laquelle Freud non seulement distingue entre le comique et le Witz, 

mais souligne aussi que le mot d’esprit est plus fréquent chez les névrosés : « (…) les conditions 

subjectives du trait d’esprit sont si fréquemment remplies chez les personnes névrosées » 

(Freud, 1905a, p. 206). 

La fascination sociale pour le mot d’esprit se manifeste aussi par le fait qu’il exige d’être 

partagé. Dans l’introduction de son « Le trait d’esprit… » Freud s’interroge sur l’intérêt d’écrire 

un tel livre. Il souligne l’extraordinaire valeur des anecdotes hilarantes, qu’elles soient inventées 

ou réellement vécues, et comment elles semblent pousser le témoin à les raconter, à les partager. 

Personne ne se contente d’avoir juste créé un mot d’esprit. Il faut qu’il l’adresse à un autre. Le 

Witz n’est pas fait pour rester à son seul auteur. Son effet hilarant a besoin d’un public. S’il y a 

un effet de rire, c’est parce qu’il y a un autre, et le mot d’esprit se contente rarement de son seul 

auteur. C’est dans ce besoin de le communiquer que Freud situe la différence entre le comique 

et le Witz. 

La logique déployée par Freud dans « Le trait d’esprit.. » nous montre que, dans cette 

argumentation, la qualité sociable ne se réduit pas à deux termes. Il en faut trois. Il ne s’agit pas 

d’un moi et d’un autre, mais de ces deux termes plus un tiers. Ainsi, pour Freud, l’autre qui fait 

la dimension sociale du Witz n’est pas une personne-objet mais un tiers soudoyé par le plaisir 

humoristique. Le tiers décide si l’énoncé fonctionne ou non en tant que mot d’esprit. Freud cite 

Shakespeare dans Peines d’amour perdues : « Le succès d’un bon mot est tout entier dans 

l’oreille de qui l’écoute et non dans la langue de qui le fait ». Cette décision est d’un tiers, non 

un autre-objet, comme Freud l’illustre avec l’histoire racontée par Serenissimus :  

Serenissimus voyage dans ses Etats et remarque dans la foule un homme 

qui ressemble de façon frappante à la personne de haut rang qu’il est. Il lui 

fait signe de s’approcher pour lui demander: ≪ La mère de monsieur a 

sans doute servi un jour au Palais ?≫ 

- ≪Elle non, Monseigneur≫, répond l’homme, ≪mon père, oui≫. (IN 

Freud, 1905b, p. 82) 

 La réponse de l’homme, sous forme de trait d’esprit, non seulement rend sa réplique moins 

agressive et injurieuse que s’il en livrait le contenu tel quel, mais elle gagne la sympathie du 

public, qui fait tiers ici. Au-delà de sa condition vraie ou fausse, c’est l’expression du Witz qui 
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rend ce message recevable et hilarant pour le tiers. Et lorsque ce tiers reconnait cet énoncé en 

tant que Witz celui-ci le devient. Freud dira : « C’est pourquoi ils recourent au trait d’esprit, qui 

leur assure auprès de l’auditeur un accueil qu’ils n’auraient jamais trouvé, malgré leur éventuel 

contenu de vérité, sous une forme non spirituelle » (Freud, 1905a, p. 122). Le tiers est ainsi 

indispensable pour que soit consommé le processus du Witz. 

L’importance du tiers dans le mot d’esprit est aussi soulignée par l’effet comique certaines 

expressions d’enfants. Ces derniers peuvent exprimer des propos fort sérieux pour eux, mais 

prises pour des mots d’esprit par les adultes. Freud pointe ce phénomène notamment dans les 

mots d’esprit naïfs21. L’enfant, de bonne foi, a cru énoncer un propos sérieux, ce qui lui donne 

son caractère naïf. Etant donnée son ignorance de l’usage du langage, la construction de cette 

expression hilarante n’est pas le produit d’un travail du Witz. Pourtant, c’est un trait d’esprit 

remarquable. Ce que Freud souligne dans cette analyse c’est que, là où l’enfant ne connaît pas 

les codes et n’a pas l’usage commun du langage, l’adulte qui l’entend, lui, les connaît. Et c’est 

la connaissance qu’a l’adulte du code du langage, transgressé par l’enfant, qui le fait rire. Dans 

son approche économique du trait d’esprit, Freud considère que l’expression naïve de l’enfant 

signifie une économie pour l’adulte, celle de l’effort qu’exige le maintien de la barrière des 

normes d’usage du langage (Freud, 1905a, p. 215).  

Bien qu’il y ait dans cette scène deux personnages (l’enfant et l’adulte), celle-ci n’est pas pour 

autant une scène comique. Le comique a deux termes chez Freud : celui qui éprouve le comique 

et celui qui le provoque. Dans le Witz, une troisième personne étant indispensable, la deuxième 

peut manquer (sauf dans l’esprit tendancieux agressif). Se pose alors une question : dans cet 

esprit naïf, avec l’enfant qui méconnaît les codes du langage, et l’adulte qui le sanctionne et rit, 

où est la place du tiers ? C’est ce que nous développerons dans le chapitre qui suit, avec 

l’enseignement de Lacan. 

Conclusions 

Freud relève dès le début une série de ressemblances entre le fonctionnement de l’appareil 

psychique et le fonctionnement des fictions poétiques. Cette ressemblance a pour limite la 

qualité sociable ou non de ces phénomènes. Freud propose un aphorisme pour énoncer cette 

                                                 
21 Comme l’histoire de la petite fille qui pense que le médicament (Medizin) est pour les filles (Madi=fille) et que 

pour les garçons c’est le Bubizin (Bubi=garçon) (Freud, 1905a, p. 211). 
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distinction : l’hystérique est un poète, mais un poète asocial (Freud, 1919a). Si on admet que  

l’hystérie est une caricature de l’art (Freud, 1913c), cette caricature est le versant asocial de 

l’art. Là où le symptôme fonctionne comme les couvents où se retirent ceux qui sont déçus par 

la société (Freud, 1910a), l’art utilise cette même libido pour une production qui circule dans 

l’échange symbolique du lien social. Ceci, en tant que le symptôme est le repli des motions 

libidinales  

Lorsque Freud tente de saisir les ressorts de la valeur sociale de l’art, il se montre influencé par 

John Stuart Mill. Pour Freud, l’art travaille ou bien à procurer du plaisir, ou bien à éviter la 

douleur. A ce point de l’œuvre de Freud, cette relation plaisir-douleur fonctionne sous les deux 

principes de l’advenir psychique (Freud, 1911): le principe de plaisir et le principe de réalité. 

Ceci veut dire que l’art, en tant que satisfaction substitutive, permet un gain de plaisir là où 

l’empêche le principe de réalité du renoncement pulsionnel. Cette logique fait de l’art une 

satisfaction substitutive, où les motions libidinales surmontent la censure pour trouver un 

accomplissement du désir sociable, et non pas autoérotique comme le serait le symptôme. Il 

importe de souligner que la valeur sociale de l’art en tant que satisfaction substitutive a été 

conçue avant l’introduction de l’au-delà du principe de plaisir. La valeur de l’art comme source 

d’une peine plaisante n’est que très rarement énoncée par Freud22. 

Les moyens que Freud théorise pour que le fantasme devienne un produit sociable restent 

toujours sous la logique de l’art comme satisfaction substitutive. Il s’agit de rendre le fantasme, 

régi par le principe de plaisir, recevable par le principe de réalité23. La qualité asociale, 

autoérotique et pudique du fantasme n’est recevable par l’autre qu’en fabriquant des mondes 

fictifs désirables par l’autre. Ce que rendent possible la sublimation et la technique de l’artiste. 

La sublimation, destin pulsionnel distinct du refoulement, signifie une satisfaction de la pulsion 

détournée de sa fin sexuelle. Sous la logique freudienne d’une civilisation qui contraint au 

renoncement pulsionnel, la sublimation a une destinée sociale en tant qu’elle n’est pas un 

                                                 
22 Cette mention apparaît à la fin du chapitre II de « Au-delà du principe de plaisir ». La relation des arts avec le 

plaisir et la douleur chez Freud sera travaillée dans le chapitre V, Corps, page 235. 

23 Ce que Freud nomme ici comme réalité ne présente pas de précisions, et semble être ou bien le sens ordinaire 

du terme, ou bien comme le détour du principe du plaisir. 



Cristóbal Farriol -  L’inutile dans l’art comme corrélat culturel du sujet de la psychanalyse 

68 

 

renoncement, mais une satisfaction autre, non censurable par la culture, et qui travaille pour 

cette dernière.  

Concernant la technique de l’artiste, celle-ci est décrite comme une dissimulation et un jeu 

esthétique pour apporter du plaisir, en rendant recevable un message qui ne le serait pas s’il 

était énoncé sans ce savoir-faire. La technique de l’artiste trouve comme référence le jeu de 

l’enfant24, qui est mentionné autant dans « Le poète et l’activité de fantaisie » que dans « Le 

mot d’esprit et sa relation à l’inconscient ». 

Le Witz présente, comme l’art, des moyens pour rendre recevable par l’autre un message qui 

serait choquant et irrecevable s’il n’était pas passé par ce que Freud nomme « le travail du 

Witz » (Freud, 1905a). Ce travail du Witz n’est jamais ouvertement considéré comme artistique 

par Freud, mais il partage avec la technique du poète son rapport au jeu de l’enfant. C’est pour 

cela que le Witz peut être une référence pour penser les conditions dans lesquelles la fiction 

poétique peut être non seulement recevable par l’autre mais aussi être valorisée socialement. 

Le Witz présente la particularité d’être une formation qui, même appuyée sur le non-sens et le 

sens-insensé, rencontre une fascination sociale remarquable, comme Freud le souligne. 

Toujours en rapport avec la sottise, le Witz arrive à dire une vérité de façon plus efficace que si 

elle était dite telle quelle25. Telle est la valeur remarquable du trait d’esprit : l’absurde et le non-

sens si souvent méprisés, sont privilégiés par l’humour, l’une des rares occurrences où le non-

sens est souhaité, désiré, efficace.  

La question est de savoir comment le Witz rend le non-sens sociable, valorisé et recevable par 

l’autre. Ici Freud s’écarte de l’influence de Mill : il ne s’agit pas seulement du plaisir apporté 

par le trait d’esprit, mais aussi d’une fonction particulière : le Witz s’adresse à un autre qui aurait 

fonction de tiers. Ce n’est pas l’autre du comique, en dualité avec l’émetteur du Witz comme le 

serait le rapport entre le moi et l’objet, mais un troisième terme. Ce tiers est défini par 

Freud principalement comme l’instance qui connaît le code. Comme l’adulte qui, connaissant 

le code, rit de la construction insensée de l’enfant. Si l’on rajoute le fait que pour Freud le trait 

                                                 
24 Voir pages 101 et 239. 

25 Sur la vérité que le Witz dit mieux que l’énoncé cohérent, voir chapitre Vérité, section « La référence du Witz : 

un exemple de vérité obscure », page 154. 
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d’esprit est plus propice chez les névrosés, la qualité de ce tiers peut s’éclaircir en s’appuyant 

sur Lacan26. 

Ainsi, la valeur sociale de l’art chez Freud semble s’appuyer sur ces éléments : un rapport au 

plaisir et à la douleur, l’art étant un moyen relativement efficace pour éviter la douleur ; un 

moyen de rendre échangeable ce qui dans le symptôme reste asocial ; un rapport avec un autre 

qui ne serait pas autrui, mais l’autre du code, du langage. 

Art et lien social chez Lacan 

Présentation 

Lacan partage avec Freud l’intérêt pour la valeur sociale de l’œuvre d’art. Dans sa 

conceptualisation de la structure du sujet de la psychanalyse, la sublimation au centre de 

l’argumentation de Lacan. A différence de Freud, il ne s’agit pas tant pour le poète de rendre 

beau et désirable son fantasme, que de composer avec le signifiant de manière à toucher quelque 

chose de structurel du désir et de la jouissance propres à la subjectivité. 

Reprise des hypothèses de Freud 

Lacan se montre d’accord avec les idées principales de Freud concernant la sublimation : un 

destin de la pulsion qui travaille pour la culture, en rendant sociable ce qui est essentiellement 

asocial : la pulsion. Mais Lacan critique l’absence d’une conceptualisation métapsychologique 

du passage de l’asocial pulsionnel à la valeur sociale des productions sublimatoires. 

L’explication freudienne de la technique du poète lui paraît insuffisante. Lacan dira même que 

Freud ne sait pas ce qui donne valeur à l’art dans le lien social. 

Le séminaire VII, qui consacre plusieurs passages à la sublimation, présente une allusion à la 

conférence XXIII de Freud (Freud, 1916d). Il s’agit du passage où Freud propose le névrosé 

comme celui qui rêve du pouvoir et des femmes, là où le poète travaille pour avoir et le pouvoir 

et les femmes. Cette opération serait pour Lacan un produit de la sublimation : « Freud fait 

remarquer que l’artiste, après avoir opéré sur le plan de la sublimation, se trouve bénéficiaire 

                                                 
26 « Il y a deux choses dans le livre de Freud sur le trait d’esprit –la promotion de la technique signifiante, et la 

référence expresse à l’Autre comme tiers » (Lacan, 1998, p. 24) 
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(…) sous forme de gloire, honneur, voire argent, les satisfactions fantasmatiques qui étaient au 

principe de la tendance, laquelle se trouve ainsi se satisfaire par la voie de la sublimation(Lacan, 

1991c, p. 173) ». 

Lacan reprend la définition freudienne de la sublimation telle qu’elle apparaît dans « Malaise 

dans la civilisation » (Freud, 1929): une pulsion qui se satisfait par des moyens non censurés 

par les contraintes sociales. Ce qui fait de la sublimation chez Freud une voie possible pour 

éviter le malaise propre à la vie civilisée : « Une seule chose fait allusion à une possibilité 

heureuse de satisfaction de la tendance, et c’est la notion de sublimation » (Lacan, 1991a, p. 

339). Mais cette voie de satisfaction heureuse ne suffit pas pour Lacan, il souligne la valeur 

sociale de ses productions : la sublimation « come éminemment réalisée par l’activité de 

l’artiste, cela veut dire littéralement la possibilité pour l’homme de rendre ses désirs 

commerciaux » (Lacan, 1991a, p. 339), c’est-à-dire, placer ces désirs non dans l’asocial du 

fantasme mais dans les échanges symboliques propres au lien social. Cette valeur sociale, cette 

reconnaissance est pour Lacan l’enjeu central de la sublimation, laquelle ne saurait se limiter 

aux productions artistiques : « C’est là que gît  le problème de la sublimation, en tant qu’elle 

est créative d’un certain nombre de formes, dont l’art n’est pas la seule » (Lacan, 1991a, p. 

129). Dans le même séminaire VII, Lacan critique la négligence de la pensée psychanalytique 

à l’égard de cette reconnaissance sociale de la production sublimatoire, négligence qu’il 

explique par l’absence chez Freud d’une métapsychologie pour saisir ce passage de l’asocial de 

la pulsion à un destin social : « On laisse ainsi complètement de côté ceci, qui doit être toujours 

accentué (…) et qui a été paradoxalement promu par Freud – et c’est bien ce qui surprend les 

auteurs –, à savoir la reconnaissance sociale »(Lacan, 1991c, p. 128). Il s’agit d’« une certaine 

élévation de quelque chose reconnu socialement (…) Freud l’articule d’une façon qui peut 

paraître tout à fait étrangère au registre métapsychologique »(Lacan, 1991c, p. 128). Et c’est 

cette question que suggère Lacan : comment penser métapsychologiquement une « élévation de 

quelque chose reconnu socialement » ? 

C’est sur ce point que Lacan souligne certaines limites de l’approche de Freud. Si Freud tente 

de formaliser la technique du poète comme un travail qui dissimule et embellit le fantasme, 

Lacan considère ce propos comme « grotesque » : « C’est bien une façon de court-circuiter le 

problème (…) puisqu’il l’écarte comme hors de la portée de notre expérience, le problème de 

la création » (Lacan, 1991a, p. 279). Ce propos réapparaît dans le séminaire XI, le 11 mars 
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1964. Pour Lacan, Freud souligne bien la valeur sociale des produits de la sublimation, sans 

pour autant la saisir avec plus de précision : «  Il ne peut dire, il ne sait pas ce qui, là, pour tous, 

pour ceux qui regardent ou qui entendent, fait la valeur de la création artistique » (Lacan, 1973b, 

p. 101). Lacan reconnaît que Freud tente de préciser ce processus de création et de valeur sociale 

propre à l’art, mais les chercher par le biais du fantasme, comme il le fait dans son analyse de 

Léonard, est à son avis insuffisant. 

Lacan pose aussi la question du sens de la sublimation comme satisfaction détournée de sa fin. 

Chez Freud il y aurait un changement de but dans la satisfaction sublimatoire, mais pour Lacan 

cette idée manque aussi d’exactitude: « Que peut vouloir dire ce changement de but ? Il s’agit 

bien du but, et non pas à proprement parler de l’objet »(Lacan, 1991a, p. 132). Cette distinction 

mériterait aussi une conceptualisation afin de distinguer le changement d’objet propre à la 

sublimation et celui propre à l’économie de substitution du symptôme. Pour cela, Lacan 

introduit un concept, Das Ding, qui est en lien avec la pulsion. C’est effectivement le fait 

d’associer la pulsion et la sublimation qui fait  « toute la difficulté de sa théorisation »(Lacan, 

1991a, p. 131). 

Finalement, Lacan considère aussi qu’il est difficile de parler du rapport de la sublimation à la 

pensée artistique sans considérer le contexte historique des créations en question : « (…) il n’y 

a pas d’évaluation correcte possible de la sublimation dans l’art si nous ne pensons pas à ceci, 

que toute production d’art (…) est historiquement datée. On ne peint pas à l’époque de Picasso 

comme on peignait à l’époque de Velázquez »(Lacan, 1991c, p. 128). Mais cet appui sur 

l’histoire n’explique pas les enjeux subjectifs de la création et sa valeur sociale. Pour cela, Lacan 

s’appuie sur le concept qu’il présente dans ce séminaire de 1959-60 : Das Ding, La Chose, et 

son rapport au sujet. C’est cette Chose, son rapport au désir, qui peut donner quelques clés pour 

penser la valeur sociale de l’art. Il explique que « pour que l’objet devienne ainsi disponible, il 

faut que quelque chose se soit passé au niveau du rapport de l’objet au désir (…) » (Lacan, 

1991a, p. 135). Ainsi, pour Lacan, il ne suffit pas de penser à une satisfaction heureuse, ni au 

beau, ni à l’histoire. Il est pour lui nécessaire d’introduire certaines conditions propres au sujet 

de l’expérience psychanalytique. 
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Introduction du sujet de la psychanalyse 

Le sujet tel que Lacan le conceptualise ne fonctionne ni dans l’homéostase biologique ni dans 

la compréhension psychologique. C’est cette conceptualisation du sujet qui lui permet de penser 

la culture autrement, en dehors d’une logique de satisfaction des besoins ou d’un souverain bien 

aristotélicien.  

Le sujet de la psychanalyse, tel que Lacan l’énonce dans « La science et la vérité » (Lacan, 

1992), permet de penser les rapports à l’objet selon une logique qui se situe dehors des besoins 

et d’une supposée complétude des rapports entre le sujet et l’objet, entre le mot et la chose : 

« Bref, nous retrouvons ici le sujet du signifiant tel que nous l’avons articulé l’année dernière 

(…) Il est à distinguer sévèrement tant de l’individu biologique que de toute évolution 

psychologique subsumable comme sujet de la compréhension » (Lacan, 1992, p. 875). Il faut 

souligner que déjà bien avant « La science et la vérité », un sujet de la psychanalyse fut dès le 

début de l’enseignement de Lacan proposé comme distinct de toute psychologie et biologisme. 

Cette distinction était possible en tant qu’un sujet est traversé par le langage. C’est la formule 

classique de Lacan sur l’inconscient structuré comme un langage. 

Se référant à un sujet qui n’est ni psychologique ni biologique, Lacan propose une définition de 

la culture selon cette même logique. Comme il l’énonce dans son séminaire VI : « Ce que je 

désigne par le mot de culture – mot auquel je tiens fort peu, et même pas du tout – c’est une 

certaine histoire du sujet dans son rapport au logos » (Lacan, 2013, p. 569). Lacan propose ainsi 

une culture qui ne serait telle qu’à condition de considérer le rapport du sujet au langage, au 

discours, à la parole. C’est parce que la culture a affaire à une subjectivité telle que Lacan la 

conceptualise que cette culture entre aussi dans la dialectique du désir : « Ce qui se présente 

dans la société comme la culture – et qui (…) déterminent les circuits des échanges à l’intérieur 

du troupeau – y instaure un mouvement, une dialectique, qui y laisse ouverte la même béance 

que celle à l’intérieur de laquelle nous situons la fonction du désir » (Lacan, 2013, p. 569). C’est 

pour la même raison que la culture non seulement est sujette à la dialectique du désir, mais aussi 

au désordre propre à la pulsion. Un séminaire plus tard, Lacan reprendra la définition de la 

société, en considérant impossible de la définir comme l’aurait fait Platon. Car si, comme Platon 

le proposait, les désordres de l’âme sont homologables à ceux de la cité, cette cité ne peut pas 

se penser sans la pulsion de mort : « l’individu malade tel que Freud l’aborde révèle une autre 

dimension (…) Freud a affaire (…) directement avec les puissances de la vie pour autant 
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qu’elles débouchent dans celles de la mort » (Lacan, 1991c, p. 126‑127). Dans le même 

séminaire, et pour les mêmes raisons, Lacan critiquera l’idée aristotélicienne d’un bonheur 

possible dans la scène politique : « C’est du fait de l’entrée du bonheur dans la politique que la 

question du bonheur n’a pas pour nous de solution aristotélicienne possible, et que l’étape 

préalable se situe au niveau de la satisfaction des besoins pour tous les hommes »(Lacan, 1991a, 

p. 338). Lorsqu’elle prend comme référence le sujet de l’inconscient, la psychanalyse, à la 

différence d’Aristote, ne saurait proposer une discipline du bonheur : « (…) Il n’y a rien de 

semblable dans l’analyse, observez-le bien »(Lacan, 1991a, p. 339). 

L’articulation du sujet de la psychanalyse rend impossible un souverain bien dans le lien social, 

même en ayant recours aux lois. Il y a quelque chose dans l’idéal d’un souverain bien qui, pour 

Lacan, penche vers un souverain mal. Dans le séminaire VII Lacan se vaut des dix 

commandements comme de l’exemple d’une Loi qui met à distance Das Ding, en tant 

qu’incandescence de jouissance. Il nous avertit que ce n’est pas pour autant que la société 

fonctionnera sans désordre. Face à ce désordre, on pourra peu, si on n’abandonne pas l’idée de 

la transcendance d’un bien, car « (…) il n’y a pas de Souverain Bien –que le Souverain Bien, 

qui est das Ding, qui est la mère, l’objet de l’inceste, est un bien interdit, et qu’il n’y a pas 

d’autre bien. Tel est le fondement, renversé chez Freud, de la loi morale » (Lacan, 1991c, p. 

85). 

C’est ainsi en introduisant le sujet de la psychanalyse, et son corrélat dans le malaise propre au 

lien social, que Lacan aborde les impasses ouvertes par Freud à propos de la sublimation et de 

la valeur sociale de ses productions. 

Relecture des hypothèses de Freud 

Lacan se revendique de ses concepts et argumentations pour reprendre les problèmes que pose 

Freud sur la valeur sociale de l’art. Il formalise ce qu’est le changement d’objet propre à la 

sublimation. De même, il critique l’idée d’une beauté de l’œuvre liée au principe de plaisir, 

pour introduire le désir. Le désir tel qu’il le développe dans son séminaire VI lui permet de 

résoudre la question de la technique du poète qui soxiabiliserait son fantasme. Finalement, le 

développement de la fonction de l’objet a lui permet de mieux saisir de quel charme il s’agit 

avec l’œuvre d’art : d’un charme qui relève non du plaisir mais de la jouissance. La résonance 
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entre la logique subjective et la logique poétique fait que Lacan se pose la question de la 

fonction du poète dans le lien social. 

Lacan aborde le mystère du « changement d’objet » dans la sublimation en utilisant deux outils 

théoriques à lui : la distinction entre la Chose et l’objet, et le sujet qui suit la logique du langage : 

métaphore et métonymie. Dans le séminaire VII, Lacan explique que si la sublimation apporte 

au Trieb une satisfaction différente, c’est dans la mesure où la pulsion n’est pas l’instinct. La 

pulsion aurait affaire à la Chose, Das Ding « en tant qu’elle est distincte de l’objet »(Lacan, 

1991a, p. 133). Il ajoutera que ce changement d’objet n’est pas tant cet objet changé que le 

changement lui-même, qui obéit à la logique propre au signifiant : « Si la tendance permet le 

changement d’objet, c’est parce qu’elle est déjà profondément marquée par l’articulation 

signifiant »(Lacan, 1991a, p. 339).  

Le changement d’objet propre à la sublimation obéit à la logique métonymique. Une dimension 

plus métaphorique, susceptible d’être associée à la sublimation, apparaît quand Lacan affirme 

que toute création culturelle est métaphorique. Il s’agit d’un passage du séminaire IV où, sans 

mentionner le concept de sublimation, il donne sa définition freudienne de la production qui 

travaille pour la culture. Il dira que cette métaphore dans la culture, « [c]ette dimension nouvelle 

c’est la fonction de la paternité » (Lacan, 1991a, p. 384). C’est en s’appuyant sur cette 

correspondance entre la fonction de paternité et la métaphore qu’il fera référence au petit Hans 

comme quelqu’un qui « deviendra un personnage essentiellement poète, créateur dans l’ordre 

imaginaire ». (Lacan, 1994, Chapitre 19 juin). Hans en effet fera usage de la métaphore 

paternelle pour se sortir de l’impasse à l’égard de la mère, en fabriquant des fantasmes que 

Lacan qualifiera de poétiques, métaphysiques et mythologiques.  

Dans le séminaire VII, la logique combinatoire de la métaphore et la métonymie seront 

réutilisées pour une autre construction culturelle, probablement l’une des plus sociables : le 

Witz. Il nommera autrement ce que Freud dans son livre définissant comme la fonction du tiers 

dans le mot d’esprit : « C’est la sanction de l’Autre qui distingue le trait d’esprit du pur et simple 

phénomène de symptôme par exemple » (Lacan, 1998, p. 45). La métaphore et la métonymie, 

tout en étant fondamentales pour la construction du trait d’esprit, ne sauraient produire cet effet 

si ce n’est sans la fonction de sanction du « tiers » freudien que Lacan identifie à l’Autre, le 

trésor du signifiant.  



Lien social 

75 

 

Si la technique du poète consiste à rendre recevable le fantasme (Freud, 1908c), cette technique 

mérite pour Lacan d’être précisée. Pour Lacan, une technique qui « embellit » le fantasme ne 

suffit pas, car le rapport du sujet au beau présente un lien au désir qui est plus décisif que la 

beauté elle-même. Si la technique du poète rend le fantasme recevable, c’est par le biais de la 

logique signifiante propre à l’inconscient, qui conditionne le désir. Dans le séminaire VII, Lacan 

se réfère à de Saint Thomas pour dire que « « le beau a pour effet de suspendre, d’abaisser, de 

désarmer, dirai-je, le désir. La manifestation du beau intimide, interdit, le désir (…) [il] porte 

en lui la structure du passage de je ne sais quelle invisible ligne –l’outrage » (Lacan, 1991a, p. 

279). En lien avec le désir interdit, le beau n’aurait pas exclusivement affaire au plaisir, car dans 

cette interdiction d’un « beau-n’y-touchez-pas » (Lacan, 1991a, p. 280) il est question du 

franchissement du principe de plaisir. Dans son expérience clinique, Lacan constate que le beau 

suscite quelque chose qui est du registre de la pulsion destructive : « (…) Le beau dans sa 

fonction singulière par rapport au désir ne nous leurre pas, contrairement à la fonction du bien » 

(Lacan, 1991a, p. 280). 

C’est donc plus la logique du désir qui rend le fantasme recevable dans l’œuvre d’art. Dans le 

séminaire VI Lacan cite un poème de Lise Deharme. Parmi ses vers il y a l’énoncé « être une 

belle fille blonde et populaire… ». Ce poème fait partie du recueil intitulé Vœux secrets, et à 

ce propos, Lacan se pose la question : « (...) –comment communiquer aux autres quelque chose 

qui s’est constitué comme secret ? Réponse –par quelque mensonge » (Lacan, 2013, p. 111). 

Lacan souligne comment la structure du vœu passe par la voie de la poésie, et comment le rôle 

du désir, qui peut articuler sa vérité par le biais du mensonge, est essentiel.  « C’est dans le 

champ du désir que nous essayons d’articuler les rapports du sujet à l’objet (…) Le rapport du 

sujet à l’objet n’est pas un rapport de besoin, c’est un rapport complexe, que j’essaye 

précisément d’articuler devant vous » (Lacan, 2013, p. 108). Lacan l’articule par le biais du 

fantasme.  

Même en passant par la voie de la poésie, le fantasme en tant que tel suit la logique de 

l’inconscient. C’est parce qu’il obéit à cette logique qu’il est recevable, qu’il fait lien social. 

Lacan repère ce point dans l’analyse de Hamlet par Coleridge. Ce dernier dit à propos du héros 

tragique « J’ai un peu de ça en moi, si je peux l’avouer » (Lacan, 2013, p. 301). Lacan remarque 

que Coleridge n’est pas le seul. Quelque chose dans la fiction de Hamlet semble toucher le 
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rapport du lecteur à son propre désir. C’est pourquoi la fiction de Hamlet non seulement est 

recevable par l’autre, mais anticipe aussi la psychanalyse : 

En effet, si l’abord psychologique du cas d’Hamlet n’a pas attendu la 

psychanalyse, je vous l’ai dit, le premier pas analytique consiste à 

transformer la référence psychologique en une référence, non pas à une 

psychologie plus profonde, mais à un arrangement mythique, censé avoir le 

même sens pour tous les êtres humains. (Lacan, 2013, p. 304‑305) 

Si Lacan associe Hamlet au mythe, c’est selon une logique déjà dégagée par Freud, et qu’il 

retravaille dans son séminaire IV : les fictions autant poétiques que mythologiques suivraient 

une logique propre au sujet27. Plus il parle de la composition (en l’occurrencecelle du drame 

shakespearien) comme ce qui fait effet sur le spectateur28. La composition, selon la logique du 

désir soutenu par le fantasme, permet à un lecteur comme Coleridge de se reconnaître dans 

Hamlet, et en conséquence, d’être cette fiction recevable par l’autre. Ceci dans la mesure où la 

composition « est là essentiellement articulée dans les coordonnées que Freud, justement, nous 

découvre, à savoir son rapport à l’Œdipe et à la castration » (Lacan, 2013, p. 306). 

La valeur sociale n’a pas sa source seulement dans la logique du désir, mais aussi dans le 

désordre de la jouissance. Quelque chose de ce désordre est traité par l’œuvre d’art. Dans le 

séminaire XVI, Lacan remarque que si Freud saisit la valeur sociale de l’art par sa valeur 

commerciale, ce prix n’est pas n’importe lequel, mais un prix conditionné par un rapport 

particulier à la jouissance. Cette jouissance a affaire à l’objet a, et « (…) Si l’objet a peut 

fonctionner comme équivalent de la jouissance, c’est en raison d’une structure topologique » 

(Lacan, 1968, p. 248). 

Si pour Freud l’œuvre d’art a une valeur commerciale (et par « commerciale » nous entendons 

la possibilité de circulation dans les échanges symboliques), pour Lacan cette valeur a à voir 

avec la jouissance propre au sujet. Jouissance où l’objet serait l’objet-cause et non pas l’objet 

de l’instinct. C’est ainsi qu’il définit la sublimation  dans le séminaire VII: « (…) L’objet (…) 

                                                 
27 « Logique en caoutchouc » comme il dira dans son séminaire IV, en allusion à la topologie définie comme 

« géométrie en caoutchouc » (Lacan, 1994, p. 386). 

28 La composition et ses effets dans la subjectivité seront travaillés dans les chapitres Logique combinatoire et 

Vérité. 
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n’est pas la Chose, pour autant qu’elle est au cœur de l’économie libidinale. Et la formule la 

plus générale que je vous donne de la sublimation est celle-ci –elle élève un objet (…) à la 

dignité de la chose »(Lacan, 1991a, p. 133). Dans la distinction entre l’objet et la chose, une 

élévation de l’objet à la dignité de la Chose, cet insaisissable, est possible. Dans cette 

distinction, l’objet peut prendre une qualité au-delà de sa fonction, qui le placerait plus du côté 

de la chose. Comme Lacan le montre avec son anecdote sur les boîtes d’allumettes : 

C'était une collection qu'on pouvait facilement s'offrir à cette époque, c'était 

même peut-être tout ce qu'on avait à collectionner. Seulement, les boîtes 

d'allumettes se présentaient ainsi - elles étaient toutes les mêmes, et 

disposées d'une façon extrêmement agréable, qui consistait en ce que, 

chacune étant rapprochée de l'autre par un léger déplacement du tiroir 

intérieur, elles s'enfilaient les unes les autres, formant comme une bande 

cohérente, laquelle courait sur le rebord de la cheminée, montait sur la 

muraille, affrontait les cimaises, et redescendait le long d'une porte. Je ne 

dis pas que cela allait ainsi à l'infini, mais c'était excessivement satisfaisant 

du point de vue ornemental. (Lacan, 1991a, p. 136) 

Dans cette configuration de boîtes enchaînées, « une boîte d’allumettes n’est pas simplement 

quelque chose avec un certain usage », mais devient une chose « avec sa cohérence d’être » au-

delà de sa fonction, de son utilité première. « Le collectionneur trouvait ainsi sa raison dans ce 

mode d’appréhension portant moins sur la boîte d’allumettes que sur cette Chose qui subsiste 

dans une boîte d’allumettes »(Lacan, 1991a, p. 136). 

L’objet a permet à Lacan de saisir la valeur sociale de l’œuvre d’art et l’apaisement que celle-

ci signifie pour la jouissance. Dans la séance du 11 mars 1964, Lacan considère que si le désir 

prend valeur commerciale dans l’œuvre d’art, c’est dans la mesure où ce dernier est profitable 

pour la société. Ce profit est associé à un apaisement : « l’œuvre, ça les apaise, les gens, ça les 

réconforte (…)Ne voyez-vous pas que quelque chose ici s’indique de cette fonction que j’ai 

appelée du dompte-regard » (Lacan, 1973b, p. 102). Si ce « donner –à-voir » apaise c’est parce 

qu’il y a d’emblée un regard lequel, en tant qu’objet de la pulsion, présente une certaine 

voracité. « Cet appétit de l’œil qu’il s’agit de nourrir fait la valeur de charme de la peinture » 

(Lacan, 1973b, p. 105). Le charme de la peinture n’a pour Lacan rien à voir avec le plaisir, mais 

avec l’au-delà du principe de plaisir propre à la pulsion :  « C’est à ce registre de l’œil comme 
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désespéré par le regard qu’il nous faut aller pour saisir le ressort apaisant, civilisateur et 

charmeur, de la fonction du tableau »(Lacan, 1973b, p. 106). 

Conclusions 

L‘approche par de Lacan de l’articulation entre l’art et le lien social s’inspire de la lecture de 

Freud. Comme Freud, Lacan accorde toute son importance au passage de la dimension asociale 

du fantasme à la dimension sociable de l’œuvre d’art. La critique par Lacan de l’analyse de 

Freud, concerne la technique qui rend possible cette valeur sociale de la production artistique, 

laquelle se limite à l’embellissement du désir interdit, sans argumentation métapsychologique. 

Pour surmonter ces limites, Lacan a besoin des concepts formalisés dans son enseignement. A 

partir de la formule d’un inconscient structuré comme un langage, Lacan propose le sujet 

comme traversé par le signifiant, qui laisse des traces et des résonances dans le corps. Il s’agit 

d’un sujet qui ne relève ni de l’instinct propre au vivant biologique ni de la compréhension 

propre à l’aspect psychologique. Cette approche de la subjectivité permet à Lacan de définir la 

civilisation comme l’histoire des rapports entre le sujet et le logos. Ce qui signifie un lien social 

qui est sujet autant aux paradoxes du désir qu’aux désordres de la pulsion. Telles sont les 

conditions qui rendent possible l’existence des arts dans la culture. 

Grâce à ces concepts, la technique de l’artiste telle que Freud l’a proposée peut se formaliser 

en une structure, qui est la structure du sujet. Ce n’est pas tant que l’artiste rend beau le désir 

interdit, c’est surtout un beau qui, en tant que tel, éveille un désir qui est par structure 

impossible. Ce désir est soutenu par le fantasme, lequel est aussi pour Freud l’un des moteurs 

de la création poétique. Ce fantasme est une fiction structurée, comme les fantasmes du petit 

Hans le montrent, fantasmes qui, pour Lacan, ont la même structure que le mythe et les fictions 

poétiques. Ainsi, la technique du poète est un travail de composition qui touche à la structure 

du sujet. 

La structure du sujet, conditionnée par la logique signifiante, rend possible de penser le 

changement d’objet propre à la sublimation, l’opération de changement elle-même, propre aux 

logiques signifiantes de métaphore et de métonymie. Elles correspondent aussi à la fiction du 

Witz, l’une des plus sociables parmi les formations autant de l’inconscient que de la culture. Ce 

Witz ne peut être sanctionné comme tel sans un tiers, le grand Autre, trésor de signifiants et 
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siège du code. Cet Autre est associé par Lacan à la métaphore paternelle, fondement de 

l’interdiction de l’inceste et en conséquence du lien social. 

Finalement, le charme de l’œuvre d’art ne serait pas pour Lacan du côté du plaisir produit par 

une satisfaction substitutive. Le charme est au contraire lié à l’au-delà du principe de plaisir 

propre à la jouissance. C’est ce rapport intime à la jouissance qui donne à l’art sa valeur 

commerciale. Lacan définit le charme produit par le tableau, comme dompte-regard, 

apaisement de la voracité du regard29. 

C’est ainsi que Lacan pense non seulement la fonction du tableau, mais la fonction du poète 

dans la société. Il n’y a pas tant une raison de l’existence de l’œuvre d’art ou du poète qu’une 

fonction, conditionnée par la structure propre à la subjectivité. « Ce qui doit être justifié, ce 

n’est pas simplement les bénéfices secondaires que les individus peuvent tirer de leurs 

productions, mais la possibilité originelle d’une fonction comme la fonction poétique dans un 

consensus social à l’état de structure »(Lacan, 1991c, p. 174). Il s’agit moins du charme ou du 

plaisir suscité chez les spectateurs, comme Freud l’argumentait, que de la place, du rôle de 

l’artiste dans la cité. Selon ces arguments, le rôle de l’artiste dans le lien social consiste à 

fabriquer des fictions qui tentent de saisir un impossible à représenter, propre à l’objet de la 

pulsion et à l’objet cause du désir. Ce rapport à la pulsion et au désir conditionnent sa valeur 

sociale. Cette valeur, toujours liée à un insaisissable propre à la structure subjective, prend 

métonymiquement différentes formes tout au long de l’histoire, comme le montre notre bref 

parcours de l’histoire de l’art30. Cette métonymie du rôle des arts dans le lien social obéit pour 

Lacan à la même logique que le langage et l’inconscient, une logique combinatoire, comme le 

prochain chapitre tentera de l’argumenter.

                                                 
29 Le charme de l’œuvre d’art et son rapport à la jouissance seront travaillés dans le chapitre V, autour du corps. 

30 Comme vu dans le chapitre antérieur, page 39. 
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II. LOGIQUE COMBINATOIRE 

L’utile et le sublime : un enjeu combinatoire 

Présentation 

Nous avons conclu le chapitre précédent sur la combinaison des éléments dont semble dépendre 

l’utile dans l’art. Sa valeur dépend toujours d’autre chose : le marché, la religion, et une série 

d’éléments qui évoquent le retour d’un insaisissable refoulé31. Tout effort d’ autonomie de l’art 

semble mener à deux destins : ou un dévoilement de son hétéronomie (Jimenez, 1997), ou, un 

penchant vers l’inutilité. De la même manière, le poète se présente depuis les origines comme 

un compositeur, autrement dit, quelqu’un qui sait combiner des éléments pour produire une 

oeuvre. Avant d’être pour toujours attribué à l’aède, le verbe poiein désignait un savoir-faire 

fabricateur : « adapter, combiner, mettre ensemble »(Bouvier, 2003, p. 99). Ce travail de 

composition oscillait entre l’utile savoir-faire du mortel, et un lien avec un insaisissable, à 

l’époque associé à la divinité de la Muse. 

Le passage qui suit veut montrer comment l’art et l’utile autant l’un que l’autre sont un enjeu 

combinatoire. La dimension insaisissable de l’art apparaît chez Longin, plus tard chez Burke, 

sous le nom de sublime, comme quelque chose qui n’a pas besoin de l’utile. Là où l’utile 

apparaît le sublime fait défaut. Chez ces deux auteurs, l’utile est le produit d’un enjeu 

combinatoire bien précis, lequel sera plus tard formalisé par Bentham avec sa théorie des 

fictions. Bentham nous montrera comment il n’y a pas d’utilité en soi, mais en fonction d’autres 

valeurs. Nous verrons comment l’utile et l’art semblent dépendre d’une même logique 

combinatoire.  

                                                 
31 Voir page 57. 
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Longin : l’inutile comme source de sublime 

Sans être un théoricien de l’utile, Longin propose un art combinatoire qui n’est pas sans relation 

avec l’utilité. Cette dernière serait du côté de la maîtrise technique. Son art de la composition 

s’écarte de cette utilité, en visant la passion et le non maîtrisable. 

L’art de la composition de Longin est dans une tension permanente entre l’utile de la technique, 

et l’immaîtrisable de la passion, des forces de à la nature. Dans cette tension, la composition 

proposée par Longin s’écarte de l’utile, qui n’est pour lui que petitesse, et embrasse l’inattendu 

de la rencontre. C’est ainsi qu’il mettra en avant la combinatoire des mots plus que le choix des 

mots, la sonorité des mots plus que leur sens, le rythme de la composition plus que sa 

signification. Son éloge de l’art musical montre jusqu’où peut aller son penchant pour 

l’abstraction et le non sens des sonorités, et quelle distance est la sienne à l’égard des 

conventions de la technique. Pour Longin, l’utile semble être un élément à éviter. 

Sublime : entre passion et technique et grandeur naturelle 

Longin commence son traité par une critique du sublime selon Cécilius. Ce dernier, pour 

Longin, aurait négligé non pas les techniques, mais le moyen d’atteindre le sublime, moyen qui 

dépasse toute technique : la passion (Longin, 1991, p. VIII, 1). Il lui semble que cette négligence 

vient d’une conception du sublime et du pathétique comme une seule et même chose. Mais 

« c’est une erreur » (Longin, 1991, p. VIII, 2). « Car j’affirmerais sans crainte que rien n’est 

aussi magnifique que la passion généreuse, placée là où il faut, comme si, sous l’effet d’un 

accès de folie ou du pneuma, elle soufflait dans le délire de l’enthousiasme, et donnait aux 

discours une allure apollinienne » (Longin, 1991, part. VIII, 4). 

L’idée d’une passion placée « là où il faut » résume en quelque sorte l’enjeu de ce traité : il 

s’agit moins de maîtriser les tropos, que de travailler les passions pour atteindre la grandeur. 

C’est le grand thème de ce traité du sublime : la dualité technique-nature. La première concerne 

l’intelligence, la seconde la passion violente qui porte hors de soi (Pigeaud, 1991, p. 15). La 

première, relève de l’acquis, la seconde de l’inné. 

Cette dualité nature-technique en entraîne une autre : le maîtrisable et l’immaîtrisable. C’est 

alors qui surgit la question de l’utilité chez Longin. L’utilité serait associé au maîtrisable, qui 

serait du côté de la technique. Si l’on cherche l’extase dans le discours, il sera impossible à 
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l’orateur de l’atteindre s’il se limite à l’utile et au côté domestique de la technique.  La nature, 

immaîtrisable, est la grande référence du sublime : « (…) ce ne sont pas, par Zeus, les petits 

cours d’eau que nous admirons, malgré leur limpidité et leur utilité. Mais c’est le Nil, le Danube 

ou le Rhin, et, bien plus encore, l’Océan » (Longin, 1991, paragr. XXXV, 4). Ces analogies se 

poursuivent, à propos des flammes domestiques et du feu de l’Etna, « (…) et parfois déversent 

des fleuves de ce feu fameux né de la terre et qui ne suit que sa propre loi » (Longin, 1991, 

paragr. XXXV, 4). Un feu qui suit sa propre loi, impossible à maîtriser, radicalement distinct 

du caractère maîtrisé et utile de la flamme domestique. 

Mais que la nature l’emporte sur la technique ne signifie pas que les figures métriques, propres 

de la technique poétique, soient secondaires. Si tout au long de son traité Longin nous donne 

autant d’exemples de poésie c’est toujours pour montrer « (…) que les figures sont grandes par 

nature, et que les métaphores sont créatrices de sublime, et que les lieux pathétiques et 

descriptifs se réjouissent particulièrement des métaphores »(Longin, 1991, part. XXXII, 6). 

Longin accorde une place importante à la métaphore, notamment au savoir-faire que revèle sa 

composition. 

La composition 

Longin ne cache pas que, des trois sources techniques du sublime32, il en est une qui contient 

les deux autres : la composition (Longin, 1991, part. VIII, 1), ou harmonie : «  (…) l’harmonie 

n’est pas seulement un outil que la nature a donné aux hommes pour persuader et pour plaire, 

mais aussi un instrument étonnant pour le sublime » (Longin, 1991, part. XXXIX, 1). C’est 

dans cette harmonie que les mots prennent toute leur valeur. Peu importe que les mots choisis 

soient grands ou petits, c’est leur combinaison qui décidera de leur grandeur ou de leur petitesse. 

Longin prend pour exemple un vers de Héracles d’Euripide : « je suis rempli de maux, et je  

n’ai plus où en mettre » (Eur. H.F. 1245). Longin commente : « C’est un langage tout à fait 

commun ; mais il est sublime parce que la composition des mots correspond à la chose. Si tu 

changes l’ordre du vers, voici qu’à l’évidence Euripide t’apparaît comme un poète par la 

composition plutôt que par l’idée » (Longin, 1991, part. XL, 3). L’art de combiner les mots a 

son allégorie dans l’image du corps vivant : ce ne sont pas les membres séparées, c’est leur 

                                                 
32 Le choix des mots, la fabrication des figures, la composition (Longin, 1991, part. VIII, 1). 
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ensemble articulé qui lui confèrent force et valeur. L’art combinatoire de la composition 

sublime suscite la grandeur pour la réunion d’éléments qui, séparés, ne valent plus rien.  

Mais la composition comporte aussi un risque : la bassesse. Longin considère que les natures 

médiocres sont celles qui observent un strict respect des règles, sans prendre aucun risque 

formel (Longin, 1991, p. XXXIII, 2). Un usage soigné et mesuré de la composition peut tomber 

dans le maîtrisable, élément qui pour Longin est du côté de l’utile, du domestique, donc éloigné 

de la grandeur immaîtrisable propre au sublime. D’où l’éloge qu’il adresse aux fautes formelles 

d’Homère. Longin remarque qu’il y a moins de fautes dans l’Argonautiques d’Apollonios, 

« mais ne préférerais-tu pas être Homère plutôt qu’Apollonios ? Eh quoi ! »(Longin, 1991, p. 

XXXIII, 4).  

Le risque de médiocrité de la composition apparaît aussi dans la fidélité aux formes préétablies. 

C’est alorsun rythme prévisible, sans passion, monotone. Si la pulsation du rythme est trop 

explicite, le discours ne suscitera aucune passion chez l’auditeur, « de sorte que parfois, sachant 

d’avance les terminaisons obligées, ils battent du pied pour les orateurs et, comme dans un 

chœur, les précèdent pour donner la cadence »(Longin, 1991, p. XLI, 2). Cette évidence de la 

composition la rend tellement prévisible, qu’il n’y a pas de place pour l’inattendu, élément 

essentiel pour Longin, du sublime. C’est dans cet esprit qu’il propose le paradoxe comme 

élément à considérer pour le surgissement du sublime. L’usage du terme το παραδοχον a à voir 

avec l’inattendu qu’avec ce qui sort du sens commun et conventionnel, et annule le prévisible 

de la composition.  

L’usage de l’inattendu concerne la temporalité de la composition, élément décisif pour Longin. 

Les éléments à éviter, comme la médiocrité, peuvent toutefois être utilisés pour atteindre au 

sublime, à condition que ce soit au bon moment, là où il faut (Longin, 1991, p. 123). Longin 

admet ici une exception dans sa quête de la grandeur, à condition qu’il s’agisse non tant d’ une 

règle que d’une contingence. Pour Longin, il ne s’agit pas d’une figure en particulier, mais d’un 

moment, le Kairos. Ce « bon moment » est imprévisible, et la grandeur est dans la capacité 

innée de le saisir pour l’utiliser dans la composition. 

L’art de la composition proposé par Longin semble privilégier la sonorité des mots au détriment 

de leur signification. Il nous donne des exemples de vers où « le sens est le même, mais le 

rythme est différent, parce que l’allongement des syllabes finales détend et relâche l’aspect 
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escarpé du sublime »(Longin, 1991, part. XXXIX, 4). L’importance qu’il attribue aux sons 

conditionne même la valeur des mots. Celle-ci semble dépendre moins de leur signification que 

de leur sonorité. Dans la partie XLIII, Longin critique la manière dont Hérodote décrit la 

tempête : « la mer s’étant mise à frissonner comme l’eau qui bout » (Her. 7. 188, 191). Longin 

trouve dans la prononciation de « frissonner » (ζεςασης), une sonorité désagréable, qui empêche 

le sublime. De même: « le vent se sentit fatigué » (Her. 8, 13). « Se sentit fatigué » est perçu 

par Longin comme vulgaire. 

Si la sonorité d’une composition est si décisive, Longin ne néglige pas la référence à la musique. 

Longin souligne explicitement qu’il s’agit d’un art sans signification, mais dont la combinaison 

des termes suscite une passion irrésistible. « La flûte produit des passions chez les auditeurs, et 

les rend fous et pleins du délire des Corybantes ; et ayant donné un rythme, elle contraint 

l’auditeur à marcher dans ce rythme et à s’assimiler à la mélodie » (Longin, 1991, part. XXXIX, 

2). 

La musique suscite une passion qui ne saurait provoquer aucune argumentation. Longin montre 

comment une même signification peut avoir des effets divers selon l’ordre des mots, et la 

sonorité qu’en résulte. Il démontre un sublime qui n’a rien à voir avec la suprématie d’un sens33.  

Burke : L’utilité comme issue d’une combinatoire  

La Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau n’est pas un texte 

qui a pour sujet explicitement ni principalement l’utilité. Ses très succinctes mentions 

apparaissent quand il parle du pouvoir comme source du sublime, et à propos du rapport entre 

le beau et la convenance. Or, bien que son livre soit consacré à distinguer entre le sublime et le 

beau, l’utilité y joue un rôle qu’il faut considérer. L’utile est chez Burke un élément qui a la 

faculté de faire disparaître le sublime, voire de le tourner en son contraire, le méprisable. 

Dans ce chapitre, nous nous concentrerons sur une partie de sa réflexion sur le pouvoir. Là 

quelque chose de l’utile semble être sujet à une logique combinatoire entre les rapports de force. 

Burke fait une très brève allusion à l’art combinatoire qui caractérise les mots et les notes 

musicales (dans sa partie V, section 4), c’est à propos du pouvoir qu’il mentionne à l’utile, et 

                                                 
33 Comme il sera traité dans le chapitre Vérité, section « Controverse entre clarté et vivacité », page 129. 
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propose des termes qu’il combine pour saisir le sublime de la force naturelle avec les forces de 

domination propres à la culture. 

Le pouvoir de nuire 

Le sublime chez Burke va contre le plaisir. La douleur, les risques de l’autoconservation, 

l’obscurité, l’effroi, tels sont les éléments qui mènent à sa conception du sublime. Burke 

propose d’une certaine manière une psychologie, où face à la dualité plaisir-douleur, le sublime 

mène à un état tiers, le delight, défini comme un plaisir négatif, plus du côté de la douleur, sans 

être la douleur34. 

L’une des mentions de l’utile, par Burke, est à propos du pouvoir. Dans la partie II section 5, 

l’utile apparaît comme l’élément qui fait échec au sublime. « Chaque fois que la force est 

seulement utile et employée à notre bénéfice ou à notre plaisir, le sublime fait défaut » (Burke, 

2009, p. 134). Soulignons le rapport que Burke établit ici entre l’utile et le plaisir, le profit. Le 

plaisir et le bénéfice n’ont pour Burke aucun lien avec le pouvoir, puisqu’ils sont méprisables 

en tant que « force soumise et hors d’état de nuire »(Burke, 2009, p. 135).  

C’est par rapport à la force qu’apparaît l’enjeu de l’utilité. Burke prend, comme exemple du 

pouvoir les bêtes sauvages, les institutions et la divinité : la force des animaux non-domestiques 

nous montre que ce qui est décisif n’est pas la force, mais les relations qui se nouent autour. Ce 

pouvoir est sublime non tant par sa force, que par la finalité de cette force. Burke se livre à tout 

un travail de dialectisation, où les idées s’enchaînent pour saisir ce qui fait le sublime du 

pouvoir. Il reste en ceci fidèle à sa pensée, où il n’y a pas vraiment d’essence des choses, mais 

des relations entre elles, comme nous le verrons à propos de sa théorie des mots35. 

Rapports des forces 

Quand Burke définit le pouvoir non pas comme une idée indifférente « qui peuve appartenir à 

la douleur aussi bien qu’au plaisir », mais comme capacité de nuire, la mort entre en jeu dans 

                                                 
34 Le deligt, traduit comme « délice », c’est le terme donné par Burke pour parler d’un plaisir qui dépend de la 

douleur. Burke prend soin de le distinguer du plaisir plaisant, et accentue le caractère mortifère de ce plaisir dans 

la douleur. C’est une notion qui fait penser au plaisir dans la douleur repéré par Freud après 1920, et conceptualisé 

par Lacan comme jouissance, bien qu’il y ait des différences. Pour une analyse plus détaillé, voir page Au-delà du 

plaisir chez Burke230. 

35 Dans le chapitre III, Vérité. 
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son argumentation.  La terreur infligée par le pouvoir apparaît en rapport étroit avec le danger 

de mort face à une force écrasante (Burke, 2009, p. 133). C’est alors qu’il introduit le rapport 

entre la force et le pouvoir, et la relation à l’utilité : 

Regardez un homme ou tout autre animal d’une force prodigieuse ; quel 

sentiment précède en vous la réflexion ? Pensez-vous que cette force vous 

sera de quelque utilité, (…) de quelque plaisir (…) ? Non, l’émotion que 

vous ressentez est la crainte que cette force énorme ne soit employée à la 

rapine et à la destruction » (Burke, 2009, p. 133).  

Si l’homme ou l’animal de force prodigieuse peuvent être sublimes, ce sera dans la mesure où 

cette force ne saurait être utile. Par cette réflexion, Burke introduit une relation où la force n’est 

pas en soi la source du sublime. La force ne suffit pas pour susciter la terreur ou le délice. Cela 

dépend de la finalité de cette force, car même en ayant les moyens de mesurer cette force, et de 

la déclarer d’un pouvoir sans pareil, ce pouvoir terrible pourra susciter aussi bien l’amour que 

la terreur, si sa finalité se réduit à être utile. C’est ce que Burke nous démontre dans son bestiaire  

Dans ce bestiaire, Burke présente des binômes d’animaux dont la force est équivalente, mais 

dont les rapports à l’homme sont distincts. Burke commence avec le bœuf et le taureau: « Le 

bœuf est d’une grande vigueur, mais il est innocent, fort utile et pas du tout dangereux ; l’image 

qu’on s’en forme n’a donc rien de grand ». En revanche, « [l]e taureau possède autant de 

vigueur, mais d’une autre espèce : souvent destructrice et rarement utile, du mois parmi nous ; 

aussi paraît-il grandiose et trouve-t-il fréquemment sa place dans les descriptions sublimes et 

dans les comparaisons élevées ». La même logique est appliquée au cheval domestique, lequel 

« comme animal utile, propre à la charrue, à la main, au trait et sous tous les rapports d’utilité 

sociale, n’a rien de sublime », ce qui n’est pas le cas d’un cheval sauvage « « dont le col est 

enveloppé de tonnerre, dont les glorieuses narines terrifient, qui, de férocité de rage, avale la 

terre et n’ajoute jamais foi au signal de la trompette » ? Ainsi évoqué, le cheval perd entièrement 

son caractère d’utilité, cependant que le terrible et le sublime éclatent tout à la fois ». 

Burke résume la logique proposée dans ce bestiaire par un énoncé : «  (…) chaque fois que la 

force est seulement utile et employée à notre bénéfice ou à notre plaisir, le sublime fait défaut » 

(Burke, 2009, p. 133‑134). La force du taureau est bien la même que celle du bœuf. Or, la 

condition sublime opte pour un élément externe à la force : l’utilité. Si son argumentation 
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continue avec le chien et le loup, l’âne ordinaire et l’âne de Job, c’est dans une séquence où il 

apparaît que la force naturelle ne diminue pas dans son aspect quantitatif, mais dans son rapport 

de soumission à un tiers. C’est avec l’exemple de la licorne, animal mythique délicat et raffiné, 

même plus proche de la beauté, que Burke isole l’élément décisif pour le pouvoir : la licorne, 

telle qu’elle est décrite chez Job (XXXIX, 9-11 ; XL, 25, 28, 29) est sublime dans la mesure où 

elle ne veut pas servir (Burke, 2009, p. 134). 

Dans ces passages, Burke ne mentionne jamais l’inutilité. Si le bœuf est utile, Burke ne dit pas 

que le taureau est, lui inutile. Mais si dans une bonne partie de ce passage le sublime est mis 

dans une certaine opposition à l’utile, il serait assez licite de parler non tant d’une inutilité que 

d’une non-utilité. Ce qui s’oppose à l’utilité de l’animal c’est le « défi à l’humanité » qui 

« n’écoute pas la voix du guide », et qui n’est pas servile (Burke, 2009, p. 134). Autrement dit, 

la force de la bête sauvage est terrible dans la mesure où elle n’obéit pas au maître. « le mépris 

[contempt] sera attaché à la force soumise et hors d’état de nuire »(Burke, 2009, p. 135). 

Bentham : Utilité et logique combinatoire 

Comme chez Burke, chez Bentham il n’y a pas d’utilité en soi. Fondateur d’un projet de réforme 

dont le repère principal serait un principe d’utilité, Bentham est loin de faire de l’utile une entité. 

L’utilité ne se trouve pas dans une définition, ni dans une ontologisation, mais dans une logique 

combinatoire appelée par Bentham « théorie des fictions ». L’utilité s’articule aussi aux seules 

entités réelles selon les critères de Bentham : le plaisir et la douleur. Mais ceci ne saurait se 

limiter à une psychologie d’arc reflexe, ni à un hédonisme, ni à un ascétisme. Constamment 

articulée aux entités fictives, la théorie des fictions de Bentham propose une logique 

combinatoire où s’articulent langage et corps. Ce qui donne une théorie où il n’y a pas d’utilité 

en soi, ni de définition de l’utile, mais une logique qui permet de rendre efficaces les valeurs 

fictives en jeu dans un moment particulier. 

Les lignes qui suivent parcourent les de quelques moments où Bentham argumente la qualité 

non-définissable de l’utile. L’utile serait une fiction dépendant d’autres fictions. On verra que 

pour Bentham cette qualité fictive n’est pas synonyme d’inexistence ou d’inefficacité, bien au 

contraire. Ce parcours inclut des passages de l’œuvre de Bentham, ainsi que la lecture de Jean-

Pierre Cléro à propos des fictions. 
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Une utilité qui n’est pas autonome 

Père de la doctrine utilitariste, Bentham est l’une des références pour ce qui est de l’utile et de 

sa théorisation, nommée « principe d’utilité ». Mais avant de définir ce principe, se pose la 

difficulté de définir l’utilité elle-même. Bien qu’auteur d’une ONTOLOGIE, Bentham ne propose 

pas d’être de l’utile. Ce qui serait une impossibilité logique, car vérité et utilité relèvent 

respectivement de l’ontologie et de la déontologie (Cléro, 2006). Problème logico-ontologique : 

ne peut-on trouver un principe dans l’utilité qui ne soit pas issu de cette même utilité ? Qu’est-

ce qui est au service de quoi ? La vérité à l'utilité ou l'utilité à la vérité ? La vérité n'est-elle 

efficace qu’en fonction de son utilité ? ou « [n]'est-ce pas l'utilité qui donne à la vérité toute sa 

vigueur et fait tout son intérêt ? »(Cléro, 2006, p. 41). Le terme même d’utile divise. Il ne saurait 

être le même pour tous : ce qui est utile pour l’un ne l’est pas nécessairement pour l’autre. Il se 

divise aussi dans le temps : ce qui est utile maintenant ne le sera pas nécessairement demain. 

Bentham ne croit pas à une harmonie naturelle de l’utile, et il est bien conscient des enjeux et 

paradoxes de cette notion. Plus on l’analyse, plus on cherche à la percer, et plus cette utilité 

refuse de s’unifier dans un seul concept un seul repère. 

Jean-Pierre Cléro présente une lecture de Bentham où le repère de l’utilité ne saurait être l’utilité 

en soi. L’utilité a un sens dans la mesure où elle se rapporte à un sujet. L’utile est ce qui favorise 

l’existence de ce sujet. Cléro nous explique : « Si je dis qu’une chose m’est utile – un cours, un 

aliment, une chanson, un vêtement, une maison, un livre, la présence d’une personne – c’est 

qu’elle favorise mon existence, qu’elle l’augmente, ou que, du moins, elle la maintient à un 

niveau d’où, sans cette chose, elle aurait pu décroître ». Cléro souligne qu’il ne s’agit pas de 

bonheur ni de plaisir, car déjà pour Bentham la relation entre l’utile et le plaisir n’est pas 

constante, d’autant moins qu’un « accroissement de mon existence n’est pas forcément lié à un 

plaisir ; il peut même, s’il s’agit, par exemple, d’un apprentissage difficile, être associé à des 

souffrances, au moins provisoires ». L’utile en tant qu’accroissement d’un sujet « est si peu un 

bonheur qu’elle peut être l’accroissement d’un sujet qui fait mon malheur ». Le plaisir et la 

douleur peuvent servir d’indice, mais ils ne sont pas la raison de l’utile (Cléro, 2006, p. 14‑15). 

Certes, il n'y a pas d'utile en soi, et le plaisir ni le bonheur ne suffissent pour le mesurer. L’utilité 

a besoin au moins d’une autre valeur, qui vise l’accroissement d’un sujet en particulier. Ces 

valeurs peuvent être morales, politiques, même esthétiques. L’utilité ne serait donc pas une 

valeur en soi, mais une médiation entre d’autres valeurs (Cléro, 2006), toujours abstraites et 
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incommensurables. L’importance de cette médiation rend l’utilité indispensable pour assurer la 

positivité des valeurs. C’est ainsi que l’utilité peut être considérée comme une valeur qui 

remplace toutes les autres (Cléro, 2006). 

Mais si la fonction médiatrice de l’utilité n’est pas essentiellement un rapport au bonheur, 

pourquoi, historiquement, le bonheur a-t-il toujours été lié aux réflexions de Bentham ? Parce 

que s’il n’y a pas de lien ontologique entre l’utilité et le plaisir, et qu’on veurt mesurer l’utilité, 

le bonheur est plus mesurable que l’accroissement d’un sujet. L’enjeu de la pensée de Bentham 

ce sont les conditions qui rendent possible une mesure, le calcul de ce qui est utile au moment 

de régler les liens entre les personnes. Or, prendre le bonheur comme mesure ne résoud pas le 

problème. Car « l’intention de calculer rend problématique ce qu’on calcule, ce qu’il est 

judicieux de calculer » (Cléro, 2006, p. 13). Mais il est un autre aspect du bonheur qui peut 

faciliter cette tentative de calcul: pour Bentham, le bonheur ou le plaisir n’ont pas besoin d’être 

réels pour être efficaces ; il s’agit d’un calcul non d’entités réelles, mais de repères fictifs.  

En effet, Bentham ne prend pas le plaisir et la douleur comme des données brutes, il les articule 

à des valeurs et à des principes. Il s’agit donc de repérer quels sont ces valeurs ou principes, et 

lequel de leurs aspects il faut prendre en considération pour tenter un calcul. L’enjeu est de 

déterminer ce qu’il faut tenir pour réel et ce qu’il faut tenir pour fictif (Cléro, 2006), difficulté 

qui pousse Bentham à fabriquer sa théorie des fictions. 

Théorie des fictions 

Est-ce que Bentham ne croit pas aux valeurs ? Est-ce que toute sa doctrine revient à décrire un 

animal humain dont les actes ne seraient guidés que par une quête du plaisir et une peur de la 

douleur, comme s’il était un pourceau36? Ce serait caricaturer la pensée de Bentham, et rien de 

plus éloigné de la véritable richesse de son œuvre : sa théorie des fictions, cet outil qui lui 

permet de penser les valeurs comme des produits du langage, articulés au pathos. Effectivement, 

l’utilité n’est pas au service du bonheur ni du malheur, mais au service d’autres valeurs. Les 

mesures utiles ne visent pas directement le plaisir, mais des valeurs tout à fait abstraites comme 

la liberté, la justice, etc. L’utilité peut même viser la beauté, bien que cette dernière soit 

                                                 
36 Telle sera l’une des critiques principales de John Stuart Mill vis-à-vis de Bentham. 
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historiquement associée à l’inutile et au désintéressement. L’utile se donne chez Bentham dans 

sa fonction de valeur médiatrice d’autres valeurs, toujours fictives. 

Il est nécessaire de souligner que dans l’œuvre de Bentham, le terme de « fiction » n’a pas le 

sens de mensonger ou faux. La tromperie n’est pas propre à la fiction, elle est un risque du 

langage, comme le montrent sa réflexion et les arguments par lesquels il établit la théorie des 

fictions dans son texte Ontology : il y aurait les entités perceptibles, dont l’existence est connue 

par les sens, et les entités inférentielles, qu’on connaît par une chaîne de raisons. Toutes les 

deux sont soit réelles, soit fictives (Bentham, 1997). C’est là l’important : ce n’est pas parce 

qu’une entité est perceptible qu’elle est plus réelle ou moins fictive. Bentham poursuit sa 

réflexion : 

Une entité réelle est une entité à laquelle, à cette occasion et pour les 

besoins du discours, on entend réellement attribuer l’existence. 

Une entité fictive est une entité à laquelle, en dépit de l’existence qui lui est 

attribuée par la forme grammaticale du discours que l’on utilise pour 

parler d’elle, on n’entend pourtant pas attribuer en vérité et réellement 

l’existence. (Bentham, 1997). 

On voit ici comment Bentham quitte la perception, et pour parler d’entité réelle ou fictive, 

propose les termes d’existence et d’inexistence. Les choses existent ou n’existent pas pour les 

besoins du discours. Double dimension de l’existence, car la fiction existe dans le discours, et 

en même temps, par le seul fait d’être un produit du discours, le discours la détermine comme 

non existante.  

En prenant pour exemple les étoiles fixes et les planètes, Bentham démontre son hypothèse, 

avec les entités du repos et du mouvement. Celles-ci sont d’emblée, pour des raisons de 

méthode, considérées comme des entités réelles. L’intérêt de cette démonstration est dans le 

fait qu’il s’agit d’une image qui nous montre comment Bentham ne se revendique pas de la 

perception, car bien qu’étoiles et planètes soient en mouvement pour nos sens, si les étoiles sont 

« fixes », elles le sont par rapport à l’errance des planètes. On peut entrevoir ainsi une qualité 

fictive du repos, fiction sans laquelle on ne saurait concevoir le mouvement. Bentham propose 

toutefois qu’on doit parler de ce type d’entités comme si elles étaient réelles, car, sinon, on ne 
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pourrait pas en parler. Ce que cet exemple nous montre, c’est qu’on ne serait pas capables de 

concevoir l’univers sans les fictions : 

Ainsi, c’est au langage –au langage seul– que les entités fictives doivent 

leur existence ; leur impossible et pourtant indispensable existence.(…)  

Il apparaîtra en outre que la fiction – le monde de représentations par 

lequel les entités fictives ainsi créées, pour autant que les entités fictives 

puissent être créées, prennent les habits et occupent le même rang que les 

entités réelles – est une invention sans laquelle le langage, du moins sous 

les formes où il dépasse celui des créatures animales, ne pourrait exister 

(Bentham, 1997). 

De même, le langage crée les entités transcendantes, qui ne sortent de nulle part, sauf des lois 

internes du langage lui-même. On croit à la transcendance, même si c’est nous qui la fabriquons 

(Cléro, 2006). Et dans ces constructions, on voit que la vérité, autant que la plus vulgaire 

fausseté, sont faites de la même matière. On voit qu’il n’y a pas de vérité de la vérité. Mais il 

reste le problème de la distinction entre vérités fines et erreurs grossières, problème qui ne sera 

pas traité ici37. 

Il n’y a pas de pureté de l’utile, car il n’y a pas de pureté des valeurs 

La théorie des fictions de Bentham non seulement nous écarte d’un être de l’utile, mais nous 

rend sceptiques à l’égard d’une éventuelle pureté des valeurs. Si les entités fictives telles que la 

vérité, la justice, le bien, le beau ont besoin de l’utilité pour se réaliser, on peut penser que ces 

valeurs ne sauraient être pures. Jean-Pierre Cléro nous invite à nous interroger sur « ce 

mensonge », des valeurs décrits par « certains philosophes, comme pur[e]s, isolé[e]s, 

autonomes » (Cléro, 2006, p. 16). Si les valeurs prétendument pures ont besoin d’une autre, 

impure, comme intermédiaire, on voit « qu’en réalité, [elles] n’existent pas de la façon dont 

[elles] se donnent » (Cléro, 2006, p. 17). S’il y a une régle dans la théorie des fictions de 

Bentham, celle-ci serait plus de l’impureté que de la pureté, car l’utile ne saurait exister que par 

rapport aux autres entités fictives, et leur interrelation. Il n’y a de pureté ni de l’utile ni de toutes 

                                                 
37 La distinction entre la vérité et une fausseté chez Bentham est un enjeu qu’il résoudre avec sa méthodisation. 

Voir page 140. 
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les autres entités fictives, dans la mesure où elles agissent dans un réseau complexe de valeurs 

(Cléro, 2006). 

La théorie des fictions de Bentham est l’outil conceptuel qu’il s’est lui-mêmecréée en 

envisageant sa réforme sociale (Audard, 1999a). Faute d’un système de pensée qui permette un 

calcul des plaisirs et des peines, Bentham s’est fabriqué une logique qui peut être lue comme 

une théorie du langage, et telle est bien la lecture qu’en a faite Charles Kay Ogden 38. Dans cette 

théorie du langage, comme il le propose dans son Ontologie (Bentham, 1997), Bentham tente 

de définir le lien entre les mots et les choses (Audard, 1999a, vol. I), où l’on voit que l’usage 

des mots a une importance essentielle dans le règlement du lien social (Bentham, 1996). 

Dans ce réseau de valeurs fictives, les seules entités réelles seraient le plaisir et la douleur. Mais 

celles-ci non plus ne sauraient être pures, car elles s’articulent toujours à des fictions. Cette 

articulation entre les entités réelles et les entités fictives rend impossible de réduire la pensée 

benthamienne à une simple quête du plaisir (Bentham, 1816). C’est ainsi que l’articulation entre 

les valeurs fictives et les entités réelles du plaisir et de la douleur sont, dans la théorie des 

fictions, les deux éléments charnière entre le langage et l’affect (Cléro & Laval, 2002). 

Conclusion Longin-Burke-Bentham 

Les lectures de Longin, Burke et Bentham nous montrent que l’art comme l’utile dépendent 

d’une même logique combinatoire, logique qui n’a d’autre fondement que ce même jeu de 

combinaisons. Cette conclusion mérite bien sûr certaines réserves : d’abord, ni Longin ni Burke 

ne parlent ouvertement d’art39. Leurs développements autour du sublime dépassent la question 

artistique. Or, dans les chapitres qui suivent nous verrons que ce sublime touche des éléments 

qui sont en lien avec la dimension d’inutilité de l’art, telle que nous tentons de le saisir ici. 

Quoiqu’il en soit, il faut souligner que ce sublime de Longin et Burke n’existe pas s’il y a de 

l’utile. Cet utile n’est pas défini, mais apparaît comme le produit d’une soumission. Cet utile ne 

                                                 
38 Il existe la possibilité que Lacan ait connu l’œuvre de Bentham par le biais de Jakobson, qui lui a probablement 

fait connaître le livre d’Ogden consacré à Bentham (Cléro, 2006). 

39 D’un côté Longin propose un traité de rhétorique qui, en plus, précède la conception autonome de l’art. D’autre 

côté, Burke écrit un traité d’esthétique qui ne se centre pas toujours autour de l’art. 
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saurait être tel qu’en fonction d’une contingence de combinaisons de valeurs, telle que Bentham 

plus tard la formalisera avec sa théorie des fictions. 

Le traité du sublime de Longin nous donne des repères pour penser l’utile et son rapport à un 

art combinatoire. Dans sa dualité technique-nature, l’utile serait du côté d’une technique qui 

travaille pour nous, comme une sorte de domesticité. La passion propre aux forces de la nature 

échappe à cette utilité, ce qui est pour Longin la source du sublime. Si l’art combinatoire entre 

en jeu, c’est en tant que Longin donne une valeur à la métaphore et à la technique de 

composition, mais cette composition ne saurait atteindre à la grandeur du sublime qu’en étant 

infidèle à sa propre technique. Autrement dit, en sortant de la domesticité de l’utile. Quelque 

chose de la force de la nature (nom donné par Longin à l’insaisissable) fait retour dans la 

composition par le biais du kairos, c’est-à-dire « la maîtrise de la bonne venue des idées », l’un 

des moyens innés de parvenir à la grandeur de style. Dans cet art de composition, le temps en 

tant que rythme, ainsi que les sons des mots, l’emportent sur la signification et les idées. En ce 

sens, Longin montre un penchant fort abstrait, en faisant l’éloge de l’art de la composition 

musicale, où les notes et rythmes, qui ne signifient rien, suscitent pourtant la passion chez 

l’auditeur. 

Ainsi, sans conceptualiser l’utile ni l’inutile, Longin nous montre un utile qui travaillerait contre 

le sublime. Ce dernier est associé à une force naturelle, non maîtrisable par la technique. On 

trouve chez Burke un usage similaire de l’utile comme enjeu combinatoire, aussi à propos d’un 

discours qui suscite les passions, aussi avec un utile propre au domestique. 

Burke non seulement fait tangentiellement référence à l’utile, mais il propose une logique pour 

le saisir. Il montre, comme Longin, une certaine opposition entre l’utile et le sublime. Et aussi 

avec une logique combinatoire : l’utile ne l’est pas en soi, mais en relation avec d’autres 

éléments. C’est ce que déploie son bestiaire : la qualité sublime de la bête ne dépend pas de la 

magnitude de sa force, mais de ses relations serviles ou non à l’homme. Si la force de la bête 

est utile à l’homme, elle perd le sublime propre à la bête sauvage, non maitrisable. La logique 

de Burke n’est pas essentialiste. Elle est une combinatoire qui ne se réduit guère à l’aspect d’une 
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force physique, mais joue des rapports de forces dans le symbolique propre à la civilisation, au 

lien social, autrement dit, à la dimension symbolique de la relation du maître et de l’esclave 40.  

L’utilité chez Burke n’est pas une entité, mais le résultat d’un rapport de domination et de 

soumission. La soumission comme point d’articulation montre une logique chez Burke où il 

n’y a pas de valeurs en soi, mas des valeurs qui changent suivant leurs relations: il n’y a pas de 

sublime en soi, de même qu’il n’y a pas d’utile en soi. Cette combinatoire des éléments trouve 

son écho dans la théorie des fictions de Jeremy Bentham. 

Bentham propose une définition de l’utile qui résiste à la définition. Principalement, parce que 

l’utile n’est pas une entité donnée d’emblée et préexistante. Il dépend de son rapport à d’autres 

valeurs, ainsi qu’au corps humain, par le biais du plaisir et de la douleur. Ainsi, l’utile chez 

Bentham serait le produit d’une logique combinatoire, et plus on en cherche la cohérence, plus 

on trouve ses paradoxes. Bentham formalise cette logique combinatoire dans sa théorie des 

fictions, outil conceptuel qui permet le calcul de l’utile, et le rend opératoire. C’est cette 

articulation qui fait qu’il n’y a pas d’être ni de pureté de l’utile, pas plus qu’il n’y a de pureté 

dans les valeurs en jeu.  

Ainsi, l’utile chez Bentham n’est pas un être définissable, mais une fonction dont l’existence 

ne peut avoir lieu que dans une logique combinatoire où s’articulent le langage et le corps. Avec 

ces deux éléments, il ne restait plus que la découverte de Freud, poursuivie par Lacan, pour 

rendre pensable ce que Jean-Pierre Cléro appelle une « esthétique benthamienne » (Cléro, 

2006), c’est-à-dire, une logique où se pose la question de savoir dans quelle mesure la logique 

combinatoire propre au langage peut avoir une incidence autant sur le psychisme que dans le 

corps 41. 

                                                 
40 Ce n’est pas par hasard si cette longue spéculation autour de la bête sauvage a lieu dans le passage consacré au 

pouvoir. 

41 Pour les effets du langage dans un registre au-delà de la simple communication et compréhension, le chapitre 

III consacré à la vérité parcourra autant Bentham qu’autres auteurs, dont Lacan et Freud. Pour ce qui concerne le 

rapport au corps, au plaisir et à la douleur, et son au-delà, le chapitre V consacré au corps traitera les éléments chez 

Bentham qui semblent anticiper la pulsion de mort freudienne. Voir notamment pages 129, 148, 176, 228, 230, 

240, 257. 
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Freud et la logique combinatoire : art et formations de l’inconscient 

Présentation 

L’art dans l’œuvre de Freud, est à plusieurs reprises présenté comme satisfaction substitutive, 

ou comme un moyen socialement reconnu d’accomplissement des désirs. Ce qui induit une 

certaine continuité entre le fantasme et la fiction artistique. Comme nous l’avons vu, le passage 

du fantasme à l’œuvre poétique ne serait pas possible sans le recours à ce que Freud nomme un 

ars poetica, une technique. Saisir cette technique induit une logique combinatoire, combinatoire 

qui apparaît comme fondamentale, voire indispensable à la fabrication poétique. 

Ainsi, ce chapitre argumentera l’hypothèse suivante : l’art chez Freud est essentiellement le 

produit d’un jeu combinatoire, et d’un jeu combinatoire qui semble dépasser l’utile. Bien que 

Freud ne s’attarde pas à définir l’utile, il exprime l’idée d’un art voué à accomplir des désirs 

dérivés de leur source fantasmatique. Or, plus on examine les ressources techniques présentées 

par Freud pour saisir la technique du poète, nous apparaît une logique combinatoire qui dépasse 

cette finalité de « satisfaction substitutive » (Freud, 1908a), les sons et l’ordre des mots 

semblent travailler pour eux-mêmes. En ce sens, la logique combinatoire que Freud présente 

comme propre à la fabrication poétique a des similitudes avec l’art combinatoire que nous avons 

vu chez Longin, Burke et Bentham : un pur jeu avec les sons des mots. 

L’ars poetica : de l’asocial du fantasme au social de l’art 

Comme nous l’avons vu au chapitre précédent42, la distinction proposée par Freud entre le 

fantasme et l’œuvre poétique est dans leur rapport au lien social : le fantasme serait asocial, 

tandis que la fiction poétique ferait partie des échanges  valorisés socialement. Freud voit dans 

la technique le moyen de cette différence. Mais en quoi consiste cette technique ? 

C’est dans l’article « Le poète et l’activité de fantaisie » que Freud propose explicitement un 

lien entre le fantasme et la création des fictions artistiques. Le fantasme y est la source des récits 

qui vont ensuite fabriquer la fiction poétique.  

                                                 
42 Voir page 59. 
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Freud consacre une bonne partie du texte à décrire le fantasme et son rôle dans le psychisme 

aussi « normal » que « pathologique ». Le fantasme est la source de ce qui peut, après un travail 

particulier, devenir une fiction à usage artistique, valorisée socialement. 

Selon cette logique, l’art et le fantasme apparaissent comme modes d’accomplissement d’un 

désir. C’est l’art en tant qu’il fait partie de la série des satisfactions substitutives. Mais la 

question du passage de l’asocial du fantasme au social du poème reste sans réponse. 

Dans« Le poète et l’activité de fantaisie », Freud tente d’expliquer comment le fantasme, intime, 

honteux, voire scandaleux, peut devenir une fiction non seulement acceptée, mais valorisée 

socialement. Ces moyens, Freud n’hésite pas à les nommer « ars poetica », et il les associe à 

une « technique ». Cette dernière est décrite comme un travail qui tempère le rêve diurne par le 

biais de « modifications et des voiles et nous enjôle par un gain de plaisir purement formel » 

(Freud, 1908c, p. 170). Freud ne dit pas quelles sont ces modifications. Mais deux choses sont 

à souligner : d’abord, la technique semble en lien intime avec les processus de condensation et 

de déplacement, comme il le dit notamment à propos de la Gradiva de Jensen. Ensuite, Freud 

propose une analogie entre la technique du poète et le jeu (Spiel) de l’enfant, qui opère aussi un 

passage de l’intime vers le public. Ce jeu sera travaillé dans un texte qui ne parle guère d’art : 

son livre sur le mot d’esprit. Ce qui nous donne deux modèles pour penser la technique du 

poète : le rêve et le mot d’esprit. Aussi, les réflexions sur « Le poète et l’activité de fantaisie » 

en articulation avec « Le trait d’esprit et sa relation à l’inconscient » nous permettent-elles de 

proposer une première hypothèse de l’ars poetica : la condensation et le déplacement.  

Condensation et déplacement : art, rêve, mythe, art Witz 

Rêve-art-mythe 

Si on admet que la technique du poète est en lien avec le jeu de l’enfant, cette technique 

caractérise aussi bien le rêve que le trait d’esprit. En effet, à plusieurs moments, Freud évoque 

la continuité entre la construction du rêve et la construction des fictions poétiques. Continuité 

qui fait série avec le mythe et la religion. Cette homologie apparaît notamment dans l’article 

sur le roman La Gradiva de Jensen. Freud s’étonne de voir comment, tout au long de ce roman, 

Jensen décrit les rêves du héros, qui suivent la règle de l’accomplissement d’un désir, sous une 

figuration qui se sert de restes diurnes, le tout suivi d’une défiguration selon les lois de la 

condensation et du déplacement. Cet article n’est pas tant une psychanalyse appliquée à la 
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littérature, que la constatation qu’un poète peut anticiper l’analyste. Freud en effet ne cesse 

d’être frappé par la ressemblance des mécanismes de construction du rêve utilisés par Jensen 

avec sa propre formalisation de la condensation et du déplacement. Plusieurs années après, dans 

son « Autoprésentation » (Freud, 1925a), Freud continue à y faire référence comme à une fiction 

littéraire frappante par la similitude entre le travail du rêve et la fabrication de rêves effectuée 

par le poète.  

L’articulation rêve-fiction poétique, possible par le biais de la condensation et du déplacement, 

permet à Freud de proposer une nouvelle série : inconscient-rêve-art-mythe. Ces quatre 

éléments partagent la logique combinatoire propre au psychisme aussi bien pathologique que 

non-pathologique. 

Dans le « Court abrégé de psychanalyse », après avoir évoqué les apports de la psychanalyse à 

d’autres domaines, Freud souligne les découvertes de la psychanalyse dans le fonctionnement 

psychique non pathologique. Ces productions qui peuvent se trouver accentuées dans les états 

malades n’en sont pas moins présentes, de façon discrète, dans les états de santé psychique. Il 

prend pour exemple l’accomplissement des désirs par des voies indirectes, comme l’annulation 

des opposés et autres voies de déformation qu’il trouve présentes non seulement dans le rêve et 

le symptôme, mais aussi dans le mythe, la religion, et la création artistique, notamment les arts 

plastiques (Freud, 1923a). Cette série inconscient-mythe-religion-art apparaît dans « Sur la 

prise de possession du feu » (Freud, 1932a), et dans « L’homme aux rats » (Freud, 1909), dans 

une question que Freud pose au lecteur : pourquoi se scandaliser de l’association entre les rats, 

les verres intestinaux et le pénis, alors que ce genre de symbolisation apparait depuis longtemps 

dans les productions littéraires, telles que les « Diableries érotiques » de Le Poitevin. Une 

question de même nature est posée dans la Xè conférence d’introduction à la psychanalyse 

(Freud, 1916c). Freud se demande pourquoi le symbolisme des rêves suscite un tel scandale, 

alors qu’il n’a pas d’exclusivité des rêves, mais se trouve aussi dans le mythe, la religion, le 

langage et les arts. Freud finit par supposer que c’est le caractère sexuel de telles associations 

qui provoque la colère des lecteurs. 

Le trait d’esprit 

Dans la partie technique de « Le trait d’esprit… » Freud se demande si l’effet hilarant du Witz, 

n’est pas dû à la brièveté de son récit. Freud remarque que cette brièveté apparaît dans le rêve : 
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des récits très courts, mais chargés de signification pour le patient, ainsi que d’un copieux 

matériel associatif. Freud formalise cette similitude par le concept de condensation : « une 

concordance aussi vaste que celle existant entre les moyens qui sont ceux du travail du trait 

d’esprit et ceux du travail du rêve ne peut guère être fortuite ».  

Malgré le large éventail de types de trait d’esprit présentés par Freud, tous peuvent se réduire à 

la condensation et au déplacement. La condensation avec formation substitutive (souvent sous 

forme de contresens) apparaît notamment dans les plaisanteries de parole. Le déplacement  est 

caractéristique des traits d’esprit. Freud ne cesse de s’étonner de leur ressemblance avec le 

travail du rêve. 

L’importance accordée par Freud à la technique se justifie par le fait que ce qui est hilarant dans 

le trait d’esprit, ce n’est pas la pensée, mais sa forme, comme le montre l’exemple du 

Famillionnär et le processus de condensation qui le construit. Ce qui fait rire n’est pas l’idée 

d’un pauvre vendeur de billets de loterie qui se sent accepté par l’homme riche et célèbre. Le 

dire ainsi n’aurait aucun effet. C’est la fabrication d’un mot nouveau qui condense cette idée, 

qui procure l’hilarité. Freud justifie son point de vue par l’une de ses références en matière de 

trait d’esprit : K. Fischer. Pour Fischer, ce n’est pas le jugement qui est le principal, c’est la 

forme de ce jugement qu’en fait un trait d’esprit. Et Fischer cite Jean Paul : « Tellement c’est 

la position seule qui apporte la victoire, que ce soit la position des guerriers ou celle des 

phrases » (Freud, 1905a, p. 27). 

Pour aborder cette technique, Freud commence par saisir son caractère abrégé. Il l’abrège en 

deux phrases : R m’a traité comme l’un des siens, de façon familière ; ensuite, R. m’a traité 

comme l’un des siens, c’est-à-dire, comme un millionnaire. La phrase perdue ou refoulée 

(celle du millionnaire) ne disparaît pas sans laisser un substitut : le néologisme famillionär. 

C’est de ce produit, non des pensées ou des idées, que dépendent l’effet hilarant et le caractère 

du Witz. Freud fait un schéma pour illustrer ce travail de substitution (Freud, 1905a, p. 28) : 
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De même que pour la formation du symptôme, Freud parle d’une force qui comprime deux 

phrases, lorsque le personnage en dit seulement une. Cette phrase laisse l’élément le moins 

résistant, et étouffe le composant le plus important, qui ne tarde pas à se rebeller contre cette 

suffocation. Pour Freud, il s’agit d’une opération de condensation, avec formation substitutive, 

qui produit un mot composite (Freud, 1905a, p. 29). C’est pourquoi, le trait d’esprit n’est pas 

un jugement qui joue. Ce n’est pas le jugement inhérent du Witz qui fait rire, mais les deux mots 

condensées : « C’est seulement lorsque toutes les deux sont mises en relation l’une avec l’autre 

et qu’elles sont soumises au procès spécifique de condensation et de fusion qu’un trait d’esprit 

prend naissance, et a vrai dire de tout premier ordre » (Freud, 1905a, p. 33). C’est la 

condensation qui joue le rôle fondamental pour la condition et l’effet du trait d’esprit. Le 

nouveau mot, qui force le code, a ici le statu de formation substitutive. Des cas similaires, sans 

mot mixte mais avec modification de l’expression, sont cités par Freud, comme les phrases 

« tête à bête » ou « il a un grand avenir derrière lui ». Ces phrases qui excèdent le code sont 

aussi considérées par Freud comme des formations substitutives. C’est, en conclusion, cette 

condensation qui explique pour Freud la brièveté du trait d’esprit. Brièveté essentielle, mais qui 

ne fait pas « l’âme » du trait d’esprit. 

Pour ce qui est du déplacement, il s’agit d’un déplacement du sens. Mais Freud n’abandonne 

pas pour autant l’importance de la forme. Parmi ses exemples, il cite le dialogue de deux juifs. 

L’un demande « as-tu pris un bain ? ». L’autre répond « quoi ? Il en manque un ? » (Freud, 

1905a, p. 61). Il y a bien un déplacement à partir du double sens du mot « prendre », mais pour 

Freud la forme n’est pas à négliger, car si la question n’avait pas été « prendre un bain » mais 

« s’être baigné » le trait d’esprit ne serait plus possible. Un autre exemple de déplacement porte 

sur les détournements de sens, avec l’exemple du saumon mayonnaise. Un homme précaire a 

emprunté 25 florins à un homme aisé de ses connaissances. Le même jour le bienfaiteur le 

surprend dans un restaurant devant un plat de saumon mayonnaise Il lui fait cette remarque : 

« c’est à ça que vous avez employé mon argent ? ». L’incriminé répond « Je ne vous comprends 

pas, quand je n’ai pas d’argent, il ne m’est pas possible de manger du saumon mayonnaise. 

Quand j’ai de l’argent, il ne m’est pas permis de manger du saumon mayonnaise. Mais quand 

me sera-t-il à vrai dire possible de manger du saumon mayonnaise ? » (Freud, 1905a, p. 62). Le 

déplacement est ici un détournement du fil des pensées, que Freud explique comme un 

déplacement de l’accent psychique d’un terme à l’autre. Le cas du saumon mayonnaise le 

montre sans recours aux mots, c’est-à-dire indépendamment des mots choisis. A différence du 
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trait d’esprit « as-tu pris un bain ? », l’effet hilarant peut avoir lieu autant avec du saumon 

qu’avec des boulets. Il s’agit de détournements de « divergences par rapport au penser 

normal »(Freud, 1905a, p. 73). 

Pour résumer, dans le travail du trait d’esprit, la condensation se montre opérante sur les mots, 

dans ce que Freud appelle les traits d’esprit innocents, ou les jeux de mots. Le déplacement, 

porte surtout sur le sens, bien que dans certaines constructions hilarantes, même s’il n’y a pas 

de jeu de mots, le choix des mots reste décisif. Dans la condensation, le jeu se fait sur le double 

sens des mots, à partir de leur matière phonique. Dans le déplacement, le jeu se fait sur le cours 

des pensées, et leurs divergences possibles.  

Le jeu de l’enfant : logique combinatoire au-delà de la condensation et du déplacement 

Witz : au-delà la condensation et le déplacement 

Sans abandonner l’idée du trait d’esprit comme moyen d’accomplissement d’un désir, Freud 

donne une grande importance aux processus de travail du trait d’esprit : condensation et 

déplacement. Mais Freud montre des hésitations : une condensation fondamentale peut créer le 

trait d’esprit, sans en constituer l’âme. La brièveté du trait d’esprit semble être l’une de ses 

conditions, mais ne saurait pas être sa condition sine qua non. Freud repère de nombreux 

exemples où il n’y a ni condensation, ni déplacement, ni formation substitutive, et pourtant un 

trait d’esprit parfait. 

Premier exemple : un jeune homme nommé Rousseau est présenté dans un salon comme une 

brillante promesse intellectuelle, à partir d’une supposée parenté avec Jean-Jacques Rousseau. 

Finalement son comportement maladroit ne donne pas la meilleure impression aux invités, et 

faisant allusion à ses cheveux roux, une dame confie « Vous m’avez fait connaître un jeune 

homme roux et sot, mais non pas un Rousseau » (Freud, 1905a, p. 40). Freud dit que ce mot est 

considéré par les théoriciens comme un trait d’esprit phonétique, « d’une sorte inférieure ». 

Chose étonnante, car c’est le genre de Witz qui permettra Freud d’aller au-delà de la 

condensation et du déplacement : les traits d’esprit où le supposé universel de la condensation 

défaille. En effet, roux-et-sot ne présente aucune condensation, aucune abréviation. Toutes les 

idées y sont présentes, sans refoulement, sans formation substitutive sous forme de mot mixte. 

Et malgré cela, la construction est tellement parfaite, que si le nom de famille en jeu changeait, 

le trait d’esprit n’existerait plus. Si le jeune homme s’appelait Racine, l’effet hilarant du « roux 
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et sot » serait impossible. Ainsi, bien qu’il n’y ait pas les techniques que Freud énonce pour le 

travail du trait d’esprit, il y a toutefois une technique, et une technique qui demande beaucoup 

de précision. C’est la technique de l’acception double.  

Autre exemple : Napoléon dans un salon en Italie se moque de la manière de danser des italiens, 

en disant  « Tutti gli Italiani danzano si male », et une dame italienne de lui répliquer « non 

tutti ma buona parte » (Freud, 1905a, p. 41). Encore un cas d’acception multiple d’un matériel 

homophone, où la condensation manque, et encore un trait d’esprit qui ne fonctionnerait point 

si l’un des mots avait changé. Il n’y a pas de condensation, la construction reste brève. Autant 

avec « roux-et-sot » qu’avec « non tutti ma buona parte, il s’agit du double sens, qui sert à faire 

passer une pensée suffoquée, ce qui pousse Freud à changer le terme de condensation par celui 

d’épargne : « Nous nous épargnons le fait d’exprimer une critique, de former un jugement, les 

deux choses sont déjà données dans le nom lui-même » (Freud, 1905a, p. 55). 

Mais il y a un trait d’esprit qui surprend Freud en particulier, où le travail du Witz ne travaille 

ni pour condenser, ni pour dissimuler un propos. C’est la phrase : « Eifersuch (la jalousie) c’est 

une Leidenschaft (passion) qui avec Eifer such (zèle cherche) ce qui Leiden schafft (fait 

souffrir) » (Freud, 1905a, p. 45). La pensée ne présente nulle réduction ni condensation, toutes 

les idées sont là, rien n’est occulte, tout a un sens, et en plus, les pensées dans cette proposition 

n’apportent rien de nouveau. « Et cependant c’est un trait d’esprit, et même des plus parfaits » 

(Freud, 1905a, p. 45). Encore une fois, ce n’est pas un jeu du jugement, mais d’une acception 

multiple, basé sur des homophonies.  

Le trait d’esprit présente des similitudes avec le rêve par un déchiffrage qui fait passer le 

message en s’épargnant le jugement critique. Mais le dernier exemple nous montre un 

fonctionnement qui ne se soucie pas de cette critique. C’est le trait d’esprit sans condensation, 

dont le double sens est utilisé juste pour le double sens et non pas pour éviter la critique ou la 

censure. C’est le type de trait d’esprit qui montre le mieux ce que Freud voyait comme la 

« technique » du trait d’esprit : le jeu de l’enfant. C’est la technique dont il parle aussi à propos 

du poète (Freud, 1908c). 

Jeu enfant : jeu dans les sons et l’ordre des mots 

Comme dans le cas du trait d’esprit, les modalités du jeu de l’enfant chez Freud sont doubles. 

L’une apparaît dans « Le poète et l’activité de fantaisie »(Freud, 1908c), où le jeu travaille à 
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surmonter la censure ; l’autre apparaît dans « Le trait d’esprit… »(Freud, 1905a), où le jeu 

d’enfant est un pur jeu avec les sons et le rythme des mots. Ces deux usages du jeu d’enfant 

suivent un précepte Freudien enoncé dans son livre du Witz : « L’infantile est en effet la source 

de l’inconscient » (Freud, 1905a, p. 151).  

Dans « Le poète… » (Freud, 1908c) Freud utilise le terme de Spiel qui, comme en français, 

désigne autant le jeu du comédien que le jeu de l’enfant. Dans les deux cas, il y aurait quelque 

chose d’un dépassement de la censure. Le jeu de l’enfant ne se cache pas comme le ferait le 

fantasme de l’adulte, car l’enfant « même s’il ne joue rien pour être vu des adultes, il ne 

dissimule pourtant pas son activité de jeu à leur vue. L’adulte, lui, a honte de ses fantaisies et 

les dissimule à le vue des autres » (Freud, 1908c, p. 163). Le jeu de l’enfant, comme le jeu du 

comédien, rend public un fantasme à l’origine intime et pudique. Mais il y a plus. Freud décrit 

le passage du jeu infantile à l’activité de fantaisie de l’adulte. Lorsque l’enfant  grandit et quitte 

le jeu, il peut toutefois retrouver le sérieux propre à l’activité ludique une fois adulte par une 

autre prédisposition animique, qui est aussi source de plaisir : l’humour. 

Dans « Le trait d’esprit et sa relation à l’inconscient » le jeu de l’enfant apparaît comme modèle 

des calembours et des jeux de mots innocents. (Freud, 1905a). Comme nous l’avons vu, ces 

types de trait d’esprit n’ont pas toujours besoin de condensation ni de déplacement, et c’est là 

où le modèle du jeu de l’enfant devient incontournable. Freud propose une sorte de schéma du 

développement de l’enfant pour formaliser une psychogénèse du trait d’esprit en deux étapes. 

D’abord l’apprentissage par l’enfant de sa langue maternelle, avec une expérimentation sous 

forme de jeu avec les sons des mots, sans prendre en considération le sens de ces mots. Ce jeu 

lui procure un certain contentement par l’exercice purement rythmique et des homophonies en 

rythme. Cet usage lui est bientôt défendu par les instances éducatrices pour qu’il rentre dans le 

code commun du sens conventionnel des mots, ce qui produit un gain de plaisir secondaire 

lorsqu’il transgresse cette norme, « et trouve du contentement dans cet attrait de ce qu’interdit 

la raison » (Freud, 1905a, p. 148) à la manière d’un enfant indocile. Bien que ce deuxième stade 

soit fort fréquent et caractérise la plupart des effets plaisants du trait d’esprit, il reste secondaire 

par rapport au plaisir originaire de jouer avec les sons et les rythmes des syllabes. Tel est pour 

Freud le jeu de l’enfant : un jeu avec les sons, porteur de plaisir, bien que pour l’enfant cela 

reste fort sérieux.  
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Dans le plaisir du trait d’esprit anodin (en allemand harmlosen, inoffensif), Freud repère la 

source hilarante dans la technique, dans la mesure où celle-ci vient d’un jeu sur les mots dont 

la construction consiste à « orienter notre attitude psychique vers la sonorité du mot au lieu de 

l’orienter vers le sens du mot, à mettre la représentation du mot (acoustique) elle-même à la 

place de la signification que lui donnent ses relations eux représentations de choses »43 (Freud, 

1905a, p. 141). Le trait d’esprit surgirait d’un court-circuit entre les sphères du mot et de la 

chose, « qui est rejeté et soigneusement évité par la pensée sérieuse », et retrouvé soit dans « les 

états morbides de l’activité de pensée », soit chez l’enfant « qui est bel et bien habitué à traiter 

encore les mots comme des choses (…), inclination qui devient source de nombreuses erreurs 

qui font bien rire les adultes » (Freud, 1905a, p. 142). L’accent porté sur la sonorité des mots 

permet à Freud de quitter, dans des cas assez exceptionnels, la brièveté, l’allusion, ainsi que le 

sens dans le non-sens comme ressorts exclusifs du trait d’esprit. C’est le cas de la formule du 

théologien Schleiermacher : Eifersucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht, was Leiden 

schafft.44 (Freud, 1905a, p. 45). Cette formule qui fait rire présente un message sans grande 

valeur, ce qui montre que ce n’est pas dans le contenu que le trait d’esprit se joue. Il n’y a pas 

non plus de sens dans le non-sens, ni de sens caché, ni de stupéfaction ou illumination, car tout 

est présent dans la phrase. Si Freud localise quelque chose qui pourrait être le ressort du rire 

dans cet exemple, c’est que « les mêmes mots connaissent une acception multiple » (Freud, 

1905a, p. 46). Autrement dit, c’est une certaine inconsistance dans le rapport entre le mot et la 

chose qui est ici le ressort du rire. 

Conclusions 

Les éléments déployés par cette lecture de Freud nous permettent de proposer l’hypothèse de 

l’art comme issu d’une logique combinatoire, logique dont l’utilité semble difficile à saisir. En 

effet, Freud passe d’un art combinatoire au service de l’accomplissement d’un désir, à un jeu 

combinatoire sans but particulier, sauf le pur plaisir de jouer avec les sons, l’ordre et la 

combinaison de ces sons, et leur rythme. Pour argumenter cette hypothèse, nous avons choisi 

                                                 
43 Il faut souligner que cette dualité représentation-chose et représentation-mot apparaît non seulement dix ans 

après dans son article « L’inconscient » (Freud, 1915a), mais aussi, bien avant, dans ses textes pré psychanalytiques 

sur les aphasies (Freud, 1891). 

44 La jalousie [Eifersucht] est une passion [Leidenschaft] qui cherche avec zèle [mit Eifer sucht] de la souffrance 

[Leiden schafft]. 
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de prendre pour référence non tant l’approche par Freud de la création artistique que le rapport 

entre la création poétique et la technique du trait d’esprit. Et cela, à partir de ce que Freud 

appelle « le jeu de l’enfant ». 

Par le biais du jeu d’enfant, Freud peut passer du Witz comme satisfaction substitutive aux 

logiques du langage, avec condensation et déplacement. Ce dernier modèle ne perd pas de vue 

la finalité de l’accomplissement d’un désir, mais permet Freud à de passer à des usages de plus 

en plus abstraits, logiques, et d’utilité incertaine au fur et à mesure que progresse sa réflexion 

sur le Witz. En effet, des traits d’esprit innocents, ainsi que les calembours montrent des 

constructions dont l’effet plaisant ne porte que sur le jeu langagier, hors de tout sens, en 

désignant l’inconsistance du lien entre le mot et la chose. Ce sont des traits d’esprit où il n’y a 

pas de sens caché, pas de formation substitutive, mais de simples sons combinés de manière 

rythmique, avec recours aux homophonies et aux rimes. Le plaisir pris à de telles constructions 

s’origine, pour Freud, dans les jeux des enfants lors de leurs premières rencontres avec le 

langage. 

Sans nier l’importance de la condensation et du déplacement, Freud semble montrer, non sans 

certaines oscillations, une tendance à passer du sens au non-sens, ou autrement dit, du sens des 

mots vers le son des mots. Tel est l’un des éléments qui explique la qualité brève et laconique 

du trait d’esprit : non seulement la condensation, mais aussi une suprématie de la sonorité sur 

les significations conventionnelles. Il ne s’agit pas tant de transmettre un sens clair et distinct 

dans le registre de la compréhension que d’une composition à partir d’une combinatoire 

rythmique de sons. Cet accent mis sur la combinatoire des sons permet à Freud, citant Lipps, 

de considérer le silence même comme un outil possible du trait d’esprit : « Le trait d’esprit dit 

ce qu’il dit, pas toujours en peu de mots, mais toujours en trop peu de mots (…) Il peut 

finalement le dire, tout simplement en le passant sous silence » (Freud, 1905a, p. 22). Reste 

saisir les ressorts de l’effet hilarant du trait d’esprit. Nous traiterons le sujet dans un prochain 

chapitre, consacré à la vérité et à son rapport au sens-insensé45.  

Pour résumer, l’hypothèse d’un art saisi par Freud dans sa logique combinatoire nous permet 

de déplacer la question de l’utilité de l’œuvre d’art. Selon le modèle du fantasme, Freud énonce 

ouvertement une fonction de satisfaction substitutive de la fiction poétique, tel qu’il l’a 

                                                 
45 Voir page 147. 
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formalisée dans le rêve et le symptôme. Mais l’introduction de la question de la technique du 

poète, qui fait de son fantasme un objet d’échange dans le lien social, permet à Freud de déplacer 

son intérêt vers une logique combinatoire dont l’utilité semble de plus en plus tournée vers un 

jeu langagier qui apporterait seul un gain de plaisir. Un jeu langagier qui se satisfait de la 

transgression des lois du langage lui-même, et de ses conventions au service de la 

communication. En ce sens, Freud semble anticiper ce que Lacan appellera bien plus tard 

Lalangue. 

Logique combinatoire et sujet poétique chez Lacan 

Présentation 

Lacan théorise une logique combinatoire propre à l’inconscient à partir des études de Jakobson 

(Jakobson, 2003). Il articule ses études sur les aphasies avec la condensation et le déplacement 

comme les a formalisés la Traumdeutung de Freud. Mais bien que cette formalisation ait 

indéniablement son importance, ce chapitre soulignera un autre aspect : cette logique 

combinatoire propre à l’inconscient, Lacan l’introduit avec un fil rouge : la poésie.  

Si Lacan articule poésie et logique de l’inconscient à partir de la logique du signifiant, ceci ne 

se limite pas à un exercice de comparaison des similitudes ou des parentés entre les lettres et le 

psychisme. Ce qu’il souligne, comme Freud, c’est le domaine où elles ont lieu : le langage 

(Lacadée, 2010). Dans « La science et la vérité », il dira que ce dernier fonctionne selon une 

logique de combinaisons du signifiant dont les effets ne diffèrent guère de la poésie ni du 

poète(Lacan, 1992, p. 860). C’est la même logique qui permit à Freud de trouver des éléments 

communs entre le rêve et le symptôme. Malgré leurs différences, « [i]ls n’ont en commun 

qu’une grammaire » (Lacan, 1978b, p. 150). C’est cette dimension grammaticale que Lacan 

soulignera surtout dans son premier enseignement. 

Dans la lecture ici proposée, nous verrons que Lacan penche vers une réduction des arts à la 

logique signifiante et à l’écriture. Comme Freud, lorsqu’il tente de saisir la logique de 

l’inconscient, il prend comme référence le fonctionnement et la construction des fictions 

poétiques, dont la logique a permis Freud d’interpréter les rêves. En effet, Freud a remarqué 

qu’il y a erreur à interpréter les rêves comme si c’était des peintures, et préconise comme 

méthode, de les interpréter comme s’ils étaient un rebus (Attié & Regnault, 2015, p. 30). Il y a 
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primauté du signifiant ; et Lacan montrera en effet une primauté de la poésie dans l’ordre des 

arts. De même avec l’écriture chinoise, qu’il n’hésite pas à mettre au niveau de l’œuvre d’art, 

un art susceptible non seulement de signification, mais de déchiffrage (Lacan, 1961, p. 23). 

Ainsi, encore une fois, c’est la dimension non pas imaginaire mais de déchiffrage combinatoire 

qui compte dans l’analyse de Lacan. 

Si ces articulations entre le sujet et la poésie ne se limitent pas à des comparaisons et à des 

analogies, c’est dans la mesure où, pour Lacan, le sujet en question est dans un rapport très 

précis avec la science moderne46. Le sujet dont Lacan s’occupe n’est pas un hypothétique sujet 

éternel, mais un sujet issu du cogito, point de départ sans lequel la découverte de Freud reste 

« impensable » (Lacan, 1978a). C’est cette référence qui permet de saisir la logique de 

l’inconscient comme un enjeu proche des mathématiques, en tant que logique combinatoire 

(Lacan, 1973b, p. 47). Mais il faut souligner que cette logique est à plusieurs reprises abordée 

avec le fil rouge des poétiques.  

Ainsi, l’usage logique des poétiques par rapport au sujet n’est pas pour Lacan un exercice de 

psychanalyse appliquée, c’est un travail de théorie psychanalytique, destiné à percer une voie  

pour saisir l’incidence du signifiant chez le sujet. Cette voie s’ouvre avec un cas où la métaphore 

manque : Schreber. 

Schreber écrivain, petit Hans poète 

Métaphore et métonymie : tout art est combinatoire 

Dans le séminaire III Lacan nous dit de Daniel Paul Schreber, que « s’il est assurément écrivain, 

il n’est pas poète » (Lacan, 1981, p. 91). Le sens de cette phrase peut être mystérieux. Qu’est-

ce qui, pour Lacan, distingue l’écrivain du poète? Schreber présente bien une richesse 

imaginaire, mais elle est proche pour Lacan, des « productions discursives qui caractérisent le 

registre des paranoïas [lesquelles] s’épanouissent d’ailleurs la plupart du temps en productions 

littéraires, au sens où littéraires veut dire simplement feuilles de papier couvertes avec de 

l’écriture » (Lacan, 1981, p. 89). Une autre piste à considérer nous est donnée par une formule 

qui apparaît plus tard dans le séminaire : Dans la psychose « même quand les phrases peuvent 

                                                 
46 Comme souligné dans l’Introduction, notamment page 26. 
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avoir un sens, on n’y rencontre jamais rien qui ressemble à la métaphore » (Lacan, 1981, p. 

247). 

Si Lacan met ici en question la présence de la métaphore dans la psychose, c’est dans la mesure 

où il renonce à étudier les formations délirantes à partir de la fabulation imaginaire et du 

symbolisme. Pour Lacan, l’orientation à suivre est la logique propre au signifiant (Lacan, 1981, 

p. 248). Dans cette , Schreber n’est pas poète, parce qu’il ne présente pas de métaphore, et « là 

où la métaphore cesse, la poésie aussi » (Lacan, 1981, p. 247). En revanche, le petit Hans est 

poète et « métaphysicien » (Lacan, 1994, p. 330). Ceci, parce que Hans compte bien sur une 

métaphore en particulier, absente chez Schreber : la métaphore paternelle. C’est par des 

références à la linguistique, à l’anthropologie structurale et aux poètes que Lacan saisira les 

conséquences subjectives de la logique combinatoire du signifiant.  

C’est à l’époque du séminaire III, lors d’une conférence prononcée à la Fédération des étudiants 

de lettres (Lacan, 1966b) que Lacan se sert aussi bien de Saussure que de Jakobson pour 

« dépsychologiser » l’approche de l’inconscient (Dutrait, 2014, p. 29). Avant de passer à la 

métaphore et la métonymie, Lacan nous rappelle son usage des termes signifiant et signifié, 

distinct de celui de Saussure : Il ne s’agit pas d’un signifiant qui représente un signifié (car le 

signifiant comme tel ne signifie rien) mais qu’une « coordination signifiante soit possible pour 

que les transferts du signifié puissent se produire » (Lacan, 1981, p. 261). En effet, dans 

« L’instance de la lettre », Lacan propose comme algorithme S/s, « qui se lit : signifiant sur 

signifié, le sur répondant à la barre qui en sépare les deux étapes » (Lacan, 1966b, p. 495). C’est 

cette barrière entre signifiant et signifié qui empêche la « correspondance bi-univoque du mot 

à la chose ». Il ne s’agit pas de correspondance signifiant-signifié, mais d’un glissement des 

signifiants qui produiraient le signifié secondairement, dans l’après-coup. Il faut, pour articuler 

ces glissements, les opérations de métaphore et métonymie. 

De même que pour Lacan le signifiant précède le signifié, « la métonymie est au départ, et c’est 

elle qui rend possible la métaphore » (Lacan, 1981, p. 259). Lacan les formalise ainsi : 

𝑓(S…S′)S ≅ S(−)s 

Celle-ci indique la connexion du signifiant au signifiant, en renvoyant la signification. « Le 

signe – placé entre () manifestant ici le maintien de la barre » (Lacan, 1966b, p. 515), autrement 

dit, une succession de signifiants qui ne traversent pas la barre vers le signifié, ou dans les 
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rapports du signifiant au signifié « la résistance de la signification ». La signification peut surgir 

à partir de la métaphore, formalisée ainsi : 

𝑓(
S′

S
)S ≅ S(+)s 

C’est cette formule, avec le terme (S’/S), qui indique « que c’est dans la substitution du 

signifiant au signifiant que se produit un effet de signification qui est de poésie ou de création, 

autrement dit d’avènement de la signification en question » (Lacan, 1966b, p. 515). Le + entre 

() formalise le franchissement de la barre entre signifiant et signifié, et en conséquence, 

l’émergence de la signification. Ce franchissement qui indique le passage du signifiant au 

signifié, produit d’une articulation entre les signifiants, est la logique combinatoire proposée 

par Lacan.  

Si l’ordre métonymique (l’axe horizontal) conditionne le surgissement du signifié, cela se 

démontre avec des propositions simples : « Pierre bat Paul » ne produit pas le même signifié 

que « Paul bat Pierre » (Lacan, 1981, p. 256). Plus tard, dans le séminaire V, Lacan nous 

montrera comment un discours n’est pas seulement une matière, mais sa dimension dans le 

temps, où « si je commence une phrase, vous n’en comprendrez le sens que lorsque je l’aurai 

finie (…) Cela nous donne l’exemple le plus tangible de ce que l’on peut appeler l’action 

nachträglich du signifiant » (Lacan, 1998, p. 15). 

Il n’y a pas de métaphore sans métonymie. L’exemple pris du « Booz.. » de Victor Hugo montre 

une métaphore qui n’est ni comparaison, ni définition, ni signification, mais un jeu 

combinatoire. Dans la séquence de « Sa gerbe n’était pas avare ni haineuse », dans cet 

agencement métonymique, la métaphore surgit au moment où « gerbe » est « mise en position 

de sujet dans la proposition, à la place de Booz47. La référence poétique continue lorsque Lacan 

tente de pousser les démonstrations de la métaphore, « on est à chaque instant à deux doigts de 

la métaphore poétique », avec des phrases comme « Chère, très chère, depuis combien de galets 

n’avais-je pas eu le mitron de vous sucrer » issue d’une comédie de Jean Tardieu. Une 

                                                 
47 Un cas équivalent dans les expressions qui courent de nos jours c’est le proverbe « le batteur est le meilleur ami 

du musicien », phrase dégradante pour les percussionnistes, en tant que ceux-ci, à la place du sujet, viennent se 

substituer au sujet du vieux proverbe « le chien est le meilleur ami de l’homme ». L’importance de la métonymie 

se manifeste dans le fait que si la phrase était « le musicien est le meilleur ami du batteur » l’insulte prend un autre 

sens. 
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métonymie qui précède la métaphore se vérifie aussi dans les rêves de la toute jeune Anna Freud 

(Freud, 1900). Ce rêve suit la construction métonymique propre au désir (qui s’accomplit dans 

le rêve) : Grosses fraises, framboises, flans, bouilles. « Voilà quelque chose qui a l’air d’être du 

signifié à l’état pur. Et c’est la forme la plus schématique, la plus fondamentale, de la 

métonymie »(Lacan, 1981, p. 259). Ce qui est d’ordinaire considéré comme un caractère 

concret du langage de l’enfant n’est pour Lacan que la structure métonymique, la contigüité 

propre à sa construction. Cette construction, ne traversant pas la barre du signifiant vers le 

signifié, n’est pas pour Lacan équivalente à Sa gerbe n’était avare ni haineuse. C’est pour cela 

qu’il critique l’idée du caractère infantile de la poésie surréaliste : « C’est idiot –les enfants 

détestent la poésie surréaliste, et répugnent à certaines étapes de la peinture de Picasso. 

Pourquoi ? Parce qu’ils ne sont pas encore à la métaphore, mais à la métonymie » (Lacan, 1981, 

p. 260). 

L’importance de la logique combinatoire dans la production de sens permet à Lacan de se 

séparer de l’imaginaire propre à l’imitation. « L'important n'est pas que la similarité soit 

soutenue par le signifié -nous faisons tout le temps cette erreur- , c'est que le transfert du signifié 

n'est possible qu'en raison de la structure même du langage » (Lacan, 1981, p. 258). C’est ce 

qui lui fait critiquer dans son séminaire VI la théorie de la communication : « le signifiant ne 

vaut pas par rapport à une troisième chose qu’il représenterait, mais par rapport à un autre 

signifiant, qu’il n’est pas » (Lacan, 2013, p. 20‑21). Ce problème pour Lacan concerne aussi les 

arts, et la question de leur finalité. Si l’art est pensé comme imitation, comme représentation 

d’autre chose, « on est déjà pris dans la nasse »(Lacan, 1991a, p. 169). Il reprend le paradigme 

platonicien de l’art comme imitation d’imitation. Mais sous la logique du signifiant par lui 

développée, il ne serait pas question d’imitation mais de combinaison48. 

Sous cette logique, dans le séminaire XIII Lacan dira que « (…) [t]out art est foncièrement 

métonymique, c’est-à-dire désignant autre chose que ce qu’il nous présente » (Lacan, 1965, p. 

510). Dans le séminaire IX Lacan aborde l’art préhistorique pour souligner la dimension logique 

de comptage, dans un art qui évolue d’une manière de plus en plus abstraite (Lacan, 1961). 

Même l’illusionnisme propre à la perspective est réduit à un jeu combinatoire des signifiants. 

La perspective « n’est pas l’optique » (Lacan, 1965, p. 507). La perspective « (…) est à 

                                                 
48 Nous allons voir que pour Lacan l’art n’est pas tant du côté de la représentation que du représentant de la 

représentation. Voir chapitre Vide, notamment pages 198, 206, 210. 
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proprement parler combinatoire, combinatoire de points, de lignes, de surfaces susceptibles de 

tracés rigoureux, mais dont le fondement intuitif (…) à la fin s’évanouit derrière un certain 

nombre de nécessités purement combinatoires (…) » (Lacan, 1965, p. 511). 

Dans cette logique combinatoire propre à la métaphore et la métonymie, il se produit un 

surgissement de sens, mais ce sens aura une marge d’insaisissable chez Lacan. Des expressions 

comme « l’amour est un caillou riant dans le soleil » sont pour Lacan incontestablement 

métaphoriques. Il dira « si elle est née, c’est qu’elle comporte un sens. Quant à lui en trouver 

un… je peux faire le séminaire là-dessus » (Lacan, 1981, p. 257). Le sens semble avoir lieu, 

sans pour autant se présenter comme clair pour nous. Mais pour Lacan, s’il y a du sens, il y a 

de la métaphore (Lacan, 1994). 

Hans et la métaphore paternelle 

Dans le séminaire La relation d’objet, Lacan dira que le petit Hans est « un personnage 

essentiellement poète, créateur dans l’ordre imaginaire » (Lacan, 1994, p. 384). Cette phrase 

d’allure provocatrice a toutefois une série d’antécédents qui la soutiennent. D’abord, si Hans 

est associé par Lacan à la création poétique, il le fait à partir de ses productions fantasmatiques, 

en utilisant l’association freudienne de fantasme-poème (Freud, 1908c). Mais la condition de 

poète du petit Hans ne se base pas seulement sur ses fantasmes, mais sur la métaphore qui les 

conditionne. Il s’agit de la métaphore paternelle. La métaphore paternelle est le concept qui 

permettra à Lacan de soutenir la continuité freudienne poème-mythe. 

Dans le séminaire XXV Lacan énonce le non-rapport sexuel comme le fondement de la 

psychanalyse. Ce non-rapport sexuel « c’est à quoi pare l’interdit de l’inceste » (Lacan, 1977, 

p. 52). En effet, dans ce même séminaire il propose la bande de Moebius comme possible 

abstraction du non-rapport sexuel, mais dans cette abstraction, « [o]n perd le tissu, on perd 

l’étoffe, c’est-à-dire qu’on perd ce qui se présente comme une métaphore. Aussi bien je vous le 

fais remarquer, l’art –l’art par lequel on tisse– … l’art est aussi une métaphore » (Lacan, 1977, 

p. 52). Cet art semble quelque part en lien non tant avec le non-rapport sexuel qu’avec la 

prohibition de l’inceste en tant que métaphore : « L’analyse est une magie qui n’a de support 

que le fait que, certes, il n’y a pas de rapport sexuel, mais que les pensées s’orientent, se 

cristallisent sur ce que Freud imprudemment a appelé le complexe d’Œdipe » (Lacan, 1977, p. 

53). C’est cet Œdipe, et son interdit de l’inceste, qui semble occuper une place de métaphore 
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par rapport au non-rapport sexuel, ce dernier abstrait et, en conséquence, d’après 

l’argumentation de Lacan, sans métaphore. 

Si la métaphore est mise du côté de l’Œdipe et de l’interdit de l’inceste, elle l’est en tant que 

substitution. Pour cela, dans le séminaire IV il reprend la référence aux poètes, notamment à 

Hugo et à son « Booz endormi ». La proposition « Sa gerbe n’était point avare ni haineuse » est 

métaphore par l’opération de substitution, dans la mesure où la gerbe se substitue à Booz, « Et 

Booz, après avoir été éclipsé, occulté, aboli, reparaît dans le rayonnement fécond de la gerbe » 

(Lacan, 1994, p. 378), fécondité qui assurera sa descendance, et que malgré son âge il sera père. 

La métaphore de Booz est ainsi utilisée par Lacan comme modèle de la métaphore dans son 

lien à la fonction de la paternité. « Toute création d’un nouveau sens dans la culture humaine 

est essentiellement métaphorique ». La métaphore produit une « dimension nouvelle », et 

« [c]ette dimension nouvelle, manifestement incarnée par le mythe boozien, c'est la fonction de 

la paternité » (Lacan, 1994, p. 378). 

La métaphore de la fonction paternelle est localisée par Lacan dans la fiction de l’Œdipe. Lacan 

se montre étonné de voir comment l’expérience du névrosé fait bondir Freud sur le drame 

d’Œdipe (Lacan, 1991c, p. 171) et sur une série de fictions où le père prend une place centrale. 

Mais si pater incertus mater certissima, ce père fonctionne bien pour Lacan comme une 

construction, car c’est introduire dans le symbolique justement « celui dont on n’est jamais sûr » 

(Lacan, 1991c, p. 171). Cette fonction serait pour Lacan ce qui permet cette correspondance 

frappante entre l’expérience du névrosé et le mythe-poème œdipien. Pour saisir cette fonction, 

Lacan nous présente un cas d’une femme en Amérique qui, peu avant le décès de son mari, s’est 

assurée une quantité suffisamment importante de fluide sexuel pour assurer une descendance 

après la mort de celui-ci. Lacan nous souligne ici que le père a très peu à voir avec la fécondité, 

en tant que celui qui féconde dans ce cas est déjà mort. Ce père réel mort, nous illustre avec 

plus de clarté que le père symbolique, que ce qui est transmis à la descendance, c’est le père 

mort. « Que devient dans ces conditions le complexe d'Œdipe ? » (Lacan, 1994, p. 375) se 

demande Lacan. D’autant plus saisissant est le fait que la fonction du père est un « x », l’ancêtre 

à inscrire chez l’enfant. Ce « x » est à élaborer dans une opération de métaphore. L’opération 

de métaphore permet de créer un sens dans la tension entre l’aboli et le substitué. Cette 

métaphore, que Lacan associe à la création mythique-poétique de l’Œdipe, est formalisée dans 

la métaphore paternelle. 
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(
P

X
)M~ʖ + s 

Laquelle suit la logique de la métaphore telle qu’elle est formulée dans « L’instance de la 

lettre » : 

𝑓(
S′

S
)S ≅ S(+)s 

Ainsi, de même que « là où la métaphore cesse, la poésie aussi », la condition de poète de Hans 

(Lacan, 1994, p. 384) semble être en lien avec son effort pour élaborer la métaphore paternelle. 

Cette dernière relève de la création poétique-mythique de l’Œdipe, qui fait médiation au non-

rapport sexuel (Lacan, 1977, p. 52). Le poète dans ce moment de l’œuvre de Lacan semble être 

en lien avec ce qui fait point de capiton avec le nom du père, raison pour laquelle, pour le Lacan 

des années 50, Schreber peut bien être écrivain, il n’est pas poète. Ce point de capiton de la 

métaphore paternelle permet de lier le signifiant et le signifié au-delà de la signification (Lacan, 

1981, p. 6 juin 56). 

La métaphore et sa fonction psychique suit pour Lacan une logique précise qui, en tant que 

combinatoire, reste insaisissable par l’approche phénoménologique. Dans le séminaire XXI, 

Lacan nous rappelle que l’inconscient freudien dépasse la logique classique, et qu’ « il faut en 

construire une autre » (Lacan, 1973a, p. 10). De même dans son séminaire IV : La logique 

présentée dans la Traumdeutung est distincte de « notre logique coutumière » (Lacan, 1994, 

p. 386). Cette logique autre peut être comparée à la topologie : de même que la topologie est 

une géométrie en caoutchouc, la logique en jeu dans l’inconscient serait une logique en 

caoutchouc. Il précise que la souplesse du caoutchouc « ne veut pas dire que tout est possible ». 

En effet, il s’agit d’une logique très précise, mais qui en tant que logique combinatoire, échappe 

à l’abord phénoménologique. La résolution de la phobie de Hans le montre : tout en soulignant 

dans ce casl’importance de la fonction du père dans ce cas, cette fonction de tiers n’est pas tout 

à fait prise par le père, mais par la lignée matriarcale avec la « fameuse grand-mère » (Lacan, 

1994, p. 386). Cela montre qu’il s’agit d’une fonction logique dans une série de relations 

combinatoires, qui ont permis à Hans de fabriquer ces fictions que Lacan associe au mythe et à 

la poésie. 
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Autres combinatoires : Witz et sublimation 

Lacan se vaut réclame du Witz pour déployer la logique de la métaphore et la métonymie 

(Lacan, 1998, Chapitre 13 nov 57), en les associant aussi à la création poétique. L’anecdote 

hilarante de Heine à propos du « Famillionär » est en effet définie par Lacan comme « un talent 

à la limite de la création poétique » (Lacan, 1998, p. 44). En tant que condensation (comme 

Freud l’avait remarqué), le mot Famillionaire est considéré comme métaphore, et en 

conséquence, produit d’un jeu combinatoire entre les signifiants. 

Dans cette série Witz-poésie, Heine est défini comme un « artiste du langage » (Lacan, 1998, p. 

54). En tant que poète, c’est dans ce savoir-faire qu’il arrive à saisir la qualité aussi poétique 

que hilarante du Famillionär. Ce mot hors le code pourrait bien être un lapsus, mais il est trait 

d’esprit dans la mesure où, comme Freud l’avait remarqué, cette qualité hors code est 

sanctionnée par un tiers (Lacan, 1998, Chapitre 6 nov 57)49. Si le Famillionär frôle le poétique 

c’est par la manière dont Lacan aborde la poésie à ce moment de son enseignement : « personne 

n’a jamais abordé ce qu’est véritablement la poésie (…) Bref, on ne s’aperçoit pas du tout qu’il 

doit y avoir une façon de définir la poésie en fonction des rapports au signifiant » (Lacan, 1998, 

p. 55). 

La logique combinatoire chez Lacan est aussi une en articulation pour de saisir la sublimation. 

En tant que destin de la pulsion 50, Lacan souligne comment la définition freudienne énonce 

quelque chose d’un déplacement, dans le sens où la motion pulsionnelle trouve sa satisfaction 

dans un objet autre que le sexuel (Freud, 1915b). S’il y a une « satisfaction de la tendance dans 

le changement de son objet », Lacan nous indique que « ce lapin, ce n’est pas un nouvel objet, 

c’est le changement d’objet en lui-même. Si la tendance permet le changement d’objet, c’est 

parce qu’elle est déjà profondément marquée par l’articulation signifiant »(Lacan, 1991a, p. 

339). Autrement dit, le changement de but est déjà conditionné par la structure et la logique du 

langage, dans ce cas en particulier, la métonymie : « Dans la définition de sublimation comme 

satisfaction sans refoulement, il y a (…) reconnaissance de ceci, que le désir n’est rien d’autre 

                                                 
49 Ce tiers serait associé à la fonction du père, « élément signifiant, irréductible à toute espèce de conditionnement 

imaginaire » (Lacan, 1981, p. 355). Cette formule de Lacan permet de mieux saisir l’un des commentaires de Freud 

dans son Le trait d’esprit…, où il affirme que le Witz serait plus courant chez le névrosé (Freud, 1905a, p. 171). 

50 Ce concept sera articulé à l’inutile dans l’art dans le chapitre V de cette thèse, notamment le passage « La pulsion 

et l’art chez Freud : de la satisfaction substitutive à l’au-delà », page 235. 
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que la métonymie du discours de la demande (…)–ce rapport  proprement métonymique d’un 

signifiant à l’autre que nous appelons le désir (…) » (Lacan, 1991a, p. 340). Vers la fin du 

séminaire VI, Lacan avance ce qu’il développera l’année suivant à propos de la sublimation. Il 

propose deux formules : « La sublimation, comme je l’ai écrit quelque part, est ce par quoi 

peuvent s’équivaloir le désir et la lettre ». Une autre formule de la sublimation : « (…) là où 

s’instaure et se déroule tout ce qui est, à proprement parler, travail créateur dans l’ordre du 

logos » (Lacan, 2013, p. 571). 

Ce rapport entre le désir et la lettre pourrait bien être une manière de définir la composition 

artistique chez Lacan. Cette composition peut être ce que Freud appelait la « technique » du 

poète, savoir-faire qui non seulement rend sociable le fantasme, mais fabrique une fiction qui 

touche quelque chose du fantasme et en conséquence le désir du spectateur. Il prendra comme 

exemple la composition Hamlet 51. C’est ainsi que la composition du poète, sujette à la logique 

du signifiant, dans son rapport au désir crée une fiction structurée de telle manière que quelque 

chose du désir du spectateur y trouve une résonnance. 

Composition autour d’un vide 

Le nombril de la composition : un vide 

La logique combinatoire chez Lacan implique qu’il n’y a pas de sens transcendant. La logique 

signifiante n’est pas une série de combinaisons pour représenter un sens préexistant, mais une 

combinatoire qui produit un sens inexistant jusque-là. Ce qui fait que toute modification des 

rapports entre les signifiants signifie aussi un changement du sens à produire. La composition 

est ainsi un agencement autour d’un vide, et ceci autant dans la fiction poétique que dans le 

mythe. 

Dans le séminaire VII, le mythe a pour propriété d’être une construction qui n’explique rien. 

Là où le mythe est censé proposer une construction qui explique une origine, Lacan met l’accent 

sur quelque chose qui reste inexplicable. Le mythe « est toujours, comme je vous l’ai montré 

en m’appuyant sur Lévi-Strauss (…) une organisation signifiante ». Cette construction 

signifiante, qui pour Lacan garde un lien avec un « tempérament de l’angoisse », signifie une 

                                                 
51 Sur la composition Hamlet, voir le point suivant, page 115. 
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structure qui dépasse la dualité individu-collectivité52. Telles sont les conditions théoriques qui 

permettent à Lacan (comme à Freud) de rendre la logique de l’inconscient semblable à la 

logique du mythe (Lacan, 2013). Ainsi, si pour Lacan le mythe  n’explique rien, c’est dans la 

mesure où son utilité est de saisir un originaire insaisissable par structure. Cette structure serait 

la structure signifiante, où en effet il n’y a pas de sens originaire, « Car le signifiant est 

l'instrument avec lequel s'exprime le signifié disparu » (Lacan, 1981, p. 261). Toute tentative 

de penser un sens originaire serait pour Lacan le piège du mirage(Lacan, 1981, p. 245). 

Si Lacan, en s’aidant de la théorie de Lévi-Strauss, met en rapport le mythe avec la logique 

inconsciente, tout comme Freud, il le met aussi en rapport avec la fiction poétique. Dans cette 

articulation, la fiction poétique est non seulement une construction signifiante qui  n’explique 

rien, mais elle est une composition qui n’a rien à voir avec l’inconscient de l’artiste, ni avec sa 

biographie, ni avec un sens qui le précède. La fiction poétique est une composition dont la 

combinatoire peut s’articuler avec des combinatoires propres au sujet. D’où sa puissance sur 

les spectateurs. Ce développement apparaît chez Lacan dans un endroit très précis de son 

œuvre : son analyse de Hamlet, dans le séminaire VI. 

Parmi plusieurs analyses d’Hamlet par Lacan, un point semble l’interpeller, qui est l’effet 

produit par cette pièce sur les lecteurs et spectateurs depuis des siècles. Il reprend les analyses 

de psychanalystes précédents. C’est à partir d’une analyse d’Ernest Jones qu’il critique l’idée 

d’un Hamlet qui représenterait l’inconscient du poète. Dans l’analyse de Jones, Lacan souligne 

comme « justes » deux points : les spectateurs sont émus par des sentiments qui les touchent à 

leur insu ; Hamlet n’est pas un personnage réel. Deux points que Lacan prend comme fil rouge 

tout au long de son analyse concernant les effets de cette fiction. Car ce qui compte, c’est l’enjeu 

de la composition, en tant qu’agencement signifiant. Ainsi, s’il est important de souligner le 

fait, peut-être évident, que Hamlet n’est pas un personnage réel, c’est pour souligner sa qualité 

éminemment discursive. Lacan reprend une phrase de Jones: « le poète, le héros, et l’audience, 

sont profondément émus par des sentiments qui les touchent à leur insu ». La construction de 

cette phrase l’autorise à penser le poète et le héros comme des termes « strictement équivalents 

à leur discours ». C’est alors que Lacan dit que « ici nous n’avons pas affaire à l’inconscient du 

                                                 
52 « Car il s’agit du sujet en tant qu’il a à pâtir du signifiant » (Lacan, 1991a, p. 172). Comme il le formalisera dans 

sa théorie des discours(Lacan, 1991b), c’est à partir de l’incidence du signifiant sur le sujet qu’il pulvérise la 

distinction individu-société (Alemán & Larriera, 1996). 
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poète » (Lacan, 2013, p. 323). Bien que ce dernier puisse apparaître sous forme de certains 

lapsus ou par des éléments inaperçus, cela n’a pas d’intérêt majeur pour Lacan. L’important 

dans son analyse n’est pas ce supposé inconscient du poète qui serait projeté sur la fiction, mais 

l’articulation même du discours dramatique. Cette dimension éminemment discursive est 

centrale chez Lacan, car sans nier l’intérêt des anecdotes biographiques de Shakespeare qu’on 

peut repérer dans ses fictions, c’est le discours de cette fiction qui a survécu au poète. 

La dimension éminemment discursive de la fiction d’Hamlet est liée par Lacan au discours de 

l’inconscient. Cette articulation permet de s’écarter de la causalité inconscient du poète-

création poétique, et de mettre ces deux termes comme équivalents au sein du discours de 

l’Autre : « Il est clair que là l’inconscient se présentifie sous la forme du discours de l’Autre, 

qui est un discours parfaitement composé. Le héros n’est là présent que par ce discours, de 

même que le poète. » (Lacan, 2013, p. 327). C’est dans cette équivalence poète-héros que 

malgré les apparences Lacan dit ne pas être éloigné de la clinique, car il s’agit de situer le désir 

humain. D’où l’importance attribuée au deuxième point énoncé par Jones : Hamlet n’est pas un 

personnage réel. Lacan considère que c’est une remarque juste, dans la mesure où nous avons 

affaire à une composition, à un agencement discursif. Le héros est « strictement identique à des 

mots », et en tant que combinaison signifiante, si le personnage et son histoire nous touche, « et 

nous touche précisément de la façon la plus profonde, c’est-à-dire sur le plan de l’inconscient, 

cela tient à sa composition, à son arrangement » (Lacan, 2013, p. 323). 

Le héros étant équivalent à un ensemble de mots, c’est la composition de ces termes qui 

susciterait l’effet à l’insu des spectateurs. Il s’agit de logique combinatoire, et non de mettre au 

centre de la création l’inconscient du poète. Pour Lacan, se centrer sur les enjeux de 

l’inconscient du poète c’est faire un très bon travail d’investigation biographique, mais la 

puissance que Hamlet exerce sur les spectateurs a une autre source. « Si Hamlet a pour nous 

une portée de premier plan, c’est parce que sa valeur de structure est équivalente à celle de 

l’Œdipe », Cette structure signifie une « organisation (…) de plans superposés à l’intérieur de 

quoi peut trouver place la dimension propre de la subjectivité humaine » (Lacan, 2013, p. 324). 

La composition de la fiction poétique de Hamlet reste immortelle et puissante non pas à partir 

de la source d’un supposé inconscient de Shakespeare, mais dans la mesure où cette 

composition touche une autre dimension de l’inconscient, lequel est discours de l’Autre. La 

fiction de Hamlet est composée selon un arrangements qui entre en résonnance avec un 
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agencement symbolique propre à l’inconscient notamment névrosé : le complexe d’Œdipe. 

C’est cette structure qui est le ressort de l’effet de Hamlet, et cette structure suit les règles de la 

fiction du mythe.  

Des purs sons, Lalangue et linguistérie 

La composition est productrice d’un sens ; celui-ci ne répond pas à une transcendance, mais à 

la matière même du signifiant. C’est à ce propos que Lacan remarque une dimension poétique 

du sujet, en tant que la logique combinatoire se joue non seulement autour du sens, mais du son. 

Il prend comme référence autant la poésie que Jakobson, pour dire que « [l]a métaphore, et la 

métonymie, n’ont de portée pour l’interprétation qu’en tant qu’elles sont capables de faire 

fonction d’autre chose. Et cette autre chose dont elles font fonction, c’est bien ce par quoi 

s’unissent, étroitement, le son et le sens.(Lacan, 1976b, p. 71) 

L’articulation entre le sens et le son aurait un penchant vers le non-sens ou, comme il le dit dans 

son séminaire à Sainte-Anne, en parallèle à son séminaire XIX, un exercice ou effort pour 

« secréter du sens ». Dans la séance du 6 janvier 1972, Lacan reprend la question de l’usage de 

la logique. Il y a un certain risque dans l’usage de la logique que Lacan exprime comme « rendre 

odieux le monde », ce qui nest pas son cas, « parce que malgré tout c'est peut-être parce que 

j'arrive à sérieusement en « tamponner » le sens ». L’usage de la logique chez Lacan est à 

condition de se débarrasser de la question du sens, qu’il identifie au « sens commun ». En effet, 

Lacan ne nie pas le sens : « Il y a du sens, mais il n’y en a pas de commun ». Lacan encourage 

son audience à suivre cette voie du non-sens, avec des déclarations telles que « sécrétez le sens 

avec vigueur et vous verrez combien la vie devient plus aisée »(Lacan, 1971, p. 40). 

Un écart avec le sens, un sens qui ne serait qu’à base de sons, et une logique qui s’écarte du 

sens, en tant que non déterminée par celui-ci, mais par sa propre graphie qui conditionne son 

orthographe (Lacan, 1994, p. 235). Tels sont les éléments qui font que Lacan articule maintes 

fois le sujet avec la poésie et la linguistique, mais non sans prendre une certaine distance. Cette 

distance, il la pose avec les concepts de Lalangue et Linguistérie. 

Dans le séminaire à la chapelle de Sainte Anne, Lacan range la poésie et la diction dans le 

registre du dictionnaire, mais ce dictionnaire ne saurait avoir affaire à l’inconscient : « Le 

dictionnaire a affaire avec la diction, c’est-à-dire avec la poésie et avec la rhétorique par 
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exemple. C’est pas rien, hein ? Ça va de l’invention à la persuasion, enfin, c’est très important. 

Seulement, c’est justement pas ce côté-là qui a affaire avec l’inconscient » (Lacan, 1971, p. 6). 

L’inconscient aurait plus à voir avec la grammaire et la répétition. Pour la grammaire et la 

répétition propres à l’inconscient, Lacan propose comme alternative au dictionnaire un nouveau 

terme : Lalangue.  Ce qui la rend utile pour les psychanalystes, c’est, selon Lacan, que cette 

Lalangue se rapporte à une logique propre à l’inconscient, distincte de celle de la poésie. 

D’autre part, dans le séminaire XX, lors d’une séance consacrée à Jakobson, Lacan explique 

comme il est difficile de ne pas entrer dans la linguistique dès que l’inconscient est découvert, 

comme Freud l’a montré dans ses analyses du trait d’esprit et de la négation. Lacan explique 

aussi que pour Jakobson « tout ce qui est du langage relèverait de la linguistique ». Lacan n’est 

pas en désaccord avec cette affirmation « quand il s’agit de la poésie à propos de laquelle il a 

avancé cet argument » (Lacan, 1975b, p. 20). Mais en ce qui concerne la découverte de Freud, 

Lacan considère qu’il faudra penser à quelque chose de distinct de la linguistique : « Mais si on 

considère tout ce qui, de la définition du langage, s’ensuit quant à la fondation du sujet, si 

renouvelée, si subvertie par Freud (…) alors il faudra, pour laisser à Jakobson son domaine 

réservé, forger quelque autre mot. J’appellerai cela la linguistérie » (Lacan, 1975b, p. 20). 

Ainsi, il y aurait une distinction entre la linguistique, applicable à la poésie, et la linguistérie, 

où le sujet est considéré. Il ajoute : « Mon dire, que l’inconscient est structuré comme un 

langage, n’est pas du champ de la linguistique » (Lacan, 1975b, p. 20). Il est nécessaire de 

souligner que malgré tout ce travail de formalisation, Lacan n’a aucunement l’intention de se 

placer dans la science linguistique. Lacan prend et réinterprète des termes de Jakobson et 

Saussure pour un usage éminemment clinique. Le signifiant est pour lui la condition de toute 

investigation possible des troubles de la névrose et de la psychose (Lacan, 1981, Chapitre 2 mai 

56). C’est ainsi que la métaphore et la métonymie sont articulées au cas du petit Hans, qualifié 

par Lacan de grand poète et métaphysicien. On constate ainsi comment pour saisir le sujet à 

partir de la métaphore et la métonymie, Lacan ne quitte pas la référence au poétique. 

Conclusions 

Concernant la logique combinatoire et son rapport aux arts, Lacan a deux postures : un sujet 

déterminé par les lois métaphore et métonymie, dont la référence est Jakobson et la poésie ; un 

art dont le noyau ne serait pas un sens transcendant, mais la logique combinatoire elle-même, 
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vide de tout sens. Dans les deux cas la poésie semble être une référence, qui n’est pas sans 

rapport au discours de l’inconscient, sans être pour autant son équivalent. 

Métaphore et métonymie ne sont pas au service d’un sens préexistant, mais les combinatoires 

qui font se précipiter le sens dans l’après-coup. D’une part s’il y a du sens c’est parce qu’il y a 

de la métaphore, et d’autre part, pour qu’il y ait de la métaphore, il faut de la métonymie. Avec 

ces préceptes, Lacan peut prendre position concernant les arts : ces derniers n’ont pas pour 

finalité d’imiter, mais de composer, c’est-à-dire, de suivre un jeu combinatoire. Ce jeu 

combinatoire de l’art est en continuité avec celui du mythe, en tant que tous les deux s’articulent 

autour de l’impossible à symboliser du non-rapport sexuel (Lacan, 1977, p. 52). C’est ce qui 

fait que Lacan propose l’Œdipe comme une construction avec une qualité particulière : de même 

que la pulsion est un concept entre le psychique et le somatique (Freud, 1915b), de même 

l’Œdipe semble être une construction entre le mythe et le poème. C’est pour cela que le mythe 

est constamment présent lors de l’analyse par Lacan du petit Hans, ce dernier étant même 

considéré comme un poète-métaphysicien : Hans fait des efforts pour surmonter l’impasse avec 

la mère, en se fabricant des fictions à valeur autant mythique que poétique. Cet art-mythe, si on 

suit les réflexions de Lacan autour de Freud, se soutient de la métaphore paternelle. Voici encore 

une métaphore qui n’est pas sans rapport à l’art ou à la poésie. Cette métaphore paternelle 

apparaît, au mois chez ce premier Lacan, comme le tiers qui permet non seulement le mythe, 

l’art, les fantasmes et théories sexuelles, mais aussi l’efficacité du Witz, qui sans ce tiers qui 

sanctionne la transgression du code, ne saurait avoir d’effet hilarant (Lacan, 1998, Chapitre 6 

nov 57). Ce tiers dans le trait d’esprit est associé à la fonction du père symbolique, raison pour 

laquelle déjà chez Freud le trait d’esprit était propre aux névrosés53. C’est dans cette logique 

que, parce qu’il ne compte pas sur la métaphore paternelle, Lacan dit de Schreber qu’il est 

écrivain, mais pas poète (Lacan, 1981). 

L’idée d’un art non pas imitation mais jeu combinatoire est argumentée par Lacan autour 

d’Hamlet. Et par une définition de la sublimation énoncée vers la fin du séminaire VI : une 

sublimation d’emblée conditionnée par la logique signifiante, et en conséquence une 

sublimation qui présente une équivalence entre le désir et la lettre, où le travail de création est 

conditionné par le logos. Dans ces conditions, la fiction poétique de Hamlet n’aurait comme 

                                                 
53 Comme vu page 64. 
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ressort ni l’inconscient de Shakespeare, ni la biographie de Shakespeare, ni le personnage 

historique de Hamlet. Pour Lacan, Hamlet et ses personnages ne sont que des mots, faits de la 

même matière que les fantasmes de Hans. Pour Lacan, c’est la composition de Hamlet qui est 

la source de son effet, dans la mesure où son arrangement de termes signifiants touche 

l’inconscient en tant que discours de l’Autre, entre en résonance avec l’agencement symbolique 

proprement névrosé du complexe d’Œdipe. C’est ainsi l’arrangement, et seulement sa logique 

combinatoire, qui produit l’effet subjectif de l’œuvre d’art, et non pas une intentionnalité de 

l’artiste ou un autre sens transcendant quelconque. C’est probablement cette dimension 

combinatoire de la composition que Freud essaie de trouver concernant la technique de l’artiste, 

technique qui rend le fantasme recevable par l’autre (Freud, 1908c). 

Dans ces réflexions, la poésie est le guide, la référence, le fil rouge qui permet à Lacan de penser 

un sujet marqué par le langage. La référence poétique lui semble plus utile à cette fin que toute 

autre théorie qui néglige cette dimension du sujet. Or, Lacan prend une précaution : ne pas faire 

l’équivalence entre la poésie et l’inconscient. Pour formaliser cet écart, il propose la linguistérie 

pour se distinguer de la linguistique, et la lalangue pour se distinguer du dictionnaire et de la 

rhétorique. Linguistérie et Lalangue isolent la dimension irréductiblement subjective. Cet effort 

de distinction entre l’inconscient et la poésie n’annule pas la grande importance donné par 

Lacan à cette dernière. La poésie pour Lacan, en ce qui concerne la logique du signifiant, est 

pour lui le guide, qui aide à penser la logique de l’inconscient en tant que distincte de la logique 

classique. C’est comme si la poésie était la référence la plus proche de ce que lui et Freud ont 

tenté de saisir du fonctionnement de l’appareil psychique, sans pour autant les rendre 

équivalents.  

La poésie semble, autant pour Freud que pour Lacan, la référence la plus appropriée pour penser 

la logique de l’inconscient, nommée par Lacan « logique en caoutchouc » (Lacan, 1994, p. 386). 

Cette logique semble essentielle pour ce que Freud nommait comme « ars poetica », avec le jeu 

de l’enfant, qui peut être rapprochée de Lalangue de Lacan, en tant que pure jouissance du jeu 

signifiant. Une logique combinatoire qui fonctionne comme « ombilic du sujet » (Lacan, 1992, 

p. 861), autrement dit, pur jeu signifiant autour d’un vide. Si nous suivons Freud et Lacan, et la 

correspondance inconscient-mythe-art qu’ils proposent, une question se pose : qu’est-ce que la 

fiction poétique (en continuité avec celle du mythe et des théories sexuelles du petit Hans) tente 

de saisir par un déchiffrage autour du vide ? Car le fait que ce soit un noyau vide n’empêche 
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pas cette combinatoire d’avoir des effets. Les effets d’une logique combinatoire parfois 

insensée sont le sujet du prochain chapitre.
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III. VERITE 

L’art : divorce de la vérité et de la connaissance. 

Présentation 

Nous avons vu au chapitre précédent que l’art, en tant qu’art combinatoire, est un exercice de 

composition qui a des effets sur le sujet. L’hypothèse que nous soutenons maintenant est que 

ces effets sont en lien avec une vérité. 

L’histoire de la pensée nous enseigne que l’art entretient un rapport avec la vérité depuis 

l’antiquité. Or, ce rapport n’a pas été sans controverses. Nous verrons comment cette vérité 

associée à la transcendance a provoqué un divorce entre la poésie et la vérité, divorce qui 

persistera non seulement chez les poètes, mais aussi dans la philosophie, notamment au moment 

romantique et mystique au XIXe siècle. Nous partirons donc de Platon pour finir avec Bentham, 

d’un art qui divorce de la vérité et de la connaissance, pour aboutir à un art qui est connaissance 

pour fabriquer la vérité. Nous verrons l’insistance de l’art à entretenir un lien avec un 

insaisissable qui a des effets, et la controverse philosophique d’un art éloigné de la vérité en 

tant que porteur d’un langage métaphorique. Nous verrons que cette condition de l’art n’est pas 

une déficience, mais la conséquence d’un discours qui saisit quelque chose d’insaisissable par 

la science et la philosophie. La théorie des mots de Burke nous montrera comment l’art poétique 

entretient un lien avec la vérité et la transcendance dans la mesure où ces dernières n’existent 

pas. Telles sont les conditions qui, avec Bentham, permettront le retour du poète dans la cité. 

Vérité et transcendance dans l’art 

Platon : un art éloigné de la vérité 

Un divorce entre l’art et la vérité se produit chez Platon (Fondane, 1998). L’exclusion du poète 

est justifiée dans La République par la théorie des idées de Platon (Jimenez, 1997), tel qu’il 
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l’a développée dans Phèdre54, où l’art a un rôle imitatif, éloigné de trois degrés de la vérité. 

Cette condition imitative le rend non envisageable au sein de la république. Selon les règles de 

cette cité utopique à fonder, la poésie, parce qu’elle n’est qu’imitative, n’est manifestement pas 

acceptée : « (…) quoique une certaine tendresse et un certain respect que j’ai depuis l’enfance 

pour Homère me retiennent de parler (…) Mais il ne faut pas témoigner à un homme plus 

d’égards qu’à la vérité, et, comme je viens de le dire, c’est un devoir de parler » (Platon, 1966, 

p. 359). 

La République affirme que si le poète connaissait la vérité, il n’imiterait pas mais créerait55. 

C’est parce qu’il imite que, quelle que soit la référence d’un poète à un autre métier celle-ci ne 

sert en rien la connaissance. Si Homère parle des médecins, il n’est qu’un imitateur des 

médecins, nullement le porteur d’un savoir médical. De même avec la guerre : « Mais quelle 

guerre mentionne-t-on, à l’époque d’Homère, qui ait été bien conduite par lui, ou par ses 

conseils ? » (Platon, 1966, p. 364). Pour détenir une vérité sur la guerre, il faut en avoir une 

connaissance qui n’appartient pas au poète : « (…) l’imitateur n’a aucune connaissance valable 

de ce qu’il imite, et l’imitation n’est qu’une espèce de jeu d’enfant, dénué de sérieux56 » (Platon, 

1966, p. 367). 

Face à ce « jeu d’enfant » trompeur, propre à la poésie, seul le calcul et la pensée peuvent être 

« d’excellent préservatifs contre ces illusions ». Ce calcul serait « (…) le meilleur élément de 

l’âme (…) Donc, celui qui est, lui, opposé sera un élément inférieur de nous-mêmes » Ainsi, la 

poésie et la peinture en tant qu’imitateurs non seulement sont loin de la vérité, mais 

entretiennent un commerce « avec un élément de nous-mêmes éloigné de la sagesse ». Ces arts 

imitatifs ne peuvent engendrer que « des fruits médiocres » (Platon, 1966, p. 368). C’est dans 

la mesure où elle ne peut pas se justifier que la poésie, malgré l’amour qu’elle suscite en nous, 

n’est pas à prendre au sérieux : 

                                                 
54 Comme vu page 42. 

55 Il est à remarquer ici comment dans l’antiquité la notion de création n’était nullement associée aux arts 

(Debray, 1992) 

56 Cet esprit se répète chez Bentham, qui considérait les arts aussi utiles que le jeu de poussette : juste un 

divertissement (voir page 228). C’est Freud, sous un esprit schillérien, qui donnera au jeu d’enfant les titres de 

noblesse d’une technique autant poétique qu’humoristique (voir page 101). 
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Nous aussi, par un effet de l’amour qu’a fait naître en nous pour une telle 

poésie l’éducation de nos vieilles républiques, nous serons tout disposés à 

voir se manifester son excellence et sa très haute vérité ; mais, tant qu’elle 

ne pourra point se justifier, nous l’écouterons en nous répétant, comme une 

incantation qui nous prémunisse contre elle, ces raisons que nous venons 

d’énoncer, craignant de retomber dans cet amour d’enfance qui est encore 

celui de la plupart des hommes (…) donc qu’il ne faut point prendre au 

sérieux une telle poésie, comme si, sérieuse elle-même, elle touchait à la 

vérité (…) et enfin observer comme loi tout ce que nous avons dit sur la 

poésie » (Platon, 1966, p. 373). 

Le livre X de La République sert de paradigme. La scission entre poésie et connaissance a 

persisté jusqu’à nos jours (Fondane, 1998). Mais bien que Platon ait éloigné la poésie de la 

transcendance de l’idée, une association des arts et de la transcendance, qui existait aveant lui, 

semble avoir insisté après, également jusqu’à nos jours.  

L’art et les vicissitudes du divin   

Avant Platon, ce que nous nommons aujourd’hui comme poésie n’était pas associé à ce mot, 

mais à l’aède, au chanteur. Le terme de poésie désigne étymologiquement le travail artisanal, 

et a été associé à l’aède par les historiens et les autres métiers éloignés de cet art. Le passage de 

l’aède au poète signifie qu’on passe de celui qui invoque la divinité de la Muse à celui auquel 

son savoir-faire confèred’une valeur sociale équivalente à celle du charpentier. Les aèdes 

devenus poètes sont flattés d’être reconnus pour leur savoir-faire, en même temps qu’ils perdent 

tout lien avec la divinité (Bouvier, 2003). 

George Bataille situe historiquement le rapport de l’art à la transcendance, laquelle est associée 

aussi à l’aspect non-utile de l’art. Il le dit dans un très court article sur « L’utilité de l’art », à 

propos d’une polémique où l’art soviétique est comparé à l’art religieux, en ceci que les deux 

sont au service d’une autorité. Bataille nous rappelle que l’idée d’un art autonome est très 

récente, que l’art historiquement a toujours servi à quelque chose. L’art religieux, écrit-il, a 

servi « ce qu’Aujame appelle « une certaine transcendance » et qu’il est plus heureux de 

nommer fin souveraine ». Citant Dali, «  L’artiste ne doit servir personne, sauf Dieu », Bataille 

souligne que cet art est au service d’une transcendance qui n’a rien à voir avec l’utile : « En 
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effet, ce qu’un prêtre ou un roi lui ordonne de figurer est divin ou royal, c’est-à-dire au-dessus 

de l’utilitaire : essentiellement (…) ce qui ne sert à rien, qui est une fin » (Bataille, 2017, p. 

196). C’est cette dimension transcendante ce qui est mis au centre de l’art autonome, qui donne 

à l’art son caractère inutile. 

En effet, l’autonomisation de l’art après la Renaissance incline vers une métaphysique de l’art 

malgré son processus de sécularisation. C’est encore plus visible au XIXè siècle avec un art à 

vocation métaphysique ou théologique, qui donne accès à l’absolu (Jimenez, 1997). Marc 

Jimenez considère cette tendance comme un retour du rôle transcendant et divin de l’art avant 

sa sécularisation : « Les liens entre l’art et la religion, la métaphysique, les mythologies (…) 

ont toujours existé (…) Mais ces liaisons n’étaient pas pensées dans le cadre d’un discours 

spécifique. Seule la constitution de l’esthétique comme domaine autonome permet de prendre 

en charge, sur le plan théorique, cette hétéronomie » (Jimenez, 1997, p. 168). 

Hegel examine cette tendance à associer l’art à une vérité transcendante. Dans son Esthétique, 

la vérité est associée à la finalité de l’art, autrement dit, à son utilité. Il argumente qu’en 

principe, c’est à la philosophie de surmonter la division de l’homme « entre la vie et la 

conscience ». Selon cette logique, l’art ne serait qu’un moyen pour cette finalité morale. Or, un 

mouvement a lieu : si la fin de l’art est le perfectionnement moral, « dont le principe renvoie, 

d’autre part, à un stade plus élevé, nous devrons revendiquer pour l’art aussi ce stade 

supérieur ». Ainsi, « (…) nous devons affirmer ici que l’art est appelé à dévoiler la vérité sous 

la forme d’une configuration artistique sensible (…) et il a donc en soi, dans ce dévoilement et 

dans cette manifestation, sa fin ultime »(Hegel, 1997a, p. 113‑114). Il faut souligner que ce 

même dévoilement de la vérité apparaît chez Heidegger (Heidegger, 1987). Ce dernier, tout 

comme Hegel, reconnaît dans l’art ce lien à la vérité, tout en considérant que l’art qui leur est 

contemporain n’a plus ce lien avec la transcendance. C’était à l’ère antique, voire présocratique, 

que l’art entretenait un rapport avec l’absolu. L’art n’est pas mort pour Hegel, mais il a cessé 

« de représenter ce qu’il signifiait pour les civilisations antérieures » (Jimenez, 1997, p. 198). 

Il a cessé d’être une voie vers l’Absolu. 

Régis Debray, dans Vie et mort de l’image, souligne cette dimension de transcendance qui 

semble traverser l’histoire de l’art. Cette transcendance n’est pas nécessairement associée au 

divin, mais aussi à ce qui semble dépasser le discours scientifique et philosophique. Cette idée 

apparaît notamment au le chapitre IX à propos du savoir et du sens. En associant l’art à la 
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culture, Debray attribue à celle-ci la tâche de saisir ce que la science s’abstient de saisir : « Les 

grands religions donnaient un sens a la mort. Les sciences à présent s’en abstiennent. Comment 

combler le déficit ? Par la culture, répondait Malraux» (Debray, 1992, p. 271), cette dernière 

étant définie par Debray, qui paraphrase l’ancien ministre de la culture français, comme «  ce 

qui répond à l’homme quand il se demande ce qu’il fait sur terre » (Debray, 1992, p. 272). Ce 

rapport au transcendant semble disparaître et apparaître comme une pulsation, malgré le 

processus de sécularisation et l’autonomie de l’art. Ce mouvement aléatoire d’apparition et de 

disparition est illustré par plusieurs exemples et propos. Debray saisit bien la sécularisation, la 

désacralisation de l’art autonome, mais il remarque que, faute de mythe qui la soutienne, l’art 

montre le « besoin compréhensible de la mythifier » (Debray, 1992, p. 274). Il y a autonomie 

de l’art au prix d’une perte : « L’autosacralisation de l’image finit par en abolir l’essentiel 

éloignement, le dépaysement intime, cette sensation d’une insurmontable distance entre 

l’œuvre toute proche et nous, que nous nommons maladroitement le sentiment du sacré » 

(Debray, 1992, p. 275).  Cette dimension du sacré persiste, malgré sa sécularisation, dans ce 

que Debray voit comme une substitution : « Souvenons-nous que ce culte de substitution est 

apparu chez nous à la Renaissance, lors de la première mise en question radicale de la tradition 

chrétienne (…) En règle générale, quand les églises se vident, les musées se remplissent ». Cette 

dernière image nous montre que la valeur culturelle de l’œuvre d’art semble le retour d’une 

valeur de culte quelque part refoulée par sa sécularisation. C’est ce que Walter Benjamin 

nomme son aura. 

L’aura benjaminienne : du culte à la culture 

Benjamin localise l’enjeu de l’art pour l’art non tant dans la philosophie qu’à partir de la 

technique. C’est avec l’invention de la photographie et la reproductibilité technique que le rôle 

des arts dans le lien social se transforme, que son ancienne valeur de culte devient une valeur 

culturelle : de son utilité religieuse l’art passe à l’autonomie. L’aura est le nom donné à cette 

valeur d’un art autonome. 

L’aura a aussi une qualité insaisissable, presque transcendante. Il suffit de lire l’une des 

définitions que Benjamin en donne : « l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il » ce 

qu’il illustre avec « Un jour d’été, en plein midi, suivre du regard la ligne d’une chaîne de 

montagnes à l’horizon ou d’une branche qui jette son ombre sur le spectateur, jusqu’à ce que 
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l’instant ou l’heure ait part à leur manifestation — c’est respirer l’aura de ces montagnes, de 

cette branche » (Benjamin, 1935b). 

A l’ère de la reproductibilité technique, l’aura apparaît dans l’œuvre d’art originale, distincte 

de sa reproduction. Cette aura, toujours insaisissable, est une dimension de l’art impossible à 

reproduire ou à enregistrer : « A la plus parfaite reproduction il manque quelque chose : l’ici et 

le maintenant de l’œuvre d’art, –l’unicité de sa présence au lieu où elle se trouve » (Benjamin, 

1935b, p. 90). Cet ici et maintenant c’est ce que, de nos jours, nous nommons son authenticité. 

Mais bien qu’issu de la reproductibilité technique, l’aura, chez Benjamin, a ses origines dans 

la valeur de culte de ce que nous nommons aujourd’hui comme art. « En réalité, à l’époque où 

elle fut faite, une Vierge du Moyen Age d’était pas encore « authentique » ; elle l’est devenue 

au cours des siècles suivants, et surtout peut-être au XIXè » (Benjamin, 1935, n. 1 p. 91). Ce 

que nous voyons comme un art autonome était jadis un art utile, un art à finalité de culte 

religieux. Pour Benjamin, cet ancien culte, qui n’était pas nommé art, se retourne de nos jours 

sous la forme de la valeur culturelle de l’art. « On sait que les plus anciennes œuvres d’art 

naquirent au service d’un rituel, magique d’abord, puis religieux ». Si de nos jours l’œuvre peut 

garder son aura, c’est dans la mesure où sa valeur rituelle n’est pas perdue, mais cette valeur 

rituelle persiste sous une autre forme : « En d’autres termes, la valeur d’unicité propre à l’œuvre 

d’art « authentique » se fonde sur ce rituel qui fut à l’origine le support de son ancienne valeur 

d’utilité » (Benjamin, 1935b, p. 96). Cette authenticité est le nom sécularisé de cette vielle 

valeur de culte, valeur qui apparaît aussi de nos jours, par exemple, sous la forme de la valeur 

culturelle de la beauté.  

Un insaisissable qui a sa source dans une transcendance originaire, impossible à enregistrer. Si 

bien que l’aura ne saurait être capturée par la photographie. Quelque chose de la vérité de 

l’œuvre d’art, associé à la valeur de culte, reste impossible à traduire ou à comptabiliser. Et 

pourtant, cela persiste et fait écho à l’une des polémiques sur la place des arts dans la pensée, 

la polémique entre la clarté et la vivacité. 
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Controverse entre clarté et vivacité  

L’exemple de Longin : vivacité en-dessus de la clarté 

Comme nous l’avons vu au chapitre précédent57, dans le Περι υψος, Longin soutient que le 

sublime est dépourvu d’utilité. Dans le Περι υψος l’utilité porte sur l’évidence. Celle-ci est 

aussi associée à la clarté des arguments de Cécilius. Le sublime n’est pas du côté de l’utile, au 

contraire, il a sa source dans l’incertain : « Mais à propos de toutes les choses de ce genre nous 

pourrions dire ceci : ce qui est utile ou même nécessaire à l’homme est à sa portée ; mais 

pourtant ce qu’il admire toujours, c’est l’inattendu (το παραδοχον)» (Longin, 1991, paragr. 

XXXV, 5). Remarquons que le texte fait ici allusion non seulement à l’inattendu, mais au 

paradoxe. Le paradoxe est, dans le Περι υψος, l’un des principaux ressorts du sublime dans le 

discours. Une intensité non pas issue d’une pureté mais du jeu des opposés (Longin, 1991, part. 

X, 3). 

Il y a constamment, chez Longin, un moment où l’argumentation devient secondaire. C’est le 

cas de l’apparition, comme l’une des techniques du discours sublime. La force de l’orateur fait 

surgir chez le spectateur une « vision », la φαντασια, c’est à dire « faire voir les choses », pour 

qu’il touche le sujet plus qu’en les lui faisant comprendre. L’apparition en soi peut apporter au 

discours de la véhémence et de la passion, « mais mélangée à l’argumentation sur les faits, 

l’apparition ne convainc pas seulement l’auditoire, elle le rend aussi esclave »(Longin, 1991, 

part. XI, 9). Il y a une perte de contrôle propre au discours sublime. L’apparition augmente, 

dépasse la persuasion: « car en même temps qu’il argumente sur les faits, l’orateur a suscité une 

apparition, et il a, de la sorte, franchi la limite de la persuasion pour son sujet »(Longin, 1991, 

part. XV, 10).  

Clarté et vivacité, évidence et paradoxe. Cette dualité fera polémique pendant toute la 

modernité. 

Descartes : clarté d’un langage sans faille, et les partisans de la clarté 

C’est après Descartes que l’irrationnel de la vivacité est neutralisé, et qu’on met avant ce qui 

est distinct. La raison et l’objectivité seront désormais du côté de la clarté. C’est alors qu’on 

                                                 
57 Dans un passage du chapitre antérieur, consacré à Longin, page 82. 
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privilégie ce qu’on appelle « le bon sens » ou « le sens commun ». Les rêves, par exemple, sont 

quelque chose de moins réel ou vrai que la description objective des faits, malgré l’indéniable 

force affective des premiers par rapport aux seconds. La pensée de Descartes est un événement 

qui marque un avant et un après dans le problème de la clarté et de la vivacité (Saint Girons, 

1993, p. 242‑243). 

Cette suprématie de la clarté dans le discours cartésien est définie par Jean-Baptiste Rousseau 

comme une philosophie qui a « coupé la gorge » à la poésie (Saint Girons, 1993, p. 212). Ce 

meurtre aurait été commis en proclamant comme « utile » de consid(‘-rer comme fausses 

« toutes les choses dont on peut douter » (Descartes, 1937, p. 571). Si tout ce qui laisse place 

au doute est faux, alors est exclu de la vérité tout ce qui ne nous mène pas vers la certitude 

propre à la démarche cartésienne (Lacan, 1992). C’est pourquoi dans une démarche pour  

« l’élaboration de notions claires et distinctes (…) [pour] parvenir à la vérité de toutes choses », 

la pensée de Descartes « exclut, par principe, la constitution d’une philosophie de l’art » 

(Jimenez, 1997, p. 55) 

C’est dans cette recherche de certitude que Descartes songe à une langue universelle, sans 

possibilité d’erreur ni de malentendu et dont l’invention ne serait possible qu’à condition d’une 

véritable philosophie. Descartes se montre bien conscient qu’une telle langue reste impossible, 

et avoue que le seul lieu où celle-ci serait imaginable serait au paradis58 (Descartes IN Saint 

Girons, 1993, p. 243). 

Ainsi, chez Descartes, la vérité ne saurait être telle sans la certitude, sans exclusion du moindre 

doute, et sans la garantie d’une langue sans faille ni possibilité de malentendu. Telles sont les 

coordonnées qui, dans la modernité, excluent les poétiques de toute tentative de saisissement 

d’une vérité.  

Cet idéal d’une parole éloignée de l’obscurité et de l’ambigüité, cette conviction qu’un langage 

poétique menace la clarté des représentations devint une idée très générale dans la philosophie 

                                                 
58 Deux choses sont ici à souligner : d’un côté, une certitude dont le fondement serait une langue sans faille et 

universelle ; d’un autre côté, le fait que cette langue ne serait possible qu’au paradis. Sans forcer la philosophie à 

une psychopathologisation, on remarque la certitude, accompagnée d’une langue universelle, comme un tableau 

typique de la psychose, dont l’une des versions les plus célèbres est le cas de Schreber. Ceci rend encore plus 

ironique le lien établi par Descartes entre cette langue universelle et le paradis. Ironique, car Lacan attribue à une 

langue sans malentendu la notion de « cercle infernal », localisé dans le premier étage du graphe du désir. Cercle 

infernal ou bien de la suggestion, ou bien de la demande (Eidelsztein, 2005). 
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moderne. Selon cet impératif de clarté, Locke trouve dans la métaphore un « puissant instrument 

d’erreur et de fourberie (…) Si nous voulons représenter les choses comme elles sont, tout l’art 

de rhétorique (…) ne ser[t] à autre chose qu’à insinuer de fausses idées dans l’esprit (…) de 

sorte que ce sont de parfaites supercheries » (Locke IN Saint Girons, 1993, p. 413). De même, 

Hobbes considère le caractère flottant des mots comme la source principale des erreurs, et c’est 

encore pire avec la métaphore. Le caractère obscur et incertain de la métaphore rend son usage 

inacceptable dans la quête de la vérité (Saint Girons, 1993). 

Cette nouvelle suprématie de la clarté induite par la science moderne provoque une polémique 

entre les partisans de la clarté et ceux de l’énergie, et semble se jouer entre la philosophie et la 

poésie. C’est du moins ce que suggère Baumgarten en affirmant que les représentations 

poétiques doivent être claires, vivaces, mais non distinctes, car ce serait faire de la philosophie 

(Baumgarten, 2017, paragr. XIII). La liste des auteurs qu’ont alimenté cette polémique est 

longue et mériterait une recherche à part. Nous nous arrêterons ici aux pensées de Burke et de 

Benjamin. Ces deux auteurs, bien qu’éloignés chronologiquement, ont examiné le côté obscur 

du poétique, dont la force est au contraire d’un discours clair et de faits comptables. 

Burke : éloge de l’obscurité 

Burke applique la dualité clarté-vivacité aux idées59. Les idées claires portent sur 

l’entendement, les idées vivaces sur nos passions et notre imagination, dans la mesure où elles 

ne passent pas par « l’action lente et précaire de notre raison » (Burke, 2009, p. 189‑190). Burke 

donne plus d’importance aux idées vivaces. En effet, la clarté est considérée par Burke comme 

« ennemie de tout enthousiasme » (Burke, 2009, p. 124). C’est ce qui fait que Burke prend parti 

pour l’obscurité comme source du sublime : « (…) il y a dans la nature des raisons pour 

lesquelles une idée obscure, convenablement rendue, doit affecter davantage qu’une idée 

claire » (Burke, 2009, p. 126). 

Burke consacre plusieurs passages de son œuvre à l’obscurité comme source du sublime. La 

valeur de cette absence de clarté le pousse à choisir des objets d’étude de plus en plus abstraits. 

Car bien qu’il donne plus d’importance à l’imagination qu’à l’entendement, et bien qu’il 

s’intéresse à la vivacité des idées, l’imagination comme les idées finissent par manquer elles-

                                                 
59 Il l’appliquera aussi aux objets, mais ce point ne sera pas traité dans cette argumentation. 
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mêmes d’obscurité. Burke ouvre ainsi la voie royale vers le sublime en repoussant les images 

les idées. C’est pourquoi son étude consacre tout un chapitre à une entité aussi concrète 

qu’abstraite : les mots.  

Si dans sa Recherche… Burke distingue le sublime et le beau, et cherche leurs ressorts, s’il y a 

une voie où la passion et le delight peuvent nous affecter le plus, cette voie est celle des mots. 

Cette idée qu’il anticipait déjà au chapitre II de sa Recherche…, il la développe dans son 

chapitre V, en disant : « La voie propre à transmettre les affections d’un esprit à un autre est 

celle des mots. Toutes les autres méthodes de communication sont d’une grande 

insuffisance »(Burke, 2009, p. 124). La propension des mots à susciter le sublime est plus 

grande que tout autre moyen : « (…) les mots, il me semble qu’ils nous affectent d’une manière 

tout autre que les objets naturels, la peinture ou l’architecture ; leur pouvoir d’exciter les idées 

du sublime et du beau est pourtant égal et parfois supérieur »(Burke, 2009, p. 259). 

Burke parie pour cette suprématie des mots, non sans questionner ce pouvoir du langage. Il 

constate que : « (…) comme les mots affectent, non par un pouvoir original, mais par 

représentation, on pourrait supposer qu’ils n’ont qu’une faible influence sur les passions ; c’est 

pourtant tout le contraire » (Burke, 2009, p. 273). Ce qui n’est pas la propriété de tous les mots, 

raison pour laquelle Burke propose une typologie des mots, selon leur capacité à susciter 

l’obscurité. 

Burke propose trois classes de mots : les mots agrégés ; les mots abstraits simples ; les mots 

abstraits composés. Les mots agrégés sont ceux « qui représentent beaucoup d’idées simples 

unies par la nature pour former un composé déterminé : homme, cheval, arbre, château, 

etc »(Burke, 2009, p. 260). Le lien naturel entre le mot et la chose n’est pas expliqué par Burke. 

Il ressemble toutefois à la liaison non pas naturelle mais arbitraire proposée par Saussure 

(Saussure, 1967). Les mots abstraits simples seraient « les mots qui représentent une seule idée 

simple appartenant à ces composés [arbre, par exemple], et pas davantage : rouge, bleu, rond, 

carré, etc »(Burke, 2009, p. 260). C’est dans le troisième type de mot, les abstraits composés, 

que Burke fait usage de termes qui anticipent remarquablement les études de Saussure : « (…) 

des mots formés par une union arbitraire des deux autres et des diverses relations plus ou moins 

complexes qu’ils ont entre eux : vertu, honneur, persuasion, magistrat, etc »(Burke, 2009, p. 

260).  
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Si Burke avance que l’effet des mots en général ne consiste pas à susciter les idées de choses, 

il le dit notamment à propos de ce troisième type. C’est celui qu’il commence à analyser en 

premier, en soulignant leur privation de référence dans la réalité. 

(…) les abstraits composés, tels que vertu, honneur, persuasion, docilité ; 

quelque pouvoir qu’ils puissent exercer sur les passions, je suis convaincu 

qu’ils ne le tirent d’aucune représentation formée dans l’esprit des objets 

qu’ils représentent. Comme composés, ce ne sont point des essences réelles, 

et je pense qu’ils causent à peine des idées réelles(Burke, 2009, p. 261) 

Les mots abstraits composés ne sont pas seulement inimaginables, ils sont une tentative de 

représenter des choses jamais vues, et impossibles à voir : la mort, l’infini, l’éternité, l’honneur, 

la liberté, tels sont les exemples proposés par Burke. Pour lui, ces mots sont « des sons ». 

Personne ne peut avoir immédiatement une notion claire de leur sens, et pourtant, ils ont un 

effet sur l’esprit. Cet effet diminue dès qu’on essaie de les rendre clairs et précis. 

Car entreprenez d’analyser un de ces mots : il vous faut le ramener d’une 

série de mots généraux à une autre, puis le réduire à des abstraits simples 

et à des agrégés (…) pour qu’enfin une idée véritable émerge à la lumière 

et que vous parveniez à découvrir les premiers principes de ces composés ; 

et lorsque vous arrivez à découvrir les idées élémentaires, l’effet du 

composé est entièrement perdu(Burke, 2009, p. 261) 

On remarque que Burke parle ici d’un effet balayé par la compréhension. La qualité abstraite, 

inimaginable d’un mot abstrait est susceptible d’analyse, et cette analyse peut nous éclairer ce 

mot abstrait. Or, l’effet produit par l’obscurité même de ce mot sera perdu. On songe au 

phénomène quotidien du trait d’esprit, où la phrase humoristique a un effet parfois irrésistible, 

sans qu’on sache très bien pourquoi. Que nous essayons de nous l’expliquer, et ce qui sera 

gagné en clarté sera perdu en humour60. 

Dans le même esprit, dans sa partie II, il distingue entre une idée claire et une idée « propre à 

toucher l’imagination »(Burke, 2009, p. 124). Il a cette formule : « une idée claire n’est qu’un 

                                                 
60 Comme il sera travaillé dans la partie consacrée à Freud dans ce chapitre, page 154. 
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autre nom pour une petite idée » (Burke, 2009, p. 130). Moins les idées sont claires, plus elles 

sont puissantes. C’est l’obscurité de ce qu’elles désignent qui les rend non seulement aptes à 

toucher l’imagination, mais aussi terribles.  

Si le sublime burkien tourne autour de la douleur et du delight, ces passions sont suscités par 

des moyens moins clairs que l’image. Burke n’hésite pas à mettre en concurrence les mots et 

les images. Bien que les images soient plus claires, elles n’ont pas la vivacité des mots. Burke 

se livre à toutes sortes de spéculations sur ce que deviendraient les désignations obscures si 

elles étaient interprétées par la peinture. Non seulement leur effet serait affaibli, mais cela 

tournerait au comique : 

Quand les peintres ont tenté de nous donner des représentations claires de 

ces idées entièrement imaginaires et terribles, je crois qu’ils ont presque 

toujours manqué leur but ; à tel point que devant toutes les peintures de 

l’enfer que j’ai vues, la question m’embarrassait de savoir si le peintre 

n’avait pas une intention comique(Burke, 2009, p. 130‑131) 

Le comique de ce genre de peintures apparaît dans les illustrations de la tentation de saint 

Antoine. Loin de lui inspirer une « passion sérieuse », Burke dit les avoir trouvées « d’un 

grotesque étrange et sauvage. La poésie réussit bien, en revanche, à remplir cet objet ». Il 

conclut : « La peinture leur donnerait suffisamment de clarté, mais je crains qu’elle ne les rende 

ridicules »(Burke, 2009, p. 131). 
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Martin Schongauer, La tentation de saint Antoine. 

Archiv für Kunst und Geschichte, Berlin. 

 

 
L’image dont parle Burke est du côté du visuel. Comme on le voit dans le fait que Burke oppose 

peinture et poésie quand il parle de ceux qui contredisent son propos : Horace, qui place la 

vivacité des idées du côté de la vision au-dessus de l’ouïe, et l’abbé Du Bos, qui voit dans la 

peinture une plus claire représentation des idées qu’en poésie. Mais Burke ne nie pas que 

l’image ait plus de clarté. Ce qui caractérise la poésie, justement, n’est pas la clarté, c’est 

l’obscurité. Ce qu’il veut dire, c’est que c’est cette obscurité qui donne aux mots toute leur 

influence sur les passions. 

 

C’est pourquoi il souligne que la poésie a plus de pouvoir que la peinture sur les passions. Burke 

ne nie pas que la poésie puisse susciter des images, mais son pouvoir demeure dans l’obscurité 

de ces images : « Les image suscitées par la poésie sont toujours du genre obscur, bien qu’en 

général, les effets de la poésie ne doivent nullement être attribués  aux  images  qu’elle  suscite 

»(Burke, 2009, p. 128), et s’il y a tout de même image, elle sera infiniment moins claire que 

n’importe quelle peinture, donc plus frappante pour l’esprit. 
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Car si certains mots sont susceptibles de susciter des images, pour Burke, la puissance des mots 

ne dépend nullement de l’image. L’image ne saurait pas être sa condition fondamentale. Il nous 

propose une expérience qui démontre que même les mots agrégés peuvent agir comme les 

composés abstraits, en ne suscitant aucune image. Ainsi cette description géographique : « Le 

Danube prend sa source dans un sol humide et montagneux au cœur de l’Allemagne, où, 

effectuant maints détours, il arrose plusieurs principautés (…) ». Poursuivant cette description, 

qui se termine à l’embouchure du Danube dans la mer Noire, Burke interpelle le lecteur : Bien 

de mots agrégés ont été mentionnés, tels que montagnes, villes, mer, mais « que chacun 

s’examine cependant, et qu’il voit si une quelconque image de fleuve, de montagne, de sol 

humide, d’Allemagne, etc. s’est trouvée imprimée dans son imagination » (Burke, 2009, p. 

264). Burke nous fait comprendre que, malgré la présence de ces mots agrégés, nulle image ne 

nous est apparue pendant la lecture, que la rapidité de toute conversation empêche une telle 

apparition des représentations imagées, et que même si elle se produisait, elle serait inefficace. 

Encore une fois, l’obscurité l’emporte en ce qui concerne l’effet des mots. 

De même que l’expérience de décrire le Danube montre un effet de sens qui n’a pas besoin de 

représentations, de même il ridiculise les tentatives de représenter en images des scènes 

poétiques. Burke finit par soutenir que la poésie n’est pas rigoureusement un art d’imitation. 

Encore une fois, sans nier une certaine représentation dans l’imitation des mœurs et des passions 

humaines, Burke exclut de la poésie tout fondement imitatif en résumant ainsi sa théorie des 

mots : « les mots n’ont assurément aucune ressemblance avec les idées qu’ils représentent » 

(Burke, 2009, p. 273).  

Que les mots n’aient pas besoin d’image, ne soient ni de représentation ni d’imitation, est en 

accord avec la condition minimale des mots chez Burke : les mots ne sont que de « purs sons » 

(Burke, 2009, p. 261). Ce que Saussure appellera « image phonique » (Saussure, 1967) est pour 

Burke non seulement l’un des effets possibles des mots, mais leur matière même. Pour affirmer 

que le pouvoir des mots ne doit rien à l’image, Burke fait le lien entre la pure sonorité des mots, 

sans sens, sans image, et la musique instrumentale61, si influente sur les passions : « (…) la 

clarté des images est si peu nécessaire pour émouvoir les passions qu’on peut considérablement 

                                                 
61 Burke prend soin de spécifier qu’il ne s’agit pas de musique chantée, où les mots sont encore en jeu. On pense 

au jeune Richard Wagner, qui décida d’apprendre la composition musicale parce qu’il ne voyait d’autre moyen de 

rendre ses poèmes plus puissants (Wagner, 1989). 
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agir sur elles en l’absence totale d’images, grâce à certains sons adaptés à cet effet ; ce que 

prouve suffisamment les effets puissants et reconnus de la musique instrumentale » (Burke, 

2009, p. 124). 

La réflexion burkienne ne cesse de chercher plus d’abstraction, de se détacher des images pour 

finalement nous énoncer fugacement qu’il n’y a nul besoin de clarté ni d’entendement pour 

susciter les passions, comme la musique en donne la preuve. Une sonorité indépendante des 

mots, c’est ce qu’il énonce dans la partie II section 17 : les sons ont un grand effet et de 

l’influence sur nos passions, mais les sons en soi sont insuffisantes, et les composer reste 

nécessaire. Sans le dire ouvertement, Burke offre en quoi penser la musique comme le comble 

de la vivacité et de l’absence de clarté. 

Des images à l’absence d’images dans les mots, et des mots à l’absence de mots dans la musique 

instrumentale. Dans cette séquence de soustraction, qui repousse toute possibilité d’image, 

Burke montre une tendance passionnée à l’abstraction, la capacité de susciter les passions 

repose sur le caractère « déficitaire » des mots. Cette idée sera reprise dans le prochain chapitre, 

sur le vide comme fondement des mots. 

Le narrateur de Benjamin : une vérité qui n’est pas comptable 

Dans son essai « Le narrateur », Benjamin rend hommage à l’écrivain et journaliste Nikolaï 

Leskov. Avant d’évoquer son œuvre, Benjamin prend soin de saisir et d’isoler la notion de 

narrateur, en l’opposant à une autre notion : l’information. 

D’abord définie comme une « expérience transmise de bouche en bouche », Benjamin oppose 

la narration à l’information par le contraste entre le mutisme des combattants qui revenaient de 

la Grande Guerre, et la grande quantité de livres sur la guerre, où étaient exposées « les 

expériences stratégiques par la guerre de tranchée, les expériences économiques par l’inflation, 

les expériences physiques par le blocus, les expériences morales par les gouvernants », dans un 

esprit d’information qui « n’avait rien à voir avec cette expérience qui passe de bouche en 

bouche » (Benjamin, 1935a, p. 56). 

L’art narratif Benjamin le considère comme un « aspect épique de la vérité, qui est la sagesse ». 

Cet art relève d’un savoir-faire qui, de l’avis de Benjamin, est en train de se perdre, non tant à 

cause d’une décadence que par cette modification des moyens de production qu’est 
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l’imprimerie (Benjamin, 1935a, p. 59). Cette révolution technique a suscité l’apparition de deux 

moyens qui concourent à la disparition du narrateur : le roman et la presse. Le roman, composé 

à partir de l’individu solitaire, s’écarte de la tradition orale propre à la narration. Concernant la 

presse, Benjamin la considère « beaucoup plus dangereuse que le roman », et il nous explique 

cette opposition narration-information. La presse signifie « une nouvelle manière de 

communiquer » qui est l’information. L’information, pour Benjamin, paraphrasant le fondateur 

du Figaro, consiste à rendre plus intéressant pour le public un feu de cheminée au Quartier latin 

qu’une révolution à Madrid. Le feu est plus intéressant pour les lecteurs de la presse dans la 

mesure où il est décrit comme une chose plausible. Dans l’information, en effet, « aucun 

événement n’arrive plus jusqu’à nous sans être accompagné d’explications. Autrement dit, à 

peu près rien de ce qui advient ne profite à la narration, presque tout sert à l’information ». Ce 

qui n’est pas le cas dans les narrations de Leskov, où « l’événement ne lui est pas imposé dans 

ses connexions logiques. C’est à lui d’interpréter la chose comme il l’entend. Le récit acquiert 

de la sorte un champ d’oscillation qui manque à l’information » (Benjamin, 1935a, p. 62). 

Benjamin définit la narration en l’opposant au caractère clair, explicatif et plausible de 

l’information. La narration se trouve liée à une « vérité épique » qu’il situe du côté d’une fiction 

où les connexions logiques dépendent de l’écoute du spectateur. 

Bentham : la vérité comme construction 

Présentation  

Bentham avoue que, s’il a fabriqué sa théorie des fictions, c’était pour se donner les moyens de 

calculer le plus grand bonheur pour le plus grand nombre (Bentham, 1789, p. 215). Dans cette 

théorie, toutes les entités auxquelles nous avons affaire puisent leur principe de réalité  dans ces 

deux seules entités réelles que sont le plaisir et la douleur (Cléro, 2006). Mais contrairement à 

la vision qu’en donne la vulgarisation utilitariste, la doctrine de Bentham est loin d’être un 

hédonisme (Audard, 1999b), ou une doctrine de pourceaux (Mill, 2008). Bentham souligne 

emphatiquement l’importance des entités fictives dans la jurisprudence et en conséquence pour 

le lien social. Ce qui nous intéresse dans cette lecture c’est comment Bentham, pour des raisons 

propres à sa philosophie, propose cette fois les poètes non pas pour nous divertir, mais parce 

que leur savoir-faire peut être utile à la rédaction des lois. 
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Vérité fabriquée de la même matière que la fausseté 

Dans sa théorie des fictions, Bentham donne un rôle fondamental au langage. Il suggère que 

même les entités par nous considérées comme réelles, si on les considère comme existantes, ne 

le sont que pour les besoins du discours. Etant donné que toutes les entités sont créées par le 

langage (toutes sont donc fictives), celui-ci ne copie pas les idées, mais les fabrique, « sans se 

contenter de les communiquer » (Cléro, 2006, p. 43). Ce qui signifie un langage qui n’est pas 

au service de l’imitation, ni de la traduction d’un réel dans un code linguistique, mais d’une 

fabrication d’idées. La communication n’est qu’un attribut secondaire. Car nulle 

communication ne serait possible ni nécessaire sans les idées créées par le langage.  

Pour mieux éclairer cet enjeu, Jean-Pierre Cléro nous propose deux conceptions de la vérité 

chez Bentham : l’une, en conformité avec l’objet ; l’autre, comme index sui, comme 

construction autonome : 

La vérité n’est qu’en apparence concordance du discours avec des objets, 

comme s’ils nous étaient donnés. Or ces objets dépendent de notre façon de 

nous y rapporter ; ils ne sont pas en soi des noscenda ; ils ne sont des 

noscenda que parce qu’ils sont des facienda. Mais par un étrange effet de 

miroir, nous ne voulons pas toujours savoir que c’est nous qui faisons nos 

noscenda : on veut croire que ce sont les choses mêmes qui viennent à nous, 

alors même que ce sont nos actes discursifs, symboliques, qui ont produit 

cette apparence de rencontre avec un tout autre» (Cléro, 2006, p. 44‑45) 

Cléro nous donne dans ce paragraphe une définition de la vérité : Non des choses données à 

notre connaissance qu’on reconnaît ou admet comme vrais (en tant que noscenda), mais des 

fabrications, des productions (en tant que facienda). C’est justement cette apparence de vérité 

donnée à notre connaissance qui, chez Bentham, est le produit de notre propre fabrication. Parce 

que cette fabrication est faite de ce que Cléro appelle « un effet de miroir ». Cléro nous dit que 

chez Bentham, ce sont les actes discursifs qui produisent cette illusion d’un monde 

donné(Bentham, 1997). 

De même, les entités transcendantes sont produites par les lois internes du langage. Nous 

croyons à la transcendance, même si c’est nous qui la fabriquons (Cléro, 2006). Cléro explique 

que « cette impression de transcendance est liée à un fonctionnement de lois internes (…) mais 
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ces lois internes se dissimulent ou passent inaperçues alors même qu’elles fonctionnent et font 

croire à la conformité à une extériorité » (Cléro, 2006, p. 45). Or cette extériorité ne l’est que 

selon les lois internes du langage. 

Or, si la vérité est une fabrication parmi d’autres, la question se pose de la vérité de ces vérités. 

Autrement dit, quelle valeur attribuer à la vérité « à laquelle on n’a pas de raison d’accorder 

plus de transcendance qu’aux autres, mais dont nous acceptons de croire à la transcendance 

alors même que nous la fabriquons ? » (Cléro, 2006, p. 45). Car en tant que fabrications, la 

vérité qui soit de paradigme est faite de la même matière que la plus vulgaire des faussetés : le 

langage. Quelle est la garantie de cette vérité, ou pour le dire autrement, la vérité de la vérité ? 

Ainsi se pose le problème de distinguer entre de la vérité et les fabulations, entre les vérités 

fines et les erreurs grossières. Bentham propose comme solution une méthodisation. 

La méthodisation 

La méthodisation proposée par Bentham est en accord avec la place centrale assignée au 

langage, non tant comme moyen de communication que comme fabricateur de vérité. Pour bien 

distinguer la vérité de l’affabulation, la méthodisation de Bentham propose un système 

complexe qui articule le corps et le langage dans son calcul des plaisirs et des peines, en visant 

le plus grand bonheur pour le plus grand nombre. Soulignons que le plaisir et la douleur, comme 

seules entités réelles, sont éloignés de tout hédonisme chez Bentham62. 

La méthodisation de Bentham se propose comme une invention : « Method is itself the product 

of invention » (Bentham, 1838, vol. VIII, p. 261). Si la méthodisation est en soi une invention, 

c’est dans la mesure où l’utile ne peut pas être établit à partir d’une supposée entité 

transcendante ou d’une vérité première, mais d’une finalité « purement locale », raison pour 

laquelle on ne peut qu’inventer. Ce qui fait de la méthode « un savoir que l’on construit et un 

savoir des constructions » (Cléro, 2006, p. 48). La vérité ne précède pas les constructions, car 

le contenu même de la vérité est une construction en soi. Ce n’est pas l’ordre des idées qui est 

au service d’une vérité, c’est l’ordre des idées qui est la vérité elle-même (Cléro, 2006, p. 48)63.  

                                                 
62  Pour le rapport entre le plaisir et la douleur chez Bentham, voir page 228. 

63 Ce qui évoque la métaphore chez Lacan. Voir chapitre II, « Logique combinatoire », le passage consacré à la 

métaphore et la métonymie chez Lacan, page 106. 
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Mais la question revient : quel rapport la théorie des fictions et la méthodisation avec 

l’eudémonique ? Cléro nous le dit : 

Les hommes se construisent collectivement des vérités selon leurs désirs et 

leurs besoins ; et si l’on disait que le savoir de ces désirs et de ces besoins 

doit bien s’en désolidariser, il faudrait répondre que ce savoir est lui-même 

solidaire des désirs et de besoins, qu’ils soient les mêmes ou d’autres. C’est 

la fonction que Bentham attribuait à  l’eudémonique, qui marche d’un 

même pas avec la conception méthodique du vrai. (Cléro, 2006, p. 50) 

Telle est la méthodisation pour trouver le vrai chez Bentham. La construction des vérités ne suit 

aucune extériorité transcendante, mais les besoins et désirs des hommes, dont le lien avec 

l’eudémonique nous fait penser à la définition de l’utilitarisme benthamien : le plus grand 

bonheur pour le plus grand nombre. Le rapport entre le langage et le lien social, et son règlement 

pour le bien commun, nous ramène finalement au métier de Bentham : la philosophie du droit.   

La rédaction des lois : le retour du poète à la cité 

La méthodisation pour distinguer la vérité des affabulations fait partie du projet de réforme 

sociale de Bentham. Une réforme du langage juridique, politique et économique, est la 

condition nécessaire d’une authentique et profonde réforme politique. Si la théorie des fictions 

est expliquée notamment dans son essai « Ontologie » (Bentham, 1997), c’est parce que ce qu’il 

y étudie, c’est le lien entre les mots et les choses, susceptible de régler le rapport entre les 

individus qui composent une société (Audard, 1999a, vol. I).  

C’est à partir de cette réforme du langage, qui conditionne le lien entre les mots et les choses, 

que Bentham propose une hiérarchie dans l’usage des fictions. Le logicien utilise les fictions 

pour la communication ; les fictions du poète travaillent au divertissement ; les fictions 

politiques, appartenant aux prêtres et aux juristes, ont pour objet et pour fonction de tromper, 

et par ce biais, de gouverner (Bentham, 1997). La dureté de Bentham à l’égard du langage des 

politiciens est le reflet de l’urgence qu’il éprouve à réformer l’usage des fictions. C’est là qu’il 

procède de manière étonnante en incluant les poètes dans la jurisprudence. 

Certes, sa théorie des fictions met en valeur une sorte de pouvoir des mots, qui exige un usage 

très minutieux et analytique du langage, comme sa propre méthodisation l’indique. C’est par 
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rapport à ce pouvoir des mots, essentiel pour une réforme politique, que leur choix dans les lois 

devient plus important que n’importe quel autre usage du langage : 

 (…) Dans un roman, dans un discours académique, les mots ne sont que 

des mots, et que les termes impropres sont sans conséquence – mais que 

dans les lois, et surtout dans les principes fondamentaux des lois, les mots 

sont des choses, et que des termes impropres, qui font naître des idées 

fausses, peuvent conduire à des calamités nationales (…). 

On approuve la critique littéraire qui analyse avec la plus grande rigueur 

les expressions d’un Poète : on se fait un mérite de relever un mot superflu, 

un terme obscur, un tour équivoque ; et celui qui démêle les fautes les plus 

légères est censé contribuer au perfectionnement de l’art. 

Combien cette critique verbale n’est-elle pas plus utile appliquée au style 

des lois ? Puis-je savoir autrement que par la valeur des mots ce que la loi 

me commande ou me défend ? Est-ce perdre son temps que de montrer aux 

Législateurs combien il est difficile de s’exprimer correctement, combien il 

leur importe de ne dire ni plus ni moins que ce qu’ils veulent, de produire 

une idée juste qui n’ait pas besoin de commentaire. (Bentham, 1816). 

PAGE 

Il est remarquable que la poésie, en principe un divertissement, qui ne cherche que le plaisir 

esthétique, se relie à la formule « dans les lois (…) les mots sont des choses » (Bentham, 1816), 

le philosophe en appelle à la finesse verbale du poète pour de rédiger les lois. Ainsi, une chose 

est claire dans la posture de Bentham : il croit au pouvoir des mots, au pouvoir du langage, et il 

sait, même s’il proclame plusieurs fois son mépris pour le métier poétique, que le savoir-faire 

des hommes de lettres peut-être d’une grande utilité dans la jurisprudence.  

Bentham donne une place aux poètes dans sa réforme sociale et de la jurisprudence. Si les 

entités transcendantes qui guident la jurisprudence sont le produit de fictions, le poète, chez 

Bentham, peut-être l’artisan de la fabrication d’un nouveau règlement du lien social. A partir 

de cette articulation entre poètes et fabrication de vérités pour le lien social, Jean-Pierre Cléro 

nous invite à penser une esthétique benthamienne. À la fin du livre Bentham : philosophe de 

l’utilité, Cléro exprime l’intérêt qu’il y aurait à établir une correspondance entre cette 

esthétique hypothétique, et la théorie des fictions proposée par Bentham, laquelle nous montre 
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toute une logique de création de vérités, qui, comme l’établit la méthodisation benthamienne, 

est en constante articulation avec le corps64.  

Conclusions 

Le parcours que nous venons d’effectuer commence avec Platon qui exclut le poète de la cité, 

et finit avec Bentham qui, très discrètement réintroduit le poète dans la cité. Ces deux 

mouvements opposés ont une seule et même cause : la vérité. Dans cet itinéraire Platon-

Bentham, l’histoire passe par Descartes et une vérité qui ne peut se fonder qu’à partir d’une 

certitude, dans un langage sans risque d’erreur, qui exclut la poésie du domaine de la raison. 

Mais encore une fois, pour une recherche d’un langage utile à la vérité, Bentham réintroduit le 

poète dans la construction de vérités. Et ceci parce que là où Platon fonde l’idée d’un art exclu 

de la vérité par éloignement de trois degrés de l’idée, nous constatons un art qui persiste à 

toucher quelque chose de la vérité. 

Platon exclut les poètes de son projet de cité parce que la poésie est un art d’imitation. Ainsi le 

veut sa théorie des idées, comme le Phèdre l’atteste. L’art (poétique et pictural) étant à trois 

degrés de la vérité, et le métier de poète en 6ème position des métiers proches de la vérité (avec 

un Roi-philosophe à la première position et un tyran à la neuvième), l’art, à partir de Platon, 

semble subir principalement deux destins : un divorce entre l’art et la vérité, et un divorce entre 

l’art et la connaissance. 

Divorce avec la vérité, malgré son insistance 

La vérité, comme l’ont argumenté La République et Phèdre, entretien des liens étroits avec la 

transcendance, voire le divin. Dans Phèdre, les idées sont associées à la vérité et à l’essence 

des choses, saisissables par les dieux et par certaines âmes qui s’élancent ver les cieux et arrivent 

à contempler ces vraies sciences. Platon parle bien de « ciel », de « palais divin », il dira « telle 

est la vie des dieux » concernant la contemplation des vérités. De cette vérité divine, le poète 

est exclu, écarté. 

                                                 
64 Le corps chez Bentham suit une psychologie qui dépasse le plaisir et la douleur, comme nous le verrons dans le 

passage consacré à Bentham du chapitre V, page 228. 
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Malgré cette exclusion, aussi bien avant qu’après Platon, on peut constater un rapport persistant 

du poète et des arts à la divinité. Un rapport au divin dans l’art à finalité religieuse, et un rapport 

à la vérité après la sécularisation de l’art, une vérité qui malgré tout s’associe au transcendant, 

voire un divin. 

Avant Platon, le poète semblait déjà vivre cette scission entre le divin et le mortel, dans la 

dualité aède-poète, le premier étant en lien avec la Muse, le second un équivalent de l’artisan. 

Hegel affirme dans son Esthétique un rapport très soutenu entre l’art et son utilité au début 

religieuse et ensuite transcendante. Au point que la fin de l’art est déclarée dans son traité, 

quand c’est son système de pensée qui prend le relais de  l’art dans la tâche d’atteindre la vérité. 

Le romantisme serait le sommet d’un art à finalité transcendante et religieuse, après quoi il n’y 

a plus que l’humour (Jimenez, 1997). De même, Heidegger situe dans un passé lointain et 

originaire, celui des présocratiques, le lien entre la poésie et le dévoilement de l’être et de la 

vérité. Walter Benjamin considère aussi que l’art a un rapport historique avec le religieux, ce 

qui n’est pas une affaire du passé : ce rapport revient, persiste dans l’aura. L’aura est argumenté 

comme le retour de l’ancienne valeur de culte sous la forme d’une valeur culturelle. Ainsi, 

l’insaisissable en jeu dans les objets à usage religieux, magique et mythique devient valeur 

sécularisée associée à l’œuvre d’art originale. Debray résume et illustre ce fait avec les églises 

qui sont vides là où les musées se remplissent de visiteurs. Autrement dit, là où le mythe est 

perdu, l’art est mythifié (Debray, 1992). 

Divorce de l’art avec la connaissance, malgré sa vivacité 

Dans La République, la vérité ne saurait s’atteindre par la voie poétique, non seulement à cause 

de sa condition imitative, mais aussi parce qu’elle est en lien avec une certaine bassesse de la 

condition humaine, associée aux passions et au jeu d’enfant. Les meilleurs moyens de lutter 

contre ces passions sont le calcul et la connaissance, associés à ce que l’âme a de meilleur pour 

atteindre non les illusions mais la sagesse. Un divorce entre l’art et la connaissance est 

consommé (Fondane, 1998). Pour accéder à la connaissance de la guerre il ne faut pas lire 

L’Iliade d’Homère, mais faire usage d’une science de la guerre. 

Ce divorce entre poésie et connaissance n’empêchera pas une polémique entre ces deux termes, 

chacun se disputant la clarté des idées ou la vivacité des passions. C’est du moins ce que Longin, 

quelques siècles après Platon, exprime dans son Περι υψος. La clarté de la connaissance est du 
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côté de l’utile de la persuasion et de l’évidence. Le sublime est associé au travail du poète, dont 

la vivacité est suscitée par le paradoxe, l’incertain, toujours sans besoin d’une argumentation 

claire. Ces éléments sont associés à la partie basse de l’âme par le Platon de La République. 

Cette dualité perdurera dans la modernité. 

Descartes signifie un moment décisif dans la pensée. Il renforce l’écart entre la poésie et la 

connaissance. Comme dans « le meilleur élément de l’âme » de Platon, l’utile est associé à ce 

qui sert à considérer comme faux tout ce qui ne peut pas assurer une certitude, ni fournir des 

notions claires et distinctes. Ce qui lui inspire le rêve d’une langue sans faille ni risque de 

malentendu, un langage philosophique que Descartes reconnaît comme impossible, ou possible 

seulement au paradis. Cet idéal d’un langage philosophique avec une correspondance totale 

entre le mot et la chose continue chez ses successeurs, et justifie la mise à l’écart de la poésie, 

dont le sens flottant est considéré comme source d’erreur pour atteindre la vérité. 

Mais malgré cet idéal moderne d’un langage sans faille, l’art insiste, continue de porter quelque 

chose d’insaisissable par le discours philosophique et scientifique. L’analyse de Régis Debray 

saisit non seulement un art historiquement lié au divin, mais aussi un art qui historiquement 

saisit quelque chose que la science ne saisit pas. La clarté semble avoir perdu quelque chose 

qui est récupéré par la vivacité. Walter Benjamin le voit dans la vérité épique de la narration, 

laquelle se perd avec la clarté et la cohérence factuelle de l’information, dont le paradigme est 

la presse. Cette vérité épique reste insaisissable par la presse, de même que l’aura de l’œuvre 

d’art reste impossible à photographier. 

Edmund Burke prend ouvertement parti pour ce qui n’est pas clair. Plus que la quête de la vérité, 

Burke cherche l’obscurité comme source du sublime, c’est-à-dire, comme la plus forte des 

passions, à la limite de la douleur. Pour le sublime issu de l’obscurité, la voie privilégié est la 

poésie, en tant qu’elle est construite à partir des mots. La théorie du langage de Burke soutient 

que les mots n’imitent ni ne représentent rien, bien au contraire : ce ne sont que des sons, et 

plus le mot est dans l’impossibilité de représenter quoi que ce soit (comme le mot « mort »), 

plus il suscitera de passions intenses autant au niveau du corps que de l’esprit. Les mots sont de 

nature obscure car ils sont privés autant d’idée que d’image. Si on tente de les traduire en idées 

claires, la puissance du verbe est perdue. 
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La posture de Burke est à considérer non tant parce qu’il fait l’éloge de l’obscurité, non tant 

parce qu’il met les idées claires et distinctes du côté des « petites idées », que parce qu’il propose 

une théorie du langage qui l’écarte du précepte platonicien de la poésie comme imitation. Ce 

qui n’est pas sans conséquences sur le rapport des arts à la vérité et à la connaissance. 

Si l’art n’était pas une imitation : le retour à la cité 

Burke propose une théorie du langage qui présente des similitudes importantes avec la théorie 

des fictions de Bentham. Ce sont des théories où les mots n’imitent pas, car il n’y a pas une 

logique de correspondance entre le mot et la chose. Ni pour Burke ni pour Bentham la poésie 

n’imite. C’est pourquoi Bentham, très discrètement, réintroduit les poètes dans la cité, dans son 

projet de réforme sociale utilitariste. 

Bentham sort de la question d’une poésie éloignée de la vérité, car dans sa théorie des fictions, 

la vérité n’est pas une entité transcendante, mais une fabrication. La vérité ne se détermine pas 

par une correspondance entre le mot et l’objet, mais par un acte discursif : ce n’est pas la vérité 

qui détermine l’ordre des idées, mais l’ordre des idées qui produit la vérité (Cléro, 2006). Ceci 

a des conséquences sur le rapport de la poésie à la connaissance et à la vérité comme 

transcendance. 

Au niveau de la connaissance, Bentham réintroduit le poète dans la cité. Quelque part, Bentham 

reste cartésien, en ce sens que pour lui, dans le langage juridique, « les mots sont des choses » 

(Bentham, 1997), et que leur choix a des conséquences directes sur le lien social. Ainsi, si les 

mots n’imitent pas mais par un jeu combinatoire, fabriquent la vérité, le choix des mots est 

essentiel. C’est pourquoi pour Bentham, le poète est le rédacteur privilégié des lois, parce qu’il 

connaît les nuances des mots. 

Au niveau de la vérité, les mots ne se réfèrent pas à une transcendance. Bentham ne nie pas 

l’existence d’une transcendance, sauf que celle-ci n’est pas éternelle, c’est une fiction : nous 

croyons bien à la transcendance, même si c’est nous qui la fabriquons (Cléro, 2006). Si toute 

vérité est une fabrication fictive, le problème est de distinguer la vérité de l’affabulation. Encore 

une fois, pour cela, Bentham ne se réfère pas à une transcendance idéale, il en revient à son 

principe de réalité : le plaisir et la douleur, ou comme le dira Jean-Pierre Cléro, les désirs et les 

besoins des individus dans la société. 
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Aussi, quoique méprisant les arts, la théorie des fictions de Bentham permet d’annuler le 

divorce entre la poésie et la connaissance et entre la poésie et la vérité. Bien que Hegel et 

Heidegger aient pensé l’art comme entretenant des liens privilégiés avec la vérité, ils restent 

dans la nostalgie d’un passé glorieux de l’art, tandis qu’avec Bentham, ce lien avec la 

fabrication de la vérité (qui n’est pas un dévoilement) reste possible de nos jours. C’est pourquoi 

Jean-Pierre Cléro propose une esthétique benthamienne (Cléro, 2006). Une esthétique qui ne se 

concentre pas sur le sensible, mais sur les effets du symbolique. L’accent n’est pas mis sur le 

plaisir et la douleur, mais sur l’invention et la construction propres à l’activité artistique et à 

d’autres métiers où la fabrication des vérités est essentielle. Des vérités qui ont des 

conséquences autant sur le psychisme que sur le corps.  

Des traces de la polémique entre clarté et vivacité, ainsi que le divorce entre la poésie et la 

connaissance se trouvent dans les œuvres de Freud et de Lacan. Nous y verrons une poésie qui 

anticipe la connaissance, et une vérité insaisissable, qui n’est pas pour autant transcendante. 

Freud et la vérité dans l’art  

Présentation 

Comme Longin et Burke, Freud se pose une question : comment un discours comme celui des 

arts, si obscur, peut-il produire un effet sur le sujet ?  Freud s’aventure dans l’analyse d’œuvres 

artistiques soit pour appliquer sa technique, soit pour confirmer ses hypothèses sur le 

fonctionnement psychique, mais ce qui fait de l’œuvre un déclencheur d’affects lui reste obscur. 

Il dit avoir besoin d’une clarté conceptuelle pour jouir de l’œuvre (Freud, 1914b), tout en 

sachant que ce  n’est pas une condition indispensable.  

Mais sa question de l’effet produit par l’obscurité de l’œuvre d’art ne se limite pas à la discipline 

artistique. En effet, à plusieurs moments de son œuvre il repère des situations où le sujet se voit 

saisi par un sens, avec une logique d’une rigueur digne de la science, mais en l’absence la plus 

étonnante d’énoncés et de contenus explicitement formels et scientifiques. C’est le cas du 

symptôme, du folklore, et du trait d’esprit. Ce dernier occupe une place spéciale, car là où la la 

vérité de l’œuvre a sa source dans les intentions de l’artiste, le Witz à la sienne dans un jeu 

langagier, où les mots se réduisent à de purs sons. Freud nous apparaît ici divisé : pourquoi, au 

moment d’analyser les arts, reste-t-il au niveau des pensées en jeu dans l’œuvre, alors que pour 
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analyser le trait d’esprit il propose une analyse plus abstraite, qui va jusqu’au non-sens de la 

sonorité des mots ? Une première réponse est que l’humour et les arts ne sont pas le même objet 

d’étude65. Or, ils présentent une structure commune, comme Freud semble l’anticiper, et comme 

Lacan l’a ouvertement exprimé66. De même un Oscar Masotta qui, se prévalant du travail 

freudien sur le trait d’esprit pour éviter les analyses symbolistes du pop art, articule les œuvres 

de ce mouvement à la logique du trait d’esprit (Masotta, 1967). Autant d’indices qui nous 

permettent de penser que la question de Freud sur l’effet du sens obscur des arts est en lien avec 

la question du savoir et de la vérité en jeu chez le sujet qu’il est en train de découvrir : le sujet 

de la psychanalyse. 

Ce chapitre prendra donc comme point de départ la posture assumée par Freud dans « Le Moïse 

de Michel-Ange », pour ensuite montrer comment la question d’une vérité issue d’un sens 

obscur reste une question éminemment clinique pour Freud. Sur cette question, son analyse du 

Witz sera proposée comme référence obligée. En effet, c’est un texte qui pose aussi la question 

d’un effet de vérité sans besoin de compréhension, en donnant la priorité au non-sens.  

Un sens obscur qui produit un effet 

Freud et Moïse : position à l’égard des arts 

 « Le Moïse de Michel-Ange » est l’un des textes où Freud développe non tant sa vision de l’art 

que son positionnement à l’égard des arts. Dès le début, il déclare ne pas être « un connaisseur 

en matière d’art, mais un profane » (Freud, 1914b, p. 31). Il déclare aussi son étonnement face 

à l’effet des œuvres d’art : comment un choc esthétique est-il possible sans qu’on ait besoin de 

connaître ses causes ? ; Comment peut-il y avoir autant d’interprétations possibles de l’œuvre, 

sans qui aucune ne soit définitive ? ; Pourquoi l’artiste n’énonce-t-il pas directement le sens de 

l’œuvre au lieu de le figurer dans une œuvre d’art dont le sens reste obscur ?  

Il se demande pourquoi les plus grandes œuvres d’art « restent obscures à notre 

compréhension ». Il s’explique : « on les admire, on ressent la contrainte qui en émane, mais 

on ne saurait dire ce qu'elles représentent ». Freud se déclare non compétent pour savoir si ce 

                                                 
65 Bien que, d’après l’Esthétique, c’est ce qui se passe après « la fin de l’art », comme l’atteste le « Cours 

préparatoire d’esthétique » de Richter. 

66 Comme vu page 106. 
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phénomène a déjà été travaillé, et si l’esthétique a déjà remarqué que « un tel désarroi de notre 

entendement conceptualisant serait même une condition nécessaire pour que se produisent les 

effets souverains qu’une œuvre d’art est censée susciter » (Freud, 1914b, p. 131). 

Un autre énigme pour Freud n’est pas tant que les connaisseurs ne trouvent pas les mots pour 

les œuvres, c’est bien au contraire, la grande quantité, la diversité des interprétations d’une 

même œuvre. Plus encore, « devant une création si magistrale de l'artiste, chacun dit en règle 

générale quelque chose d’autre et nul ne dit ce qui résoudrait l'énigme posée » (Freud, 1914b, 

p. 131). D’un côté, plusieurs interprétations qui ne coïncident  guère entre elles ; d’un autre 

côté, dans cette diversité, aucune qui sache résoudre l’énigme, aucune qui puisse annuler 

l’obscurité de l’œuvre d’art. 

Essayant de saisir cet effet esthétique, Freud suppose que le sens de l’œuvre a sa source dans 

l’intentionnalité de l’artiste. C’est alors qu’il se pose une autre question : « pourquoi l'intention 

de l'artiste ne serait-elle pas identifiable, propre à être formulée en mots comme n'importe quel 

autre fait de la vie animique ? » (Freud, 1914b, p. 132). Pourquoi trouver cette « intention » 

après une analyse, et ne pas la formuler clairement dès le début ?  

Au-delà de ces questions, Freud explique ce qui conditionne pour lui l’effet esthétique d’une 

œuvre : la possibilité de réduire l’œuvre en question à des concepts clairs après une analyse. 

Cela lui est possible notamment avec les œuvres littéraires, quelques œuvres plastiques, 

rarement la peinture, mais impossible, « par ex. en musique, je suis presque incapable de 

jouissance. Une prédisposition rationaliste, ou peut-être analytique, se rebelle en moi contre le 

fait que je doive être saisi sans alors savoir pourquoi je le suis ni ce qui me saisit » (Freud, 

1914b, p. 131). Freud a besoin d’un savoir issu d’une analyse pour éprouver une jouissance 

esthétique.  

Or, toutes les analyses n’ont pas sur Freud un tel effet. Là, quelque chose de son désir peut être 

saisi. Pour ce qui est de l’analyse de l’effet de l’œuvre d’art, Freud nous propose l’exemple du 

célèbre Hamlet. Freud dit que parmi la grande variété d’analyses auxquelles a donné lieu ce 

chef d’œuvre, la plupart « nous laissent si froids qu’elles ne peuvent en rien contribuer à 

expliquer l’effet de cette création poétique ». Freud cerne un type d’analyse qui le laisse froid, 

ne lui donne pas la jouissance qu’il cherche. Plus : il énonce dans ce même paragraphe la 
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psychanalyse comme la seule qui ait réussi à résoudre l’énigme de son effet par la construction 

du complexe d’Œdipe.  

On se permet alors une hypothèse : si l’analyse a un effet pour Freud, c’est dans la mesure où 

cette analyse concerne quelque chose de propre à la subjectivité, et en conséquence, à la logique 

de l’inconscient. C’est bien une hypothèse, mais elle peut être utile pour les textes à examiner. 

En effet, Freud écrit « Le Moïse de Michel-Ange », de son propre aveu, pour mettre à l’épreuve 

sa technique analytique. Quelque chose de son désir y est en jeu. Et comme il le dit bien peu 

avant la fin de son introduction, tous les efforts autour de l’énigme de l’œuvre d’art « ne disent-

ils pas précisément qu’un besoin se fait sentir, celui de découvrir une nouvelle source de cet 

effet ? » (Freud, 1914b, p. 133). Freud voit un effet, et il s’agira de trouver une autre source. 

Cette autre source est le sujet, et depuis le début de sa clinique, il voit que quelque chose de ce 

sujet peut être aisément saisi dans les arts67. 

Ainsi, chez Freud, la question de l’énigme de l’œuvre d’art se rapproche de la question d’un 

effet subjectif malgré le non-savoir. Cette question a déjà été abordée dans « L’interprétation 

du rêve », « Psychopathologie de la vie quotidienne » et « Le trait d’esprit et son rapport à 

l’inconscient ». Si quelque chose du savoir artistique reste énigmatique pour Freud, c’est dans 

la mesure où il s’agit d’un savoir que le spectateur ne sait pas, et qui a des conséquences parce 

qu’il ne le sait pas. C’est une question qui dépasse l’enjeu artistique chez Freud, et qui concerne 

l’efficacité du traitement analytique. 

Le savoir n’a pas d’effet : conseils au médecin. 

Si l’on suit, chez Freud, la question d’un savoir non-su qui a des effets, on tombe sur un texte 

qui n’a aucun rapport avec l’art : ses textes concernant le rapport de l’analyste au patient, tels 

que, entre autres, « Conseils au médecin »(Freud, 1912) ou « De la psychanalyse 

sauvage »(Freud, 1910b). Ces textes posent la question du sens du savoir dans la subjectivité et 

la direction du traitement. Freud change alors de position, car si dans « Le Moïse… » il demande 

de savoir le sens pour avoir un effet esthétique, dans « Conseils au médecin » ce n’est pas le 

                                                 
67 Comme il est travaillé dans le passage sur Freud dans le chapitre VI  de cette thèse. 
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savoir du sens du symptôme qui aura un effet sur le patient. Pour l’art, Freud demande un 

savoir ; pour le symptôme, Freud propose une autre relation au savoir. 

Ce n’est pas en s’appuyant sur un savoir que Freud pense produire un effet sur le symptôme. 

Cette posture est déconseillée et qualifiée de « tentation », laquelle viendrait d’un faux 

précepte : « estimer que le malade souffre en raison d’une sorte d’ignorance, et que si l’on 

supprimait cette ignorance par communication (concernant les corrélations causales entre sa 

maladie et sa vie, concernant ses expériences vécues de l’enfance, etc.) il ne pourrait que 

recouvrer la santé » (Freud, 1910b, p. 211). Pour Freud, il ne s’agit pas de communiquer un 

savoir au patient, mais plutôt (à l’époque) de travailler les résistances. Avec ironie, il ajoute que 

s’il s’agissait d’un simple savoir, la meilleur thérapie serait d’assister aux conférences ou de 

lire des livres de psychanalyse. Or, le seul résultat serait d’accroître son savoir scientifique. Le 

lecteur ou le patient sera ému seulement par les éléments qui touchent à ses conflits, tandis que 

tout le reste le laissera froid. Il ne renoncera pas à ses symptômes, de même que l’enfant ne 

renonce pas à ses propres théories sexuelles (Freud, 1937). Dans le même esprit, Freud ne 

considère pas qu’il soit efficace de donner au patient des informations apportées par des 

témoins, amis ou membres de la famille (Freud, 1913b) C’est une pratique que lui-même avait 

appliquée dans sa première clinique, en se renseignant auprès de la famille de ses patientes à 

propos de certains événements susceptibles d’avoir été traumatiques (Freud & Breuer, 1893). 

C’est après cette expérience que Freud s’est posé la question de savoir pourquoi « je ne crois 

plus à ma neurotica » (Freud, 1897, p. 190). Bien qu’il prenne au sérieux la perte de la réalité 

dans la névrose et dans la psychose (Freud, 1924), il ne trouve pas utile de donner au patient un 

savoir censé contredire ou invalider ses complexes, inhibitions, angoisses ou symptômes. Pour 

Freud, ce type de communications a le même effet nul que si elles n’étaient pas communiquées. 

Bien que l’une des conceptions de la cure soit de « rendre conscient ce qui était inconscient », 

l’application de cette règle n’est pas sans futilité: « Nous avons pensé autrefois que c’était très 

simple, que nous n’avions qu’à deviner cet inconscient et à le lui exposer. Mais nous savons 

bien que c’était là une erreur par courte vue. Notre savoir sur l’inconscient n’est pas équivalent 

au savoir du patient » (Freud, 1916f, p. 452).  

Voilà un point clé : il y aurait deux savoirs, l’un qui vient du métier du médecin, l’autre qui est 

du côté du patient. L’influence sur l’intelligence n’est pas influence sur la maladie, dira Freud 

dans sa conférence XXVIII (Freud, 1916g). C’est ainsi qu’il résume sa position vis-à-vis du 
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soignant pédagogue. En guise de synthèse, nous pouvons suggérer qu’autant dans « le 

Moïse… » que dans les textes sur le rapport analyste-patient, Freud se pose la question des 

effets possibles du savoir. Dans les deux cas, le savoir semble indépendant de ses effets : les 

effets esthétiques d’une œuvre sont indépendants du savoir de l’artiste ; les effets thérapeutiques 

sur le symptôme sont indépendants du savoir du médecin.  

Cette mise en rapport des textes de Freud sur les arts et sur le traitement peut sembler forcée. 

Or, il y a des passages dans son œuvre qui attestent de son intérêt pour les arts et autres domaines 

susceptibles d’enrichir le savoir médical. C’est son projet de l’universitas litterarum, et 

l’introduction de la psychanalyse dans l’université.  Dans « Faut-il enseigner la psychanalyse à 

l’université» (Freud, 1919b), Freud souligne l’importance de l’enseignement de la 

psychanalyse dans les facultés de médecine, où à son avis la subjectivité a été fort négligée. Il 

souligne aussi l’importance des liens entre la psychanalyse et les arts, la philosophie et la 

religion. Et bien qu’il reconnaisse que ces trois dernières matières n’aient aucun rapport avec 

la médecine, il lui semble qu’il revient à la psychanalyse de les réussir. Si on considère que ces 

trois disciplines coïncident avec les trois caricatures de Freud (art pour l’hystérie, philosophie 

pour la paranoïa, religion pour la névrose obsessionnelle) (Freud, 1913c), on peut supposer que 

cette universitas litterarum enseigne quelque chose qui concerne la condition du sujet. Dans 

cette hypothèse, si Freud a écrit à propos des arts, c’est dans sa quête de quelque vérité sur 

l’inconscient. L’intérêt de Freud pour les arts reste ainsi une affaire strictement clinique. 

Les arts en lien avec la religion 

Bien que dans l’universitas litterarum arts, religion et philosophie fassent une triade, chez 

Freud  l’art occupe une place spéciale: il est souvent articulé à la religion, et se distingue de la 

philosophie et de la science. Selon cette même logique, l’art est associé à la magie et au 

totémisme, et se distingue de la pensée supposée rationnelle de l’homme occidental, 

contemporain de Freud. 

Dans sa conférence XXXV, Freud se demande s’il est possible que la psychanalyse soit une 

science. Trois « rivaux » lui paraissent susceptibles de rejoindre la science sur son terrain : l’art, 

la religion et la philosophie. Freud associe d’un côté la philosophie à la science68, et d’un autre 

                                                 
68 Ceci, malgré quelques différences à souligner notamment dans le prochain chapitre consacré au vide, page 193. 
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côté l’art et la religion. Cette dernière association se justifie selon lui, en ce que les arts seraient 

ce qui reste dans la modernité de la pensée magique de nos ancêtres. C’est ce qu’il exprime 

dans son « Totem et tabou » et « Une difficulté de la psychanalyse ». Même en notre époque de 

suprématie scientifique, la magie subsiste dans les arts. Citant l’œuvre de Salomon Reinach 

Cultes, mythes et religions (Reinach, 1905), Freud souligne que l’art n’a pas toujours été 

« l’art pour l’art », qu’il était dans le passé au service « d’intentions magiques » (Freud, 1913c, 

p. 301) qu’on peut retrouver de nos jours dans des expressions comme « l’enchantement de 

l’art ». Une preuve : l’interdiction biblique des images, est une prohibition non des arts 

plastiques, comme on l’interprète de nos jours, mais des pratiques magiques, bannies par la 

religion hébraïque (Freud, 1913c, p. 288). Dans « Une difficulté de la psychanalyse » Freud 

continue à voir dans les arts des restes de l’animisme et du totémisme, bien que cette fonction 

magique soit aujourd’hui strictement métaphorique(Freud, 1917). 

L’artiste et le savoir populaire anticipent la science 

Comme Freud l’exprime dans son article sur le Moïse de Michel-Ange, le poète a la faculté de 

transmettre un sens sans avoir besoin de le formuler clairement. C’est pourquoi Freud parle du 

poète comme de quelqu’un qui « a été de tout temps le précurseur de la science » (Freud, 1906, 

p. 77‑78), autrement dit, comme quelqu’un qui anticipe le savoir scientifique. En guise 

d’exemple, Freud considère que Jensen fait dans son roman La Gradiva une étude 

psychiatrique « entièrement correcte ». Freud est catégorique : le poète n’a nul besoin de 

connaître une science pour transmettre un savoir sur le sujet. En plus, « il n’a pas besoin 

d’énoncer ces lois, ni même de les reconnaître clairement, elles se trouvent, du fait de la 

tolérance de son intelligence, incarnées dans ses créations » (Freud, 1906, p. 123). Non 

seulement il n’a pas besoin d’acquérir un savoir scientifique, mais il n’a pas non plus besoin de 

l’énoncer pour le transmettre. Quelque chose dans la composition de son œuvre suffit à cette 

transmission69. 

Cette anticipation du savoir scientifique se trouve aussi dans le savoir populaire. Freud raconte 

un cas où ce savoir folklorique anticipe quelque chose du savoir médical. Dans sa conférence 

XXV, il avoue s’être inspiré de la « pensée naïve du peuple » pour sa théorie sur l’angoisse. Il 

raconte que ses collègues du service de maternité, lors d’un examen de sélection de sage-

                                                 
69 Ce qui sera énoncé et formalisé par Lacan dans son analyse de Hamlet, voir page 115. 
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femme, avaient demandé à l’une des candidates ce que signifie la présence de méconium dans 

les eaux au moment de la naissance. « (…) et elle avait répondu sans hésiter : C'est que l'enfant 

a de l'angoisse. On se moqua d'elle et elle fut recalée. Mais je pris silencieusement son parti et 

commençai à pressentir que cette pauvre femme du peuple, avec un sens très sûr, avait mis à 

nu une corrélation importante » (Freud, 1916e, p. 412). Bien qu’en contradiction avec le savoir 

universitaire de ses collègues, Freud est sensible à la dimension de vérité qui se dégage de cet 

énoncé ascientifique. 

D’autres constructions du savoir populaire ont, chez Freud, un lien avec la vérité. Il s’agit des 

traits d’esprit. Ceux-ci, parce qu’ils obéissent à une logique analogue à celle des actes manqués 

et des rêves70, restent en rapport avec le psychisme. Vers la fin de sa deuxième conférence à 

propos des actes manqués, Freud cite l’auteur satirique Lichtenberg et son travail Witzige und 

satirische Einfälle. Bien qu’il y fasse allusion à l’anecdote d’une méprise de parole, cette 

dernière a bien un effet de Witz. Freud souligne que cet auteur, bien qu’il soit « éloigné de la 

médecine » anticipe quelque chose que Freud lui-même a tardé à élucider, concernant le sens 

des opérations manquées. Ce talent de Lichtenberg a déjà été loué par Goethe, qui dit « là où il 

fait une plaisanterie, il y a un problème de caché » (Goethe IN Freud, 1916, p. 33). Ce problème 

surgit dans l’acte du trait d’esprit, sans qu’il y ait besoin de l’expliquer. 

La référence du Witz : un exemple de vérité obscure 

La question du trait d’esprit : efficace car incompris 

Freud se demande quel est l’intérêt de publier un travail sur le trait d’esprit. Sa question reste 

rhétorique, car il ne doute aucunement de cet intérêt. Au-delà du fait que sa Traumdeutung 

présente maints éléments qui font penser au mot d’esprit, il détecte dans les plaisanteries une 

valeur sociale particulière : Ce sont des constructions linguistiques caractérisées par des non-

sens, des sottises, un manquement à la morale, une série de traits d’ordinaire considérés comme 

déficitaires, qui devraient les priver de toute valeur sociale (Freud, 1905a, p. 105), et qui 

pourtant fascinent. 

                                                 
70 Comme vu dans le chapitre II de cette thèse. 
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La valeur sociale du trait d’esprit est dans son rapport à une vérité qui est dite sans être 

ouvertement dite. C’est ce que Freud repère dans le commentaire de Goethe à propos des 

plaisanteries de Lichtenberg : là où il plaisante il y a un problème (Freud, 1916b, p. 23). Ce lien 

avec la vérité, Freud le trouve dans les analyses de Théodor Lipps sur l’humour. Lipps parle 

d’un effet de non-sens dans le sens. Une phrase qu’on voit pleine de sens nous en apparaît 

soudain dépourvue. Malgré cette chute dans le non-sens, « [n]ous trouvons en lui une vérité 

qu’ensuite cependant nous ne pourrons y trouver immédiatement en raison des lois de 

l’expérience ou des habitudes générales de notre penser » (Freud, 1905b, p. 20‑21) 

Pour saisir cette vérité d’un non-sens, Freud commence par analyser la technique du Witz. Il lui 

consacre tout un chapitre. Cette forme lui semble correspondre au travail du rêve, notamment 

par la condensation et le déplacement. Freud voit dans ces opérations la « tendance à l’épargne » 

qui caractérise sa brièveté. Il s’interroge sur l’utilité de cette épargne, si présente dans les 

constructions humoristiques. Quel est l’intérêt d’une telle épargne qui, en plus, demande tout 

un travail de condensation et de déplacement pour réunir deux idées contradictoires en une seule 

expression ? Comme dans son article sur la Gradiva (Freud, 1906), il se pose la question : 

« N’aurait-il pas été plus simple, plus facile et à vrai dire plus conforme à l’épargne d’exprimer 

les deux pensées exactement comme cela se présente, même s’il n’en résulte aucune expression 

commune ? » (Freud, 1905a, p. 56). 

Effectivement, des expressions d’humour noir comme Hamlet, disant « Les rôtis du repas 

mortuaire ont fourni la viande froide du banquet nuptial » (Shakespeare IN Freud, 1905b, p. 

55) demanderaient moins de travail s’il avait exprimé simplement que sa mère s’est remariée 

après un deuil presque inexistant. Ou cette réplique d’une dame italienne : lorsque Napoléon I 

remarque que tous les italiens dansent mal, la dame se venge en disant « non tutti ma buona 

parte [Bonaparte]». N’aurait-il pas été plus simple de lui répliquer que celui qui danse mal, 

c’est lui, et non les italiens ? 

Freud voit que le Witz peut se traduire en une idée claire et distincte. Or, ce dépouillement 

reviendrait à perdre l’effet hilarant de la construction du trait d’esprit. Parce que la « tendance 

à l’épargne » n’est pas seulement l’abréviation de l’énoncé, c’est l’épargne de l’activité 

consciente : « Lorsque s’éveille l’intérêt de pensée conscient, l’effet du trait d’esprit est en règle 

générale rendu impossible ». Le trait d’esprit perd son effet hilarant chez l’auditeur « dès qu’on 

exige de celui-ci une dépense de travail de la pensée » (Freud, 1905a, p. 174). Par le biais d’un 
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énoncé d’allure insensé, une vérité d’effet hilarant est suscitée chez l’auditeur. Dès que cet 

énoncé est soumis à l’analyse et à la critique, la compréhension de celui-ci reste intacte, mais 

l’effet d’humour perdu. 

Dans cette obscurité de l’efficacité du Witz, se pose la question des ressorts de son effet hilarant. 

« Comment il se fait que, dans le trait d’esprit, nous ne sachions presque jamais de quoi nous 

rions, bien que nous puissions le constater par une investigation analytique » (Freud, 1905a, p. 

178). Dans le cas du Famillionnaire, « ou bien c’est la pensée exprimée dans la phrase qui porte 

en soi le caractère de ce qui est spirituel, ou bien le trait d’esprit est attaché à l’expression » 

(Freud, 1905a, p. 25). Idée ou construction de l’énoncé ? Freud se concentre d’abord sur la 

forme, ou la technique. Quoiqu’il en soit, c’est le sens dans un non-sens ce qui l’emporte et 

devient une constante dans l’étude de Freud, avec ses variations : l’accouplement du 

dissemblable et ce qui porte de la confusion à l’illumination. La constante dans le sens obscur 

du Witz semble être, comme dans le cas du rêve, un travail de déchiffrage de ce qui est au-delà 

des conventions de la communication. 

Une technique dans le non-sens : les oscillations de Freud.  

Il y a chez Freud une tension constante entre le sens et le non-sens (Cassin, 1995, 2012). Pour 

Freud le trait d’esprit se sert des distorsions du penser normal, en utilisant des constructions ou 

des usages du langage opposées-au-sens, des fautes de pensée et des sophismes. Ce sont des 

récits où le héros « a raison, mais à cause de la contradiction qui s’oppose à elle, elle ne se 

risque pas à donner raison à l’homme autrement que sur un point, sur lequel il est facile de 

mettre en évidence qu’il n’a pas raison » (Freud, 1905a, p. 128). Comme dans l’exemple de 

l’alcoolique qui gagne sa vie en donnant des leçons, et qui, à cause de sa réputation, perd des 

élèves. Un camarade essaie de le persuader d’arrêter l’alcool pour récupérer sa clientèle ; le 

héros répond « Qu’est-ce que vous me chantez là ? (…) Je donne des leçons afin de pouvoir 

boire, faut-il que je renonce à la boisson afin d’obtenir des leçons ? » (Freud, 1905a, p. 65). Ce 

personnage « a raison »(Freud, 1905a, p. 128) et pourtant le manifeste par un sophisme. La 

« pointe » choisie est « le juste compromis entre le fait qu’il a raison et le fait qu’il n’a pas 

raison »(Freud, 1905a, p. 128‑129). Un autre exemple est l’histoire du soldat d’artillerie Izig, 

doué mais indocile, donc inutile pour l’armée. Son supérieur lui dit « tu n’es pas à ta place chez 

nous. Je vais le donner un conseil : achète-toi un canon et mets-toi à ton compte ». Freud voit 

dans ce conseil autant une sottise qu’un vrai trait d’esprit, car « nous pouvons deviner que dans 
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un tel non-sens spirituel se cache un sens et que ce sens dans le non-sens fait du non-sens un 

trait d’esprit » (Freud, 1905a, p. 69). Tous ces récits hilarants correspondent pour Freud à des 

jeux de pensée71. 

L’importance du non-sens est soulignée dès le début du livre du Witz, par les citations des 

théoriciens. Avec Von Kraepelin et Lipps notamment, qui mettent l’accent sur le lien arbitraire 

entre les mots, dû au manque de sens du mot en soi. En effet, pour Von Kraepelin le trait d’esprit 

serait « l’union ou la connexion arbitraires de deux représentations contrastant entre elles de 

quelque façon, la plupart du temps par le moyen adjuvant de l’association langagière » 

(Kraepelin IN Freud, 1905b, p. 20). Ce lien arbitraire semble soutenu par la tension entre le 

sens et le non-sens chez Lipps, où « le contraste demeure, mais il n’est pas un contraste (…) 

des représentations liées aux mots, il est au contraire un contraste ou une contradiction de la 

signification et de l’absence de signification des mots » (Lipps IN Freud, 1905b, p. 20). Il s’agit 

d’un non-sens dont le ressort serait le non-sens propre aux mots, ce qui permet le lien arbitraire 

entre eux. Ce sont les mécanismes qui, pour Freud, permettent le rêve, lequel dans la pensée 

consciente prend toujours l’allure d’une « faute de pensée » (Freud, 1905a, p. 190). 

Freud oscille sur la question du sens. Bien qu’il affirme le non-sens, il faut un sens admissible 

pour que le Witz soit réussi, car « là où il n’est pas réussi, il est rejeté précisément comme 

« non-sens » ». Mais il affirme aussi que le plaisir du trait d’esprit est issu du non-sens « et que 

le sens du trait d’esprit est seulement destiné à protéger ce plaisir contre la suppression par la 

critique » (Freud, 1905a, p. 154). Il oscille encore en revenant au sens : la plaisanterie et le trait 

d’esprit tendancieux ne peuvent être produit sans une intention, dont l’énoncé n’est pas vide de 

contenu. Cette oscillation de Freud est soulignée par Barbara Cassin, qui considère que Freud 

« s’est engouffré dans l’exigence aristotélicienne du sens » (Cassin, 2012, p. 135). Et pourtant, 

s’il y a de l’oscillation dans ses argumentations c’est « la manière dont Freud se démène entre 

deux caractérisations du mot d’esprit, celle de sens dans le non-sens et celle de non-sens dans 

le sens » (Cassin, 2012, p. 136). 

Mais l’oscillation revient entre la forme (la technique) et le contenu (qui précède le trait d’esprit) 

: « un bon trait d’esprit nous donne pour ainsi dire une impression globale d’agrément, sans que 

                                                 
71 Lacan dira de sa part « Le trait d’esprit, qu’est-ce que c’est ?-sinon l’irruption calculée du non-sens dans un 

discours qui a l’air d’avoir un sens » (Lacan, 1975a, p. 309). 
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nous soyons en mesure de distinguer immédiatement quelle part de plaisir provient de la forme 

spirituelle, quelle part provient de l’excellent contenu de pensée » (Freud, 1905a, p. 155).  

Freud nous présente des constructions à finalité hilarante où la technique est cruciale, quoique 

insuffisante pour expliquer l’effet hilarant. C’est le trait d’esprit par surenchère : Le contresens 

est sa technique, où le « oui » qui se dégage de la réduction est remplacé par un « non » qui 

accentue et confirme le « oui » avec surenchère. Freud donne comme exemple le trait d’esprit 

juif : « Deux juifs parlent de bains. « Je prends un bain tous les ans » dit l’un, « que j’en aie 

besoin ou non » » (Freud, 1905a, p. 87). L’affirmation de son hygiène ne fait qu’augmenter 

l’impression de son manque d’hygiène. Freud voit comme très efficace pour le Witz cette 

« présentation par le contraire ». Or, cette forme même ne suffit pas pour créer un trait d’esprit 

à effet hilarant, car en elle-même ne reste en elle que la structure propre à l’ironie. De même 

avec la brièveté, « l’âme du trait d’esprit » selon Richter, bien que Freud remarque que celle-ci 

n’est pas spirituelle en elle-même, car si c’était le cas, « tout laconisme serait un trait d’esprit » 

(Freud, 1905a, p. 37). On remarque ainsi que ce sur quoi Freud met l’accent ce n’est pas tant le 

laconisme que le mécanisme psychique qui le produit. 

La technique se montre aussi essentielle qu’insuffisante pour expliquer l’effet du Witz. C’est 

pourquoi Freud soupçonne d’autres ressorts : « Il doit encore s’ajouter quelque chose d’autre 

que nous n’avons pas découvert jusqu’ici » (Freud, 1905a, p. 88). La brièveté caractéristique 

autant pour Freud que pour les théoriciens par lui cités semble être la conséquence non tant 

d’une technique que d’une suprématie de la sonorité sur les significations conventionnelles. En 

conséquence, Freud met l’accent sur les mots en tant que sons. Ce point a été traité dans un 

chapitre antérieur72, mais il est de l’intérêt de ce chapitre de souligner que cette importance 

attribuée par Freud aux sons arrive à un moment où il quitte le sens comme ressort de l’effet du 

Witz. Dans l’exemple du «  Eifersucht ist eine Leidenschaft… » de Schleiermacher (Freud, 

1905a, p. 45), Freud situe le ressort hilarant dans l’acception multiple. Autrement dit, une 

certaine inconsistance dans le rapport entre le mot et la chose est le ressort du rire. 

                                                 
72 Logique combinatoire, passage « Jeu enfant : jeu dans les sons et l’ordre des mots », page 102. 
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Le jeu de l’enfant : ou bien transgression ou bien indifférence à la critique 

Comme nous l’avons vu dans un chapitre précédent, la construction du Witz est pour Freud 

« rejetée et soigneusement évitée par la pensée sérieuse », et retrouvée, parmi d’autres, chez les 

enfants (Freud, 1905a, p. 142). Toutes les variations de la condensation, comme l’homophonie, 

l’acception multiple des mots, les jeux de mots, sont associés par Freud au jeu de l’enfant. 

« L’infantile est en effet la source de l’inconscient » (Freud, 1905a, p. 151), et les processus de 

pensée déclenchés par le travail du Witz plongent dans l’ancien domaine « de son jeu d’autrefois 

avec les mots ».  

Freud propose une sorte d’ « histoire du développement ou psychogénèse du trait d’esprit », qui 

compte deux étapes : Un premier moment est le jeu effectué lors de l’apprentissage par l’enfant 

de sa langue maternelle, avec un « expérimenter en jouant » sans se soucier du sens des mots,  

ce qui lui procure un certain contentement par des opérations simplement rythmiques ou de 

rime. Dans un deuxième moment, cet usage du langage sera, pour Freud, peu à peu réprimé par 

les instances de l’éducation. Après ces premières interdictions autour de l’usage conventionnel 

du langage, l’enfant trouve marginalement un nouveau plaisir dans les jeux de mots : « il s’y 

adonne dans son développement ultérieur avec la conscience qu’ils sont insensés, et trouve du 

contentement dans cet attrait de ce qui interdit la raison » (Freud, 1905a, p. 148), comme le 

ferait un enfant indocile. Voici deux points essentiels pour Freud dans sa quête des ressorts de 

l’effet hilarant du Witz : ou bien une transgression, ou bien une indifférence à l’égard de la 

critique de la raison.  

Du côté de la transgression, le trait d’esprit serait le rétablissement d’une vieille liberté et d’un 

ancien plaisir, d’avant la censure propre à la conscience critique. Le dépassement de cette 

censure et le rétablissement du vieux plaisir comptent comme un soulagement psychique 

associé à l’épargne de dépense psychique. La force du trait d’esprit, notamment tendancieux, 

« réside donc en ce qu’il l’a pourtant dit –par toutes sortes de détours » (Freud, 1905a, p. 131). 

C’est une vérité qui pourrait s’exprimer clairement, mais qui ne trouvera sa puissance que dans 

la mesure où elle est dite avec ces détours pour « éviter la critique et trouver un substitut à 

l’humeur » (Freud, 1905a, p. 151). C’est à partir de cette barrière, localisée par Freud dans une 

interdiction, qu’il explique l’effet du rire. Le rire serait le résultat de la satisfaction d’avoir passé 

un obstacle, ce dernier étant toujours lié à une inhibition. D’où l’idée d’une épargne : il s’agit 

d’une « épargne en dépense d’inhibition ou de répression » (Freud, 1905a, p. 141). C’est par 
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cette épargne, en tant que dépassement de l’inhibition, que Freud explique le plaisir du trait 

d’esprit en termes économiques.  

Or, Freud détecte dans le jeu de l’enfant un plaisir antérieur au dépassement de l’inhibition. 

L’enfant éprouve du de plaisir à la répétition et aux homophonies, qui font rire l’adulte qui les 

interprète comme des « plaisanteries », bien que ce ne soit aucunement l’intention du petit 

enfant. Freud rapporte l’anécdote de la petite fille et du médicament (en allemand Medizin) : 

elle pense que le médicament pour les filles est le Mädizin (Mädi, petite fille) et le médicament 

pour les garçons le Bubizin (Bubi, petit garçon). La mère rit de bon coeur là où la petite fille 

énonçait un propos sérieux (Freud, 1905a, p. 211). Selon le point de vue économique proposé 

par Freud, si le terme de Bubizin est sérieux pour cette petite fille, c’est dans la mesure où 

l’énoncer ne signifie pas un dépassement de la barrière d’inhibition de l’objection critique. 

Si Freud propose une sorte d’« histoire de développement ou psychogénèse du trait d’esprit », 

où le franchissement de la barrière critique semble être le ressort principal de l’effet hilarant, il 

‘interroge toutefois sur la qualité de cette barrière. En effet, il y a le plaisir de l’épargne 

d’inhibition, mais Freud mentionne aussi le plaisir qui précède ce stade second : le jeu avec les 

mots. Là où le jeu de mots signifie un plaisir faiblement soumis à la répression, le jeu avec les 

pensées « ne peut être motivé par un tel plaisir », et il est soumis à d’énergiques répressions, 

raison pour laquelle il procure un plaisir dans leur dépassement. C’est ainsi que Freud désigne 

les jeux de mots comme la source de l’effet du Witz : « Le plaisir du trait d’esprit, peut-on dire 

en conséquence, montre un noyau de plaisir au jeu originel et une enveloppe de plaisir à la 

suppression [de l’inhibition] » (Freud, 1905a, p. 161‑162). 

Conclusions 

Dans son désir analytique, Freud se risque à interpréter des œuvres d’art. Mais il est divisé dans 

cette entreprise, comme on le voit dans « Le Moïse de Michel-Ange ». D’un côté, pour être 

touché par l’effet esthétique, il a personnellement besoin de saisir le sens et le contenu de 

l’œuvre en question. D’un autre côté, il voit bien que ce n’est pas là une condition sine qua non 

pour que se produise cet effet. De même, il situe le sens de l’œuvre dans l’intention de l’artiste, 

et se demande donc pourquoi l’artiste ne s’efforce pas de le transmettre dans un langage plus 

manifeste.  
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Freud se pose ainsi la question des effets du savoir sur la subjectivité, et se demande comment 

l’œuvre peut avoir un effet si violent sans aucune clarté conceptuelle. Il se demande si cet effet, 

en l’absence de savoir conceptuel, a déjà été étudié. Il se pose cette question alors que lui-même 

l’a travaillée dans son texte du Witz73. C’est un Freud divisé entre le désir et la demande : la 

demande qu’il fait aux artistes de s’exprimer plus clairement, et son désir d’analyse pour 

éclairer des énigmes. 

Cette exigence de savoir et de clarté disparaît au moment où Freud s’occupe de la clinique. Là 

où il voit le savoir de l’œuvre d’art comme une clé pour l’effet esthétique, il voit aussi le savoir 

comme impuissant devant le symptôme névrotique. Ce dernier est totalement imperméable aux 

explications d’une grande clarté conceptuelle qu’un médecin bien formé peut lui donner. Et 

Freud cerne les raisons d’une telle impuissance : il y a le savoir du médecin, et il y a le savoir 

du patient. Un savoir scientifique, et un savoir du sujet. Ce qui nous montre que la question des 

effets du savoir sur le sujet est chez Freud une question strictement clinique, avec ses dérives 

dans ses explorations dans le domaine de l’art. 

Si Freud met en relation les arts avec la magie et la religion, s’il les place aux antipodes de la 

philosophie et de la science, c’est que l’art, comme la magie semblent produire un effet de 

provocation des affects qui n’a pas besoin de l’argumentation ni du savoir clair et distinct propre 

au discours scientifique. C’est cet effet si difficile à saisir qui étonne Freud dans son 

« Moïse… » et que semblent traduire des expressions comme « l’enchantement de l’art » 

(Freud, 1913c, p. 288). Freud distingue pareillement entre le savoir scientifique et le savoir 

populaire. Ce dernier n’a pas moins d’influence sur l’homme moderne que le plus prestigieux 

savoir des universités. Et ce savoir populaire, tout comme le savoir du patient et le savoir du 

poète, semble produire un effet de vérité sur le sujet indépendant des arguments et des concepts 

scientifiques. Comme le montre l’anecdote de Freud sur le méconium et la détresse fœtale.  

Freud place une autre construction de la culture : le trait d’esprit, qui est au même niveau que 

le savoir populaire. Le Witz signifie pour Freud un mystère analogue à celui de l’art : comment 

une construction insensée, qui frôle la sottise, peut-elle avoir une telle valeur sociale ? Freud 

entrevoit que derrière ce sens insensé se trouve une vérité, mais si cette vérité est la cause de 

                                                 
73 Burke avait bien travaillé le problème des effets d’un sens obscur, et de la puissance subjective que « l’abîme 

de l’ignorance » peut susciter. Mais dans les œuvres publiées de Freud (comme on peut le voir dans la bibliographie 

des Obras completas édités par Amorrortu, il n’y a aucune référence à Burke. 
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l’effet hilarant, pourquoi ne pas la dire directement, de manière claire et distincte ? Parce que 

Freud remarque que cette clarté entraînerait la perte de l’effet hilarant, comme le montrent ses 

analyses des traits d’esprit : L’explication est plus claire que le Witz, mais c’est le Witz, obscur 

et déconcertant, qui fait rire. 

Ce phénomène fascine Freud. Il cherche les ressorts de l’effet hilarant dans l’obscurité de la 

construction du trait d’esprit. Il oscille entre le sens et le non-sens, entre l’importance accordée 

au contenu (les pensées) ou la forme (les mots). Ce même dilemme se répète lorsqu’il veut 

proposer une psychogénèse du trait d’esprit : une première étape est le jeu de l’enfant  avec les 

mots, avec un effet de plaisir où priment l’homophonie au-dessus du sens et des règles du code ; 

puis c’est l’introduction de l’instance critique qui impose les règles de la langue, le plaisir étant 

lors de transgresser ces règles pour revenir à une vieille liberté. Ainsi se poursuit le dilemme de 

Freud: les ressorts du Witz sont soit de transgresser la critique de la raison, soit le pur jeu 

langagier. Après son analyse, et en reprenant les remarques de Kraepelin à propos du lien 

arbitraire entre le mot et la chose, Freud se penche sur le non-sens, et l’importance des mots, 

lesquels sont réduits à de purs sons. Il y a bien un plaisir de transgresser l’instance critique, 

mais ce qui reste premier est le gain de plaisir du jeu langagier propre à l’enfant. Le déchiffrage 

de l’inconscient semble analogue au jeu d’enfant si on retient l’idée de Freud selon laquelle 

l’infantile est « la source de l’inconscient » (Freud, 1905a, p. 151). Ainsi, ne pas savoir pourquoi 

on rit reste cohérent avec la priorité que Freud accorde à l’inconscient au moment de fabriquer 

le Witz, surtout si ce non-savoir est lié à la condition même de l’inconscient en tant que savoir 

non-su.  

Art, symptôme, savoir populaire, trait d’esprit. Ces quatre dimensions semblent aux antipodes 

d’une science qui parie pour une transmission claire et distincte du savoir. Et bien que Freud 

prenne parti pour le savoir populaire de la candidate au métier de sage-femme, pour l’effet de 

vérité du Witz, et par le savoir singulier du patient névrosé, sa position vis-à-vis des arts semble 

fort différente. Car aux artistes, il demande : si vous voulez transmettre un contenu, pourquoi 

ne pas le dire clairement dans un énoncé ? (Freud, 1906). Il demande aux artistes un discours 

formalisé, on a l’impression que Freud devient scientifique au moment d’aborder les arts, et 

poétique au moment d’aborder le symptôme, les Witzen, le folklore. Cette position, certains 

auteurs l’ont assimilée à un goût artistique conservateur (Copjec, 2004), alors qu’il faut plutôt 

l’interpréter comme un symptôme chez Freud : une contradiction entre son désir de science et 
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son désir d’analyser ce qui fait trou dans la science. Dans tous les cas, Freud distingue dans ces 

lectures deux savoirs, et deux manières de transmettre une vérité : un savoir universitaire, et un 

savoir du sujet. 

La question de la vérité que dégage le sens insensé peut se traduire comme la question de la 

transmission d’un impossible à communiquer. Car plus le trait d’esprit est au service de la 

communication, moins d’effet il aura. La question que nous allons examiner dans le chapitre 

qui suit est de savoir de quel incommunicable il s’agit.  

Lacan : vérité formelle et matérielle dans l’expérience analytique 

Présentation 

Pour saisir les ressorts de l’effet de sens, Lacan semble suivre l’esprit de Freud dans « Le trait 

d’esprit… » : un effet déclenché chez le sujet au niveau aussi bien psychique que somatique (le 

rire) par une construction insensée. Tout comme Freud, Lacan remarque que plus on essaie de 

rendre un énoncé clair et argumenté, plus on s’éloigne d’un effet subjectif. 

Ce penchant de Lacan vers le non-sens et son pouvoir de résonnance (Lacan, 1976a) est 

condensé dans le terme de « vérité comme cause matérielle », opposée à la vérité comme cause 

formelle. C’est avec ce premier terme que Lacan isole quelque chose d’un sens insaisissable 

mais à effets, qui est non seulement propre à l’expérience analytique (nommée aussi « drame »), 

mais aussi aux arts, à la magie et à la religion. Ces deux derniers apparaissent dans le discours 

du sujet souffrant, mais le seul auquel Lacan se réfère pour le savoir-faire analytique est, en 

effet, le savoir-faire poétique. 

Une méfiance vis-à-vis du sens 

Tout au long de son œuvre, Lacan se montre manifestement méfiant à l’égard autant du sens 

que de la compréhension et de la communication. Il ne dit pas qu’ils n’existent pas, mais nous 

prévient de leur caractère illusoire, qui ne peut que nous tromper dans la direction de la cure. 

Dans cette méfiance vis-à-vis d’un discours clair et distinct, tout comme Freud il prend comme 

référence l’écriture poétique, et tout comme Freud, nous rappelle que cet usage du poétique a 

un intérêt éminemment clinique. 
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Le piège du sens et de la compréhension 

Lacan propose, à plusieurs moments, des éléments pour ne pas donner de consistance au sens. 

Des phrases comme : « Si nous perdons un seul instant le mystère, nous nous perdons dans une 

nouvelle forme de mirage » (Lacan, 1981, Chapitre 245). Car si ce mystère est résolu, on n’aura 

rien résolu : « Il y a dans toute compréhension un danger d’illusion » (Lacan, 2013, p. 38). Il 

continue : « Dites-vous tout de suite que, chaque fois que vous comprendrez, c’est là que 

commence le danger » (Lacan, 2013, p. 40). Lacan nous prévient contre les pièges du sens, en 

nous invitant à travailler avec le non-sens. C’est le cas de la métaphore poétique, telle qu’il la 

formalise dans son séminaire III. Présentant la métaphore « l’amour est un caillou riant au 

soleil », il dit que si c’est une métaphore, « c’est qu’elle comporte un sens. Quant à lui en trouver 

un… je peux faire le séminaire là-dessus » (Lacan, 1981, p. 257). Pour Lacan le sens y est, on 

peut admettre qu’il existe, mais il reste insaisissable. Ce questionnement autour du sens à une 

finalité clinique. L’analyste piégé par le sens risque de se perdre dans l’imaginaire. 

Pour ce qui est de la communication, Lacan l’a toujours écartée de l’enjeu analytique. Une règle 

fondamentale la rend inadmissible dans la direction de la cure. Si quelque chose d’interprétable 

peut surgir, ce ne peut être que d’un sujet qui « essaye de se reconquérir dans son originalité, 

essaye d’être au-delà de ce que la demande a figé, emprisonné, en lui, de ses besoins » (Lacan, 

2013, p. 208). Il ne s’agit pas de la demande, qui peut se dire, mais du désir.  

Si Lacan se montre méfiant vis-à-vis du sens, il nous encourage à prendre au sérieux le non-

sens. C’est par le non-sens que quelque chose de la vérité du sujet peut se saisir, être opératoire 

et produire des effets. Prenons ici comme exemple un trait d’esprit, et le caractère 

incompréhensible d’une œuvre poétique. 

Un Witz chez Lacan : l’un de ses patients, qui habite avec sa compagne qu’il a fini par épouser, 

explique qu’ils vivent maritablement. On pense à une condensation entre marital et 

misérablement, qui donne ce maritablement, par quoi le patient ne dit pas ouvertement sa 

misère. Or, bien qu’il ne le disse pas directement, « c’est beaucoup mieux que dit » (Lacan, 

1998, p. 35). Lapsus ou trait d’esprit, cela dépend de la sanction de l’Autre du code. Quoiqu’il 

en soit, en tant que matériel susceptible d’interprétation, issu de la règle fondamentale, le 

message dépasse le messager, dépasse aussi le support de la parole. La vérité que dégage ce 

lapsus hilarant ne peut pas être saisie par l’intelligence, en toute clarté : « –il désigne, et toujours 
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à côté, ce qui n’est vu qu’en regardant ailleurs » (Lacan, 1998, p. 25). Tout comme la métaphore, 

ce lapsus-Witz nous montre « comment peut-il se faire que le langage ait son maximum 

d’efficacité quand il arrive à dire quelque chose en disant autre chose ? » (Lacan, 1981, p. 255). 

Pour finir, ajoutons que pour Lacan (comme pour Freud), le lapsus et le trait d’esprit signifient 

une nouveauté dans le langage tout à fait analogue à la création poétique, comme le montre le 

cas du Famillionnaire : « Est-ce un acte manqué où un acté réussi ? Un dérapage ou une création 

poétique ? Nous ne le savons pas. Ce peut être tout à la fois »(Lacan, 1998, p. 28). L’hésitation 

de Lacan atteste cette analogie. 

La référence au poétique peut apparaître chez Lacan comme un discours qui réveille en tant 

qu’il est incompris. Pour Lacan, le seul discours qui réveille, c’est le discours incompris. Tout 

autre est endormant, avec « un effet de suggestion » (Lacan, 1976b, p. 70). Dans le séminaire 

VI, Lacan fait référence au dramaturge autrichien (cité aussi par Freud) Grillparzer. Ce dernier 

considère que « la raison même du succès d’Hamlet c’est son impénétrabilité »(Lacan, 2013, p. 

321). Cette idée intéresse Lacan : une œuvre qui éveille l’intérêt des spectateurs à la mesure de 

son obscurité. Ici, Lacan manifeste l’importance du sens obscur dans l’interprétation analytique, 

et met la compréhension du côté de la suggestion et de ses variations. L’enjeu est du plus haut 

intérêt pour la direction de la cure.  

La position de Lacan vis-à-vis de la clarté, et ses rapports avec la suggestion, peuvent se résumer 

en une formule prononcée à l’Université de Yale en 1975 : « En aucun cas une intervention 

psychanalytique ne doit être théorique, suggestive, c’est-à-dire impérative ; elle doit être 

équivoque. L’interprétation analytique n’est pas faite pour être comprise ; elle est faite pour 

produire des vagues » (Lacan, 1976a, p. 35). 

Poésie : escroquerie qui rivalise avec la vérité 

Pour Lacan, au contraire de Platon, l’art n’est pas à trois degrés de la vérité, il est en lien étroit 

avec celle-ci. Dans le séminaire XI, dans la séance intitulée « Qu’est-ce qu’un tableau ? », Lacan 

propose que la vérité du tableau ne rivalise pas avec l’image, mais avec l’idée. A partir de 

l’apologue de Zeuxis et Parrhasios, Lacan distingue le leurre du trompe-regard, ou comme il 

l’appelle, du « dompte-regard ». Les raisins qui ont trompé les oiseaux ne trompent pas 

forcément l’œil de l’homme, lequel est trompé, dans l’apologue, avec la peinture d’un voile, 

« c’est-à-dire de quelque chose au-delà de quoi il demande à voir » (Lacan, 1973b, p. 102). Le 
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mot « trompe » de « trompe l’œil » prend la connotation de « piège », car il ne s’agit pas d’une 

illusion visuelle, mais de ce qui déclenche la demande de voir. C’est pourquoi Platon proteste 

contre la peinture : ce n’est pas parce que celle-ci est éloignée de l’idée, en imitant l’objet, 

« même si apparemment Platon peut s’exprimer ainsi », mais c’est parce que ce trompe l’œil 

« se donne pour autre chose que ce qu’il n’est ». Ainsi, ce qui séduit dans le trompe l’œil n’est 

pas l’effet illusoire lui-même, mais l’instant où celui qui regarde réalise que ce n’est qu’un 

trompe l’œil. Car c’est le moment où cela se donne comme étant autre chose74 que ce qui se 

donnait, que ce qui se représentait. Pour Lacan la protestation de Platon contre l’art est en réalité 

causée par la rivalité du tableau avec l’idée elle-même, au-delà des apparences et de l’imitation. 

Le tableau n’est pas qu’une apparence, mais l’idée, car il est « cette apparence qui dit qu’elle 

est ce qui donne l’apparence » (Lacan, 1973b, p. 103). 

Dans cette interprétation de l’apologue de Zeuxis et Parrhasios, Lacan opère un mouvement 

clé : il s’écarte de l’hypothèse platonicienne d’un art éloigné de la vérité, pour proposer un art 

qui dévoile la vérité. La posture ici heideggérienne de Lacan n’a pas un intérêt proprement 

philosophique, mais nous éclaire sur son approche de la clinique psychanalytique. Il s’agit de 

la vérité en jeu dans le symptôme, de ses rapports avec la poésie. Dans le séminaire XXIV, 

Lacan propose manifestement un lien entre l’interprétation analytique et l’écriture poétique, par 

le biais d’un non-sens qui a plus d’effet que le sens.  Lacan dit que par l’écriture poétique « vous 

pouvez avoir la dimension de ce que pourrait être l’interprétation analytique. C’est par cette 

voie que l’analyste pourra faire résonner autre chose que le sens, qui n’ira jamais trop loin, 

« c’est plutôt mou… le sens ça tamponne » (Lacan, 1976b, p. 71).  

Si « le sens tamponne », Lacan dit que, de façon analogue à la psychanalyse, c’est « la poésie 

[qui] fait quelque chose » (Lacan, 1967a, p. 4). Psychanalyse et poésie peuvent faire quelque 

chose parce qu’elles sont une escroquerie. Cette escroquerie n’est pas n’importe laquelle. Elle 

se base sur le « sens double » propre au signifiant, comme l’atteste l’articulation S1-S2 (Lacan, 

1976b, p. 65). Ce double sens signifie la réussite de la poésie. C’est dans ce double sens que la 

poésie a une chance d’atteindre une vérité, tandis que «la poésie quand elle rate, c’est justement 

de n’avoir qu’une signification, d’être pur nœud d’un mot avec un autre mot »(Lacan, 1976b, 

p. 67). Le double sens permet d’atteindre la vérité, en ce qu’il permet « ce qu’on appelle « des 

                                                 
74 Cette « autre chose » que donne le tableau sera pour Lacan l’objet a. Le rôle de l‘objet a avec les arts, et son 

rapport à l’inutile dans ceux-ci sera traité dans le chapitre VI. 
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effets de sens » »(Lacan, 1976b, p. 64). Ces effets de sens sont la chance qu’a l’analyste avec 

le symptôme, qui est « même la seule chose vraiment réelle ; c’est-à-dire qui ait un sens, qui 

conserve un sens dans le réel » (Lacan, 1976b, p. 66). 

Le poétique comme fabrication d’une vérité dramatique 

Lacan se pose la question de l’acte analytique en relation avec l’acte poétique (Lacan, 1967a). 

Il se demande comment quelque chose du poétique peut servir de référence pour agir sur le réel 

du symptôme. Il est donc question d’une opération dans le symbolique qui puisse avoir des 

conséquences sur le réel. Pour mieux cerner cet enjeu, Lacan propose la dualité savoir-vérité. 

Le « drame » : non-coïncidence entre savoir et vérité 

Dans « La science et la vérité » Lacan propose un exemple provocateur. Citant Lénine qui dit 

« la théorie de Marx est toute-puissante parce qu’elle est vraie », il nous invite à distinguer « la 

vérité comme cause au savoir mis en exercice », pour dire  ensuite: « Une science économique 

inspirée du Capital ne conduit pas nécessairement à en user comme pouvoir de révolution ». 

Autrement dit, ce n’est pas avec un savoir formalisé et transmissible, incarné dans le livre Le 

Capital, que quelque chose de l’acte pourra trouver son efficacité. Lacan l’explique en 

soulignant que la science n’a pas d’accès à « une dimension de la vérité que la psychanalyse 

met là hautement en exercice » (Lacan, 1992, p. 869). Ce que la psychanalyse prend en 

considération c’est le « drame » des péripéties de la pensée. Et c’est, en effet, dans la division 

entre le savoir et la vérité que Lacan localise ce qu’il appelle le drame analytique. 

L’idée d’un drame analytique apparaît aussi dans son séminaire précédent. Dans une réflexion 

sur la place de la vérité dans la pratique analytique, il dit que cette vérité, toujours au cas par 

cas, ne peut être saisie que depuis une structure qui s’articule à la modernité. Dans ce contexte, 

la vérité n’est pas une idée, comme chez Platon. Il s’agit d’une « résurgence de la vérité dans 

la dialectique moderne du savoir », et elle ne saurait être définie que comme « l’effectivité de 

ce qu’elle met en jeu…hic et nunc, telle qu’elle est pratiquée ». Et c’est là, dans ce qu’elle met 

en jeu dans ses procédés, que « la vérité entre dans un certain dramatisme (…) chose qui non 

seulement n’a rien d’original, mais qui, dans la psychanalyse même, trouve au maximum, sa 

justification » (Lacan, 1964, p. 689). Lacan reprend ici l’idée d’une effectivité de la vérité dans 

ses procédés, effectivité qui devrait être davantage la justification de la pratique analytique. La 

question c’est, comment opère cette effectivité ? D’où viennent ses ressorts ? 
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Vérité : non pas une réminiscence mais une grammaire 

S’il y a une effectivité dans l’intervention analytique, sa condition est l’équivoque, conséquence 

de l’inconsistance du langage. Cette équivoque est souvent liée par Lacan à la poésie. C’est 

dans ces conditions qu’un nouveau sens peut être crée, en tant que nouveau signifiant qui a une 

incidence dans le symbolique pour faire quelque chose au réel du symptôme. Ceci est dit 

synthétiquement dans un passage du séminaire XXIII : « (…) en fin de compte nous n’avons 

que ça, l’équivoque, comme arme contre le sinthome (…) En effet, c’est uniquement par 

l’équivoque que l’interprétation opère. Il faut qu’il y ait quelque chose dans le signifiant qui 

résonne » (Lacan, 2005, p. 17). C’est cette langue inconsistante qui permet la vérité, en tant que 

structurée comme une fiction (Lacan, 1994, p. 253). Et comme cet aphorisme le dit, cette fiction 

a une structure. Il s’agit de la structure grammaticale, comme il le mentionne dans le séminaire 

XIX, ainsi que dans ses premiers séminaires. A ce propos, Lacan fait encore un lien avec la 

poésie : Si la grammaire a à voir avec la signification, « ce n’est pas pour rien qu’elle est 

employée dans la poésie » (Lacan, 1971, p. 87). 

Si la grammaire fait partie de la signification, Lacan propose aussi une vérité qui obéit à une 

logique, qui est la logique du signifiant. Encore une fois, il critique Platon : il n’y a pas de 

réminiscence de la vérité, mais une structure qui la détermine. Dans le séminaire XV, Lacan 

cite le Menon, la scène de la démonstration par Socrate de la réminiscence. Il montre à un 

esclave un dessin pour que celui-ci effectue une analyse géométrique. Lacan remarque que si 

l’esclave déduit les règles géométriques, ce n’est pas par réminiscence, mais parce que ce dessin 

ne lui est pas montré de manière neutre. Il y a en effet une série de repères dans sa construction 

qui permettent son décryptage, parce que dès qu’il y a de la graphie il y a de l’orthographie 

(Lacan, 1994, Chapitre 20 mars 57). L’ordre signifiant produit cette vérité déduite par l’esclave.  

Il faut aussi souligner que si ce déchiffrage est possible, c’est en vertu d’un sujet-supposé-

savoir. C’est le sujet-supposé-savoir qui permet ce décryptage. Et c’est ce décryptage, distinct 

de la réminiscence qui nous montre comment la grammaire construit la vérité en jeu dans 

l’expérience analytique. C’est pourquoi l’anamnèse n’est pas la réminiscence, car sa valeur 

dépend non tant des souvenirs que de « la façon dont les jetons se distribuent à chaque instant 

sur les cases du jeu, je veux dire sur les cases où il y a à parier ». C’est sur ce point que Lacan 

détecte une « inventivité du sujet » en lien avec la poésie : « De même, les effets de 

l’interprétation sont reçus au niveau de quoi ? De la stimulation qu’elle apporte dans 
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l’inventivité du sujet, je veux dire de cette poésie dont j’ai parlé tout à l’heure » (Lacan, 1967a, 

p. 27). 

La poésie que Lacan invoque dans ce passage correspond au terme grec, ποιησις (Lacan, 1967a, 

p. 25), lequel à l’époque antique n’était pas associé exclusivement au chant, mais à une 

fabrication artisanale (Bouvier, 2003). C’est avec cette poésie que Lacan exprime la création 

de sens à partir de l’inconsistance du langage et de sa structure grammaticale. C’est le cas du 

sens issu du mythe, comme il le propose dans son séminaire IV : un mythe comme structure qui 

en soit ne veut rien dire, mais de laquelle surgit tout le sens (Lacan, 1994, Chapitre 27 mars 57).  

Fabrication : artifice, poïésis 

En n’étant pas une réminiscence, la vérité chez Lacan est une fabrication. Cette dernière est 

associée à la poésie selon le terme grec classique, qui le rapproche de l’artisanat. Cette allusion 

n’est pas une comparaison, mais un modèle pour penser le symbolique et son rapport au réel du 

symptôme. La fabrication de vérité, propre au poétique, est essentielle au savoir-faire du 

symptôme. Lacan l’énonce assez ouvertement sous le terme de sinthome dans son séminaire 

XIII. A propos de Joyce et de son art, il dit : 

(…) Mais comme il avait la queue un peu lâche, si je puis dire, c’est son art 

qui a suppléé à sa tenue phallique. Et c’est toujours ainsi. Le phallus (…), 

c’est la conjonction de ce que j’ai appelé ce parasite, qui est le petit bout de 

queue en question, avec la fonction de la parole. Et c’est en quoi son art est 

le vrai répondant de son phallus.(Lacan, 2005, p. 15) 

Un art chez Joyce qui fait en sorte que le phallus tienne. Cet art sera associé à l’artisanat, qui 

fait exister ce que Joyce a intitulé Portrait de l’artiste. Ce sont ces coordonnées qui causent 

chez Lacan une interrogation sur l’art : « En quoi l’artifice peut-il viser expressément ce qui se 

présente d’abord comme symptôme ? En quoi l’art, l’artisanat, peut-il déjouer, si l’on peut dire, 

ce qui s’impose du symptôme ? A savoir, la vérité » (Lacan, 2005, p. 22). Lacan propose le 

symptôme comme artifice, issu d’un savoir-faire artisanal. Ce savoir-faire peut dire quelque 

chose sur la vérité, qui est ce qui s’impose au symptôme.  

Lacan n’a pas caché l’influence de Bentham sur son œuvre en ce qui concerne le symbolique. 

La vérité est structurée comme une fiction, et Lacan a fermement déclaré que l’art reste 
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inimaginable sans la dimension du symbolique. Dans le séminaire XXIV, l’un des auditeurs 

remarque qu’il y a continuité entre l’imaginaire et le réel dans le nœud borroméen, raison pour 

laquelle il affirme que l’art ne passe pas par la parole, que l’art est pré-verbal. Lacan répond : 

« Moi, je crois que votre pré-verbal en l’occasion est tout à fait modelé par le verbal. Je dirais 

presque que c’est un hyper-verbal ».(Lacan, 1976b, p. 38). L’interlocuteur renchérit sur sa 

position, et Lacan fait de même: 

L’art est un savoir-faire et le Symbolique est au principe de faire. Je crois 

qu’il y a plus de vérité dans le dire de l’art que dans n’importe quel bla-bla. 

Mais ça ne veut pas dire que ça se passe par n’importe quelle voie (…) Ce 

n’est pas un pré-verbal. C’est un verbal à la seconde puissance. 

Voilà !(Lacan, 1976b, p. 38) 

Pour Lacan, l’art est une voie privilégiée pour saisir quelque chose de la vérité. Mais, il ne le 

néglige pas, cela reste impensable hors le symbolique. Si l’art est une fabrication, il y a du 

symbolique. La vérité n’est pas la réalité, mais ce qui est fabriqué (Lacan, 1998, Chapitre 6 nov 

57), des fascenda (Cléro, 2006). Selon la même logique, cette vérité, en tant qu’elle est 

susceptible de créer de nouveaux sens, peut être menteuse :  « Le sujet n’affirme la dimension 

de la vérité come originale qu’au moment où il se sert du signifiant pour mentir »(Lacan, 2001, 

p. 277). 

La vérité comme non-savoir 

Toujours à propos de la présence de la vérité sur le réel du symptôme, nous revenons à la 

distinction faite par Lacan entre vérité et savoir. Cette distinction, dans « La science et la vérité » 

nous montre que ce n’est pas en lisant le Capital qu’on pourra faire la révolution (Lacan, 1992). 

Sujet divisé entre savoir et vérité 

D’abord, la distinction entre le savoir et la vérité nous est expliquée comme une distinction 

entre le savoir et le non-savoir. Dans son séminaire parallèle à Sainte-Anne entre 1971 et 1972, 

Lacan parle de la docte ignorance et du savoir, en comprenant le « non-savoir » d’après Bataille. 

Puis, à propos du discours psychanalytique, il dit que selon la logique aristotélicienne (où, par 

exemple, tout ce qui n’est pas noir est le non-noir), si la vérité n’est pas le savoir, la vérité est 

le non-savoir. Le discours analytique se situe à la « frontière sensible entre vérité et savoir » 
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(Lacan, 1971, p. 6). Le séminaire XXIV, le 11 janvier 1977, reprend l’idée d’un savoir et d’une 

vérité qui ne vont pas ensemble, n’ont aucune relation entre eux. 

Dans « La science et la vérité », Lacan définit le sujet de la psychanalyse comme étant « celui 

de la division du sujet entre vérité et savoir » (Lacan, 1992, p. 864). Cette division a sa source 

dans le cogito cartésien. Dans le séminaire XII, Lacan présente un triangle à partir de la bande 

de Moebius pour localiser le Zwang, la Wahrheit et le Sinn. Dans cette bande, c’est à la jonction 

des deux faces qui n’en font plus qu’une que Lacan situe la Entzweiung, laquelle est liée au 

nombre Zwei (« deux », en allemand), et donc aussi à la division subjective. C’est alors qu’il 

passe à Descartes. Car c’est autour de cette vérité en jeu que se « joue l’expérience freudienne », 

à partir du sujet cartésien. Le cogito définit un certain rapport entre le sujet et le savoir. Lacan 

propose sa formule dérivée de Descartes « Je pense : « donc je suis » ». Autrement dit, « Je suis 

celui qui pense : « donc je suis » ». C’est entre le sens de ce « je suis » et l’être de ce « je suis » 

que s’introduit la division, le Entzweiung, et que se situe pour Lacan le problème de la vérité. 

Ici Lacan souligne un symptôme de Descartes. Car le ergo qu’il utilise dans sa formulation, 

« indique bien quelque chose qui est de l’ordre de la nécessité (…) et que pourtant Descartes 

accentue, répudie comme ne devant être interprété d’aucune façon par une nécessité qui 

tomberait sous l’incidence du procès logique de la nécessité» (Lacan, 1964, p. 692). Descartes 

prend soin de le refuser, mais aboutit toutefois à une disjonction, à l’Entzweiung, qui fait que 

Descartes déplace sa certitude du cogito vers le dubito, dans la seconde méditation. Ainsi, le 

sens vacille. Lacan affirme que « la démarche de Descartes n’est pas une démarche de vérité », 

« c’est que ce qui fait sa fécondité » (Lacan, 1964, p. 693). 

Ainsi, pour Lacan la démarche cartésienne n’est pas une démarche de vérité. Descartes se 

débarrasse de la question de la vérité, en la laissant à un Dieu hypothétique : « pour ce qui est 

de la vérité, il s’en décharge sur l’Autre, sur le grand Autre, sur Dieu pour tout dire ». Il n’y a 

pas de nécessité interne à la vérité : « la vérité même de « deux et deux font quatre » est la vérité 

parce qu’il plaît à dieu qu’il en soit ainsi » (Lacan, 1964, p. 693). Ce qui n’est pas pour Lacan 

un défaut, bien au contraire : « C’est ce rejet de la vérité hors de la dialectique du sujet du savoir 

qui est à proprement parler le nerf de la fécondité de la démarche cartésienne ». Féconde, parce 

que c’est le moment où la science moderne commence : « Et par la voie ouverte la science entre 

et progresse, qui institue un savoir qui n’a plus à s’embarrasser de ses fondements de vérité » 

(Lacan, 1964, p. 693).  
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C’est ainsi que, débarrassée  de la vérité dans la dialectique du savoir, la science après Descartes 

sera un mode de production du savoir. De même que le capitalisme cumule du capital, la science 

cumule du savoir (Lacan, 1965). Ce qu’on peut résumer en une séquence : division entre vérité 

et savoir ; vérité évacuée ; production de savoir. Vérité et savoir deviennent plus distincts que 

jamais. Mais si dans cette opération le savoir finit du côté de la production scientifique, quelle 

est la place de la vérité débarrassée de la science ? Lacan semble la situer dans le sujet dont 

s’occupe la psychanalyse : le sujet de la parole. 

Le dramatisme : Vérité formelle et vérité matérielle   

Dans le sujet du cogito il y a une division dont le fondement est un réel de la parole qui nous 

échappe. La vérité en jeu du sujet de la psychanalyse est pour Lacan dans cette division entre 

savoir et vérité : « C’est dans les achoppements, dans les intervalles de ce discours où je trouve 

mon statut de sujet. Là m’est annoncé la vérité : où je ne prends pas garde à ce qui vient dans 

ma parole » (S XII 9 juin 65). La vérité apparaît à l’insu du sujet, d’où la définition de 

l’inconscient en tant que savoir-non-su (Lacan, 1965).  

Pour Lacan, la question bouleversante de la découverte de Freud est : comment fait-on, à l’ère 

de la science, avec l’accumulation de savoir (Lacan, 1964). Freud procède dans sa première 

clinique en rendant conscient ce qui était inconscient chez le patient. Autrement dit, donner un 

savoir qui était non-su jusque-là. Mais cette procédure ne tarde pas à être inefficace. Le savoir 

est impuissant face à la vérité du symptôme, car l’inconscient n’est pas un sens qui gît dans les 

profondeurs (Lacan, 1992). Comme l’indique Lacan : « (…) le problème de la vérité ressurgit 

(…) et par une autre voie que celle qui est de mon affrontement au savoir, de la certitude (…) 

justement parce que j’apprends que cet affrontement est inefficace » (Lacan, 1964, p. 695).  

Constatant un savoir impuissant face à la vérité, Lacan dit que la vérité entre dans un 

dramatisme, chose qui a une grande importance clinique. C’est ce que Freud énonçait dans son 

« Conseils au médecin » (Freud, 1912) et « De la psychanalyse sauvage » (Freud, 1910b) 

lorsqu’il dit qu’on n’est pas malade par ignorance, autrement dit, que ce n’est pas en donnant 

un savoir formalisé du symptôme qu’il y aura efficacité au niveau de la cause du symptôme. De 

même, Lacan souligne que les fantasmes du névrosé dans le symptôme « se constituent non 

seulement comme si je n’en savais rien mais comme si je ne voulais rien en savoir. Ceci est la 

preuve clinique de  l’Entzweiung ». Et dans cette jointure par structure dissymétrique, « loin 
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que ce soit la relation de certitude, celle qui ne se fonde que sur le rapport d’évanouissement du 

sujet par rapport au savoir, c’est la réalité appelée symptôme, celle du conflit » (Lacan, 1964, 

p. 698). Lacan définit ici la division du sujet du symptôme : « c’est l’incarnation de ce niveau 

où la vérité reprend ses droits et sous la forme de ce réel non su, de ce réel à exhaustion 

impossible, qui est ce réel du sexe » (Lacan, 1964, p. 699). 

C’est avec ce réel du sexe que Lacan introduit une nouvelle dualité : il ne s’agit pas seulement 

de savoir et de vérité, mais aussi d’une vérité formelle et d’une vérité matérielle. Ainsi, si Lacan 

propose une différence catégorique entre la science et la psychanalyse, elle est dans leurs 

rapports à la vérité comme cause. Comme il le signale dans « La science et la vérité », la vérité 

serait cause formelle dans la science, et cause matérielle dans la psychanalyse : « Certes me 

faudra-t-il indiquer que l’incidence de la vérité comme cause dans la science est à reconnaître 

sous l’aspect de la cause formelle. Mais ce sera pour en éclairer que la psychanalyse par contre 

en accentue l’aspect de cause matérielle. Telle est à qualifier son originalité dans la science » 

(Lacan, 1992, p. 875). 

Cette vérité du sujet de la psychanalyse est définie par Lacan comme une vérité qui parle : 

« puisqu’une vérité qui parle a peu de chose en commun avec un noumène qui, de mémoire de 

raison pure, la ferme » (Lacan, 1992, p. 869). Si cette vérité parle c’est en raison de son 

incomplétude, ce qui inspire à Lacan cet aphorisme « il n’y a pas de vérité de la vérité », 

« puisque la vérité ne se fonde de ce qu’elle parle », sans autre fondement que ce qu’elle-même 

dit. (Lacan, 1992, p. 867). Ce manque du vrai sur le vrai « c’est là proprement la place de 

l’Urverdrängung »(Lacan, 1992, p. 868). C’est pour cela que la vérité comme cause matérielle 

est aussi définie comme  « proprement la forme d’incidence du signifiant que j’y 

définis »(Lacan, 1992, p. 875). Cette absence de vrai sur le vrai est aussi argumentée avec le 

théorème de l’incomplétude de Kurt Gödel, qui montre l’échec de la science au moment où elle 

essaie de suturer son sujet. 

C’est la vérité comme cause matérielle qui peut agir afficacement sur le sujet : « S’il est des 

praticiens pour qui la vérité comme telle est supposée agir, n’est-ce pas vous ? »(Lacan, 1992, 

p. 869). C’est une vérité imperméable au savoir, mais elle agit, elle opère. 
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Vicissitudes de la vérité matérielle 

La vérité est cause formelle dans la science. Or, la psychanalyse n’est pas seule à avoir affaire 

à la cause matérielle. La vérité matérielle était en jeu dans plusieurs autres domaines bien avant 

la création de la psychanalyse. C’est le cas, selon Lacan, de la magie, de la religion et des arts, 

entre autres. Dans ces trois domaines, pour Lacan, la vérité comme cause matérielle est telle 

parce qu’elle est efficace : l’obsessionnel a beau ne pas croire à ses superstitions, ses pensées 

magiques ont une importance non négligeable dans son quotidien. Magie et religion 

apparaissent chez le sujet souffrant, mais ni l’une ni l’autre ne sont pour Lacan des références 

au moment d’intervenir analytiquement. Ce sont l’art et le verbe poétique qui servent de 

référence à l’intervention analytique. 

Magie, religion et sujet 

Dans « La science et la vérité » Lacan propose « d’autres champs que le psychanalytique à se 

réclamer de la vérité »(Lacan, 1992, p. 870). Ces autres champs sont la magie et la religion. Les 

deux ne sont pas abordés de la même manière par la science et par la psychanalyse. La science 

considère la magie comme « fausse » science et la religion comme « outrepassant » les limites 

de la science. Mais là où pour la science «  l’une et l’autre ne sont qu’ombres », pour la 

psychanalyse elles sont présentes et efficaces « pour le sujet souffrant auquel nous avons 

affaire ». Voici un point de repère essentiel : magie et religion ne sont pas refusées lorsqu’elles 

concernent le symptôme. Elles doivent être prises au sérieux de manière analytique, en 

saisissant leur fonction dans le discours et dans le symptôme. L’analyse structurale proposée 

par Lacan permet de lire la magie et la religion dans le discours du patient non pour examiner 

la vérité ou fausseté de cette pensée, mais pour remarquer qu’elle reste une cause efficiente : 

« Pour tout dire, le recours à la pensée magique n’explique rien. Ce qu’il s’agit d’expliquer, 

c’est son efficience » (Lacan, 1992, p. 876).  

C’est aussi cette analyse structurale qui permet de ne pas confondre la pratique analytique avec 

la magie ou avec la religion. Dans le séminaire XIII, Lacan remarque que lorsque la science se 

débarrasse de la question de la vérité comme cause, « c’est proprement sur le champ de la vérité 

effectivement que la religion répond ». La psychanalyse risque alors d’être dans la même 

position : « Que dès lors il s’avère, que si je dis que la psychanalyse c’est proprement 

l’interprétation des racines signifiantes de ce qui, du destin de l’homme fait la vérité, il est clair 
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que l’analyse se place sur le même terrain que la religion ». Or, la différence demeure dans 

leurs interprétations respectives. « La psychanalyse, au regard de la religion est dans une 

position essentiellement démystifiante. Et l’essence de l’interprétation analytique ne peut, 

d’aucune façon, être mêlée, à quelque niveau que ce soit, de l’interprétation religieuse de ce 

même champ de la vérité » (Lacan, 1965, p. 382). 

Vérité et non-savoir du poète 

Si la vérité c’est le non-savoir, et si l’art a aussi un rapport à la vérité comme cause matérielle, 

cela peut expliquer pourquoi « le poète peut écrire sans savoir ce qu’il dit » (Lacan, 1966a). Le 

poète a affaire à une vérité qui, en tant que matérielle, reste imperméable à toute formalisation, 

et donc à tout savoir. Le verbe poétique semble s’occuper de ce qui fait limite au savoir. 

Suivant l’idée d’une vérité qui serait le non-savoir, dans le Séminaire XIII Lacan associe la 

vérité au rapport du sujet avec sa naissance et avec sa mort (Lacan, 1964, p. 237). Tout ce qui 

est dans l’intervalle, entre ces deux repères de la vérité, c’est le savoir. C’est cette fonction de 

bord, en tant que limite du savoir, où se trouvent le réel du sexe et le réel de la mort, que la 

vérité serait le moi, la vérité, je parle. A propos de cette vérité, Lacan en appelle encore aux 

poétiques, en nous invitant lire l’Œdipe à Colone. Ceci pour saisir la mort en tant que limite, 

comme « dernier mot du rapport de l’homme à ce discours qu’il ne connaît pas ». Lacan ajoute : 

« Il faut aller en effet jusqu’à l’expression poétique pour découvrir jusqu’à quelle intensité peut 

être réalisée l’identification entre cette prétérité voilée et la mort en tant que telle (…). 

Dévoilement qui ne comporte pas d’instant au-delà et éteint toute parole » (Lacan, 1978b, p. 

245). Encore une fois, le poétique est énoncé chez Lacan comme un véhicule privilégié de 

l’ineffable, en tant que ce qui ne peut pas être saisi par le savoir. 

Puisque le non-savoir de la vérité apparaît pour Lacan lors du cogito, la division qui suit la 

démarche cartésienne laisserait la entzweiet être un « là où je pense, je ne sais pas ce que je 

sais ». « Là m’est annoncé la vérité : où je ne prends pas garde à ce qui vient dans ma parole » 

(Lacan, 1964, p. 695). La vérité s’annonce en tant que ce qui est dans la parole, tout en nous 

échappant. Ceci est pour Lacan le nerf de l’expérience de l’existence du sujet, où le discours 

intentionnel montre toute sa précarité, comme dans le cas du Witz : là où le sujet conscient veut 

dire quelque chose, « il se produit quelque chose qui dépasse son vouloir, qui se manifeste 

comme un accident, un paradoxe, voire un scandale » (Lacan, 1998, p. 51).  
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Dans ce même séminaire V, Lacan voit dans ce discours qui dépasse les intentions un lien avec 

la création poétique, laquelle produit des sens dépassant non seulement les intentions de 

l’artiste, mais sa propre vie : « La distance du signifiant au signifié permet de comprendre qu’à 

une concaténation bien faite, qui est ce qui caractérise précisément la poésie, on puisse donner 

toujours des sens plausibles, et probablement jusqu’à la fin des siècles » (Lacan, 1998, p. 56). 

Ainsi, si le poète ne sait pas ce qu’il dit, c’est dans la mesure où il a affaire à une vérité qui  

n’est pas le savoir, et dans la mesure où le déchiffrage de ce savoir ne dépend point du savoir 

de l’artiste, mais du déchiffrage de l’inconscient, où c’est la vérité qui parle. 

L’interprétation analytique comme poétique 

Dans la mesure où elle agit dans le non-savoir, la vérité en jeu dans l’expérience 

psychanalytique est énoncé comme une vérité indomptable : « Ce dont témoigne pour nous 

l’expérience analytique, c’est que nous avons affaire, je dirais à des vérités indomptables » 

(Lacan, 1973a, p. 77). Ces vérités constituent pour Lacan la limite du savoir inconscient, et 

aussi du savoir scientifique. 

La qualité « indomptable » de la vérité matérielle est expliquée par Jorge Aleman et Sergio 

Larriera qu’utilisent les termes grecs de hyle et morphé.. La dualité vérité formelle-vérité 

matérielle est associée à l’opposition aristotélicienne de hyle/morphé. « La hyle c’est ce qui se 

soustrait à toute détermination (…) ce qui échappe à toute manœuvre signifiante, ces dernières 

responsables de la forme (morphé). Ces vérités, qui sous les modes de la cause matérielle restent 

occultes, configurent la dimension du réel indomptable » (Alemán & Larriera, 1996).  

Suivant ces préceptes, l’efficacité de l’intervention analytique présente des coordonnées qui ne 

sont pas sans paradoxe. D’un côté, une vérité matérielle indomptable, qui échappe à la 

manœuvre signifiante, et d’autre part, une psychanalyse qui opère sur la vérité matérielle par le 

biais du signifiant. Ce qui cesse d’être un paradoxe si on se rappelle un propos du séminaire V : 

Lacan fait allusion au discours courant, dit aussi « discours rationnel », le plus compréhensible 

qui est aussi celui qui crée le moins de sens(Lacan, 1998, p. 16). C’est le discours « que l’on 

peut enregistrer dans un disque » (Lacan, 1998, p. 17), tandis qu’il y a un autre discours, celui 

de la chaîne signifiante, qui échappe au code, aux sens donnés, pas enregistrable, mais qui a un 

effet « de résonance » (Lacan, 1998, p. 17). Cette résonance semble dans le même registre que 

l’effet de l’intervention analytique telle que Lacan la définit à Yale : non pas pour être comprise, 
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mais pour créer des vagues (Lacan, 1976a). Ainsi, là où il y a un discours compréhensible, 

« rationnel », celui-ci reste pour Lacan un discours vide, « un fin brassage des idéaux reçus » 

(Lacan, 1998, p. 17). Si un sens se produit quelque part, c’est dans le discours d’allure insensé, 

hors le code. L’analyste peut y intervenir, par le biais de la coupure. Et dans cette opération, 

Lacan prend pour référence le savoir-faire poétique. 

Joyce apparaît chez Lacan comme la référence d’un art producteur de sens nouveau, un nouveau 

sens à l’efficacité subjective. Dans ce cas particulier, une signification du phallus fabriquée par 

le poète : « C’est en tant que le sinthome fait un faux-trou avec le symbolique qu’il y a une 

praxis quelconque, c’est-à-dire quelque chose qui relève du dire de ce que j‘appellerai aussi 

bien à l’occasion l’art-dire » (Lacan, 2005, p. 118). Lacan dit que Joyce est « un pur artificier » 

dans la mesure où c’est avec cet art-dire qu’il fabrique ce sinthome. Tels sont les éléments qui 

font de lui un artiste. L’art de Joyce est ici associé à un savoir-faire qui reste non-su : « Joyce 

ne savait pas qu’il faisait le sinthome ». C’est la qualité du savoir artisanal, qui est une pure 

praxis, et qui une fois formalisé devient savoir universitaire, autrement dit, vérité formelle 

(Lacan, 1991b). C’est dans cette praxis, ici artistique, que Joyce produit un phallus qui produit 

un sens nouveau. 

C’est seulement l’énigme du sens qui peut opérer efficacement dans l’expérience du drame 

analytique. « Ce sens, en fin de compte est énigme, et justement parce qu’il est sens » (Lacan, 

1971, p. 68). Ce qui n’empêche pas Lacan de tenter de formaliser son enseignement. La 

formalisation chez Lacan et son rapport à la science est un sujet non négligeable, même de 

grande importance, qui dépasse les objectifs de cette recherche. Or, nous nous permettons de 

l’énoncer pour souligner que l’importance donnée par Lacan à la cause matérielle en tant 

qu’irréductible à la formalisation ne signifie nullement un ésotérisme ou une absence de rigueur 

analytique. Le pari de Lacan, c’est de faire du savoir psychanalytique un savoir transmissible, 

sans pour autant effacer le sujet. Comme en témoigne son rapport à la linguistique, dont il porte 

dans son séminaire XII : l’effort de formalisation de la linguistique tend à effacer le sujet là où 

la psychanalyse le met au centre. Il reprend cette idée dans le séminaire XXIV, où il considère 

que la linguistique « est quand même une science que je dirais très mal orientée ». Si la 

linguistique l’intéresse, « c’est dans la mesure où un Roman Jakobson aborde franchement les 

questions de poétique ». L’intérêt de Lacan pour cette poésie reprise par Jakobson est dans la 

capacité de celle-ci de produire « autre chose » à partir de la sonorité même du signifiant : « La 
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métaphore, et la métonymie, n’ont de portée pour l’interprétation qu’en tant qu’elles sont 

capables de faire fonction d’autre chose. Et cette autre chose dont elles font fonction, c’est bien 

ce par quoi s’unissent, étroitement, le son et le sens ». Il y a pour Lacan une articulation entre 

le son et le sens, c’est-à-dire, un sens conditionné par la matérialité propre au signifiant, tout à 

fait dans l’esprit de « L’instance de la lettre… » (Lacan, 1966b). Telle est pour Lacan la voie 

où l’intervention analytique peut atteindre une vérité qui est telle en tant qu’elle est efficace : 

la voie poétique. Comme il le dira dans le séminaire XXIV : « C’est pour autant que 

l’interprétation juste éteint un symptôme, que la vérité se spécifie d’être poétique » (Lacan, 

1976b, p. 71). 

Conclusion 

Concernant la vérité, Lacan semble prendre une posture opposée à celle des philosophes : le 

ratage propre au langage, l’ambigüité du signifiant, la sottise, voire l’escroquerie et le non-sens 

sont les voies privilégiées pour atteindre une vérité bien précise : non pas la vérité formelle, 

transmissible, claire, communicable, mais la vérité comme cause matérielle. Cela ne concerne 

pas seulement sa conception du signifiant, mais aussi la poésie et les arts. Contrairement à la 

formule platonicienne, Lacan considère que l’art n’imite pas la vérité, mais rivalise avec elle. 

Jusqu’au sens, que Lacan place du côté des arts, absolument pas du côté de la science. Lacan 

distingue entre le sens et la clarté, celle-ci du côté du sens commun, tandis que le sens est du 

côté du sens dans l’insensé. C’est dans la mesure où le sens apparaît dans l’insensé que la vérité 

a le plus de chances d’opérer. Dans cet usage fait par Lacan du sens et de la vérité, il est toujours 

question d’un effet, d’une efficience ou d’une efficacité concernant le sujet et le symptôme. 

Comme il le dit à Yale, il ne s’agit pas de susciter de la compréhension mais de produire « des 

vagues »(Lacan, 1976a), autrement dit, une résonnance au niveau du symptôme. 

Pour saisir les moyens de cette efficacité, Lacan propose des termes opposés: compréhension, 

sens et savoir, en opposition à non-compréhension, non-sens et non-savoir. Le premier groupe 

est du côté de la suggestion, de l’illusion de communication et de la clarté. Le deuxième groupe 

du côté de l’intervention analytique, de l’éveil, de la surprise, de la métaphore et de l’acte. A 

propos de l’acte, Lacan souligne que la lecture de Le Capital ne suffit pas pour faire la 

révolution, car l’acte se joue sur un terrain tout autre que le savoir formel ou universitaire. 

Notons que Lacan situe l’efficacité analytique dans le deuxième groupe. 
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Si Lacan développe la dualité savoir et non-savoir, il le fait à partir de sa lecture du cogito 

cartésien. D’après Lacan, le cogito a produit la division du sujet, ainsi que la séparation entre 

la vérité et le savoir dans la pensée scientifique moderne. L’écart entre ce savoir et cette vérité 

est pour Lacan de l’ordre du dramatisme, dans la mesure où le savoir reste impuissant à l’égard 

de la vérité. Cette dernière est cause matérielle qui reprend ses droits sous la forme du réel 

sexuel, indéchiffrable par la production du savoir scientifique. Avec ce réel du sexe, le drame 

analytique ne se jouerait pas seulement entre savoir et non-savoir, mais entre une vérité comme 

cause formelle, propre à la production de savoir scientifique, et une vérité comme cause 

matérielle, mise au centre par la psychanalyse. 

La vérité matérielle est pour Lacan un indomptable, dans la mesure où elle n’est pas réductible 

à une formalisation. En effet, Lacan situe la vérité dans le réel sexuel et la mort, et tout ce qui 

est entre les deux est le savoir. Mais c’est avec cette vérité que travaille le psychanalyste, et par 

elle qu’il a une chance de produire un effet pour le surgissement d’une nouvelle vérité dans la 

cure. L’efficacité est ainsi du côté de la vérité matérielle. Et comme la métaphore poétique, 

cette vérité matérielle n’est pas saisissable selon le registre de la compréhension, car son sens 

ne consiste pas, mais insiste. C’est ainsi que, pour Lacan, le sens sera toujours l’énigme.  

Si bien que c’est du côté de la science qu’est la vérité formelle, et du côté de la psychanalyse 

qu’est la vérité matérielle, la psychanalyse n’en ayant pas l’exclusivité. Lacan trouve cette 

vérité indomptable aussi bien dans les arts, la magie et la religion, en tant que cause efficiente, 

qui produit un effet. Lacan prend bien soin de distinguer la psychanalyse de la magie et de la 

religion. Beaucoup moins les arts, auxquels il réserve un traitement privilégié, comme référence 

pour la praxis psychanalytique, au point de qualifier de poétique l’intervention analytique 

lorsqu’elle éteint un symptôme. 

Un pas important dans la compréhension du rapport entre les arts et la subjectivité est l’usage 

fait par Lacan du terme grec ποιησις (poïesis) (Lacan, 1967a, p. 25). Lacan l’utilise en 

respectant l’ambigüité propre à l’usage grec classique : non seulement le chant en vers, mais 

une fabrication issue d’un savoir-faire artisanal, qui n’est pas tout à fait dans le domaine de la 

conscience (Bouvier, 2003). La poïesis chez Lacan a un rapport à la fabrication de vérité, en 

tant qu’elle est structurée comme une fiction. C’est cette fabrication qui produit un nouveau 

sens, inouï, hors les codes et les savoirs reçus. C’est ainsi que Lacan s’écarte de l’idée 

platonicienne : il ne s’agit pas d’une réminiscence, mais d’une fabrication qui obéit une logique. 
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D’où la valeur de l’anamnèse, qui n’est pas le souvenir en soi, mais l’ordre dans lequel ses 

éléments sont déployés. Comme chez Bentham, ce n’est pas la vérité qui détermine l’ordre des 

éléments, mais l’ordre des éléments qui détermine la vérité (Cléro, 2006, p. 48). La fabrication 

propre au terme poïesis concerne aussi le déchiffrage propre à la logique de l’inconscient, raison 

pour laquelle Lacan n’a jamais considéré l’art comme un préverbal (Lacan, 1976b). C’est ce 

déchiffrage propre aux poétiques qui fait qu’ils produisent des vérités. Car ce qui parle c’est la 

vérité (Lacan, 1965), un déchiffrage du savoir inconscient, non pas du savoir conscient d’un 

auteur.  

Lacan détecte une qualité paradoxale dans la vérité matérielle et son efficacité. Ce paradoxe 

doit être entendu dans son sens étymologique, en tant qu’opposé à l’opinion commune, où le 

préfix παρα fait allusion à un « à côte (de) ». En effet, la vérité en jeu dans les lapsus ou les 

traits d’esprit est saisie par Lacan comme une vérité qui trouve son effet « en regardant ailleurs » 

(Lacan, 1998, p. 25), de côté. La forme insensée de ces paradoxes qui frôlent la sottise font que, 

pour Lacan, autant la psychanalyse que la poésie sont du côté de l’escroquerie. Mais là encore, 

Lacan défie les préceptes conventionnels de la philosophie moderne : la poésie et la 

psychanalyse ne sont pas n’importe quelle escroquerie, car ce double sens n’est pas la source 

de son échec, mais de sa réussite. Bien au contraire, l’échec de la poésie serait qu’elle n’ait 

qu’un seul sens. Et d’autre part, la réussite de cette « escroquerie »  se trouve dans ses « effets 

de sens » (Lacan, 1976b, p. 64). Autrement dit, seuls l’équivoque, le ratage, peuvent être des 

armes possibles contre le symptôme. Cet « effet de sens » n’est pas du côté de la compréhension, 

mais d’une « résonnance ». C’est ce qu’il dit autant à Yale que dans son analyse de Joyce, et il 

est toujours question de la poésie. Cette résonance semble avoir pour condition, entre autres, 

un usage du signifiant qui échappe à sa finalité de communication, pour un usage hors le code, 

insensé. 

Lacan se montre bien conscient que tout ce qu’il propose comme opération pour l’intervention 

analytique fait partie de ce que la philosophie a considéré comme source d’erreur et de 

supercherie. Il semble que tout ce que la philosophie a pu critiquer su rapport des arts à la vérité 

soit repris par Lacan comme outil pour agir avec la vérité matérielle. Cette vérité matérielle 

apparaît comme insaisissable, et nous verrons que qu’il en est ainsi en fonction de son rapport 

au vide.
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IV. VIDE  

Une utilité impossible 

Présentation 

Tout en considérant la question d’une inutilité de l’art, revient à se demander s’il existe une 

définition de l’utile. Même la doctrine utilitariste a du mal à répondre. Si l’utile reste pour 

Bentham l’enjeu d’une logique combinatoire, pour son disciple, John Stuart Mill, il s’agit de 

culte de soi, de noblesse de caractère, et de suivre des idéaux précis. Quoiqu’il en soit, pour ces 

deux auteurs, l’utile résiste au concept. Quelque chose comme un vide apparaît au moment de 

saisir l’utile, et face à ce vide, autant Bentham que Mill se trouvent dans la nécessité de donner 

un certain nombre de repères. 

Ce chapitre pose l’hypothèse d’une impossibilité de saisir ce qu’est l’utile, et ceci, 

paradoxalement, par la théorie utilitariste même. Bentham et Mill ont bâti une théorie autour de 

l’utile, où ce terme se révèle un concept parfaitement vide. Or, cette hypothèse se heurte à une 

difficulté: bien que l’utile reste indéfinissable, il s’y trouve deux choses que Bentham considère 

comme les seules entités réelles : le plaisir et la douleur. C’est là que le point de vue de Burke 

trouve son intérêt. Quoiqu’il ne soit pas utilitariste, Burke fait écho à certaines idées de Jeremy 

Bentham. Comme ce dernier, il commence sa Recherche philosophique… avec les repères 

du plaisir et de la douleur (tout en donnant plus d’importance à la douleur). Mais pour Burke, 

ces deux instances sont loin d’être essentielles : elles sont sujettes aux vicissitudes du langage.  

Ainsi, pour Burke, l’indéfinissable est lié à la qualité insaisissable des mots, qui ne représentent 

rien, et nous mènent vers un vide comme l’illustre, par exemple, l’irreprésentable du mot 

« mort ». Là où Bentham et Mill trouvent un point d’appui dans l’insaisissable de l’utile, Burke 

nous présente un système de pensée où même le plaisir et la douleur sont le produit de 

l’insaisissable du langage ; en conséquence, une logique où l’utile n’a d’autre repère que son 

propre vide. Ce vide, nous le verrons, est propre non seulement à l’insaisissable de l’utile, mais 

aussi à l’art. 
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Point de vue de l’utilitarisme 

Bentham : il n’y a pas d’être de l’utile 

Le principe d’utilité est la pierre angulaire de toute la réforme sociale de Bentham. Or, dans cet 

ensemble théorique, un espace reste vide : le concept d’utilité. C’est peut-être l’un des aspects 

les plus remarquables de la théorie benthamienne : tout en construisant un système pour calculer 

l’utilité, cette dernière reste indéfinissable. 

Avec un système de pensée pour saisir l’utile sans lui donner de définition, la difficulté de lire 

Bentham n’est pas tant le principe d’utilité que l’utilité elle-même. Peut-on trouver l’être de 

l’utilité ? Bentham a bien écrit son ONTOLOGIE, sans pour autant parler d’un être de l’utilité. Ce 

qui s’explique par une question de logique : il n’y a pas d’être de l’utilité, car vérité et utilité 

sont respectivement une ontologie et une déontologie (Cléro, 2006). Jean-Pierre Cléro 

commente que l’utile ne saurait se saisir qu’à condition de se dégager de l’utile. Le rapport entre 

la vérité et l’utilité apparaît comme complexe, circulaire, sans qu’on puisse savoir si c’est la 

vérité qui donne valeur à l’utilité, où l’utilité qui donne valeur à la vérité. (Cléro, 2006, p. 41).  

Face à cette difficulté, Bentham continue à ne pas définir l’utile. Non par obstination mais 

comme une condition nécessaire à la consistance de sa théorie. Au lieu de définir l’utile, il met 

en jeu d’autres valeurs, notamment le bonheur. Le principe d’utilité devient ainsi le principe du 

plus grand bonheur pour le plus grand nombre. Le bonheur reste plus susceptible de calcul que 

l’utile, comme il le développera dans sa méthodisation75. Dans ce principe du plus grand 

bonheur pour le plus grand nombre, l’utilité reste non pas une entité mais le résultat d’une 

combinatoire, ce qui permet à Bentham de proposer une autre philosophie du droit, qui ne serait 

pas basé sur des principes transcendants.  

Selon cette logique et cette critique des entités transcendantes qui conditionneraient la Loi, il 

développe dans son « Sophismes anarchiques » une sévère critique de la Déclaration des Droits 

de l’Homme. A ce propos, Bentham ne partage pas le principe des droits naturels, ni celui du 

contrat social, qu’il considère comme de faux principes (Audard, 1999a). Ses critiques, 

éminemment verbales, sont argumentées par sa théorie des fictions. En effet, la théorie des 

                                                 
75 Pour la méthodisation, voir dans le chapitre précédent, page 140. 
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fictions rend inimaginable un droit naturel. C’est ici qu’apparaît l’ampleur de la reforme morale 

proposée par Bentham. Le droit naturel et le contrat social (considérés comme des fallacys) sont 

remplacés par le principe d’utilité. « En effet, c’est en raison de leur  utilité (personnelle et 

collective) que nous obéissons aux lois et non en raison d’un contrat hypothétique entre 

gouvernants et gouvernés auquel nous aurions consenti » (Audard, 1999a, vol. I, p. 243). Ainsi, 

le projet de réforme morale benthamien propose que les lois soient rédigées selon le principe 

d’utilité : « Le principe d’utilité ne requiert ni n’admet d’autre régulateur que lui-même » 

(Bentham, 2011).  

Le système de pensée benthamien ne peut pas admettre l’idée d’un droit naturel, car le droit ne 

peut ni précéder la Loi, ni être une donnée transcendante dans un système où toute entité reste 

une fiction issue d’une combinatoire. Dans Sophismes Anarchiques (Bentham, 1816) il se 

pose la question : Comment le droit peut-il être naturel, c’est-à-dire, « antérieurs à 

l’établissement des Gouvernements » ? (Bentham IN Audard, 1999, p. 249). « S’il y avait eu 

des droits naturels, ils auraient agi sur les hommes comme l’instinct sur les abeilles, qui ne 

peuvent pas s’en écarter » (Bentham, 1816). Bentham affirme que le Droit à l’état naturel et 

originaire est impossible. La cause  de cette impossibilité est (et voici l’ironie) la perfection de 

la liberté à l’état sauvage : « Il n’y a point de droits dans l’état de nature, parce qu’on ne peut 

rien exiger ; la liberté y est parfaite (…) mais elle est extrêmement incertaine, en tant qu’elle 

est soumise à l’oppression continuelle du plus fort» (Bentham, 1816). On voit que pour 

Bentham, s’il y a un droit naturel, il est ironiquement du côté de la loi du plus fort, autrement 

dit, du côté du hors-loi. 

Pour Bentham, le droit n’est pas à l’origine. Pour qu’il y ait le Droit, il faut la Loi, et non 

l’inverse  (Bentham, 1816). Les lois qui garantissent notre bien-être et qui nous protègent de la 

loi du plus fort sont pour Bentham irréductiblement une forme de contrôle.  Ce qui explique 

pourquoi considérer l’amour de la liberté comme le principe premier des lois reste pour 

Bentham un contresens. L’amour de la liberté n’est qu’un principe secondaire et, comme s’il 

était un principe négatif, un principe de réaction, non pas d’action originale ». L’amour de la 

liberté peut bel et bien avoir lieu, il reste aussi contingent que l’apparition d’une tyrannie à 

laquelle s’opposer. Une fois la contingence tyrannique disparue, l’amour de la liberté perd son 

sens. Cet amour, chez Bentham, est également soumis à une logique combinatoire. 
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Où se trouve donc la dimension originaire des Lois ? Que l’on nous permette un anachronisme : 

dans le jargon de Kelsen, on se demandera où est la Grund Norm, la norme originaire chez 

Bentham. La seule entité réelle, c’est le plaisir et la douleur. Et c’est uniquement à partir de ce 

réel que Bentham propose le règlement nécessaire pour suivre son principe du plus grand 

bonheur pour le plus grand nombre. Ce principe reste éloigné de la loi du plus fort. Ce sont les 

lois et leur contrôle inhérent qui sont à la base de son projet politique d’un bien commun. Mais 

tout en trouvant dans le plaisir et la douleur un principe de réalité (Cléro, 2006), l’utilité reste 

un enjeu de calcul, sans repère transcendant. 

La réduction du principe d’utilité aux entités réelles du plaisir et de la douleur a couté cher à la 

pensée de Bentham. Son disciple et peut-être l’un de ses plus grands opposants, John Stuart 

Mill, a fortement et sévèrement critiqué ce qu’il appelle un manque de valeurs chez son maître. 

Mais la récupération des valeurs transcendantes dans sa théorie n’a pas empêché non plus 

l’absence radicale d’un être de l’utile. 

Mill : un utile injustifiable 

Malgré la complexité de la théorie des fictions de Bentham, Mill semble voir le principe d’utilité 

benthamien comme une sorte de « private vices, public benefits », à la manière de Mandeville 

(Mill, 1998). Le fait de considérer le plaisir et la douleur comme les seules entités réelles semble 

la source de cette critique dont la sévérité semble dépasser les différences théoriques : 

« (…) il [Bentham] est à peu près incapable de reconnaître comme un 

élément de la nature humaine la poursuite de quelque idéal que ce soit pour 

lui-même. Le sens de l’honneur et de la dignité personnelle, ce sentiment 

particulier d’exaltation ou de déchéance qui opère indépendamment de 

l’opinion d’autrui ou même malgré celle-ci ; la beauté (…) l’ordre (…) le 

pouvoir (…) l’amour aussi de l’action (…) ». (Mill IN Audard, 1999, p. 27)  

En effet, Mill reproche à Bentham l’absence de valeurs dans sa théorie, une sorte de suprématie 

accordée aux plaisirs physiques comme repères et guides dans la vie et le lien social, au point 

qu’il qualifie la pensée de son maître de « doctrine des pourceaux ». Dans L’Utilitarisme, Mill 

parle de l’insuffisance des plaisirs physiques à rendre la vie désirable. Il soutient l’importance 

du bonheur, mais à condition de le penser comme un but indirect (Mill et al., 1993, Chapitre 

V). Il propose donc une sorte d’échelle des niveaux de noblesse dans le plaisir, en donnant la 
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suprématie à ceux qu’il appelle « plaisirs spirituels ». Tout comme chez Bentham, il n’y a pas 

de sens moral inné, mais comme résultat d’une éducation qui mène à la « noblesse de caractère » 

et guide nos actions (Mill, 2008). Cette noblesse de caractère est aussi nommée « l’art de la 

vie ». 

Sous l’influence des romantiques, Mill conçoit l’art comme une voie pour une déontologie. Il 

parle autant d’art moral que de science morale, tout en distinguant ces deux domaines. Comme 

il dit dans son Système de Logique (Mill, 1988) « Tout ce qui s’exprime par des règles, des 

préceptes, et non par des assertions sur des matières de fait, c’est de l’art : et l’éthique ou la 

morale, est proprement une partie de l’Art qui correspond aux Sciences de la nature humaine et 

de la société » (Mill IN Audard, 1999, p. 59). L’art, ce n’est pas agir selon des règles préétablies, 

c’est trouver les règles par lesquelles agir. L’art est plus une déontologie qu’une ontologie. L’art 

est un principe «  qui énonce l’objet poursuivi et le déclare désirable » (Mill IN Audard, 1999, 

p. 65).  

Ainsi, les buts appartiennent à l’art et non à la science. Il prend pour exemple différents métiers, 

qui nécessitent bien une science, mais dont les buts ultimes ne font pas partie de la science : Le 

désir du maçon de faire des bâtiments ne trouve pas sa source dans la science. Cette distinction 

entre science et art apparaît mieux encore quand Mill parle du bon médecin : Ce dernier est 

effectivement celui qui a de l’art. Mieux vaut un médecin qui guérit même contre les règles 

préétablies de la médecine, qu’un médecin qui laisse mourir son patient en restant fidèle et 

soumis aux règles de la médecine. Faire des règles même malgré les règles, c’est l’art chez Mill. 

Se fabriquer des règles, même contre les règles, en visant un but ultime qui reste en quelque 

sorte indéfinissable. 

Il faut souligner cet indéfiinissable de la finalité chez Mill. Malgré son penchant platonicien 

pour les entités transcendantes, il continue de penser une certaine dimension du vide. Face à ce 

manque de repère, Mill propose des prémisses générales d’approbation, qui établissent ce qui 

est désirable ou non. Ces prémisses générales se trouvent dans trois domaines de l’Art de la vie 

: la Morale, la Prudence ou Politique, et l’Esthétique : L’honnête, l’opportun, et le beau et noble, 

respectivement. Pour arriver à ce qui est désirable, il faut une téléologie, ou théorie des fins, 

principes de la raison pratique. Ces principes téléologiques sont à peine différents de ceux de 

son maître : La fin est le bonheur. Il y a un principe unique de ce qui est désirable, et c’est le 

bonheur, mais comme principe général, non comme fin unique. 
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De sorte que si Mill critique la doctrine benthamienne en la qualifiant d’hédoniste, il ne semble 

pas non plus trouver d’autre repère pour l’utile que le plaisir et la douleur. En ce sens, la 

question se pose : y a-t-il vraiment des différences entre les théories de Bentham et de Mill 

concernant l’utile ? Ces différences sont moins conceptuelles que logiques : tous deux croient 

aux valeurs, et envisagen le plaisir et la douleur. Mais là où les valeurs sont pour Mill des entités 

données, transcendantes, pour Bentham ce sont des fictions, non moins efficaces que pour Mill, 

mais des fictions. Ces différences théoriques peuvent être lues à la lumière de la pensée 

d’Edmund Burke. 

Burke : le pouvoir du vide 

La pensée de Burke fait en quelque sorte écho à celle de Bentham. Tout comme ce dernier, il 

se montre un adversaire de la révolution française, et pour les mêmes raisons : une réforme 

sociale construite sur des fondements comme le contrat social, l’amour de la liberté, le droit 

naturel (Bentham, 1996; Burke, 1999). La croyance en des valeurs transcendantes n’est en 

accord ni avec la théorie des mots de Burke, ni avec la théorie des fictions de Bentham. 

Sans le développer en profondeur, Burke pose aussi le problème de l’utilité. De manière 

similaire à Bentham et Mill, il se prévaut d’une psychologie basée sur le plaisir et la douleur. 

Mais un élément à souligner, parce qu’il intéresse notre argumentation, est le fait que Burke 

traite le problème de l’utilité par le biais des arts et des poétiques, notamment en ce qui concerne 

le sublime. Avec la Recherche… de Burke, et son approche de l’utile et du langage, on peut 

non seulement saisir ce qui distingue l’utile chez Bentham et chez Mill, mais surtout, pourquoi 

ces conceptions de l’utile persistent à rester insaisissables.  

Douleur comme émissaire de l’irreprésentable 

De même que Bentham et Mill, Burke consacre une bonne partie de sa Recherche 

philosophique… au plaisir et à la douleur, comme indicateurs du beau et du sublime. Dans 

tous les cas, autant le beau que le sublime n’ont aucun rapport à l’utile. Non seulement là où 

l’utile apparaît, le sublime fait défaut (Burke, 2009, p. 134)76, mais le beau n’a pas non plus sa 

source dans ce qui convient, dans l’utile : « Je ne prétends nullement qu’il ne faille pas tenir 

                                                 
76 Voir page 85. 
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compte de l’utilité dans les œuvres d’art, ce qui serait absurde »(Burke, 2009, p. 192). Ainsi, au 

moment de faire référence à l’utilité, Burke montre un penchant pour une privation de l’utile.  

La privation est en effet un élément essentiel pour saisir ce qu’il nomme delight77, lequel se 

distingue du plaisir positif par une privation : « Il est donc très raisonnable de distinguer (…) 

un plaisir simple et exempt de relation, et un plaisir qui ne peut exister sans une relation, et plus 

particulièrement une relation à la douleur » (Burke, 2009, p. 92‑93). Le sublime burkien a 

besoin d’une grande intensité de passion, qui peut bien être provoqué par un grand plaisir, mais 

dont la force sera toujours moindre que celle de la douleur. Et cette suprématie de la douleur 

n’est pas encore le nec plus ultra de l’intensité d’une passion : 

(…) la douleur (…) elle nous touche bien moins que l’idée de la mort ; 

parce qu’il y a très peu de douleurs, même des plus cruelles, qu’on ne 

préfère à la mort ; et ce qui rend généralement la douleur plus douloureuse, 

si je puis dire, est qu’on la considère comme l’émissaire de cette reine des 

terreurs(Burke, 2009, p. 96‑97)  

Cette Reine des terreurs, décrite d’après le Paradise Lost de Milton, est l’un des exemples de 

l’obscurité (Burke, 2009, p. 123), et revient dans ses argumentations à propos de l’obscurité du 

verbe poétique : « personne ne connaît la mort, et elle nous affecte »(Burke, 2009, p. 274). 

Cette réflexion de Burke nous paraît fondamentale, car elle marque un tournant dans son 

argumentation : Burke passe d’un aspect mécanique de la douleur, à un aspect symbolique. Si 

la douleur est terrible, elle ne l’est pas tant par la sensation qu’elle donne que par son caractère 

d’émissaire de la mort (Burke, 2009, p. 96). Même si personne ne la connaît, la mort nous 

affecte d’une terreur sans pareil. Ce qui nous touche n’est pas le stimulus, c’est l’idée, ici l’idée 

de la mort. Cet aspect terrible de la mort est aussi lié à une privation. 

L’importance de la privation. 

La privation est chez Burke un élément de grande importance pour le sublime qu’il nous 

propose. Il dit : « Toutes les privations générales sont grandes, parce qu’elles sont toutes 

terribles : la vacuité, l’obscurité, la solitude et le silence »(Burke, 2009, p. 141). Burke 

                                                 
77 Cette notion sera travaillée dans le chapitre V, passage de la page 230.. 
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commence un éloge de Virgile, en citant des passages de l’Enéide où la « dignité effroyable » 

est nommé en des termes où la privation domine : nuit muette, profondeurs sombres, obscurité, 

l’ombre, des morts. De même, le sublime est chez Burke nécessairement privé d’utilité : Le 

taureau est terrible, donc sublime, à condition qu’il ne soit pas utile, comme l’est le bœuf78. 

La privation a aussi son importance, quand il s’agit d’expliquer l’effet terrifiant du pouvoir et 

son association à la divinité. La divinité, en tant que manifestation ultime du pouvoir, est ce 

point « où notre imagination finit par se perdre »(Burke, 2009, p. 141). La divinité est terrible 

dans la mesure où elle nous prive de notre imagination, dans la mesure où nous nous trouvons 

incapables de la représenter. 

Ce caractère privatif de la divinité n’est pas sans rapport avec ce que Burke dit des mots. Pour 

Burke, les mots ont un pouvoir plus propice au sublime que l’image, dans la mesure où ils sont 

incapables d’imiter ou de susciter les idées des choses, comme il le développe dans la section 

VII de la partie I79. Si les objets naturels nous affectent pour des raisons mécaniques ou 

perceptives, les mots nous affectent autrement, et même de manière « parfois supérieure » 

(Burke, 2009, p. 259). Bien que Burke reprenne l’opinion générale d’un pouvoir des mots, de 

leur capacité à susciter les idées des choses, il nous montre que ce sont les mots sans 

représentation possible qui ont le plus de puissance : il s’agit des mots abstraits composés80. 

Dans cette série de mots, qui « causent à peine des idées réelles(Burke, 2009, p. 261), Burke 

inclut la mort. Invisible, irreprésentable, jamais vue, seulement un mot, et pourtant destin 

inexorable. La mort, mais aussi la justice, l’honneur, et tous les mots qui ne sauraient se réduire 

à une image, sont les mots les plus puissants, et en conséquence, les plus susceptibles de susciter 

le sublime. 

Burke place les mots abstraits composés au-dessus des deux autres types de mots. En tant que 

mots sans image, sans idée claire, ce sont ceux qui suscitent le plus de passions, et donc ceux 

par lesquels le sublime peut être atteint. Cette importance attribuée à la privation81 place la 

                                                 
78 Comme exemplifié page 87. 

79 Comme expliqué page 136. 

80 Comme expliqué page 132. 

81 Comme Burke le développe dans la partie II, section VI de sa Recherche philosophique… . 
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poésie au-dessus de la peinture (la peinture de son époque, bien entendu), dans la mesure où la 

poésie ne peut-être, par le caractère même des mots, un art d’imitation. 

Dans ce penchant vers une privation, où l’obscurité semble l’emporter sur la clarté, Burke suit 

l’esprit de Longin qui considère le silence d’Ajax comme le plus sublime des discours. Un 

silence, où il n’y a point de mots, un véritable vide, et pourtant, pour Longin, « grand et plus 

sublime que tout discours »(Longin, 1991, part. IX, 2). Ce qui pourrait rassembler à un 

minimalisme discursif (si l’on se permet l’anachronisme) est en vérité l’esprit du traité 

longinien : De même que la passion suscitée par la flûte n’a rien à voir avec le sens ni avec 

l’argumentation82, Longin propose un discours d’autant plus vivant qu’il est privé de mots. 

Comment un traité de rhétorique peut-il proposer comme exemple le silence ? Ce qui semble 

impossible est ici dans la logique du paradoxe, chère à Longin (Pigeaud, 1991, p. 17). Longin 

essaie de nous expliquer ce qu’est un discours sublime par un exemple de privation de discours. 

 

L’importance de l’ignorance 

Dans la même veine, Burke énonce les raisons du pouvoir de l’obscurité. Si l’obscurité et ses 

différentes manifestations (absence de lumière, espaces sombres, manque de visibilité, des mots 

dont le sens est incertain) touche l’imagination83, ce n’est pas seulement parce que c’est le 

produit d’une privation de lumière, mais parce qu’elle suscite une autre privation, celle de 

l’ignorance : 

 « (…) il y a dans la nature des raisons pour lesquelles une idée obscure, 

convenablement rendue, doit affecter davantage qu’une idée claire. C’est 

notre ignorance des choses qui cause toute notre admiration et qui excite 

principalement nos passions. La connaissance de l’habitude font que les 

causes les plus frappantes ne nous touchent que légèrement (…) l’idée 

d’éternité et celle d’infini sont de celles qui  nous affectent le plus, et 

                                                 
82 « La flûte produit des passions chez les auditeurs, et les rend fous et pleins du délire des Corybantes » (Longin, 

1991, part. XXXIX, 2). 

83 Voir chapitre III, passage « Burke : éloge de l’obscurité », page 131. 
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pourtant il n’est peut-être rien que nous ne comprenions aussi peu que 

l’infini et l’éternité(Burke, 2009, p. 126) 

Quelque chose de cette ignorance puissante apparaît dans la partie intitulée « Comment les mots 

influent sur les passions » (Partie V, section 7) de la Recherche philosophique… . Dans ce 

passage Burke explique que les passions d’autrui ne peuvent être communiqués que par les 

mots ; puis que les choses « naturellement fort touchantes ne surviennent que rarement dans la 

réalité, au lieu que les mots qui les représentent, s’y rencontrent souvent »(Burke, 2009, p. 274). 

Des fantasmagories sont données en exemple, comme les anges, les démons, le paradis, l’enfer. 

Et Dieu lui-même, comble du vide de toute représentation. Burke propose encore une fois la 

négativité comme source de puissance. C’est cette ignorance qui donne tout leur sens et leur 

valeur aux mots, car Burke le souligne : sans les mots, aucun moyen de connaître ce qu’on ne 

connaît pas, ni ce qu’on ne pourra jamais connaître. Pour l’inconnu, pour ce qu’il est impossible 

à connaître, il n’y a que les mots. 

Conclusions 

La lecture des textes de Bentham et de Mill montre chez ces auteurs une certaine impuissance 

à définir ce qu’est l’utile. Cette impuissance devient impossibilité lorsqu’on lit Burke. Selon sa 

logique, vouloir définir l’utile revient à vouloir définir la mort, ou Dieu, ou tout autre mot qui 

ne peut que susciter nos passions, en ce qu’ils nous dévoilent notre ignorance radicale, ou, dit 

dans les termes de Lacan, l’irréductible trou dans le savoir. 

Pour Bentham, l’utile reste un vide, en tant qu’impossible à ontologiser, en tant qu’il n’est pas 

une entité mais le produit d’un calcul. L’absence d’être de l’utile est même une condition 

nécessaire pour son calcul. Cette logique revient dans son refus du droit naturel, du contrat 

social, et d’autres principes relatifs au droit naturel. Cette posture est fortement critiquée par 

son disciple John Stuart Mill, qui voit Bentham comme dramatiquement dépourvu de valeurs. 

La différence est que là où Bentham conçoit les valeurs comme des fictions, Mill voit des 

idéaux, dans un esprit plus platonicien. Quoiqu’il en soit, pour Bentham comme pour Mill, 

l’utilité est soit indéfinissable, soit injustifiable. Bentham propose une théorie qui supporte 

mieux cet insaisissable, en étant l’enjeu d’un calcul combinatoire. Mill trouve aussi un 

indéfinissable, mais plus en conflit avec son penchant pour des idéaux à valeur transcendante. 

Dans les deux cas, une tension existe entre les valeurs autour de l’utile et le plaisir et la douleur. 
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Dans cette tension, la lecture de Burke mène à une autre solution, où jouent les ressorts de cet 

indéfinissable. Là où pour Bentham et Mill le plaisir et la douleur permettent de saisir 

l’insaisissable de l’utilité, Burke nous permet de penser ces deux « entités réelles » comme 

produites par des fictions. Burke nous permet de saisir avec encore plus de force le vide propre 

à toute logique combinatoire, sans ontologiser quoi que ce soit, même s’il s’agit du plaisir et de 

la douleur. 

Burke est un appui pour lire Bentham et Mill, dans la mesure où tout en prenant le plaisir et la 

douleur comme référence, il ne s’agit pas pour lui d’entités données, mais de produits du 

langage. Si la douleur est la douleur, c’est dans son rapport à la mort, irreprésentable par 

excellence. Si la mort a un tel effet, c’est en tant que privée de représentation, comme Dieu, 

commet toute une série de termes que Burke range dans la catégorie des « mots abstraits 

composés » : honneur, justice, vertu, bien, et tous les termes célébrés par Mill comme idéaux 

transcendants à suivre. Autant la mort que l’utile nous remettent dans la condition propre aux 

mots, au langage : l’absence de métalangage, l’absence d’une vérité de la vérité. Si pour 

Bentham et même pour Mill l’utile est le produit d’une combinatoire (combinatoire de fictions 

pour Bentham, et combinatoire de valeurs pour Mill), cette combinatoire n’est possible 

qu’autour d’un vide. Sans ce vide, et avec un être de l’utile, aucune combinatoire n’est possible. 

De même, sans ce vide, il n’y aurait pas de création artistique, comme le montrent Freud et 

Lacan. 

Vide et création 

Présentation 

Dans les deux chapitres précédents, nous avons vu que si l’œuvre d’art produit un effet, ce n’est 

pas dans l’imagination d’une transcendance, mais à partir d’un jeu combinatoire qui produit 

une vérité. Lacan, à cet égard plus proche de Bentham que de Platon, propose que cette vérité 

soit une fabrication. Le fondement de cette fabrication est chez lui ouvertement associé à un 

vide fondamental, plus discrètement associé chez Freud à cette symbolisation impossible qu’on 

trouve dans une notion reprise par Lacan : Das Ding. 

Si Bentham ne propose pas d’essence de l’utile c’est dans la mesure où il y a un vide fondateur. 

Nous allons voir comment ce vide fondateur apparaît en relation avec les arts, chez Freud et 
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chez Lacan. Comment chez Freud il y a aussi un vide au moment de penser l’utilité de l’art dans 

le lien social, et comment chez Lacan ce vide est non pas un déficit, mais la cause même de la 

sublimation artistique. 

Chez Freud 

Le mystérieux de l’art  

Dans la réflexion de Freud sur les arts, une dimension insaisissable est toujours présente84. Il y 

a le mystère de la création artistique, ou comment fait le poète pour anticiper ce que le 

scientifique découvre après des efforts analytiques considérables ; le mystère de la transmission 

d’un sens dans l’œuvre d’art, malgré l’obscurité de ce sens ; le mystère de l’utilité de l’art là où 

tout dans la société indique son inutilité. 

Quoiqu’il en soit, Freud prend position face à cette dimension insaisissable des arts. Sa position 

n’est guère différente de celle du poète, et très différente de celle du philosophe : il garde ce qui 

reste inexplicable pour l’analyser, non pour le compléter, comme il l’exprime en citant le poète 

Heinrich Heine : 

La philosophie n'est pas l'opposé de la science, elle se comporte elle-même 

comme une science, travaille en partie avec les mêmes méthodes, mais 

s'éloigne d'elle en restant attachée à l'illusion de pouvoir livrer une image 

du monde sans lacunes et cohérente, qui ne peut pourtant que s'effondrer à 

chaque nouveau progrès de notre savoir. (…)Et bien souvent, on estime que 

la raillerie du poète (Heine) n'est pas sans fondement, quand il dit du 

philosophe : « Avec ses bonnets de nuit et sa robe de chambre en guenilles, 

Il bouche les trous de l'édifice du monde. ». (Freud, 1932e, p. 244‑245) 

Cette complétude du système philosophique, et l’insatisfaction de ce qui n’est qu’une supposée 

complétude réapparaissent dans Totem et tabou, lorsque Freud énonce les trois caricatures : 

l’hystérique comme caricature de l’art, la névrose obsessionnelle comme caricature de la 

                                                 
84 Ceci peut expliquer pourquoi Freud fait sporadiquement référence aux arts : non tant pour la discipline artistique 

en soi, que parce qu’elle fait trou dans le savoir. C’est au moins ce que Lacan laisse entrevoir dans son séminaire 

XXI, séance du 2 novembre 1973 : l’intérêt de Freud pour l’occulte n’est pas un ésotérisme, un intérêt pour ce qui 

est caché, mais ce qui fait trou dans son système, ce qui est ailleurs, ce qui fait impasse dans la pensée. 
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religion, et la paranoïa comme caricature du système philosophique. Là où la philosophie et la 

religion se font en concurrence en aspirant à une cosmovision, l’art a pour Freud une place à 

part. 

La posture de Freud semble plus proche de l’insatisfaction hystérique : il ne sera jamais satisfait 

par les possibilités de cohérence d’un système de pensée, ce qui le pousse à continuer à analyser, 

et à garder l’incomplétude de ce qui fait impasse. L’impasse, au moment d’aborder les arts, peut 

se résumer à une non-coïncidence entre le savoir et la vérité, telle qu’on l’expérimente à 

plusieurs moments, notamment dans l’écart entre l’intention de l’artiste et les effets de l’œuvre 

sur le spectateur ; l’utilité de l’art dans la culture ; les ressorts de la création artistique. Dans 

tous les cas, Freud considère un vide, un reste inexplicable, sans lequel il semble difficile 

d’expliquer quoi que ce soit. 

Non-coïncidence entre le savoir et la vérité : utilité art dans culture 

Un autre écart entre les savoirs apparaît dans « Le malaise dans la culture » (Freud, 1929). Dans 

sa partie III, Freud se pose la question de l’utilité des arts au sein de la culture. Cette question 

n’apparaît pas spontanément, mais lors d’une analyse au cœur de laquelle Freud repère la non-

coïncidence entre les tâches principales de la culture et le rôle des arts dans la société. Il y a une 

finalité de la culture dans l’utile, et la présence des arts rend l’utilité insuffisante pour 

l’expliquer. Freud dit à propos des finalités de la civilisation :  

Nous reconnaissons donc le niveau de culture d'un pays quand nous 

trouvons qu'en lui est entretenu et traité de façon appropriée tout ce qui sert 

à l'utilisation de la terre par l'homme et à la protection de celui-ci contre 

les forces de la nature, donc, brièvement résumé : ce qui lui est utile. 

(Freud, 1929, p. 279) 

Parmi ces finalités utiles, Freud ajoute le règlement des rapports entre les individus d’une 

société, par les institutions. Or, un élément constant dans toutes les civilisations contredit ces 

finalités utiles : le beau. 

Mais il nous faut poser encore d'autres exigences à la culture et il est 

remarquable que nous espérions les trouver réalisées dans ces mêmes pays. 

Comme si nous voulions dénier la revendication que nous avons tout 
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d'abord élevée, nous saluons aussi comme culturel ce que font les hommes 

quand nous voyons leur sollicitude se tourner vers des choses qui ne sont 

pas du tout utiles et sembleraient plutôt inutiles (…) Nous remarquons 

bientôt que l'inutile, dont nous attendons qu'il soit estimé par la culture, 

c'est la beauté (Freud, 1929, p. 279) 

La beauté que Freud, de manière très classique, associe aux arts décoratifs, semble ne pas 

coïncider avec les finalités principales d’une société, alors même que toute société qui néglige 

cette beauté est très vite considérée comme non-civilisée. Freud repère un écart, un vide au 

moment même où il tente de donner consistance au principe d’utilité : « l'utilité ne nous explique 

pas totalement la tendance; il faut que quelque chose d'autre encore soit en jeu » (Freud, 1929, 

p. 281). 

Un autre exemple d’écart entre les savoirs apparaît dans « Le Moïse de Michel-Ange » (Freud, 

1914b). Freud se montre dès le début étonné de voir non seulement l’abondance des 

interprétations qu’une œuvre peut provoquer, mais la non-coïncidence entre ces interprétations. 

Freud remarque qu’il y a non seulement un écart entre les opinions des spectateurs au moment 

de saisir le sens de l’œuvre, mais aussi un écart entre ces opinions et les intentions de l’artiste. 

Cette impossibilité de la psychanalyse de remplir ces trous entre les savoirs est ouvertement 

assumée par Freud, en disant dans son « Court abrégé de psychanalyse »(Freud, 1923a) que, 

n’étant pas une Weltanschauung, la psychanalyse n’a pas les moyens de proposer un système 

d’appréciation esthétique. Quelque chose du désir en jeu dans l’œuvre peut être saisi, mais il 

restera toujours de l’ininterprétable.  

Quoiqu’il en soit, ce qui reste pour Freud comme vraiment inexplicable est la création artistique. 

Il l’exprime dans « Un souvenir d’enfance de Léonardo da Vinci » (Freud, 1910c) et dans son 

« Autoprésentation » (Freud, 1925a). Après avoir mentionné ses analyses de Hamlet ainsi que 

d’autres analyses de ses collègues Rank et Jones, Freud avoue avoir été « porté, à partir de là, 

à s’attaquer à l’analyse de l’activité de création poétique et artistique en général ». Malgré ses 

efforts, tous précieux, le souci demeure : « L'analyse ne peut rien dire pour élucider le don 

artistique, tout comme ne lui échoit pas la mise à découvert des moyens avec lesquels l'artiste 

travaille, la technique artistique » (Freud, 1925a, p. 112‑113). 
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La création et la question du sexuel 

Bien que Freud assume les limites de sa pensée, il ne recule pas devant l’énigme de la création 

artistique. Parmi ses tentatives d’analyse, le « Souvenir d’enfance de Léonardo da Vinci » 

mérite une mention particulière. Non tant parce que Freud associe la création à sa théorie 

libidinale (comme il l’énoncé maintes fois dans son œuvre), que par la manière dont il aborde 

la sexualité. Le désir créateur et chercheur de Léonardo est associé par Freud à la recherche et 

à l’élaboration des théories sexuelles de l’enfant. Le désir de savoir des enfants se manifeste 

par de nombreuses questions, lesquelles étonnent l’adulte qui ne s’aperçoit pas que ce 

déploiement d’interrogations ne sont « que des détours et qu’elles ne peuvent avoir de fin, 

puisque l’enfant ne veut par elles que remplacer une seule question, que pourtant il ne pose 

pas » (Freud, 1910c, p. 103). Cette question jamais posée reste telle, jamais prononcée, pour 

ensuite disparaître brusquement. Freud montre que cette question non prononcée continue à 

travailler l’enfant durant toute la période de recherche sexuelle qui suit.  

Dans ce passage du « Souvenir d’enfance de Léonardo da Vinci », le sexuel est abordé par 

Freud comme la question jamais posée d’un savoir qui devient savoir sexuel. Question qui 

deviendra dans l’âge adulte de Léonardo un désir de recherche sur des sujets aussi divers que 

les premières questions de l’enfant, comme substituts d’une question non prononcée. 

Remarquons que cet insaisissable marque autant cette question que le savoir qu’elle vise. 

Comme l’avait anticipé le dramaturge Frank Wedekind, Freud remarque que ce avec quoi 

l’humain ne sait que faire, c’est le sexe, et que le sexe reste le vide dans le savoir qui cause le 

désir de savoir (Lacadée, 2010). 

Le sexuel comme question non prononcée n’est pas l’abord du sexuel le plus répandu dans la 

vulgate freudienne. L’importance donnée par Freud au sexuel reste une source de malentendu 

considérable, qui a constitué un obstacle à la diffusion de la pensée de Freud, de son vivant 

come après sa mort. En guise d’exemple, dans son article « Psychanalyse et Théorie de la 

libido » (Freud, 1923b) ainsi que dans son « Autoprésentation » (Freud, 1925a), Freud 

mentionne les critiques adressées à la psychanalyse et à la valeur donnée au sexuel. Notamment 

sa théorie de la sublimation. Pour ses détracteurs, placer le sexuel à la source des arts et de la 

culture, revenait à les dégrader. Le sexuel étant pour eux lié à une sorte d’animalité, établir son 

rapport avec les arts équivalait à une insulte. 
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Chez Lacan 

Les trois sublimations 

Si Lacan a proposé une articulation entre le vide et la création artistique, celle-ci se trouve 

davantage dans son séminaire VII, L’éthique de la psychanalyse. A partir de Das Ding, 

emprunté à Freud dans son « Esquisse de psychologie »(Freud, 1896) ainsi que dans « La 

négation » (Freud, 1925b), Lacan conceptualise la sublimation, processus impensable sans un 

vide comme cause. Ce vide, il le localise dans Das Ding, moins dans sa dimension pulsionnelle 

que symbolique : Das Ding comme un vide dans le symbolique (Recalcati, 2006). La Chose est 

aussi définie comme « (…) l’effet de l’incidence du signifiant sur le réel psychique qui est en 

cause »(Lacan, 1991c, p. 161).  

Lacan propose trois types de sublimation, chacune respectivementassociée à l’art, à la religion, 

à la science. Dans chacune, le rapport à Das Ding est différent. La religion « consiste dans tous 

les modes d’éviter ce vide »(Lacan, 1991c, p. 155). La science « (…) rejette la présence de la 

Chose, pour autant que, dans sa perspective, se profile l’idéal du savoir absolu (…) Le discours 

de la science est déterminé par cette Verwerfung »(Lacan, 1991c, p. 157). Différente est la 

relation de l’art avec la Chose : L’art « se caractérise par un certain mode d’organisation autour 

de ce vide » (Lacan, 1991c, p. 155). Là où la religion évite le vide, là où la science le forclos, 

l’art s’organise autour de ce vide. 

La Chose : Ruth Kjar et le vase de Heidegger. 

La Chose a une fonction dans la définition de la sublimation chez Lacan. Elle est vide 

symbolique et incandescence pulsionnelle85(Recalcati, 2006). Lacan prend ses distances avec 

l’idée postfreudienne de la création artistique comme suite des fantasmes de l’enfant concernant 

le corps de la mère (Lacan, 1991a, p. 140). Il nous propose un exemple, le cas de Ruth Kjar, 

présenté dans l’article de Karin Milailis « L’espace vide », évoqué par Melanie Klein dans 

« Situations d’angoisse infantile exprimées dans une œuvre musicale et dans le conte d’une 

impulsion créatrice » (Klein, 1929). Il s’agit d’une femme sujette à des crises mélancoliques. 

Elle se plaint d’un espace vide qu’elle ressent en elle, qu’elle n’arrive pas à combler. Lors de 

                                                 
85 De la dimension pulsionnelle de la Chose, voir chapitre V, passage « Trieb et Das Ding : impasse à la morale et 

à l’utilité », page 249. 
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l’une de ses crises, ce vide dont elle se plaint trouve une illustration sur le mur d’une de ses 

pièces. Son beau-frère étant un artiste peintre de talent, Mme Kjar avait un mur couvert de 

tableaux de l’artiste. L’un des tableaux vendu, elle voit un vide sur le mur, qui « cristallise », 

selon ses termes, celui qu’elle sent en elle. Un jour elle décide de combler cet espace en peignant 

un tableau dans le style des autres tableaux sur le mur. Sans aucune formation artistique, elle 

réussit une peinture qui surprend son beau-frère connaisseur. Là où Klein analyse le cas à partir 

de l’hypothèse d’une réparation du corps de la mère, Lacan souligne le rapport à la Chose, 

d’après les travaux de Freud sue ce sujet dans son « Esquisse de psychologie » et dans « La 

négation ».  

Cette Chose serait l’objet mythique perdu, que le sujet cherche à retrouver par le leurre du 

principe de plaisir. « Telle est pour Freud la définition fondamentale de l’objet dans sa fonction 

directrice (…) Qu’il ait été perdu, en est la conséquence –mais après coup. Et donc, il est 

retrouvé sans que nous sachions autrement que de ces retrouvailles qu’il a été perdu »(Lacan, 

1991a, p. 143). Cette Chose, en tant objet à retrouver, rappelle à Lacan la phrase de Piccasso 

« je ne cherche pas, je trouve » et le reporte à sa définition de l’ennui : désir d’autre chose 

(Lacan, 1998). La Chose est cet objet qu’on cherche derrière l’objet qu’on trouve, qui fait que 

l’objet n’est jamais ce qu’on cherche, et qu’il reste toujours le désir d’autre chose. Cette « autre 

chose » c’est la Chose. Cette recherche de la retrouvaille ne passe pas par n’importe quelle voie 

pour Lacan. Il s’agit dans la sublimation de la voie du signifiant : « Evidemment, ce qui est 

trouvé est cherché, mais cherché dans les voies du signifiant. Or, cette recherche est en quelque 

sorte une recherche antipsychique, qui, par sa place et sa fonction, est au-delà du principe du 

plaisir »(Lacan, 1991a, p. 143). Dans la sublimation conceptualisée par Lacan, ce travail du 

signifiant pour retrouver la Chose se fait autour du vide de cet objet perdu qui, en tant que 

mythique, n’a jamais été perdu. Dans l’article « La sublimation artistique et la Chose » Massimo 

Recalcati considère que le cas Ruth Kjar montre la condition du travail créatif dans la 

théorisation de Lacan : un travail par structure articulé à la condition, généralement 

mélancolique, d’une relation privilégiée du sujet avec le vide (Recalcati, 2006, p. 62). 

Si la sublimation est un travail symbolique autour du vide de la Chose, Lacan nous présente un 

autre exemple paradigmatique : la fonction artistique du potier pour parler de la création, de 

l’usage du langage, et le motif éthique de la sublimation en tant que « un objet peut remplir 

cette fonction qui lui permet de ne pas éviter la Chose comme signifiant, mais de la représenter, 
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en tant que cet objet est créé » (Lacan, 1991a, p. 144). Lacan nous invite à lire la perspective 

heideggeérienne de la fonction de das Ding, dans le « recueil intitulé Essais et Conférences 

et à l’article sur la Chose »(Lacan, 1991a, p. 145). C’est à partir de l’exemple du vase que Lacan 

peut argumenter son hypothèse : la création issue de la sublimation est ex nihilo.  

Si la création est pour Lacan ex nihilo, c’est dans la mesure où le vase crée le vide, « dans un 

monde qui, de lui-même, ne connaît rien de tel ». Aussi, la création dans la sublimation est ex 

nihilo dans la mesure où elle est faite moins à partir d’un vide, qu’autour d’un vide. En effet, 

pour Lacan « rien n’est fait à partir de rien », comme toute l’histoire de la philosophie l’articule. 

Mais Lacan introduit une différence : bien que le vase soit en effet fait d’une matière, le vase 

est fait autour d’un centre vide qui est la Chose, lequel se présente « comme un nihil, comme 

rien. Et c’est pourquoi le potier, tout comme vous à qui je parle, crée le vase autour de ce vide 

avec sa main, le crée tout comme le créateur mythique, ex nihilo, à partir du trou » (Lacan, 

1991a, p. 146) (…). En guise d’exemple, Lacan prend la plaisanterie du macaroni comme un 

trou avec quelque chose autour. La lecture faite par Lacan de l’« Esquisse de psychologie » de 

Freud fait référence à un signifiant qui, une fois a traversé le sujet, introduit dans le réel une 

béance, un trou. L’exemple du vase le montre si l’on prend le vase en tant que signifiant : 

« L’introduction de ce signifiant façonné qu’est le vase, c’est déjà la notion tout entière de la 

création ex nihilo. Et la notion de la création ex nihilo se trouve coextensive de l’exacte situation 

de la Chose comme telle »(Lacan, 1991a, p. 147). 

L’insaisissable du vide : l’exemple de l’amour courtois 

L’amour courtois est ensuite pris par Lacan comme exemple de la sublimation, en tant 

qu’organisation du signifiant autour du vide de la Chose. Lacan souligne comment dans cette 

poésie, il est toujours question d’une qualité immatérielle et inaccessible de la femme. Autour 

de cette figure immatérielle nommée « la Dame », se déploient des thèmes autour de l’amour, 

du deuil, jusqu’à la mort, ce que Lacan appelle « une scolastique de l’amour 

malheureux »(Lacan, 1991c, p. 175). 

 Cette poésie eut des incidences dans le rapport de l’homme avec la femme, un rapport qui reste 

toutefois conditionné par la structure :  

Ce qui nous intéresse du point de vue de la structure, c’est qu’une activité 

de création poétique ait pu exercer une influence déterminante –
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secondairement, dans ses suites historiques – sur les mœurs à un moment 

où l’origine et les maîtres mots de l’affaire ont été oubliés. Mais nous ne 

pouvons juger de la fonction de cette création sublimée que dans des 

repères de structure. (Lacan, 1991c, p. 178)  

Dans ce rapport dont les repères sont dans la structure, on trouve une femme immatérielle, 

inaccessible, sans substance réelle, et identifiée à des entités abstraites comme la grâce, de 

même que Dante identifie sa Béatrice avec la philosophie, commente Lacan86 : « (…) ladite 

personne est plus proche de l’allégorique. On ne parle jamais tant en termes d’amour les plus 

crus que quand la personne est transformée en une fonction symbolique »(Lacan, 1991c, p. 

179). Cette Dame sublime, immatérielle, coïncide avec l’une des définitions de la sublimation 

chez Lacan : l’objet élevé à la dignité de la chose (Lacan, 1991a, p. 133). La Dame est à la place 

de la Chose, en tant qu’insaisissable, indicible, irreprésentable, ce qui la rend inhumaine : « La 

création de la poésie consiste à poser, selon le mode de la sublimation propre à l’art, un objet 

que j’appellerai affolant, un partenaire inhumain »(Lacan, 1991c, p. 180). Lacan souligne 

comment même les vertus de la Dame sont traitées d'une manière immatérielle : « Jamais la 

Dame n’est qualifiée pour telles de ses vertus réelles et concrètes, pour sa sagesse, sa prudence, 

voire même sa pertinence ». Et même dans cette virtuosité sublime, cette Dame montre une 

volonté que ne freine aucune loi : «  Par contre, elle est aussi arbitraire qu’il est possible dans 

les exigences de l’épreuve qu’elle impose à son servant » (Lacan, 1991c, p. 180). 

Ce caractère inaccessible de la Dame correspond à la qualité inaccessible de la Chose, dans ce 

qu’il appellera « l’esthétique freudienne »(Lacan, 1991c, p. 190). Cette Dame élevée à la dignité 

de la Chose à retrouver, sans jamais la retrouver, serait « ce champ que j’appelle celui de la 

Chose (…) quelque chose au-delà, à l’origine de la chaîne signifiante (…) lieu élu où se produit 

la sublimation »(Lacan, 1991c, p. 253). On remarque ainsi comment cet accès à la Chose 

insaisissable se fait par le biais du signifiant. Cette organisation du signifiant autour de la Chose, 

qui est l’une des définitions par Lacan de la sublimation, est l’esthétique freudienne. 

                                                 
86 Dans cette même voie, on songe à Wagner, qui nommait sa bien-aimée Cosima comme meine Vorstellung (ma 

représentation), en allusion au livre de Schopenhauer Die Welt als Wille und Vorstellung (Le monde comme 

volonté et représentation) (Pleger, 2012). 
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Lacan exprime encore son étonnement de voir à quelle place insaisissable les poètes ont mis la 

femme. Mais pour Lacan, la femme à cette place ne risque rien, car il ne s’agit plus de la femme, 

mais d’une condition d’objet du désir. Cet être n’est rien d’autre qu’un être de signifiant : 

Les historiens, ou les poètes, qui se sont attaqués au problème, ne peuvent 

arriver à concevoir comment la fièvre, voire la frénésie, si manifestement 

coextensive à un désir vécu qui n’a rien de platonique, indubitablement 

attestée dans les productions de la poésie courtoise, se conjugue avec ce 

fait tout à fait manifeste, que l’être auquel le désir s’adresse n’est rien 

d’autre qu’un être de signifiant. Le caractère inhumain de l’objet de 

l’amour courtois saute en effet aux yeux.(Lacan, 1991c, p. 254) 

Et dans cette qualité de signifiant de l’objet du désir, Lacan retrouve le vide, le trou, tel qu’il 

l’a signalé avec le vase : 

C’est d’ailleurs ce qui donne son sens à cette extraordinaire suite de dizains 

du poète Arnaud Daniel dont je vous ai donné la lecture (…) car la femme, 

de sa place, répond, pour une fois, et au lieu de suivre le jeu, avertit le 

poète, à ce degré extrême de son invocation au signifiant, de la forme 

qu’elle peut prendre en tant que signifiant. Je ne suis rien d’autre, lui dit-

elle, que le vide qu’il y a dans mon cloaque, pour ne pas employer d’autres 

termes. Soufflez dedans un peu pour voir –pour voir si votre sublimation 

tient encore.(Lacan, 1991c, p. 254) 

Nous retrouvons le creux, le vide, dans l’objet du désir, ici non seulement élevé à la dignité de 

la Chose, mais aussi associée au cloaque, c’est-à-dire, au déchet87. Ce qui ne contredit pas le 

propos de Lacan, si on considère que, s’agissant de la sublimation, il définit le sublime comme 

« le point le plus élevé de ce qui est en bas » (Lacan, 1975b, p. 17). La bassesse du cloaque 

n’est pas nécessairement un obstacle à sa condition sublime. 

Presque dix ans après, Lacan reprend la sublimation et l’amour courtois, en soulignant que cette 

poésie montre ce qui fait trou dans le savoir. A partir de son « il n’y a pas de rapport sexuel », 

                                                 
87 Du passage de l’objet précieux au déchet, voir le chapitre VI, passage « Art et reste : entre le déchet et l’agalma », 

page 286. 
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il dit que « s'il y a un point où ça s'affirme, et tranquillement, dans l'analyse, c'est en ceci, que 

la Femme, on ne sait pas ce que c'est » (Lacan, 1968, p. 226), que si la psychanalyse en sait 

quelque chose, c’est par le biais non d’une représentation, mais par le biais d’un ou des 

représentants de la représentation. La Chose, au centre du problème de la sublimation, 

« assurément n’est pas sexuée (…) ce qui permet que nous fassions l'amour avec elle, sans avoir 

la moindre idée de ce que c'est que la Femme comme Chose sexuée » (Lacan, 1968, p. 230). Et 

à partir de cette Chose, il reprend la sublimation et l’exemple de l’amour courtois. Si dans cette 

poésie toutes les femmes ont le même caractère immatériel et inhumain, comme si elles étaient 

toutes une seule et même femme, c’est dans la mesure où, pour Lacan, elles ont la même 

fonction que les Venus préhistoriques : non pas de représentation, mais de représentantes de la 

représentation. En ce sens, la poésie de l’amour courtois montre cette absence de représentation, 

voire d’image. C’est pour Lacan un hommage au désir sexuel, qui dépasse la condition 

narcissique. Dans le séminaire XX Lacan reprend la dimension insaisissable de la Femme et de 

l’amour courtois. Ces deux impossibles à représenter sont associés à la poésie, en disant que 

faire l’amour c’est faire de la poésie. C’est pourquoi il distingue la poésie de l’acte sexuel : 

« (…) il y a un monde entre la poésie et l’acte. L’acte d’amour, c’est la perversion polymorphe 

du mâle, cela chez l’être parlant. Il n’y a rien de plus assuré, de plus cohérent, de plus strict 

quant au discours freudien » (Lacan, 1975b). Comme il l’avançait dans son séminaire sur 

l’éthique, pour Lacan c’est l’homme qui aborde la femme, mais non pas en tant que femme 

mais en tant que cause de son désir, objet a. 

Conclusions  

Freud trouve une dimension énigmatique dans l’œuvre d’art. Face à cette énigme il ne prend 

pas la posture du philosophe qui, comme le poète Heine le parodie, bouche les trous de 

l’univers. Sans prétendre à une Weltanschauung, l’énigme pour Freud n’est pas à compléter, 

mais à analyser. 

Ce mystère de l’art semble être du côté de quelque chose qui rend le savoir insuffisant. 

Autrement dit, quelque chose qui rend impossible que le savoir fasse une totalité. Freud 

s’étonne des savoirs que l’énigme artistique déclenche, et comment tous ces savoirs ne 

coïncident pas entre eux : C’est le cas des théories et des interprétations d’œuvres d’art, 

lesquelles non seulement ne coïncident pas entre elles, mais en plus, toutes ensemble, ne 

sauraient dévoiler l’énigme de l’œuvre (Freud, 1914b). Ce savoir qui se trouve incomplet face 
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à l’art se répète lorsque Freud se pose la question de l’utilité de l’art dans la culture. Un savoir 

formalisé concernant l’utile, que Freud localise dans le principe d’utilité, semble insuffisant 

pour expliquer la présence des arts dans toutes les civilisations (Freud, 1929).  

Ce caractère d’énigme des arts, pour Freud, peut se résumer comme une non-coïncidence entre 

le savoir et la vérité. La non-coïncidence entre ces deux termes apparaît aussi au moment de 

penser les ressorts psychiques de la création. En effet, la création artistique représente pour 

Freud une limite à son propre savoir psychanalytique, énigme qui ne l’a pas fait reculer. Dans 

« Un souvenir d’enfance de Léonardo da Vinci » (Freud, 1910c) Freud cherche les coordonnées 

de l’esprit créateur et chercheur de l’artiste-ingénieur. Dans ces coordonnées, le sexuel est 

souligné par Freud comme ce qui fait trou dans le savoir. Face à un tel vide, l’artiste met au 

travail sa créativité et son désir de savoir. Cette importance donnée au sexuel a couté cher à 

Freud. C’est l’une des plus grands sources de malentendu à l’égard de sa théorie, malentendu 

qui aurait pu être évité si ce sexuel avait été compris comme ce qui fait trou dans le savoir, 

comme la « question, que pourtant il [l’enfant ou Léonardo] ne pose pas » (Freud, 1910c, p. 

103).  

C’est ce caractère vide du sexuel, comme un trou dans le savoir, qui est pour Freud la cause, le 

moteur des productions culturelles. Ce vide, en tant qu’écart entre le savoir et la vérité, semble 

ainsi chez Freud une constante en ce qui concerne les arts, et leur place énigmatique dans la 

civilisation. Thèse qui sera reprise par Lacan. 

La sublimation chez Lacan est impensable sans un rapport fondamental au vide, tel qu’il le 

conceptualise dans le séminaire VII avec la Chose, le Das Ding du Freud de l’« Entwurf… » et 

de la « Verneinung ». Vide qui est la cause, et rend possible la sublimation. Celle-ci est définie 

de deux manières : une organisation du signifiant autour du vide ; l’élévation de l’objet à la 

dignité de la Chose. 

Selon cette logique, trois types de sublimation sont isolés par Lacan : sublimation dans la 

science ; sublimation dans la religion, sublimation dans l’art. L’art considère le vide comme 

quelque chose à contourner, là où la religion l’évite, et là où la science le forclos dans l’idéal 

du savoir absolu. Nous remarquons que ces trois sublimations montrent une certaine 

coïncidence avec les trois caricatures que Freud propose dans son Totem et tabou : paranoïa, 

névrose obsessionnelle et hystérie, comme caricatures, respectivement, de la science, la religion 
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et de l’art. Si nous pensons l’hystérie à partir du discours hystérique, la ressemblance avec la 

sublimation dans l’art est encore plus patente. Car là où la sublimation artistique prend le vide 

comme cause, dans le discours hystérique, la place de l’agent occupée par le sujet est causé par 

la place de la vérité occupée par l’objet a. Ceci a encore plus de sens si nous reprenons le Lacan 

du séminaire XX, où la Femme de l’amour courtois, objet élevée à la dignité de la Chose, est 

identifiée à l’objet a, cause du désir. 

Trois exemples paradigmatiques de la sublimation sont proposés par Lacan : le potier, issu des 

réflexions de Heidegger ; le tableau manquant de  Ruth Kjar; la poésie de l’amour courtois. Le 

cas du potier montre comment le vase est le signifiant qui inscrit le vide là où, dans le réel, rien 

ne manque. Si la sublimation chez Lacan trouve sa cause dans le vide, ce vide n’est pas un 

éternel préexistant, mais une conséquence de l’incidence du signifiant. Le vase montre 

comment la création est ex nihilo, en tant qu’elle prend comme point de départ le vide issu de 

l’incidence du signifiant. D’autre part, le cas de Ruth Kjar montre comment la présence 

effective de l’absence, présentée par l’espace vide sur le mur, peut de manière efficace 

déclencher une activité sublimatoire. Le cas de la poésie de l’amour courtois nous montre une 

autre dimension : une activité poétique dont l’objet est un insaisissable, un impossible à 

représenter. Lacan le signale ainsi dans son séminaire XVII : les choses de l’amour et du sexe 

sont des choses qui font trou dans le savoir. Du côté du vide comme objet de cette poésie, la 

Dame semble avoir les mêmes attributs que les mots abstraits composés de Burke : quelque 

chose d’impossible à représenter, insaisissable, immatériel, et en conséquence, saisissant. 

Comme Lacan le soulève souvent dans son œuvre, l’insaisissable de l’objet artistique n’est pas 

du côté de la représentation, mais du côté du représentant de la représentation 

(Vorstellungsrepräsentanz). C’est par ce biais que la dimension impossible à représenter de la 

Dame est associée aux Venus préhistoriques : des figures qui ne sont pas une mimesis de la 

Femme. De même, la Femme, dans l’amour courtois, semble quasiment un équivalent d’une 

entité abstraite comme la mort chez Burke : quelque chose sans représentation, mais dont nous 

pouvons nous faire une idée à partir d’un représentant de la représentation. La poésie de l’amour 

courtois reste ainsi un exemple paradigmatique  du vide fondamental dans le désir, qui est le 

vide propre à l’impossible à représenter du désir sexuel. De la même manière que pour Lacan, 

la peinture ne représente pas, mais reste un représentant de la représentation, un voile qui attrape 

le regard (Lacan, 1973b). 
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Cet impossible à représenter signalé par Lacan peut se penser comme la cause de l’écart entre 

le savoir et la vérité que Freud repère lorsqu’il veut comparer les nombreuses analyses que 

suscite un objet artistique. Là où il cherche la possibilité d’une référence pour saisir le sens 

d’une œuvre, l’écart entre les savoirs divers montre que la référence est l’absence de référence 

transcendante. S’il y a une référence, c’est l’absence de représentation, le vide. Le même écart 

entre le savoir et la vérité se manifeste lorsque Freud trouve insuffisant le principe d’utilité pour 

expliquer les arts. 

Lorsque Freud pense aux ressorts psychiques de la création artistique, son analyse entre en 

résonnance avec les postulats de Lacan concernant la sublimation artistique. Dans son analyse 

de Léonardo da Vinci, Freud localise la question sexuelle : une question jamais posée. Cette 

absence de réponse provoque la création et la recherche. Ce vide, un trou dans les 

représentations que le savoir ne saurait remplir, est en accord avec la sublimation dans le cas 

paradigmatique de la poésie de l’amour courtois, où l’amour et le sexe font trou dans le savoir, 

provoquant une poésie qui reste une organisation du signifiant autour du vide de la Chose. La 

chose, toujours conséquence de l’incidence du signifiant, est donc en lien intime avec 

l’impossible du rapport sexuel (Lacan, 1968). C’est sur ce point que Lacan propose une 

esthétique freudienne : l’économie des signifiants, qui nous montre la Chose inaccessible 

(Lacan, 1991c). C’est pourquoi, pour Lacan, l’art est ce qui fait limite à la Bedeutung. 

L’art chez Lacan : vers les limites de la Bedeutung 

Présentation  

Si les arts représentent une énigme pour Freud par l’écart qu’ils marquent entre le savoir et la 

vérité, et si Lacan nous propose un exemple paradigmatique d’une poésie de l’insaisissable du 

sexe et de la Femme, c’est dans la mesure où l’art est une fabrication qui nous mène aux limites 

de la Bedeutung, de la signification, comme Lacan le signale dans plusieurs moments de son 

œuvre. 

Idéal de complétude de la science 

Tout au long de son enseignement, Lacan insiste sur la dimension d’incomplétude à ne jamais 

oublier pour saisir la valeur de la découverte de Freud. Comme le prouve sa conférence de 

Milan, où il décrit le discours capitaliste : un Lacan qui, au début des années 70, écrit son 
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cinquième discours pour s’opposer à tous les idéaux de complétude, autant de la science 

moderne que de l’Ego-Psychology. 

Avec cette position, Lacan oppose son enseignement aux idéaux de complétude propres à la 

philosophie et à la science moderne. Dans le séminaire XII, Lacan avance une définition à lui 

de la philosophie : « J’appelle « philosophie » tout ce qui tend à masquer le caractère radical et 

la fonction originaire de cette perte. Toute dialectique et nommément l’hégélienne qui va à 

masquer, qui en tout cas pointe à récupérer les effets de cette perte, est une philosophie »(Lacan, 

1964, p. 19).  

Cette posture n’est pas exclusive à la philosophie. Lacan consacre une bonne partie de son 

enseignement à souligner ce penchant à la complétude dans les courants postfreudiens, 

notamment américains, qui présentent aussi un idéal de complétude. C’est par ce biais que 

Lacan critique la théorie de la relation d’objet, où l’objet est pensé comme adéquat pour un 

sujet donné. Lacan, au contraire, souligne une inadéquation radicale de l’objet à l’égard du 

sujet, qui laisse voir un fond d’angoisse fondamental. C’est ce qu’ildémontre avec le fétiche 

(Lacan, 1994). L’idée d’un objet adéquat est le piège où la psychanalyse risque de tomber sous 

les idéaux de la science moderne, au prix de perdre la vraie dimension de la découverte 

freudienne : son rapport à un insymbolisable. 

Pour Lacan, les discours prétendant à la complétude sont un discours qui fait taire le sujet. Dans 

le séminaire II il pose une question excentrique: pourquoi les planètes ne parlent pas ? Un 

éminent philosophe lui répond « parce qu’elles n’ont pas de bouche » (Lacan, 1978b, p. 277). 

Cette réponse, qui début déçoit Lacan, lui devient révélatrice: l’absence de bouche est associée 

à l’absence d’une béance qui permet la parole. Ce qui est aussi associé aux patients psychotiques 

atteints du syndrome de Cottard, qui se plaignent de ne pas avoir de bouche, ou de ne jamais 

mourir. La psychose et l’absence d’une béance sont souvent associées par Lacan aux idéaux 

scientifiques et philosophiques, où le savoir et la vérité n’ont pas d’écart, rien qui les sépare88. 

Là où l’idéal hégélien du savoir absolu réapparaît dans les courants de l’Ego-Psychology sous 

forme d’idéal de moi fort, Lacan prône un sujet divisé qui, en tant que tel, ne sait pas ce qu’il 

dit, car « s’il savait ce qu’il dit, il ne serait pas là » (Lacan, 1978b, p. 285). Toute la première 

                                                 
88 Comme Lacan le fait souvent, il associe la psychose au discours de la science, en tant que ce dernier aussi opère 

à partir d’une forclusion de la castration, comme vu dans l’Introduction, page 30. 
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partie du séminaire II souligne comment cette vision du sujet a trouvé depuis Freud de grandes 

difficultés à être entendue ; et comment les sciences, y compris la psychanalyse de ses 

contemporains, ont tendance à garder l’idée d’une entité totale. Cet idéal de totalité est associé 

par Lacan à la sphère et au mouvement circulaire : « Ainsi donc, la sphère n’a ni yeux ni oreilles 

(…) »(Lacan, 2001, p. 116). Cette sphère est l’idéal que la science ne lâche pas, ceci à cause de 

la forclusion de la castration (Lacan, 2001, p. 117).  

Cet idéal est pour Lacan à la hauteur de la religion. Là où la science a tendance à s’opposer à la 

religion, Lacan suit la voie de Freud. Ce dernier voit science et religion en concurrence 

concernant la Weltanschauung (Freud, 1932e, p. 244‑245), Lacan fait un pas de plus : science 

et religion, bien qu’elles ne soient pas équivalentes, vont « très bien ensemble. C’est un « Dieu-

dire » » dit Lacan, en jouant avec l’homophonie délire. Mais cette complétude ne saurait tenir, 

car l’incomplétude du système est structurelle :  

Heureusement, y a-t-il un trou (…) Le sujet se prend pour Dieu, mais il est 

impuissant (…) à justifier que ce S indice 1 le représente auprès d’un autre 

signifiant, et que ce soit par là que passent tous les effets de sens, lesquels 

se bouchent tout de suite, sont en impasse.(Lacan, 1976b, p. 76) 

Il faut souligner que, bien que Lacan attribue à la science et à la philosophie l’idéal d’un savoir 

total, son idée d’une incomplétude du symbolique a une référence scientifique : le théorème de 

l’incomplétude de Kurt Gödel, qu’il mentionne dans « La science et la vérité ». La logique issue 

de la science moderne tente bien de suturer toute béance, mais c’est aussi un théorème 

scientifique qui montre qu’un système total ne peut qu’échouer. La science moderne est 

« « incontestablement la conséquence strictement déterminée d’une tentative de suturer le sujet 

de la science, et le dernier théorème de Gödel montre qu’elle échoue ». Selon la logique 

proposée par Gödel, le sujet de la psychanalyse « reste le corrélat de la science, mais un corrélat 

antinomique puisque la science s’avère définie par la non-issue de l’effort pour le suturer » 

(Lacan, 1992, p. 861).  

Le cogito et un sujet d’essence poétique 

A partir du cogito, Lacan associe le sujet de la psychanalyse au poète qui ne sait pas ce qu’il 

écrit, et aux arts qui, tout comme le sexe, nous mènent aux limites de la Bedeutung. Dans le 

séminaire XX, il commence par définir le signifiant, qu’il évite d’identifier au mot ou à la 
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substance. Tel est le piège de Saussure selon Lacan : penser que le signifiant a affaire à un 

signifié préexistant, comme une substance. C’est à partir de la question de la substance que 

Lacan passe à la res cogita, la substance pensante, laquelle est associée au « je pense ». Malgré 

le précepte d’un inconscient structuré comme un langage, la formule je pense donc je suis ne 

fait pas du sujet quelque chose d’existant. Le sujet n’est pas celui qui pense, mais « celui que 

nous engageons (…) à dire des bêtises », bêtises grâce auxquelles l’analyse est possible. Ces 

bêtises, dans la mesure où le sujet ne pense pas, sont la condition nécessaire pour « qu’un certain 

réel [puisse] être atteint ». Lacan souligne la difficulté de tenter de faire ce travail avec les 

philosophes, difficulté qui peut être surmontée avec la poésie, comme il l’insinue en évoquant 

Parménide : « Heureusement que Parménide a écrit en réalité des poèmes (…) c’est bien parce 

qu’il était poète que Parménide dit ce qu’il a à nous dire de la façon la moins bête » (Lacan, 

1975b, p. 25). Le dire de la façon la moins bête correspond ainsi à un « ne pas penser ». 

Comme Lacan le développe plusieurs fois, le cogito rend possible le sujet de la psychanalyse 

dans la mesure où, dans la quête d’une certitude, le cogito devient un dubito, ce qui indique la 

division subjective du je pense : « donc je suis ». Cette division débouche sur une dimension 

poétique du sujet. A partir du modèle de l’aliénation et de la séparation, Lacan propose, à partir 

du je ne pense pas et du je ne suis pas, deux corrélats respectifs : le je ne pense pas comme 

corrélat du ça, et le je ne suis pas comme corrélat de l’inconscient. Ces deux registres 

« s’éclipsent, s’occultent l’un l’autre, en se recouvrant » (Lacan, 1966a, p. 153). Concernant le 

« je ne suis pas », celui-ci se positive comme un « je suis ça », qui est pour Lacan un pur 

impératif correspondant à la formule freudienne du « Wo es war, soll Ich werden ». Le « je ne 

pense pas » est lié à « l’inconscient, dans son essence poétique et de Bedeutung » (Lacan, 1966a, 

p. 154). Sans expliquer immédiatement cette « essence poétique », Lacan développe ce « je ne 

pense pas » comme « l’incapacité de toute Bedeutung à couvrir ce qu’il en est du sexe ». Le « je 

ne pense pas » est l’essence de la castration en tant qu’une différence sexuelle qui n’est pas 

supportée par la « Bedeutung de quelque chose qui manque, sous l’aspect du phallus ». Dans 

ce « je ne suis pas », pour Lacan, se révèle une « vérité de la structure » : l’objet a. La question 

reste ouverte : quelle est cette « essence poétique » de l’inconscient et son rapport à une 

« Bedeutung de quelque chose qui manque ? » (Lacan, 1966a, p. 155). 

Juste avant ces propositions, Lacan parle non pas de poésie, mais du trait d’esprit. Il reprend le 

Witz paradigmatique du Famillionaire, en l’articulant à la Sinn et à la Bedeutung. En continuant 
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avec sa réflexion sur le cogito, il énonce que là où le rire se produit, c’est au niveau du « je ne 

suis pas ». En reprenant la notion de Freud de Sachevorstellungen, Lacan considère que celle-

ci ne contredit pas l’idée d’un inconscient structuré comme un langage. Dans ce rapport au 

langage, Das Ding n’est pas seulement la Chose indicible, « mais de la partie parfaitement 

articulée, mais pour autant, en effet, qu’elle prend le pas – comme Bedeutung – sur quoi que ce 

soit qui puisse l’ordonner » (Lacan, 1966a, p. 140). Il ne s’agit pas seulement d’un vide de la 

Chose, mais d’une partie articulée propre à l’inconscient, où le ça n’est pas l’être, et où 

l’inconscient du « je pense » n’est pas un je. Ceci donne une formule de l’inconscient comme 

un « ça parle », qui n’a aucun être. 

Dans cet inconscient sans être, d’un ça parle sans je de je pense, Lacan se refère encore une fois 

aux poétiques. D’un côté, Pindare, et son Pythiques, VIII, 95 : Έπάμεροί τί δέ τις !/ τί δ'οῠ τις 

?/ σκιᾶς ὄναρ ἄνθρωπος89, verses où quelque chose d’une absence de l’être apparaît. D’autre 

part, la référence à la poésie contemporaine à Lacan, et comment celle-ci a eu comme référence 

la découverte de Freud : 

Si l’inconscient a joué un rôle de référence tel, dans tout ce qui s’est tracé 

d’une nouvelle poésie, c’est très précisément de cette relation d’une pensée 

qui n’est rien que de n’être pas le « je » du « je ne pense pas », pour autant 

qu’elle vient mordre sur le champ que définir le « je » en tant que « je ne 

suis pas ». (Lacan, 1966a, p. 153) 

Effectivement, au long de cette argumentation, Lacan présente un je ne pense pas énoncé 

comme « essence poétique ». Cette dernière est associée à la limite de la Bedeutung pour 

signifier la différence des sexes, et donc, à un manque écrit comme –φ, où la vérité de cette 

structure serait l’objet a. Lacan semble expliquer cette séquence tout au début de son séminaire 

XIV. Dans la séance du 16 novembre 1966, Lacan avance pourquoi le « je ne pense pas » aurait 

une « essence poétique » en lien autant au manque qu’à l’objet a et la limite de la Bedeutung. 

Il avance une formule : « le poète peut écrire sans savoir ce qu’il dit » (Lacan, 1966a, p. 19), 

laquelle il reprendra plus tard pour faire référence au poème de Parménide. Dans ce non-savoir, 

Lacan reprend sa formule : « il n’y a de sujet que par un signifiant et pour un autre signifiant » 

                                                 
89 « Ô, êtres éphémères / qu'est-ce qu'être ? qu'est-ce que n’être pas ? /  l’homme n'est que le rêve d'une ombre », 

IN (Lacan, 1966a, p. 152). 
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(Lacan, 1966a, p. 18). Ceci entraine une absence de Dasein. La logique signifiant et l’absence 

d’être est démontrée par Lacan avec les hiéroglyphes : ils ont été oubliés et non lus pendant des 

siècles, et pourtant, bien qu’illisibles, « il a toujours été clair pour tout le monde, que ceci voulait 

dire que chacun des signifiants gravés dans la pierre, au minimum, représentait un sujet pour 

les autres signifiants », car si cela n’était pas ainsi, « jamais personne n’aurait même pris ça 

pour une écriture » (Lacan, 1966a, p. 18). Il continue : « Il est nullement nécessaire qu’une 

écriture veuille dire quelque chose pour qui que ce soit, pour qu’elle soit une écriture et pour 

que, comme telle, elle manifeste que chaque signe représente un sujet pour celui qui le suit 

(Lacan, 1966a, p. 18) ». 

Si le poète peut écrire sans savoir ce qu’il dit, c’est dans la mesure où le signifiant en soi ne 

veut rien dire, et pourtant, par sa logique combinatoire, quelque chose d’un sens peut surgir. 

C’est pour cela que Lacan continue son argumentation en reprenant sa conceptualisation de la 

métaphore et son rapport au retour du refoulé, en disant « le sujet barré, comme tel, c’est ce qui 

représente pour un signifiant… ce signifiant d’où il a surgi… un sens » (Lacan, 1966a, p. 19). 

Il s’agit d’un sens qui surgit là où il n’y a pas de sens fondamental, ni une substance à 

représenter. Il y a un des-être, où tous les signifiants s’adressent à ce manque à être, à ce 

signifiant du manque du sujet. En guise d’exemple, Lacan cite une phrase de Chomsky : 

« Colourless green ideas sleep furiously »90. C’est avec une telle phrase que Lacan essaie de 

montrer ce qu’il veut dire par « sens » : une phrase qui « dépeint admirablement l'ordre ordinaire 

de vos cogitations » et qui pourtant semble dégager un sens. Ces signifiants, combinés ainsi, 

« faute de savoir qu'[ils] s'adressent tou[s] à ce signifiant du manque du sujet que devient un 

certain premier signifiant dès que le sujet articule son discours ». Ce premier signifiant du 

manque, auquel tous les signifiants s’adressent, est dans cette argumentation, l’objet a. Lacan 

dira que « c’est la première Bedeutung l’objet(a), le premier référent, la première réalité, la 

Bedeutung qui reste parce qu’elle est, après tout, tout ce qui reste de la pensée à la fin de tous 

les discours » (Lacan, 1966a, p. 19). C’est pour ce « premier signifiant », comme le dit Lacan, 

que le poète peut écrire sans savoir ce qu’il dit. 

 « Le poète peut écrire sans savoir ce qu’il dit » (Lacan, 1966a, p. 19) parce que « il n’y a de 

sujet que par un signifiant et pour un autre signifiant » (Lacan, 1966a, p. 18). Ce que ce 

                                                 
90 Lacan propose comme traduction « Des idées vertement fulgineuses s’assoupissent avec fureur ». 
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signifiant représente pour l’autre signifiant est pour Lacan la place de l’Urverdrängung, le 

refoulement originaire. Ceci « ne mord sur rien, ça ne constitue absolument rien, ça 

s’accommode d’une absence absolue de Dasein ». Dans cette absence d’être, où ce n’est pas un 

sens transcendant qui détermine le discours, ce que le poète peut vouloir dire sera emporté par 

ce que le signifiant, causé par le vide de l’objet a, produira comme nouveau sens à partir d’un 

vide au niveau de l’être.  

Si chez Lacan la logique combinatoire a une telle importance, c’est à la condition d’un vide 

fondamental, sans un sens transcendant ni une vérité préexistante. C’est dans cette absence de 

référence ultime que Lacan utilisera la référence des arts pour critiquer la finalité imitative de 

ceux-ci. 

Limite Bedetung : poésie 

Selon les préceptes d’une causalité vide, et d’une absence d’être, si Lacan fait référence aux 

arts, ce n’est pas pour démontrer leur finalité de représentation, de mimesis, ou d’imitation. 

Bien au contraire, s’il est quelque chose qu’ils semblent imiter, c’est l’absence d’une référence 

ultime. L’art ne vise pas une Bedeutung, mais travaille aux limites de cette Bedeutung. 

Très tôt dans son enseignement, dès le séminaire II, Lacan fait référence à une création poétique 

pour exprimer qu’il n’y a que l’expression poétique pour saisir ce qui reste sans représentation. 

Dans sa XVIIème séance, il nous encourage à lire Œdipe à Colone. L’œuvre présente un Œdipe 

à quelques minutes de mourir, où quelque chose de la limite du représentable apparaît pour 

Lacan, quelque chose du « dernier mot du rapport de l’homme à ce discours qu’il ne connaît 

pas », (Lacan, 1978b, p. 245). Œdipe à Colone c’est pour Lacan la pulsion de mort isolée par 

Freud, et « il faut aller en effet jusqu’à l’expression poétique pour découvrir jusqu’à quelle 

intensité peut être réalisée l’identification entre cette prétérité voilée et la mort en tant que telle, 

dans son aspect le plus horrible. Dévoilement qui ne comporte pas d’instant au-delà et éteint 

toute parole » (Lacan, 1978b, p. 245). De même que Freud voyait dans la pulsion de mort une 

partie non-liée aux représentations (Freud, 1920), de même cet Œdipe moribond, issu d’une 

composition poétique, montre pour Lacan les limites du représentable. D’où l’intérêt de Lacan 

pour le concept freudien de Vorstellungsrepräsentantz, le représentant de la représentation, 

«  non pas, comme on l'a traduit en grisaille, le représentant représentatif, mais le tenant-lieu de 

la représentation » (Lacan, 1973b, p. 58).  
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Dans la séance intitulée par Miller « Qu’est-ce qu’un tableau », Lacan propose d’aborder la 

peinture non pas du point de vu philosophique de la représentation, mais à partir du concept de 

Vorstellungsrepräsentantz. Si Lacan critique le point de vue philosophique, il semble que ce 

soit comme point de vue essentialiste, autrement dit, qui croit que derrière la représentation, il 

y a une référence ultime : « en présence de la représentation, je m’assure (…) comme conscience 

qui sait que ce n’est que représentation, et qu’il y a, au-delà, la chose, la chose en soi. Derrière 

le phénomène, le noumène, par exemple » (Lacan, 1973b, p. 98). Tout l’enseignement de Lacan 

souligne l’absence d’un être, et ceci ne change pas lorsqu’il aborde les arts. Bien au contraire, 

les arts sont pour Lacan l’occasion de le démontrer : il n’y a pas d’être, d’essence, ni de sens 

transcendant, mais manque à être, scission. « Pour nous, ce n’est pas dans cette dialectique 

[d’un noumène derrière le phénomène] (…) Nous partons, pour notre part, de ce fait qu’il y a 

quelque chose qui instaure une fracture, une bipartition, une schize de l’être à quoi celui-ci 

s’accommode, dès la nature » (Lacan, 1973b, p. 98). Il dit de même citant Merleau Ponty, que 

la fonction du peintre est autre que celle de la représentation (Lacan, 1973b, p. 101). Au lieu de 

parler de représentation, Lacan utilise le terme de « composition ». Dans la composition d’un 

tableau, Lacan remarque que son centre semble toujours vide. Ce vide serait « remplacé par un 

trou –reflet, en somme, de la pupille derrière laquelle est le regard (…) C’est par là que le 

tableau ne joue pas dans le champ de la représentation. Sa fin et son effet sont ailleurs » (Lacan, 

1973b, p. 100). 

Le mythe de Zeuxis et Parrhasios démontre que ce n’est pas la représentation qui est la fonction 

de la peinture. Ce mythe montre la dimension du leurre dans l’image, et que ce leurre ne 

fonctionne pas chez l’homme comme chez les animaux, qui ne sont pas pris par la parole. 

Concernant le leurre, l’humain serait le seul animal à n’être pas « entièrement pris par cette 

capture imaginaire. Il s’y repère. Comment ? Dans la mesure où il isole, lui, la fonction de 

l’écran, et en joue »(Lacan, 1973b, p. 99). En effet, dans le mythe de Zeuxis et Parrhasios, le 

rapport de l’animal et de l’humain face au leurre se présente comme très distinct. D’une part, 

les oiseaux prennent les touches de Zeuxis par des raisins. Ce qui ne signifie pas pour Lacan 

des raisins admirablement reproduits, au point que ces mêmes oiseaux ne seraient pas tombés 

dans le piège face aux raisins du Bacchus de Caravage. D’autre part, c’est Zeuxis l’humain qui 

tombe dans le piège face à la peinture de Parrhasios, mais non à la vue d’un objet quelconque : 

Zeuxis ne fait pas comme les oiseaux, il ne prend pas la peinture par des raisins, mais il demande 

à enlever le voile pour regarder derrière, sauf que c’est le voile ce qui est peint par Parrhasios. 
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Lacan souligne l’importance du voile ici, et il articule ce voile avec la fonction d’écran du 

tableau. « (…)l’exemple opposé de Parrhasios rend claire qu’à vouloir tromper un homme, ce 

qu’on lui présente c’est la peinture d’un voile, c’est-à-dire de quelque chose au-delà de quoi il 

demande à voir » (Lacan, 1973b, p. 102). C’est le voile, en tant qu’écran, qui fonctionne comme 

« dompte-regard », ici présenté sous la forme de trompe l’œil. Pour Lacan, ce qui fascine dans 

le trompe l’œil n’est pas l’illusion en soi, mais l’instant où on remarque qu’il s’agit d’une 

illusion, « (…) Le point n’est pas que la peinture donne un équivalent illusoire de l’objet, même 

si apparemment Platon peut s’exprimer ainsi. C’est que le trompe-l’œil de la peinture se donne 

pour autre chose que ce qu’il n’est ». (Lacan, 1973b, p. 102). Lacan précisera : « Cet autre 

chose, c’est le petit a, autour de quoi tourne un combat dont le trompe-l’œil est l’âme » (Lacan, 

1973b, p. 103). 

De même dans le séminaire VI : l’art y est présenté non dans une fonction mimétique, mais 

comme coupure. Cette réflexion commence et se termine sur la dimension du vide. A partir du 

graphe du désir, Lacan reprend la formule de l’inconscient où « ce qui s’articule au niveau de 

la chaine signifiante n’est pas articulable. Et c’est en ceci que consiste le fait de l’inconscient » 

(Lacan, 2013, p. 465). Dans ce déchiffrement inconscient, lorsque la question du Che vuoi ? est 

posée, la réponse est un trou dans le savoir de l’inconscient : le signifiant du manque de l’Autre. 

Dans l’Autre du langage, « il n’y a rien dans la signifiance qui soit la garantie de la vérité » 

(Lacan, 2013, p. 468). Face à ce manque dans l’Autre, là où le sujet est au bout de sa question, 

le graphe indique le fantasme, support imaginaire du désir. C’est dans ce support imaginaire 

que Lacan voit un rapport de coupure. Cette coupure est à préciser : pour Lacan, ce n’est pas la 

coupure de l’aventure scientifique, où il s’agit de trouver les coupures naturelles recouvertes 

par les coupures du discours, car il ne s’agit pas ici de connaissance (Lacan, 2013, p. 470). Il 

ne s’agit pas de connaissance, car le réel du sujet présente une coupure « qui n’est symbolisée 

par rien –voilà ce dont il s’agit. Le point électif du rapport du sujet (…) au niveau de la 

coupure » (Lacan, 2013, p. 471). Pour expliquer cette coupure, qui n’est symbolisée par rien, 

Lacan recourt à l’œuvre d’art. Il parle d’un article de Kurt Eissler, « La fonction des détails 

dans l’interprétation des œuvres d’art ». Dans ce texte qui, selon Lacan, est de la psychanalyse 

appliquée, Eissler analyse une pièce de Ferdinand Raimund, où les détails, appelés « relevant », 

sont les détails pertinents pour l’analyse en tant que ces détails sont ce« qui ne colle pas et attire 

l’attention »(Lacan, 2013, p. 472‑473). Pour Eissler, le détail « relevant » joue le même rôle 

que la discordance dans le symbolique du symptôme, « en tout cas du point de vue du progrès 
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de l’analyse (…) considéré comme un progrès de connaissance concernant le sujet » (Lacan, 

2013, p. 473). Mais Lacan se demande si dans l’œuvre d’art c’est « juste la faute de frappe [ce 

qui] va devenir pour nous significative » (Lacan, 2013, p. 473). La faute de frappe se présente 

comme une discontinuité, que Lacan place au centre. L’importance donnée à la discontinuité 

dans la composition lui permet, une fois de plus, de s’écarter de la représentation comme finalité 

de l’art : « la chose n’est-elle pas de nature à éclairer pour nous la dimension de l’œuvre d’art ? 

De ce seul fait (…) nous ne pouvons plus considérer l’œuvre d’art comme une transposition, 

ou sublimation (…) de la réalité. On ne peut plus dire qu’elle joue dans l’imitation » (Lacan, 

2013, p. 474). Ceci concernant strictement, dans cette argumentation, l’œuvre écrite. L’art n’est 

pas pensé pour représenter une supposée réalité, mais pour introduire une coupure : « l’œuvre 

d’art, loin de transfigurer la réalité (…) introduit dans sa structure même l’avènement de la 

coupure, pour autant que s’y manifeste le réel du sujet, en tant que, au-delà de ce qu’il dit, il est 

le sujet inconscient » (Lacan, 2013, p. 474). Etant de l’ordre de l’inconscient, cette coupure est 

inaccessible pour le sujet, mais accessible dans le fantasme, dans « l’expérience du fantasme, à 

savoir, en tant qu’il est animé par le rapport dit du désir » (Lacan, 2013, p. 474).  

Ces coupures caractérisent le sujet parlant (Lacan, 2013, p. 475). Pour Lacan, il s’agit 

d’analyser la logique, l’architecture entre les coupures, entre les discontinuités, pour saisir ce 

qui se joue au niveau du désir. Et tout comme Freud, ce fantasme où le sujet peut avoir accès à 

la coupure, est intimement lié à l’œuvre d’art, au tissage de l’œuvre d’art (Freud, 1908c). Les 

réflexions de Lacan nous montrent encore une fois que l’œuvre d’art, si elle articule quelque 

chose, l’articule toujours à partir d’une dimension de vide. 

Trou dans le savoir et ombilic du sujet : fondements de la fabrication 

S’il y a un rapport entre le vide et les arts chez Lacan, c’est en tant que ce vide est ce qui permet 

de créer de la signification. L’absence d’un métalangage, d’un être, d’une substance est ce qui 

donne de la puissance à la création de sens, donc aux arts. Ce qui a son intérêt dans l’œuvre de 

Lacan dans un aspect clinique. Tout comme chez Freud, les arts lui servent de référence pour 

montrer par un corrélat culturel ce qui fonctionne par structure chez l’être parlant. 

C’est dans cette logique que Lacan, dans son séminaire IV, découvre l’« esprit poétique, et, si 

vous voulez, tragique, du petit Hans » (Lacan, 1994, p. 327). Hans déploie une série de 

fantasmes et de théories sexuelles dans l’impasse de la différence des sexes. Lacan place ces 
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fantasmes et théories sexuelles au niveau des mythes, en tant que dans le mythe le sujet devient 

une question. « [Hans] porte la question là où elle est, c’est-à-dire au point où il y a quelque 

chose qui manque ». La production fantasmatique de Hans, placée par Lacan à la hauteur du 

poème et du mythe, se déclenche non pas à partir d’un sens transcendant, mais à partir d’un 

manque. L’usage du signifiant chez Hans n’est pas pour signifier, mais pour « compléter les 

béances d’une signification qui ne signifie rien » (Lacan, 1994, p. 330). 

Nombreux sont les passages dans l’œuvre de Lacan où la fabrication poétique a affaire au vide. 

Les arts y sont la référence, pour montrer comment la subjectivité présente une qualité poétique 

face au trou dans le savoir. Cette condition poétique de la subjectivité a un certain rapport à 

l’incidence de la science sur le sujet, ainsi qu’à l’absence de rapport sexuel, qui fait trou dans 

le savoir. 

Dans le séminaire XIV, comme dans son séminaire précédent, Lacan continue d’articuler le 

discours de la science et le sujet de la psychanalyse. Ce n’est pas que la science se passe du 

sujet, c’est qu’elle « le « vide » du langage… j’entends : l’expulse », en produisant un langage 

sans sujet, vidé du sujet, comme le montrent le langage des formules scientifiques, la 

formalisation du savoir. Le résultat de ce vidage, c’est son retour dans le réel : un sujet qui n’est 

qu’un effet de langage, et en tant que tel, un effet vide. Ce sujet, effet vide du langage, tel est le 

sens de la découverte de l’inconscient en tant que pure structure de langage. Ce sujet rejeté du 

symbolique reparaît dans le réel « y présentifiant son seul support : le langage lui-même » 

(Lacan, 1966a, p. 350). Le sujet a affaire à ce vide propre à la structure. Pour Lacan, autant la 

science que la religion tentent de boucher ces trous dans le savoir. Il dit aussi que « l’astuce de 

l’homme, c’est de bourrer tout cela (…) avec de la poésie qui est effet de sens, mais aussi bien 

effet de trou ». Là où la religion et la science bouchent les trous, la poésie le fait aussi, mais en 

laissant place à un autre effet, un effet de trou. L’effet de trou de la poésie a son importance 

chez Lacan, car c’est ce qui permet l’interprétation. Ainsi, la poésie devient pour Lacan une 

référence en matière d’intervention analytique : « Il n’y a que la poésie –vous ai-je dit– qui 

permette l’interprétation et c’est en cela que je n’arrive plus, dans ma technique, à ce qu’elle 

tienne : je ne suis pas assez pouate, je ne suis pas « pouate assez » (Lacan, 1976b, p. 76). 

L’inconscient étant le retour d’une science qui vide le sujet du langage, si l’on revient à un sujet 

de pur langage, ce langage ne parle que de sexe (Lacan, 1966a). Le sujet ne parle que de sexe, 

dans la mesure où, en ayant une causalité vide, le sexe fait trou dans le savoir, et en 
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conséquence, causalité du sujet. C’est la formule « il n’y a pas de rapport sexuel », laquelle ne 

sera pas non plus sans rapport avec les arts. Dans le séminaire XVII, Lacan avance une formule 

d’un art qui est en soi défectueux, en tant qu’il prend l’absence de rapport sexuel comme sa 

source créative. Dans la séance du 13 novembre 1968, Lacan prononce son aphorisme sur la 

psychanalyse comme discours sans parole. Il réfère ce discours à la linguistique, en tant que 

celle-ci n’est ni une Weltanschauung ni une philosophie. Précision à considérer, car elle peut 

se lire comme l’un de ces moments où Lacan s’écarte de toute pensée qui aspire à la totalité. 

En se référant à une linguistique qui n’est pas un savoir absolu, Lacan reprend les concepts qui 

nomment le manque dans sa pensée : la castration et le non-rapport sexuel. A partir de ces 

concepts, il introduit la faille et le hors sens, et marque leur intérêt dans sa théorie : « la pratique 

de cette structure repousse toute promotion d’aucune infaillibilité. Elle ne s’aide précisément 

que de la faille ; ou plutôt de son procès même (…) mais elle ne saurait s’en aider qu’à la suivre, 

ce qui n’est d’aucune façon la dépasser »(Lacan, 1968, p. 13). C’est-à-dire que la praxis 

analytique ne saurait se faire qu’à partir d’une faille, à condition d’utiliser cette faille, en aucun 

cas de prétendre la surmonter, ou la boucher. Et c’est à partir de cette faille, qui permet une 

praxis, qu’il parlera de l’œuvre d’art : « (…) tout art est défectueux. Il ne prend sa force que du 

recueil de ce qui se creuse au point où sa défaillance est accomplie » (Lacan, 1968, p. 14). Le 

défectueux de l’art ici n’est pas du côté du déficitaire, mais du côté d’une faille qui fonctionne 

comme cause de l’art, une force issue de la défaillance du savoir qui ne fait pas totalité. Il 

semble que pour Lacan, plus l’art est en lien avec ce vide, plus il est précieux : « C’est pourquoi 

la musique et l’architecture sont les arts suprêmes. J’entends suprêmes techniquement, comme 

maximum dans le basal, produisant la relation de nombre harmonique avec le temps et avec 

l’espace ; sous l’angle précisément de leur incompatibilité » (Lacan, 1968, p. 14). Soulignons 

que le caractère suprême de la musique et de l’architecture se base non sur la compatibilité, 

mais sur l’incompatibilité entre deux éléments : le temps et l’espace. Ce n’est pas la totalité ni 

l’unité, mais l’écart entre deux signifiants qui est, pour Lacan, la source de toute création. 

L’écart entre signifiant et signifié, entre vérité et savoir, reste essentiel tout au long de l’œuvre 

de Lacan, et sera aussi associé aux poétiques : « La distance du signifiant au signifié permet de 

comprendre qu’à une concaténation bien faite, qui est ce qui caractérise précisément la poésie, 

on puisse donner toujours des sens plausibles, et probablement jusqu’à la fin des siècles » 

(Lacan, 1998, p. 56). C’est le vide propre à la béance qui rend possible non seulement le sens, 

mais une fabrication de sens permanente. De même, dans le séminaire XXIV il dira que s’il y 
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a de la signification, c’est grâce au vide. Autour de cette béance qui rend possible 

l’interprétation, dans la séance du 17 mai 1977, Lacan mentionne de Jeremy Bentham, et sa 

théorie des fictions :  

Ce n’est pas pour rien que dans son temps, j’ai manifesté une certaine –

comme ça– préférence pour un certain livre de Bentham qui parle de 

l’utilité des fictions. Les fictions sont orientées vers le service, qui est… 

qu’il justifie en somme. Mais d’un autre côté, il y a là une béance.(Lacan, 

1976b, p. 75) 

En effet, dans cette séance Lacan pose la question de la métalangue à Julia Kristeva, en 

rappelant son aphorisme « il n’y a pas de métalangage » (Lacan, 1966a, p. 76). Si la 

psychanalyse est efficace, ce n’est pas tant comme suggestion que comme effet de trou, qui 

permet l’interprétation. La citation de Bentham permet d’articuler une interprétation possible 

grâce au trou, avec une fiction qui n’est telle que s’il y a une béance. 

Si Lacan articule le non-rapport sexuel à la fabrication artistique dans son séminaire XVI, cette 

idée apparaît, anticipée, dans le séminaire XIV. Là, il articule la femme à la création de ce qui 

n’existe pas, en reprenant la formule du séminaire VI d’une création ex nihilo. Concernant le 

rapport entre les sexes, Lacan dit que la femme donne ce qu’elle n’a pas en le créant : le phallus.  

Dans l’acte sexuel, concernant le phallus, « elle n’y perd rien, puisqu’elle n’y met que ce qu’elle 

n’a pas, et que littéralement elle le crée » (Lacan, 1966a, p. 286). Cette création est associée à 

la création dans la sublimation : « Et c’est bien pour cela que c’est toujours par identification à 

la femme que la sublimation produit l’apparence d’une création ». Cette création équivaut pour 

Lacan à la fabrication poétique : 

 (…) très strictement liée au don de l’amour féminin, en tant qu’il crée cet 

objet évanouissant… et en plus, en tant qu’il lui manque… qu’est le phallus 

tout puissant, c’est en ceci qu’il peut y avoir quelque part, dans certaines 

activités humaines… qu’il nous restera à examiner, selon qu’elles sont 

mirage ou non… ce qu’on appelle création ou poésie, par exemple. (Lacan, 

1966a, p. 287) 
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La fabrication d’un phallus réapparaît à propos de Joyce. Cette fois-ci, sous le nom d’un artifice, 

articulé à un savoir-faire, proprement artisanal et artistique. Soulignons que s’il y a du savoir-

faire et de l’artifice, c’est parce qu’il n’y a pas d’Autre de l’Autre : 

Qu’est-ce que c’est que le savoir-faire ? C’est l’art, l’artifice, ce qui donne 

à l’art dont on est capable une valeur remarquable, parce qu’il n’y a pas 

d’Autre de l’Autre pour opérer le Jugement dernier. Du moins est-ce moi 

qui l’énonce ainsi.  

Cela veut dire qu’il y a quelque chose dont nous ne pouvons jouir. Appelons 

ça la jouissance de Dieu, avec le sens inclus là-dedans de jouissance 

sexuelle. (Lacan, 2005, p. 61) 

Remarquons la séquence proposée : artifice, car il n’y a pas d’Autre de l’Autre, car nous n’avons 

pas accès à Dieu, ni à la jouissance sexuelle. Le vide semble encore avoir affaire à l’inexistence 

d’une transcendance et à quelque chose du sexuel qui fait trou. Cette articulation entre le savoir-

faire et un Dieu qui serait cet Autre de l’Autre qui n’existe pas réapparaît, associé encore à un 

vide fondamental : 

En revanche, ce que j’ai appelé le savoir-faire va bien au-delà, et y ajoute 

l’artifice –que nous imputons à Dieu tout à fait gratuitement, comme Joyce 

y insiste, parce que c’est un truc qui lui a chatouillé quelque part ce qu’on 

appelle la pensée. 

C’est pas Dieu qui a commis ce truc qu’on appelle l’Univers. On impute à 

Dieu ce qui est l’affaire de l’artiste, dont le premier modèle est, comme 

chacun sait, le potier (…) ce truc qu’on appelle l’Univers (…) y a de l’Un, 

Yad’lun (…) L’Autre de l’Autre réel, c’est-à-dire impossible, c’est l’idée 

que nous avons de l’artifice, en tant qu’il est un faire qui nous échappe, 

c’est-à-dire qui déborde de beaucoup la jouissance (…)(Lacan, 2005, p. 64) 

S’il y a de l’artifice, ce n’est pas à Dieu que Lacan attribue sa création, mais à un signifiant. 

Rappelons que dans le séminaire VII, le vase est considéré par Lacan non pas comme une 

image, mais comme un signifiant, signifiant que introduit le vide, là où le réel ne manque de 

rien. Ainsi, le savoir-faire est celui de l’artiste en tant que potier, en tant que fabricant du 
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signifiant qui introduit le vide. Et toujours avec l’idée d’un poète qui ne sait pas ce qu’il fait 

(Lacan, 1978b), ce savoir-faire nous échappe. La suprématie du vide continue dans le séminaire 

XXIII : pour Lacan, rien de plus insensé que la consistance. Même si dans sa théorie nodale 

quelque chose du nœud fait consistance entre les trois registres, ce nœud ex-sisterait : « La 

forme la plus dépourvue de sens de ce qui pourtant s’imagine, c’est la consistance. Rien ne nous 

force à imaginer la consistance, figurez-vous (…) Le nœud ex-siste à l’élément corde, à la 

corde-consistance » (Lacan, 2005, p. 65). 

Bien que Lacan dise se distinguer d’un Freud qui croyait à la vérité91, c’est à Freud qu’il 

emprunte une notion qui fait référence au vide fondamental de l’appareil psychique : « l’ombilic 

du rêve », dans L’interprétation du rêve (Freud, 1900). Là où pour Freud cet ombilic montre 

la limite de l’interprétation, Lacan fait usage de ce terme depuis le début de son enseignement 

avec la même finalité : signaler ce qui fait la limite de la Bedeutung, ce qui fait trou dans le 

savoir par structure. Dans le séminaire II, Lacan mentionne l’ombilic du rêve, disant que cette 

notion n’a pas été prise assez au sérieux par les successeurs de Freud : « On ne souligne pas ces 

choses dans son texte parce qu’on s’imagine probablement que c’est de la poésie. Mais non ». 

Remarquons l’usage que Lacan fait ici de la poésie : quelque chose que le discours de la science 

(dans ce cas-ci, psychanalytique postfreudienne) ne considère pas. Là où les lecteurs de Freud 

voyaient dans l’ombilic du rêve quelque chose qui n’a pas de valeur scientifique, Lacan le prend 

au sérieux, et si cet ombilic a été pris pour de la poésie, Lacan la prendra au sérieux, comme il 

le fait dans tout son enseignement : « Il y a toujours dans un rêve, dit Freud, un point absolument 

insaisissable, qui est du domaine de l’inconnu (…) Ça veut dire qu’il y a un point qui n’est pas 

saisissable dans le phénomène, le point de surgissement du rapport du sujet au symbolique » 

(Lacan, 1978b, p. 130). Cet ombilic du rêve, méprisé, a affaire justement avec un point 

insaisissable, où surgit le rapport du sujet au symbolique, en tant que manque à être.  

Une mention similaire de l’ombilic du rêve apparaît dans le séminaire III : « Vous savez que ce 

dernier terme d'ombilic est employé par Freud pour désigner le point où le sens du rêve semble 

s'achever dans un trou, un nœud, au-delà duquel c'est vraiment au cœur de l'être que semble se 

rattacher le rêve » (Lacan, 1981, p. 295). Cet ombilic est aussi mentionné dans le séminaire VI, 

                                                 
91 Lacan l’insinue en remarquant que Freud associait la vérité au noyau traumatique : « Ce que l'analyste sait, c'est 

qu'il ne parle qu'à côté du vrai, parce que le Vrai, il l'ignore. FREUD - là - délire juste ce qu'il faut, car il s'imagine 

que le Vrai, c'est ce qu'il appelle - lui - le noyau traumatique. » (Lacan, 1976b, p. 68) 
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encore une fois associé à la limite du symbolique, où les rapports entre les signifiants 

aboutissent à une « impasse essentielle ».  

(…) l’ombilic du rêve est le point de convergence finale de tous les 

signifiants où le rêveur s’impliquait tant que Freud l’appelle l’inconnu (…) 

car il y a dans le rapport du sujet au signifiant une impasse essentielle. 

Ceci, je viens de le reformuler en vous disant qu’il n’y a pas d’autre signe 

du sujet que le signe de son abolition de sujet. (Lacan, 2013) 

Le caractère vide de l’ombilic du rêve est  élargi par Lacan, qui le nomme aussi « ombilic du 

sujet ». Ce vide fondamental est la logique du sujet, qui ne possède aucune substance, sauf une 

pure logique langagière laquelle, en tant que logique combinatoire, est considérée par Lacan 

comme poétique. C’est ce qu’il avance dans « La science et la vérité » : « Le cas de la 

linguistique (…) qu’on va très loin dans l’élaboration des effets du langage, puisqu’on peut y 

construire une poétique qui ne doit rien à la référence à l’esprit du poète, non plus qu’à son 

incarnation »(Lacan, 1992, p. 860). Dans les effets de langage, en lien avec l’esprit poétique, il 

se produit une logique « qui fait ici office d’ombilic du sujet, et la logique en tant qu’elle est 

nullement logique liée aux contingences d’une grammaire » (Lacan, 1992, p. 861). S’il y a un 

ombilic du sujet, ce n’est pas une substance, ou une vérité, mais une grammaire, c’est-à-dire, 

une combinatoire qui n’est pas régie par une vérité transcendante, mais qui produit des vérités. 

Ainsi, Lacan ne refuse pas la vérité en jeu chez le sujet, mais cette vérité n’est pas transcendante, 

elle est produite par la logique langagière du sujet, comme l’exprime son aphorisme « moi, la 

vérité, je parle ». Cette formule souligne l’absence d’un métalangage, l’inexistence d’un vrai 

sur le vrai, en continuité avec le fait « que nul langage ne saurait dire le vrai sur le vrai, puisque 

la vérité se fonde de ce qu’elle parle, et qu’elle n’a pas d’autre moyen pour ce faire »(Lacan, 

1992, p. 867). Ce manque du vrai sur le vrai « c’est là proprement la place de 

l’Urverdrängung »(Lacan, 1992, p. 868). 

Conclusions 

Si Lacan insiste pour prendre au sérieux ce que Freud appela « l’ombilic du rêve »(Freud, 1900), 

cet « ombilic du sujet » (Lacan, 1992) est, comme chez Freud, une limite de l’interprétable, un 

impossible à signifier, et il est associé par Lacan à une « essence poétique » (Lacan, 1966a, p. 

19). Ce noyau vide, limite de la Bedeutung, a été négligé par le postfreudisme, sous l’influence 
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des idéaux de complétude que Lacan localise dans la religion, la philosophie et la science, 

domaines qui cherchent à combler les trous du savoir. Or, il faut souligner que l’importance 

donnée par Lacan à une incomplétude dans le symbolique n’est toutefois pas étrangère à la 

science. C’est en se reportant à Kurt Gödel et à son théorème de l’incomplétude que Lacan 

avance qu’il n’y a pas de vérité de la vérité. 

L’ombilic du sujet a pour Lacan une essence poétique propre à la logique signifiante qui 

conditionne le sujet. Cette essence poétique n’est pas exclusive au domaine artistique ou 

littéraire, mais concerne tout ce que le sujet met en place pour composer avec le vide face aux 

limites de la Bedeutung. En ce sens, l’ombilic du sujet est la béance qui permet le discours 

(Lacan, 1978b, 1991b), la création de sens, la fabrication de nouvelles vérités. Sa dimension 

poétique est de fabriquer autour d’un vide. Ainsi, dans la série de fabrications d’essence 

poétique, Lacan inclut a) le petit Hans, considéré comme poète et métaphysicien, qui fabrique 

des fantasmes face à l’impasse de la différence des sexes ; b) le vase, non seulement comme 

organisation symbolique autour du vide(Lacan, 1991a), mais aussi comme le signifiant qui 

introduit le vide (Lacan, 2005) là où rien ne manque dans le réel ; c) la position poétique de la 

femme, créant le phallus là où elle ne l’a pas (Lacan, 1966a, p. 286) ; d) l’artifice chez Joyce, 

en tant que savoir-faire qui compense l’inexistence d’un Autre de l’Autre(Lacan, 2005). 

Voyant le vide comme leur cause, Lacan saisit une qualité par structure déficitaire des arts. En 

tant que fabriqué autour du non-rapport sexuel (Lacan, 1968), l’art est déficitaire parce que 

toujours marqué par la faille et une dimension de non-sens. Cet usage du terme « déficitaire » 

n’est pas sans ironie, car c’est précisément la béance qui fait la force de ces créations. Les arts 

prennent leur force de cette faille fondamentale. Le caractère « déficitaire » des arts apparaît 

aussi lorsque Lacan fait référence au poème de Parménide, lequel, en étant un poème, pourrait 

dire « des bêtises » que la philosophie ne saurait pas dire. Ce « dire des bêtises » est énoncé 

comme propre à la poésie, mais aussi propre à l’analyse. Certes, « dire n’importe quoi » est 

propre à la règle fondamentale (Lacan, 1975b, p. 29). C’est précisément l’absence d’un être du 

Parménide qui met ce poème, pour Lacan, du côté du sujet de la psychanalyse. C’est aussi ce 

manque-à-être, associé par Lacan aussi au cogito, qui permet au poète de ne pas savoir ce qu’il 

écrit (Lacan, 1978b, p. 285). Le poète serait du côté du je ne pense pas, c’est-à-dire, du côté de 

la logique inconsciente. Lacan précise que, de la même manière, lorsqu’un Witz fait rire, 

quelque chose d’un je ne pense pas opère dans sa logique. Si le poète et l’humoriste ne savent 
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pas ce qu’ils disent ou écrivent, c’est dans la mesure où le signifiant ne veut rien dire, dans la 

mesure où il n’y a ni sens transcendant, ni substance, ni être. 

Ces articulations entre l’art et le vide peuvent sembler propre à un homme du XXème siècle, 

comme l’était Lacan. Homme lettré, en relation étroite avec le mouvement surréaliste, lui-même 

remarquait l’intérêt que ses camarades artistes portaient à la découverte de Freud. Or, bien que 

le vide et la mise en question de la représentation soient le propre de l’art après l’invention de 

la photographie, Lacan nous souligne une logique qui semble précéder cette modernité 

artistique. En effet, dans l’après-coup, Lacan nous montre un art qui bien avant les avant-gardes 

anticipait quelque chose d’une limite de la Bedeutung : Pour parler de la mort, signifiant sans 

représentation psychique, Lacan prend comme référence Œdipe à Colone, et il ne manque pas 

de souligner qu’il n’y a que l’art poétique pour saisir quelque chose qui est par structure 

insaisissable. L’absence d’un être est présentée non seulement par le biais du poème de 

Parménide, mais aussi par les citations de Pindare. La poésie de l’amour courtois lui sert aussi 

de référence pour l’organisation symbolique autour d’un impossible à représenter, comme le 

sexe et la femme. Il nous montre aussi comment les compositions picturales présentent souvent 

un centre vide, et comment le tableau ne cherche pas tant l’imitation qu’à attraper le regard, en 

tant qu’objet a. Lacan est clair : l’art n’est pas un art d’imitation, mais de composition autour 

d’un vide. 

Des arts anciens, comme l’architecture et la musique, restent pour Lacan les exemples 

privilégiées d’un art qui serait par structure défectueux. Cette qualité déficitaire est propre à 

l’écart, la béance entre signifiant et signifié, entre savoir et vérité, propre à la structure du sujet 

mais qui apparait dans l’œuvre d’art sous forme d’une discontinuité qui, pour Lacan, fait 

coupure. C’est la discontinuité dans l’art, propre à son caractère défectueux, qui semble faire 

d’une œuvre d’art un objet élevé à la dignité de la Chose. 

Autant dans l’enjeu de l’utile que dans la création artistique, notre lecture nous montre un vide 

fondamental qui semble suivre la logique propre au sujet de la psychanalyse, en tant que corps 

traversé par le langage. Ce dernier point est important pour le chapitre qui suit : en effet, ce 

n’est pas parce que l’utile et l’art se fondent sur le vide qu’ils n’ont pas d’effet sur le corps, bien 

au contraire.
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V. CORPS 

Le plaisir de l’art dans la cité : de l’inutile platonicien au principe d’utilité 

Présentation 

Dans un chapitre précédent92, nous avons vu que là où Platon exclut le poète de la cité, Bentham 

l’y réintroduit. En effet, là où La République instaure un divorce entre la poésie et la 

connaissance (Fondane, 1998), Bentham trouve chez le poète un savoir-faire utile à la rédaction 

des lois et, en conséquence, à la régulation du lien social. 

De même que dans La République les arts sont réduits à un plaisir et à une douleur qui ne sont 

pas utiles pour le projet de cité platonicien, de même Bentham fait du plaisir et de la douleur le 

principe de réalité de sa conception de l’utile. Ce passage d’un plaisir associé à l’inutile à un 

plaisir en lien intime avec un utile sera ici argumenté. Là où La République visait une 

éducation de la jouissance, les lectures de l’utilitarisme et d’Edmund Burke nous ouvrent à une 

dimension qui dépasse le plaisir et la douleur, dimension qui reste insaisissable, et qui, comme 

la lecture de Cléro le propose, permet de penser une esthétique benthamienne, où l’au-delà du 

plaisir et de la douleur est conséquence du langage. 

Uné éducation de la jouissance : La République 

Si l’art est imitation, ce n’est pas la vérité que cherche le poète, c’est le charme. Ce charme est 

un élément inférieur de l’âme qu’il faut éviter parce que l’idéal de la cité, ce ne sont pas les 

passions, c’est la tempérance. Platon donne toutefois au poète une place utile dans le lien social : 

il imite la vertu, pour éduquer les citoyens à la tempérance. 

L’une des définitions de la tempérance dans La République est « obéir aux chefs, et être maître 

de soi-même en ce qui concerne les plaisirs du vin, de l’amour et de la table » (Platon, 1966, p. 

                                                 
92 Chapitre III, page 141. 
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141). L’utilité dans la cité apparaît ainsi liée à la soumission au maître, et à la maitrise des 

plaisirs. Ces valeurs exigent de cultiver la vertu en éduquant les des passions, lesquelles 

l’exacerbent dans la poésie. C’est pourquoi le dialogue est fort sévère à l’égard des arts. 

Deux axes justifient cette critique des arts : ils ne servent pas à la vérité mais visent au charme ; 

ce charme exacerbe ce qui est propre à l’homme : les conflits et contradictions de son âme. 

L’homme modéré luttera contre ses passions : « (…) [N]ous disons qu’il y a nécessairement en 

lui deux éléments (…) et l’un de ces éléments est disposé à obéir à la loi (…) La loi dit qu’il 

n’y a rien de plus beau que de garder le calme, tant qu’il se peut » (Platon, 1966, p. 369). Mais 

la poésie vient troubler cette modération, car l’homme est modéré avec sa propre douleur, mais 

devant celle que représente la poésie, il se lamente sans pudeur. « (…) dans notre enthousiasme 

nous louons comme un bon poète celui qui, au plus haut degré possible, a provoqué en nous de 

telles dispositions (…) Mais lorsqu’un malheur domestique nous frappe, tu as pu remarquer que 

nous mettons notre point d’honneur à garder l’attitude contraire, à savoir rester calmes et 

courageux » (Platon, 1966, p. 371). Les lamentations apparaissent quelque part comme 

désirables pour l’homme, et ce désir est satisfaite par la poésie. Toute la critique adressée aux 

poètes est qu’ils représentent des héros dans l'excès et la corruption. Cette exacerbation des 

passions propre à la poésie trouve son fondement dans le fait que l’art n’a pas affaire à la vérité, 

mais au charme, et c’est par le biais du charme qu’il imite : « (…) le poète applique à chaque 

art des couleurs convenables (…) sans s’entendre lui-même à rien d’autre qu’à imiter (…) il 

passe, dis-je, pour parler fort bien, tant naturellement et par eux-mêmes ces ornements ont de 

charme » (Platon, 1966, p. 365). 

Benjamin Fondane commente ces passages de La République comme le moment où le poète 

passe du côté de l’inutile, et il méprise ce charme dissocié de la vérité. «  Le pas une fois franchi, 

cette partie « inférieure » de l’âme (par rapport à la mesure et au calcul) se transforme soudain 

en partie « frivole », en partie « insensée », en « plaisir », et le poète se trouve tout à coup 

« remuer la partie mauvaise de l’âme » » (Fondane, 1998, p. 49). Fondane considère que ce 

contexte a poussé le poète à « mépriser le « charme », il a perdu confiance en la vertu qui le 

rend poète, il en est venu non seulement jusqu’à haïr, mais jusqu’à perdre l’intelligence du 

transcendant, du religieux, du mystère : ses supports métaphysiques » (Fondane, 1998, p. 54). 

Le charme séparé de ses supports métaphysiques, devient inutile : « ce « charme », qui lui venait 

de sa réputation d’inutilité, si tant est qu’il était le produit tardif d’une évolution sociale 
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représenterait un recul, un état de crise, un gaspillage » (Fondane, 1998, p. 122). « Cette image 

de l’artiste comme jouisseur, il est bien trop tard pour la remplacer efficacement ; inutile, il doit 

subir le sort de l’inutile » (Fondane, 1998, p. 124). 

Platon trouve toutefois une utilité au poète : imiter la vertu, et se limiter à juste décrire la 

corruption. « Pour notre compte, visant à l’utilité, nous aurons recours au poète et au conteur 

plus austère et moins agréable qui imitera pour nous le ton de l’honnête homme et se 

conformera, dans son langage, aux règles que nous avons établies dès le début » (Platon, 1966, 

p. 149‑150). Le livre III de La République déploiera ces règles : placer les héros dans la vertu 

et le bonheur, et les vils dans la corruption et le malheur. Dans la même voie, ne pas représenter 

les dieux en pleurs, ni Achille ni les fils d’une déesse se roulant dans la poussière. Les dieux ne 

doivent pas apparaître commettant « des choses mauvaises » car « nous avons démontré qu’il 

est impossible que le mal vienne des dieux » (Platon, 1966, p. 143). Ce qui n’inclut pas 

seulement la corruption et le malheur, mais aussi le rire. Platon désapprouve les passages 

d’Homère où les dieux rient. Si  le poète imite, il faut « que ce soient les qualités qu’il leur 

convient d’acquérir depuis l’enfance : le courage, la tempérance, la sainteté » (Platon, 1966, p. 

147). 

Chez Aristote l’art estutile à la cité, en tant qu’il éduque les passions. Ceci, par le biais de la 

purification. La séparation entre le corps et la connaissance continue (Jimenez, 1997). C’est 

Hegel dans son Esthétique qui, tout en gardant l’idée d’une éducation par le biais des arts, 

donne à ces derniers une finalité associée à la vérité93. Mais en ce qui concerne les passions et 

les plaisirs, il reprend la conception aristotélicienne d’une éducation des impulsions par le biais 

de «  la purification des passions, l’instruction et le perfectionnement moral ». Ainsi, il dit « que 

la fin de l’art est d’éduquer » (Hegel, 1997a, p. 107), et d’« adoucir la sauvagerie des désirs » 

(Hegel, 1997a, p. 105). C’est alors que Hegel introduit le terme d’utilité à propos des arts. Cette 

utilité est énoncée dans la formule d’Horace « Et prodesse volunt et delectare poetae » (Les 

poètes veulent à la fois être utiles et plaire) » (Hegel, 1997a, p. 108). Soulignons que cette 

proposition nous montre l’utilité et le plaisir comme deux choses bien distinctes, mais qui 

peuvent toutefois coexister. C’est pourquoi après quelques paragraphes Hegel nous prévient 

que pour que la poésie ne tombe pas dans le prosaïque, elle « doit se mettre en garde contre tout 

                                                 
93 Voir page 126. 
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but qui réside en dehors de l’art et de la pure jouissance artistique » (Hegel, 1997b, p. 440). Ce 

qui signifie une autonomie de l’art centrée autour de la jouissance, ce que Platon stigmatisait 

comme « charme ».  

Remarquons que La République voit dans la « Muse voluptueuse » un grand risque pour son 

projet de cité. Si on se permet un anachronisme, ce risque semble anticiper le projet utilitariste. 

Dans sa préférence pour la tempérance, le dialogue indique qui « il ne faut admettre dans la cité 

que les hymnes en l’honneur des dieux et les éloges des gens de bien. Si au contraire, tu admets 

la Muse voluptueuse, le plaisir et la douleur seront les rois de ta cité » (Platon, 1966, p. 372). 

Si ce que craint Platon est le principe de réalité de Bentham et Mill, il est permis de penser que 

là où La République sépare la raison de la jouissance, l’utilitarisme propose une raison qui a 

pour fondement la jouissance. 

Jouissance comme repère : Bentham, Mill et Burke 

Plaisir et douleur chez Bentham et Mill 

Malgré leurs différences, autant pour Bentham que pour Mill, le plaisir et la douleur sont des 

repères incontournables dans leur pensée. Si pour Bentham ce sont les seules entités réelles, 

pour Mill ce sont bien des guides dans l’action, sans pour autant être des finalités ultimes. Mill 

accuse Bentham de concevoir le plaisir comme la seule finalité, en négligeant la complexité et 

importance de la théorie des fictions. Bentham y avance quelque chose qui dépasse la dualité 

plaisir-douleur. 

En effet, l’utilitarisme proposé par Jeremy Bentham est connu par l’importance qu’il donne au 

bonheur. Mais là où des définitions encyclopédiques de la doctrine de Bentham font 

s’équivaloir l’utilité et le bonheur, la théorie benthamienne se montre beaucoup plus dialectique 

et nuancée. Pour Jean-Pierre Cléro, « l’utilité est si peu un bonheur qu’elle peut être 

l’accroissement d’un sujet qui fait mon malheur » (Cléro, 2006, p. 15). Pourquoi donc, malgré 

toutes ses complexités, la théorie de Bentham a-t-elle été historiquement associée au bonheur ? 

Parce que malgré sa théorie des fictions et toute sa combinatoire entre les valeurs, le lien social 

est réglé par des instances fictives en articulation avec des besoins et des désirs mesurables en 

termes de plaisir et de douleur. Ce qui signifie des éléments pour une réforme sociale, réglée 
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par une articulation entre le corps et le langage. A différence du droit naturel94, les lois et le 

droit chez Bentham ne doivent pas être conditionnés par des valeurs supposées transcendantes, 

mais par les besoins et désirs d’une population donnée, mesurables par la douleur et le plaisir, 

élevés à la dignité de seules entités réelles. Ces deux entités sont le de « principe de réalité » 

(Cléro, 2006) de tout règlement du lien social.  

La nature a placé l’humanité sous l’égide de deux maîtres souverains, la 

peine et le plaisir. C’est à eux seuls d’indiquer ce que nous devons faire 

aussi bien que de déterminer de que nous ferons (…) Ils nous gouvernent 

dans tout ce que nous faisons, dans tout ce que nous disons, dans tout ce 

que nous pensons (…) Le principe d’utilité reconnaît cette sujétion et la 

tient pour le fondement du système dont l’objet est d’ériger l’édifice de la 

félicité au moyen de la raison et de la loi. (Bentham, 2011, Chapitre I : du 

principe d’utilité) 

Nous en venons maintenant aux définitions des commentateurs de l’utilitarisme : une doctrine 

dont la finalité serait le plaisir et le bonheur. L’utilité est fondamentalement liée à un bonheur 

généralisé, et le plaisir et la douleur sont le seul repère, l’unique  principe réel et mesurable. 

Nous voyons ici, aussi, que l’effort pour clarifier une pensée s’avère un moyen de la trahir. Car 

cette définition ignore la grande richesse de la théorie benthamienne du langage, ainsi que toutes 

ses hésitations par rapport à la clarté supposée de notions comme bonheur ou plaisir. Cette 

vision d’un Bentham n’ayant pour but que le plaisir lui vaudra les attaques les plus virulentes 

de son propre disciple : John Stuart Mill. 

Mill accuse Bentham d’inculture et de manque de scientificité (Cléro, 2006). Il critique aussi 

l’absence de conscience morale dans la théorie benthamienne, à son avis trop limitée à la dualité 

plaisir-peine, et qu’il appelle « une doctrine de pourceaux » (Mill, 2008, Chapitre II). Il relève 

qu’il serait faux de dire que l’utilitarisme s’oppose aux plaisirs, mais il prend soin de s’écarter 

d’une vision de l’utilitarisme qu’il qualifie d’épicurienne par erreur, ou à cause de l’influence 

des néoplatoniciens. La position de Mill vis-à-vis du plaisir et du bonheur est déjà lisible dans 

son Autobiographie (Mill et al., 1993), écrite dix ans avant l’Utilitarisme. Dans ce livre, il 

parle du bonheur comme du principe de tout agir, mais à une condition : « Je n’avais jamais 

                                                 
94 Voir page 182. 
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cessé de considérer que le bonheur est le critère de toutes les règles de conduite et le but de la 

vie. Mais je tenais à présent que ce but ne serait atteint qu’à condition de ne pas en faire un but 

direct » (Mill et al., 1993, Chapitre V). C’est pourquoi le bonheur ne peut être atteint qu’en le 

considérant comme but indirect, ce qui exige de considérer comme but ultime d’autres valeurs : 

« La seule chance est de traiter non pas le bonheur mais quelque but qui y est extérieur, comme 

la fin dernière de la vie » (Mill et al., 1993). Ainsi, il continue à montrer, par toute une série 

d’arguments, que la quête du bonheur utilitariste (du moins l’utilitarisme qui est le sien) n’est 

pas la quête des plaisirs directs et corporels (plaisirs de pourceaux comme il le dit), et que 

l’homme, de par sa condition humaine, cherchera toujours les plaisirs spirituels. C’est alors que 

Mill introduit les arts dans son argumentation. 

En effet, de même que Mill accuse Bentham d’avoir proposé une doctrine de pourceaux, il 

l’accuse d’avoir négligé les arts et les lettres. C’est pourquoi Mill se réfère aux romantiques, 

notamment Coleridge, pour inclure les arts dans sa conception de l’utilitarisme. Deux usages 

du terme « art » coexistent chez Mill : l’art en tant que « art de la vie », et l’art en tant que 

source de plaisir. « L’art de la vie » chez Mill est le moyen d’atteindre l’utilité. Le bonheur n’en 

est pas la finalité, mais d’autres valeurs comme le culte de soi, l’honnêteté95. Le bonheur reste 

le principe unique de ce qui est désirable, non comme fin, mais comme principe général. Ceci 

reste pour Mill un point essentiel pour se distinguer de Bentham. De même les arts. Alors que 

pour Bentham l’art ne vaut pas mieux que le jeu de poussette, Mill, dans L’utilitarisme (Mill, 

2008), explique que le beau propre aux arts n’est pas inutile, dans la mesure où il procure du 

plaisir. Les arts font partie de la quête du bonheur. 

Au-delà du plaisir et de la douleur chez Bentham 

Pourquoi Mill considère-t-il que Bentham propose une doctrine de pourceaux alors que la 

théorie des fictions benthamienne ne justifie pas un tel jugement ? L’équivoque, fréquente, 

semble provoquée par la dualité plaisir-douleur comme seules entités réelles, ce qui peut être 

compris comme une sorte d’hédonisme utilitariste. Mais Bentham n’est pas un sensualiste. Sa 

permanente articulation entre les entités fictives et les entités réelles indique une théorie qui se 

situe à la charnière du langage et de l’affect (Cléro & Laval, 2002). De même, là où Mill critique 

chez Bentham une sorte d’individualisme, chaque individu cherchant son propre plaisir à la 

                                                 
95 Voir page 184.  
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manière de la Fable des Abeilles (Mandeville, 1990), Bentham propose un système de contrôle 

des rapports entre les individus. Si Bentham cherche comment calculer les plaisirs et des peines, 

c’est dans le but d’établir non pas une logique de private vices public benefits, mais le plus 

grand bonheur pour le plus grand nombre. Cela doit être le résultat d’un contrôle permanent des 

intérêts, et non de la somme des plaisirs individuels qui aboutiraient à une sorte d’homéostasie 

naturelle. C’est ainsi que, contrairement à ce que pensent ses détracteurs, l’utilitarisme n’est 

pas un égoïsme. Bien que l’intérêt reste le moteur de tout acte, Bentham fait distingue entre 

l’intérêt lui-même et l’intérêt orienté vers le moi. Il ajoute que l’utilitarisme n’est pas non plus 

un ascétisme, lequel est contraire au principe d’utilité (Bentham, 2011). 

Ni hédonisme ni ascétisme, ni juste milieu non plus. Ce que Bentham appelle « le plus grand 

bonheur » semble être le résultat d’une très complexe dialectique entre le plaisir et la douleur, 

et aucune de ces notions n’est cernée sans ambiguïté. Quelque chose échappe au calcul de 

Bentham, qui est propre à l’être humain : « L’homme est fait d’une telle étoffe que, en théorie 

comme en pratique, engagé dans une bonne voie comme dans une mauvaise, sa qualité la plus 

rare c’est d’être conséquent » (Bentham, 2011). Ce qui rend difficile pour Bentham  de justifier 

son principe d’utilité, car, à la différence de Mill, Bentham se garde bien de tomber dans le 

piège du sophisme naturaliste. Autrement dit, ne croyant pas aux valeurs transcendantes comme 

repère pour une philosophie du droit, Bentham prend pour repère le plaisir et la douleur, qui 

n’offrent toutefois pas de garantie de cohérence ni de consistance. Ici apparaît quelque chose 

qui met à l’épreuve le principe d’utilité, comme guidé par le plaisir et la douleur. Il s’agit du 

désir.  Dans la Table of springs of actions (Bentham, 2008), le désir est introduit comme 

troisème élément(Cléro, 2006, p. 32). Celui-ci ne serait pas possible sans le jeu de présence-

absence de la dualité plaisir-douleur (Cléro & Laval, 2002). Ce qui peut expliquer pourquoi 

Bentham utilise parfois le mot anxiety pour faire allusion au désir, dépassant ainsi les limites 

de sa pensée comme doctrine du bonheur.  

Nous jugeons pertinent de citer ici le commentaire de Francis Bradley dans ses « Ethical 

studies » (Bradley, 1876). Bradley croit entrevoir un au-delà de la tendance au bonheur chez 

Bentham, qui considère comme inaccessible la maximisation du bonheur. Cette inaccessibilité 

du bonheur répond au fait que celui-ci « suppose toujours un plus à venir et qui crée 

l’insatiabilité » (Audard, 1999b). Si le bonheur se mesure en calculant le plaisir et la douleur, 

ces derniers semblent ne pas se limiter à une satisfaction atteinte une fois pour toutes. Il y a la 
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demande d’un plus, qui ne saurait être satisfaite. Nous n’avons pas les moyens de savoir si 

Bentham avait conscience de ce « point d’entropie » de son sujet utilitaire, mais on peut 

souligner qu’il a eu la perspicacité d’introduire le désir comme une entité distincte du plaisir et 

douleur, liée à l’anxiété et au jeu de présence-absence.  

Le commentaire de Bradley nous montre en effet un Bentham qui était à un pas de faire une 

découverte bouleversante pour la pensée de son époque : un individu fonctionnant selon une 

économie qui dépasse le plaisir et la douleur. Mais la posture de Bentham à l’égard des arts 

nous montre que ce pas, il ne l’a pas accompli. La complexité remarquable de l’introduction du 

désir et de l’anxiété dans sa théorie se dissipe au moment où il parle des arts. Ces derniers 

fonctionnent toujours selon la logique du plaisir. Si pour Bentham l’art n’est pas plus et pas 

moins important que le jeu de poussette, c’est dans la mesure où ce sont deux moyens de se 

divertir et de se donner du plaisir. L’art demeure ainsi, chez Bentham, malgré tout, constitutif 

du bonheur et du plaisir, sans mettre en jeu le désir (Cléro, 2006). 

Au-delà du plaisir chez Burke 

La Recherche philosophique… de Burke propose, comme le fait Longin96, un lien entre l’utile 

et le plaisir, en y rajoutant la douleur. Et il ajoute encore un terme, pour soutenir sa conception 

du sublime : le delight, traduit comme « délice ». Le plaisir n’y est pas sans une certaine relation 

avec la douleur. Dans cette psychologie du sublime, où la douleur apparaît comme plus décisive 

que le plaisir, le corps semble jouer un rôle essentiel. Or il propose un corps qui ne saurait 

connaître le plaisir et la douleur que par le biais du langage. 

Si la définition burkienne du sublime peut se résumer à ce qui est « capable de produire la plus 

forte émotion que l’esprit soit capable de ressentir », le sublime est tel dans la mesure où sa 

source vient de « tout ce qui est propre à susciter (…) les idées de douleur ou de danger (…) 

tout ce qui est d’une certaine manière terrible (…) ou agit de façon analogue à la 

terreur »(Burke, 2009, p. 96). Bien que les deux grandes passions qui suscitent le sublime soient 

la douleur et le plaisir, c’est la douleur qui l’emporte : « (…) je suis convaincu que les idées de 

douleur sont beaucoup plus puissantes que celles qui viennent du plaisir »(Burke, 2009, p. 96). 

                                                 
96 Dans le, Longin associe l’utile au plaisant, en le distinguant du sublime comme saisissant, comme on peut le 

voir dans les parties I et XXXV de son Περὶ ὕψους. Voir les points concernant Longin dans les chapitres II et III 

de cette thèse. 



Corps 

231 

 

Il ajoute : « Sans aucun doute, les tourments qu’on peut nous faire endurer ont des effets sur le 

corps et sur l’esprit bien plus considérables que tous les plaisirs que pourrait suggérer la volupté 

la plus raffinée »(Burke, 2009, p. 96) 

Pour établir cette suprématie de la douleur, Burke la distingue du plaisir non seulement pour ce 

qui est de la qualité ou de l’intensité de la sensation, mais en tant qu’elles sont deux passions. 

La douleur n’est pas une absence de plaisir, et le plaisir n’est pas une absence de douleur : « La 

douleur et le plaisir sont chacun de nature positive et ne dépendent en aucune manière l’un de 

l’autre quant à leur existence »(Burke, 2009, p. 88). En l’absence de ces deux termes, il y a 

l’indifférence. Si la douleur arrive, ce n’est pas un enlèvement de plaisir, car la douleur peut 

bien arriver après un état d’indifférence. Et même après, une fois cette douleur éloignée, ce 

n’est pas une sensation analogue au plaisir positif qui survient : « c’est un grand calme teinté 

de crante, une sorte de tranquillité ombragé d’horreur (…) plongé dans la 

consternation »(Burke, 2009, p. 91).  

Burke admet toutefois le fait qu’un éloignement de la douleur puisse être « si flatteur en bien 

des circonstances »(Burke, 2009, p. 92). Or, sa ressemblance avec le plaisir n’est pas dans sa 

positivité, mais dans une sorte de « privation »(Burke, 2009, p. 92), terme qui a son importance 

dans le traité burkien : 

Il est hors de doute que toute espèce de satisfaction ou de plaisir (…) est de 

nature positive dans l’esprit qui l’éprouve. Mais une sorte de privation peut 

en être la cause (…). Il est donc très raisonnable de distinguer (…) un 

plaisir simple et exempt de relation, et un plaisir qui ne peut exister sans 

une relation, et plus particulièrement une relation à la douleur(Burke, 

2009, p. 92‑93) 

Si dans ces expériences douloureuses quelque chose du plaisir apparaît, ce sera parce qu’il s’agit 

d’un plaisir perdu : « Ecoutez les complaintes d’un amant abandonné : vous observerez qu’il 

insiste longuement sur les plaisirs dont il jouissait ou espérait jouir, et sur la perfection de l’objet 

de ses désirs ; c’est la perte qui prédomine toujours dans son esprit » (Burke, 2009, p. 98). D’où 

une nouvelle catégorie qui va au-delà de la dualité de la douleur et du plaisir. Si un certain 

plaisir peut apparaître lorsque la douleur ou le danger s’éloignent, et si le plaisir prend une 
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intensité remarquable lorsqu’il est perdu, Burke en vient à concevoir un plaisir relatif, qui n’est 

pas le plaisir positif, et qu’il nomme délice, ou dans sa propre langue, delight : 

Chaque fois que j’aurai l’occasion de parler de cette espèce de plaisir 

relatif, je l’appellerai délice (delight) ; et j’aurai soin de ne jamais utiliser 

ce mot en aucun autre sens. J’emploierai le terme délice pour examiner la 

sensation qui accompagne l’éloignement de la douleur ou du danger et, de 

même, quand je parlerai de plaisir positif, je le nommerai le plus souvent 

simplement plaisir(Burke, 2009, p. 93) 

Bien que Burke n’abandonne pas l’idée d’une suprématie de la douleur, le delight ne saurait 

être identifié à la douleur. Pour qu’une douleur soit sublime, il faut le délice (delight) : « (…) 

ce délice, je ne l’ai pas nommé plaisir, parce qu’il dépend de la douleur (…). Tout ce qui 

l’excite, je l’appelle sublime »(Burke, 2009, p. 113). Pour le délice, il faut une certaine distance 

avec le terrible : « La terreur produit toujours du délice quand la menace n’est pas trop 

proche »(Burke, 2009, p. 106), mais lorsque la douleur est trop proche, « ils ne peuvent donner 

aucun délice et sont simplement terribles »(Burke, 2009, p. 97). Il faut une distance, un écart, 

une certaine privation pour qu’il y ait délice, lequel fonctionne chez Burke comme un au-delà 

du plaisir et de la douleur. 

La fonction de la privation (autant de douleur que de plaisir) pour rendre possible le delight 

trouve sa source dans un élément d’une importance singulière dans la Recherche 

philosophique…. Il s’agit des mots qui sont privés de représentation97, en particulier d’un mot : 

la mort. 

(…) la douleur (…) elle nous touche bien moins que l’idée de la mort ; 

parce qu’il y a très peu de douleurs, même des plus cruelles, qu’on ne 

préfère à la mort ; et ce qui rend généralement la douleur plus douloureuse, 

si je puis dire, est qu’on la considère comme l’émissaire de cette reine des 

terreurs(Burke, 2009, p. 96‑97)  

                                                 
97 Comme traité page 186. 
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Au delight produit d’une articulation du plaisir et de la douleur avec la perte et la privation, 

s’ajoute la mort comme élément d’une même série. Si Burke dit « personne ne connaît la mort, 

et elle nous affecte »(Burke, 2009, p. 274), la mort appartient au troisième type de mots : les 

mots abstraits composés. Ce type de mot est source de sublime en effet par son rapport à la 

privation : il s’agit de mots qui « ne sont point des essences réelles, et je pense qu’ils causent à 

peine des idées réelles »(Burke, 2009, p. 261)98. Bien que Burke ne le dise pas, c’est comme si 

le plaisir et la douleur existaient grâce aux mots. On songe aux cas, fort effrayants, dans les 

hôpitaux psychiatriques, de patients qui semblent ne ressentir aucune douleur : toucher sans 

arrêt le bout de son nez jusqu’à le faire disparaître ; ou se gratter constamment la joue jusqu’à 

trouer la peau. Et tout cela, sans plainte. On pense alors que la douleur n’est pas là d’emblée, 

qu’elle est une inscription de quelque chose de l’ordre de la perte dans l’esprit. 

Conclusions 

Séparés de la vérité, dans La République, les arts ont affaire au charme. L’art est présenté 

comme cette instance qui vient troubler la tempérance de l’homme, en suscitant ses passions, 

contradictions, excès, perte de pudeur et toutes sortes d’élans immaîtrisables. Si l’artiste veut 

être utile au projet de cité de Platon, il doit continuer à imiter, non pas ces excès mais la vertu, 

selon l’idéal de la tempérance, définie comme obéissance aux maîtres et maitrise de soi. C’est 

dans cette logique que Fondane (Fondane, 1998) considère que, séparé de sa dimension 

transcendante, l’art réduit au charme devient inutile. Le compromis platonicien, et aussi 

aristotélicien, est un art utile dans la mesure où son pouvoir de charme et d’imitation sert les 

valeurs d’une éducation de la jouissance. 

Mais de même que Hegel propose une dialectique du plaisir, de l’utilité et de la vérité dans l’art, 

le projet utilitariste opère en un sens contraire à celui de Platon : non pas une connaissance 

séparée du corps, mais une raison à partir du corps. Dans la dualité du plaisir et de la douleur, 

autant Bentham que Mill, malgré leurs différences, trouvent un principe de réalité (Cléro, 2006). 

Or, concernant les arts, le plaisir et la douleur pour Bentham donnent aux arts une utilité de 

simple divertissement, tandis que Mill, beaucoup plus platonicien, propose un usage des arts 

                                                 
98 Voir les types de mots chez Burke dans le passage du chapitre III intitulé « Burke : éloge de l’obscurité », page 

131. 
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comme dispositif d’éducation du plaisir et de la douleur, dans le cadre du culte qu’il voue aux 

valeurs transcendantes de la vertu.  

C’est ici que les lectures de Francis Bradley et d’Edmund Burke nous permettent de penser les 

arts au-delà de la dualité plaisir-douleur, comme le réaffirme l’idée de Jean-Pierre Cléro d’une 

« esthétique benthamienne ». Francis Bradley saisit le sujet de la psychologie benthamienne, 

qualifié de rarement conséquent, pour détecter un plaisir dont la satisfaction demande toujours 

un plus insatiable, ce qui déstabilise toute tentative d’éducation des passions. Burke anticipait 

aussi une dimension qui dépasse le plaisir et la douleur dans son delight. Le delight burkien, 

logique combinatoire du plaisir et de la douleur, semble lié à une privation fondamentale, une 

perte, un impossible à représenter dont le modèle sont les mots, notamment le mot « mort ». 

L’impossible à représenter propre aux mots comme source de delight nous permet de penser un 

au-delà du plaisir et de la douleur comme un produit du langage. Jean-Pierre Cléro propose 

alors une esthétique benthamienne, laquelle serait insuffisante si elle se réduisait au simple duel 

plaisir-douleur. C’est dans son articulation au symbolique de la théorie des fictions qu’un au-

delà utile pour une esthétique devient pensable :  

« (…)sans doute, par sa philosophie du plaisir, l’utilitarisme benthamien 

est, à nos yeux des modernes, insuffisant ; mais suggérer aussi que, par sa 

théorie des fictions, laquelle n’est pas nécessairement rendue cohérente 

avec la première, il aurait pu mettre en place une esthétique originale. 

Bentham voit le caractère « structural » du plaisir ; il en envisage bien le 

calcul sur le modèle des probabilités subjectives, il lui accorde le statut de 

fiction, plutôt que celui de réalité élémentaire qu’il dispute moins à la 

douleur et il voit bien ainsi la dissymétrie du plaisir et de la douleur ; mais 

il ne s’explique pas beaucoup sur les sommations de plaisirs pour 

confectionner du bonheur et on a l’impression que le plaisir est alors traité 

comme une sorte de donnée première, d’élément dans un calcul, sans que ce 

plaisir soit rattaché à quelque désir plus profond, ni qu’in envisage quelque 

au-delà du principe de plaisir. Il appartiendra à la psychanalyse 

freudienne, puis lacanienne, de commencer à articuler ces diverses notions 

(…) Toutefois, par la théorie des fictions, Bentham nous paraît avoir eu 
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entre les mains un instrument majeur d’esthétique, qu’il a délaissé et dont 

nos contemporains pourraient hériter. » (Cléro, 2006, p. 89‑90) 

Remarquons que la réflexion de Cléro nous indique un Bentham anticipant quelque chose d’une 

articulation entre le corps et le langage, qui ne sera formalisée qu’après la découverte de la 

pulsion freudienne (et de la jouissance lacanienne). Cette découverte place dans une impasse 

l’idée d’une utilité associée à l’homéostase, à la tempérance, au bien suprême. Si l’art est inutile 

c’est bien parce que son registre se situe au-delà du plaisir et de la douleur.  

La pulsion et l’art chez Freud : de la satisfaction substitutive à l’au-delà 

Présentation 

Le concept de pulsion chez Freud signifie une subversion de la pensée. Là où les autres sciences 

conçoivent un humain régi par le besoin et visant une conservation de la vie sous le principe de 

plaisir, Freud localise une pulsionnalité distincte de l’instinct, qui, vers la fin de son œuvre, ne 

semble guère travailler pour la vie ni pour le plaisir. Ainsi, si les conceptions classiques de la 

philosophie associent l’utile au plaisir, les développements freudiens autour de la pulsion 

mettent l’utilité dans une impasse. Ceci apparaît tout au long de l’œuvre de Freud, et prend un 

accent particulier lorsque le créateur de la psychanalyse articule la création artistique aux 

ressorts psychiques de la civilisation. Au fur et à mesure de ses découvertes, Freud passe d’un 

art qui travaille pour le plaisir et à une négociation entre les motions, à un art qui travaille au-

delà le plaisir, et qui a pour source de jouissance non le dépassement d’une censure quelconque, 

mais le travail de l’appareil psychique lui-même. Si bien que Freud, en 1929, se pose la question 

de la fonction des arts au sein de la culture, et qu’il y localise quelque chose qui fait impasse au 

principe d’utilité : un art qui ne travaille ni pour la survie des membres de la société, ni pour le 

plaisir. 

Pulsion : ni pour la vie ni pour le plaisir 

Par le concept de pulsion, le corps vivant, qui a pour finalités sa propre survie et la perpétuation 

de l’espèce, adopte chez Freud une autre position, aux finalités incertaines. Freud utilise le mot, 

d’usage courant dans la langue allemande, Trieb, pour nommer quelque chose qui se distingue 

de l’instinct. En effet, l’instinct avec ses références zoologiques, désigne un comportement 

déterminé par l’hérédité et qui se manifeste de manière pratiquement identique chez tous les 
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individus de la même espèce. En revanche, la pulsion est associée à une poussée sans finalité 

précise, avec une orientation générale vers la satisfaction, tout en soulignant la qualité 

irrépressible de la poussée, plus qu’une fixation spécifique entre la fin et l’objet(Laplanche & 

Pontalis, 2007)99.  

Le terme Trieb apparaît chez Freud pour la première fois dans « Trois essais sur la théorie 

sexuelle » (Freud, 1905c) comme un concept énergétique pour distinguer les stimulations 

externes des stimulations internes, ces dernières faisant fondamentalement partie du 

fonctionnement de l’appareil psychique. Dix ans après, dans « Pulsions et destins de pulsions » 

(Freud, 1915b), la pulsion est définie comme « un concept frontière entre animique et 

somatique » (Freud, 1915b, p. 169). Cette position intermédiaire entre corps et psychisme est 

soutenue par Freud sur une hypothèse : la pulsion serait un « représentant psychique des stimuli 

issus de l’intérieur du corps et parvenant à l’âme, comme une mesure de l’exigence de travail 

qui est imposée à l’animique par suite de la corrélation avec le corporel » (Freud, 1915b, p. 

169).  

Remarquons que dans tous les cas, la pulsion ne montre d’autre finalité que sa satisfaction, tout 

en laissant ouverte la question de la qualité et de la condition de cette satisfaction. La finalité 

dans la pulsion n’est pasfixe ou transcendante, telle que la survie ou la reproduction. C’est ce 

que Freud avançait dans « La morale sexuelle « civilisée » et la nervosité moderne »(Freud, 

1908a) : la pulsion sexuelle, même si le but sexuel est atteint, ne vise guère à la reproduction 

de l’espèce mais au gain de plaisir. C’est pourquoi le concept de pulsion chez Freud se fonde 

sur la sexualité strictement humaine, notamment à partir de l’étude des perversions qu’on trouve 

développées dans la Psychopathia sexualis de Richard von Krafft-Ebing, ainsi que sur ses 

observations des modalités de la sexualité infantile(Freud, 1905c) : Des phénomènes qu’on 

pourrait considérer comme isolés et pathologiques sont utilisés par Freud pour montrer que la 

sexualité humaine, en tant que quête permanente de satisfactions par des moyens qui dépassent 

l’accouplement à finalité reproductrice, est perverse. L’enfant comme pervers polymorphe 

montre la partialité des pulsions, ce qui nous éloigne de la conception populaire de la pulsion 

comme poussée issue d’une source unique et génitale, avec une finalité et un objet unique 

(Laplanche & Pontalis, 2007). 

                                                 
99 Nous soulignons comment cette définition met d’emblée en difficulté l’idée d’une utilité au sein de la pulsion. 
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Dans « Pulsions et destins de pulsions » (Freud, 1915b) Freud avoue devoir partir d’un 

présupposé hypothétique pour soutenir sa théorie pulsionnelle : il s’agit du principe de 

constance. « Le système nerveux est un appareil auquel est impartie la fonction d'éliminer de 

nouveau les stimuli qui lui parviennent, de les ramener à un niveau aussi bas que possible, ou 

qui voudrait, si seulement cela était possible, se maintenir absolument sans stimulus » (Freud, 

1915b, p. 168). Selon cette logique, la dualité plaisir-déplaisir est introduite comme repère de 

cette économie, où le déplaisir est l’augmentation du stimulus et le plaisir son abaissement. 

Mais Freud reste prudent vis-à-vis de ce principe de constance :  

Nous tenons néanmoins à maintenir soigneusement la vaste indétermination 

de cette hypothèse, jusqu'à ce que nous réussissions à deviner 

éventuellement la nature de la relation entre plaisir-déplaisir et les 

fluctuations dans les grandeurs de stimulus qui agissent sur la vie d'âme. Il 

est certainement possible que de telles relations soient très variées et pas 

très simples. (Freud, 1915b, p. 169) 

Ces coordonnées expliquant le phénomène du plaisir et de la douleur ne sont pas sans paradoxe. 

Si le plaisir est l’évacuation de la tension et le déplaisir son augmentation, Freud se demande 

pourquoi les plaisirs préliminaires à l’acte sexuel, dont le but reste l’augmentation des stimuli, 

sont ressentis comme une grande source de plaisir. Si le déplaisant augmente en fonction de 

l’augmentation de la tension, pourquoi donc le plaisir serait-il plus fort lors de la décharge d’une 

tension plus élevée ? La logique reste cohérente si nous considérons que le gain de plaisir est à 

proportion de la décharge. Or, si le plaisir était l’évacuation des stimuli, le paroxysme du plaisir 

serait la mort même. Aussi est-ce dans « Au-delà du principe de plaisir » (Freud, 1920) que 

Freud formalise l’insuffisance du principe de constance. L’introduction de la pulsion de mort 

porte la satisfaction du côté du déplaisir, voire de la douleur et de l’autodestruction. Sa première 

dualité pulsionnelle, les pulsions sexuelles et les pulsions d’autoconservation (ou pulsions du 

moi) proposent deux instances semblables, comme le dit Freud, à la dualité amour-faim. Mais 

bien que l’une soit sexualisée et l’autre désexualisée, toutes deux travaillent pour la vie. La 

deuxième dualité pulsionnelle, Eros et Thanatos, nous montre une nouvelle dimension, où la 

satisfaction pulsionnelle peut ne pas être du côté du plaisir, ni du côté de la vie. Les névroses 

de guerre, ainsi que les patients qui ne veulent pas guérir, montrent pour Freud une « viscosité 

de la libido » dont le but reste la satisfaction, mais satisfaction du retour à l’inanimé. La pulsion 
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n’a pas changé, elle cherche toujours la satisfaction, mais celle-ci semble, dans son paroxysme, 

plus proche de la douleur que du plaisir, et plus proche de la mort que de la vie. 

Sublimation et vie civilisée 

La théorie pulsionnelle de Freud semble avoir généré une certaine polémique chez ses 

contemporains, notamment par son usage du concept de sublimation. Dans sa première 

conférence (Freud, 1916a), Freud fait allusion aux résistances du public à l’égard non tant de 

sa théorie du sexuel que de l’idée d’une sexualité comme source pulsionnelle de la culture, 

comme le formalise sa théorie de la sublimation. « La morale sexuelle « civilisée » et la 

nervosité moderne »(Freud, 1908a) est l’un des premiers textes où apparaît l’idée d’une 

sexualité comme ressort de la culture. C’est après avoir parcouru les névroses et les 

neurasthénies, où la sexualité insatisfaite a des effets directs sur le corps sans formations 

symptomatiques proprement névrosées, que Freud mentionne la sublimation. 

Dans « Trois essais sur la théorie sexuelle » (Freud, 1905c), il y a sublimation chaque fois 

qu’une pulsion détournée de sa finalité sexuelle est réinvestie dans d’autres activités d’une 

certaine valeur sociale. Dix ans après, ce détournement est formalisé dans « Pulsions et destins 

de pulsions » (Freud, 1915b), où la sublimation est l’un des destins de la pulsion, non seulement 

comme les autres mais, pour cette même raison, indépendant des autres. La sublimation n’a pas 

besoin du refoulement pour avoir lieu. Freud lui-même les voit comme deux destins pulsionnels 

qui peuvent coexister. La différence demeure à l’intérieur même de cette motion pulsionnelle, 

fantasmatique, autoérotique et asociale dans le refoulement, valorisée socialement dans la 

sublimation100 (Freud, 1916d). Point important, qui empêche d’idéaliser la sublimation comme 

solution à tous les maux névrotiques. 

La sublimation chez Freud concerne des registres qui dépassent la discipline de l’art. Dans 

« Trois essais… » Freud associe la sublimation à l’image du corps. Il parle du toucher et du 

regard, lequel en tant que voie d’excitation libidinale, cherche au début les organes sexuels et 

peut être sublimé, en effectuant un déplacement : « faire passer son intérêt des organes génitaux 

vers l’ensemble des formes corporelles » (Freud, 1905c, p. 90), notamment ce qu’on appelle la 

beauté du corps. Le corps devenu beau est un produit de la sublimation, et Freud voit la preuve 

                                                 
100 Comme le dit Freud dans sa conférence XXIII : là où le névrosé rêve du prestige et des femmes, le poète 

travaille pour avoir et le prestige et les femmes. 
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de son argumentation dans le fait que les organes génitaux sont rarement considérés comme 

beaux. 

Concernant les arts, grâce au concept de sublimation, les ressorts de la création artistique, chez 

Freud, ont leur source non seulement dans le fantasme (comme dans l’article « le poète et 

l’activité de fantaisie »(Freud, 1908c)), mais aussi dans la pulsion. En effet, autant dans « Le 

poète et l’activité de la fantaisie » (Freud, 1908c) que dans la Conférence XXIII (Freud, 1916d), 

Freud parle de la technique de l’artiste comme d’un déguisement des fantasmes pour les rendre 

recevables par l’autre. Cette même logique de dissimulation apparaît dans sa « Contribution à 

l’histoire du mouvement psychanalytique » (Freud, 1914a) ainsi que dans la cinquième des 

« Cinq conférences sur la psychanalyse » (Freud, 1910a), sauf que ce travail technique de 

l’artiste créateur s’effectue non pas autour du fantasme mais sur la pulsion. En partant du 

fantasme comme source de la création poétique, Freud passe à la sublimation par quoi la pulsion 

peut devenir sociable. Dans le même esprit, dans son article sur Léonardo da Vinci (Freud, 

1910c) il souligne que la pulsion sexuelle est particulièrement apte à la sublimation. Il précise 

bien la pulsion sexuelle. Etant-donné la théorie pulsionnelle qu’il travaillait au même moment, 

on peut supposer qu’il considèrerait la pulsion sexuelle comme plus apte à la sublimation que 

la pulsion d’autoconservation. La dimension sexuelle est plus accentuée dans la sublimation, 

une sublimation qui travaille pour quelque chose qui dépasse la simple conservation de la vie. 

Ce qui nous montre que la théorie pulsionnelle chez Freud a son importance au moment de 

penser les ressorts métapsychologiques de la création artistique. 

D’un art comme conciliation à un art comme jouissance du langage 

Les différentes théories pulsionnelles de Freud semblent avoir eu une influence sur la façon 

dont il pensait le rôle des arts dans le psychisme et le lien social. Comme dans sa théorie 

pulsionnelle, il y a chez Freud un art qui travaille pour le principe de plaisir, et un art qui semble 

aller au-delà de ce principe de plaisir. Pour le premier, l’art fonctionne comme satisfaction 

substitutive, et pour le second, comme une possibilité de jouissance dans le pénible. 

L’utilité de la satisfaction substitutive 

Dans « Formulations sur les deux principes de l’advenir psychique » (Freud, 1911), Freud 

déploie le principe de plaisir et le principe de réalité comme les deux principes qui règlent 

l’économie libidinale. Dans le passage 6, ces deux principes sont mis en relation avec l’activité 
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créatrice de l’artiste, ce dernier étant celui qui procède à « une réconciliation  de ces deux 

principes » (Freud, 1911, p. 19). Comme tout névrosé, l’artiste se détourne de la réalité, de 

l’insatisfaction à laquelle le condamnent les contraintes de renoncement pulsionnel de la 

société. Mais par une autre voie, l’artiste trouve le moyen « qui ramène de ce monde de la 

fantaisie à la réalité ». Freud parle des « dons » de l’artiste pour faire de ses fantaisies des 

« réalités effectives » qui sont considérées par le public comme de « précieuses copies de la 

réalité ». Le spectateur, aussi insatisfait que le poète, s’identifie au héros, et la fiction poétique 

devient une satisfaction substitutive valorisée socialement, ou comme le dit Freud dans ce 

passage : « Parce que ce mécontentement qui résulte de la substitution du principe de réalité au 

principe de plaisir est lui-même un morceau de la réalité » (Freud, 1911, p. 19). La fin de la 

conférence XXIII propose une logique similaire. Freud y décrit les voies de la formation du 

symptôme également selon les principes de plaisir et de réalité. Une fois argumentée la fuite de 

la réalité propre au symptôme et au fantasme, Freud propose la voie de la création artistique 

comme procurant une satisfaction non sexuelle, issue aussi du fantasme, mais sans le caractère 

asocial de ce dernier. L’œuvre d’art étant un objet valorisé socialement, la satisfaction circule 

dans la réalité du lien social et non dans l’asocial du symptôme. 

De même la valeur que Freud accorde au trait d’esprit. Comme l’œuvre d’art, pour Freud le 

trait d’esprit donne du plaisir là où un propos défendu parvient à surmonter la censure et à 

circuler dans le lien social. Ce plaisir est le résultat de l’élimination de l’inhibition par le travail 

du Witz : « Le caractère principal du travail du trait d’esprit [qui] est de libérer du plaisir en 

éliminant les inhibitions » (Freud, 1905a, p. 158). Selon ce qui a été dit précédemment, ce 

travail du Witz non seulement est semblable au travail du rêve, mais peut être comparé à la 

technique du poète101. Le trait d’esprit valorise des tendances étouffées, et crée une fiction 

socialement précieuse à partir de ce qui était en principe un propos censurable. Ce qui semble 

répondre à la logique du plaisir substitutif. 

L’inutilité d’un pur jeu langagier 

Cela change après 1920, avec la conceptualisation de la pulsion de mort comme un au-delà du 

principe de plaisir. L’art n’est plus uniquement une satisfaction substitutive, mais l’instance 

d’une jouissance qui trouve en partie ses sources dans le pénible. Cette sorte de transition entre 

                                                 
101 Voir dans chapitre II le passage « Condensation et déplacement : art, rêve, mythe, art Witz », page 97. 
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un art plaisant et un art au-delà du principe de plaisir s’apprécie dans l’articulation des articles 

« Personnages psychopathiques à la scène »(Freud, 1905b) et « Au-delà du principe du 

plaisir »(Freud, 1920). Dans « Personnages psychopathiques… » Freud reprend la question de 

la finalité du drame chez Aristote : éveiller crainte et pitié, et provoquer une purification des 

affects. Freud ajoute le gain de plaisir propre à la contemplation d’un spectacle dramatique, 

« des sources de plaisir ou de jouissance provenant de notre vie affective, tout comme on le fait 

dans le comique, le trait d’esprit, etc. » (Freud, 1905b, p. 321). Le plaisir de cette « purification » 

dont parle Aristote est lue par Freud comme le plaisir propre à la décharge. Sans nier le contenu 

souffrant, voir masochiste des héros du drame, Freud précise « il résulte comme première 

condition de la forme artistique que le drame ne fasse pas souffrir l’auditeur, qu’il sache 

compenser la pitié suscitée ainsi par les satisfactions alors possibles, règles à laquelle les auteurs 

d’aujourd’hui contreviennent particulièrement souvent » (Freud, 1905b, p. 323). Une autre 

source de plaisir dans la contemplation du drame est l’identification au héros, que Freud associe 

au jeu de l’enfant : « La participation comme spectateur au jeu du spectacle a la même fonction 

pour l’adulte que le jeu pour l’enfant, dont l’attente maladroite de pouvoir égaler l’adulte est 

ainsi satisfaite » (Freud, 1905b, p. 321). Dans de telles circonstances, le spectateur « peut  jouir 

de lui-même comme « grand », céder sans crainte à des motions réprimées (…) et se déchainer 

dans toutes les directions dans chacune des grandes scènes de la vie ainsi présentée » (Freud, 

1905b, p. 322). Les thèmes de cet article sont repris en 1920 dans « Au-delà du principe de 

plaisir »(Freud, 1920), où Freud analyse le jeu de la bobine, connu comme le Fort-Da. Il y 

associe aussi le jeu dramatique et le jeu d’enfant102, et les propose comme une identification et 

un effort d’imitation au service du principe de plaisir. Mais il ne tarde pas à trouver que cette 

« pulsion d’imitation » est un critère insuffisant. Tout comme le Fort-Da pour l’enfant et les 

jeux dramatiques pour l’adulte, il y a un gain de plaisir issu du déplaisant, et bien qu’on puisse 

l’expliquer selon la logique du principe de plaisir, cela ne semble pas suffire à Freud. Comme 

l’attestent ses difficultés pour saisir le gain de plaisir dans le jeu de la bobine. L’introduction 

de la pulsion de mort, ainsi que de la jouissance, non dans la décharge d’une tension mais dans 

la tension elle-même, déstabilise l’idée freudienne d’un art comme satisfaction substitutive.  

Malgré l’introduction de la pulsion de mort, l’idée d’un art comme source de plaisir revient 

dans des textes freudiens après 1920, mais l’idée d’un plaisir comme transgression d’une 

                                                 
102 Comme dans la langue française, en allemand le jeu, Spiel, permet cette ambigüité. 
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censure se relativise. Le drame propre à la satisfaction artistique n’est plus nécessairement le 

désir versus la contrainte, mais une jouissance antérieure à cette contrainte. Effectivement, dans 

« L’avenir d’une illusion »(Freud, 1927) et « Le malaise dans la civilisation »(Freud, 1929) l’art 

est énoncé comme une satisfaction substitutive. Freud propose comme les deux finalités de 

l’humanité l’utilité et le plaisir, en laissant la première à la science et le deuxième aux arts103, 

ce qui réaffirme l’idée d’un art du côté du gain de plaisir. Mais dans « Le malaise… » Freud 

introduit aussi la sublimation. Celle-ci, à différence du symptôme névrotique issu du 

refoulement, n’a pas besoin de la censure pour détourner la pulsion. Elément crucial, dans la 

mesure où la satisfaction propre à la jouissance artistique n’est plus nécessairement produite 

par la transgression d’une censure. En effet, la sublimation étant définie comme le 

détournement des pulsions sexuelles vers un but non sexuel valorisé socialement, Freud 

s’interroge sur la cause de cette sublimation : est-elle le produit du renoncement pulsionnel issu 

d’une contrainte ? Freud en doute et laisse la question ouverte : « Si l’on cède à la première 

impression, on est tenté de dire que la sublimation est en général un destin de pulsion que la 

culture obtient par contrainte. Mais on fera mieux d’y réfléchir encore plus longtemps »(Freud, 

1929, p. 285). Quoiqu’il en soit, Freud avait déjà avancé, six ans avant « Le malaise… », une 

distinction entre le renoncement pulsionnel et la sublimation. Dans le « Court abrégé de 

psychanalyse » (Freud, 1923a), le renoncement pulsionnel est considéré comme la condition de 

la culture. Mais face à ce renoncement, qui conditionne le refoulement des motions libidinales, 

un autre destin des pulsions est possible. Selon la logique proposée dans « Pulsions et destins 

de pulsion »(Freud, 1915b), cette alternative distincte est la sublimation.  

La culture est au demeurant essentiellement édifiée sur le renoncement 

pulsionnel (…) La psychanalyse a montré que ce sont, de façon 

prépondérante quoique non exclusive, des motions pulsionnelles sexuelles 

qui tombent sous le coup de cette répression culturelle. Or une partie de 

celles-ci offre la précieuse propriété de se laisser dévier de leurs buts 

                                                 
103  Freud dit : « Si nous faisons l'hypothèse, de manière tout à fait générale, que le ressort de toutes les activités humaines 
est la tendance vers ces deux buts confluents, utilité et gain de plaisir, nous devons faire valoir la même chose aussi pour 

les manifestations culturelles ici mentionnées, bien que cela ne soit aisément visible que pour l'activité scientifique et 

artistique » (Freud, 1929, p. 281‑282). Cette proposition peut nous faire penser à l’influence de John Stuart Mill dans 

la pensée de Freud. 
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immédiats et ainsi, en tant que tendances « sublimées », de mettre leur 

énergie à la disposition du développement culturel. (Freud, 1923a, p. 352)  

Renoncement pulsionnel et sublimation sont ainsi, non pas liés par causalité, mais deux 

principes distincts. Et même avec ces deux instances, Freud insistera sur le fait qu’il existe 

toutefois un reste pulsionnel qui pousse à la satisfaction. Ni le renoncement pulsionnel ni la 

sublimation ne sont en mesure de désexualiser la totalité de la pulsion. 

Récapitulons ces derniers points : sous la logique du refoulement et du fantasme, les arts ont 

été pour Freud, pour une bonne part, le corrélat culturel d’une satisfaction substitutive : là où la 

culture et ses vicissitudes empêchent l’individu social de jouir à sa guise, il trouve dans les 

fictions poétiques les satisfactions imagées qu’il peut avoir dans son monde fantasmatique, sous 

la forme d’une construction fictive valorisée socialement qui, donc, circule dans le lien social. 

La « satisfaction substitutive » de l’œuvre d’art semble le résultat d’une séquence où le désir 

sexuel est contraint par la Loi d’être détourné.  Mais avec le concept de sublimation, distinct du 

refoulement, ainsi qu’avec l’introduction de la pulsion de mort, la jouissance artistique n’obéit 

plus nécessairement à la logique désir versus contrainte. Comme dans le jeu de la bobine, une 

jouissance du pénible peut avoir lieu, sans besoin de surmonter ou de tromper une loi quelle 

qu’elle soit. Il y a ainsi chez Freud une jouissance, dans l’artistique, qui se détache de la logique 

de la satisfaction substitutive.  

Un autre moment dans l’œuvre de Freud nous permet de nous écarter du modèle de l’art comme 

satisfaction substitutive. Il s’agit d’un texte qui ne parle guère d’art, mais qui nous donne un 

modèle de pure jouissance langagière, qui n’est pas sans rapport aux arts. Il s’agit de 

l’argumentation sur la source du rire dans « Le mot d’esprit et sa relation à 

l’inconscient »(Freud, 1905a). La source du rire, chez Freud, n’est pas tant le dépassement 

d’une censure que la jouissance du jeu langagiér. 

Dans « Le trait d’esprit… »(Freud, 1905a) Freud saisit que ce n’est pas tant le dépassement de 

la censure qui procure plaisir, mais la technique elle-même, raison pour laquelle la pensée 

d’origine est en soi moins hilarante que sa version déguisée, produit du travail du Witz104. Ce 

qui devient plus clair lorsque Freud fait allusion à certains traits d’esprit dont le contenu de la 

                                                 
104 Ce phénomène est aussi travaillé dans le chapitre III, passage « La référence du Witz : un exemple de vérité 

obscure », page 154. 
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proposition n’est pas caché mais clair et distinct, et qui pourtant, dit autrement, ne pourrait 

nullement fonctionner en tant que Witz, comme dans la formule du théologien Schleiermacher : 

Eifersucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht, was Leiden schafft. (Freud, 1905a, p. 45). 

Proposition relativement hilarante de l’avis de Freud, malgré un message dont le contenu n’est 

pas tout à fait transgresseur, et ne présente pas non plus un sens caché, tout étant ouvertement 

dit. Ce qui est ici hilarant pour Freud, c’est l’usage des acceptions multiples des mots, autrement 

dit, l’usage d’une certaine inconsistance dans le rapport entre les mots105. Même dans ce genre 

de trait d’esprit, où il n’y a pas dépassement de la censure, Freud localise un plaisir dans la 

capacité du Witz « de regagner ce que l’on a perdu » (Freud, 1905a, p. 120). 

Ce « regagner ce que l’on a perdu » (Freud, 1905a, p. 120) est associé par Freud à une liberté 

originaire propre au jeu de l’enfant : l’enfant joue avec les mots en les expérimentant. Cette 

liberté sera plus tard censurée par l’éducation et le jugement critique. Sur ce point, nous 

retrouvons l’idée d’une jouissance de la transgression de la censure. Or, le plaisir dans le jeu 

avec les mots n’a affaire ni à la transgression ni au sens caché, mais à un jeu avec de purs sons, 

et avec le rythme des phrases énoncées. Ce jeu avec les mots n’exclut pas l’existence d’une 

jouissance de la transgression, mais celle-ci reste pour Freud secondaire106.  

Le plaisir obtenu par le pur jeu avec les sons et le rythme des mots signifie pour Freud un 

élément qui permet encore une distinction entre le travail du Witz et le travail du rêve, comme 

il l’explique dans ce passage : 

Le rêve maintient, malgré toute sa nullité sur le plan pratique, la relation 

aux grands intérêts de la vie ; il cherche à accomplir les besoins par le 

détour régressif de l’hallucination (…) Le trait d ’esprit cherche, en 

revanche, à tirer un petit gain de plaisir de la simple activité, exempte de 

tout besoin, de notre appareil animique (…)(Freud, 1905a, p. 207) 

Bien que le phénomène fonctionne sur un autre registre que le besoin (Lacan, 1992), le rêve 

semble avoir un rapport aux besoins, comme le montrent certains exemples dans la 

                                                 
105 Voir page 104. 

106 Voir page 103. 
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Traumdeutung107, avec la référence à l’expérience de la satisfaction. Le trait d’esprit, en 

revanche, apparaît comme séparé de tout besoin, et le plaisir qu’il donne surgit de la seule 

activité de l’appareil psychique. En quoi consiste cette activité ? Comme le montre tout le livre 

consacré au Witz, c’est l’activité langagière. Car bien qu’il y ait des motions interdites qui 

trouvent la voie de leur satisfaction, le jeu de l’enfant montre la jouissance primaire du pur jeu 

avec des son et des rythmes. Freud détecte ainsi une jouissance dans l’usage du langage. En ce 

sens, le mot d’esprit, en ce qui concerne le plaisir, est plus efficace que le rêve : « Le rêve sert 

principalement à épargner du déplaisir, le trait d’esprit à acquérir du plaisir ; mais en ces deux 

buts se conjoignent toutes nos activités animiques » (Freud, 1905a, p. 207).  

Conclusions 

Tout au long de l’œuvre de Freud, le point de repère pour aborder le rapport de l’art avec le 

corps est le plaisir et le déplaisir. Mais cette approche semble suivre les vicissitudes d’un 

concept, en particulier chez Freud : La pulsion. D’un côté, le concept de pulsion permet de 

placer la dualité plaisir-douleur dans une logique autre que celle de l’arc reflexe et des besoins. 

D’un autre côté, les modifications de la théorie pulsionnelle chez Freud signifient aussi des 

modifications dans la fonction du plaisir et de la douleur dans l’économie psychique. En 

conséquence, l’abord des arts chez Freud à partir de la pulsion peut se diviser en deux moments : 

avant 1920, avec un art du côté du plaisir en tant que satisfaction substitutive selon les lois du 

principe de plaisir et du principe de réalité ; après 1920, un art qui fonctionne au-delà du 

principe du plaisir.  

Avant 1920, le modèle du plaisir que procure l’œuvre d’art est la notion de satisfaction 

substitutive. Là, Freud suit le modèle aristotélicien de la purge, la catharsis (Freud, 1905b), en 

concevant l’œuvre d’art comme un moyen de décharge de la pulsion sexuelle contenue par le 

renoncement pulsionnel. Selon la logique du principe de constance, c’est la décharge 

pulsionnelle propre à la satisfaction substitutive de l’art qui produit le gain de plaisir. Cette 

décharge par le biais de l’œuvre d’art est réglée non seulement par les deux principes de 

l’advenir psychique (principe de plaisir et principe de réalité) (Freud, 1911) mais aussi par une 

certaine dimension de légalité, le renoncement pulsionnel étant le propre de la vie 

civilisée(Freud, 1908a). L’art sert de réconciliation entre les deux principes. Les arts sont un 

                                                 
107 Les rêves de fraises et framboises d’Anna Freud décrit dans le chapitre III de « L’interprétation du rêve ». 
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plaisir dans le déplaisir, comme l’argumente l’article sur les personnages psychopathiques à la 

scène. Or, dans cet article, la jouissance dans le déplaisir de la tragédie suit toutefois le principe 

de constance : l’œuvre, pour Freud, ne doit pas faire souffrir le spectateur, en passant le plaisir 

de la décharge (autrement dit regagner la suppression d’une tension de stimulus) comme source 

de plaisir. Ce modèle rejoint ce qu’il dit du plaisir que procure le trait d’esprit. Le plaisir du 

trait d’esprit naît d’une certaine transgression du jugement critique. Là où il y a un propos 

défendu, censurable, le travail du Witz lui permet d’être pourtant dit. Le plaisir du rire est produit 

par l’épargne de dépense psychique pour suffoquer cette motion. Nous retrouvons ainsi l’idée 

d’une censure, et d’un travail psychique pour esquiver cette censure qui produit un gain de 

plaisir. Le travail du Witz, comme dans le modèle de la satisfaction substitutive, est au service 

de tendances suffoquées. 

Après 1920, avec l’introduction de la pulsion de mort, l’analyse des arts présente quelques 

modifications. Dans « Au-delà le principe de plaisir » Freud reprend la jouissance dans le 

tragique qu’il a travaillée dans « Personnages psychopathiques à la scène » (Freud, 1905b). En 

l’associant aux jeux des enfants, notamment le jeu de la bobine, Freud envisage la possibilité 

d’une jouissance du pénible qui dépasse la logique du principe de constance. Le déplaisir dans 

l’œuvre d’art peut être un plaisir dans le déplaisir même, voire dans la douleur. C’est l’un des 

rares moments où Freud fait allusion aux arts comme à quelque chose du côté d’un au-delà le 

principe de plaisir. Dans des textes ultérieurs, il renouera avec sa vision des arts selon le modèle 

de la satisfaction substitutive. Mais l’idée d’un art comme source de plaisir sera relativisée, en 

arguant non pas du renoncement pulsionnel, mais d’un concept qu’il avait déjà énoncé bien 

avant sa pulsion de mort : la sublimation. 

Concernant la sublimation : Si le modèle de satisfaction substitutive s’appuie sur l’existence 

d’un renoncement pulsionnel propre à la culture, la sublimation ne peut être considérée comme 

le produit d’un renoncement pulsionnel. D’abord, dans « Malaise dans la civilisation » (Freud, 

1929) Freud met en question l’idée d’une causalité de la sublimation par des contraintes 

culturelles. La sublimation peut ne pas avoir besoin de ces contraintes pour avoir lieu, ce que 

confirme un texte bien antérieur : « Pulsions et destins de pulsion » (Freud, 1915b). Dans cet 

article, le refoulement est un destin de la pulsion distinct de celui de la sublimation. Le 

refoulement est le résultat des contraintes de la culture. La sublimation n’entraîne pas un 
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renoncement pulsionnel, puisqu’elle signifie bien une satisfaction, mais détournée de sa finalité 

sexuelle. 

Le trait d’esprit met aussi en question le modèle de l’art comme satisfaction substitutive suite à 

des contraintes culturelles, et ceci par un élément maintes fois associé à l’art dans l’œuvre de 

Freud : le jeu de l’enfant. Le jeu de l’enfant est associé aux arts dans des textes comme 

« Personnages psychopathiques à la scène » (Freud, 1905b), « Le poète et l’activité de 

fantaisie » (Freud, 1908c), « Le trait d’esprit et sa relation à l’inconscient » (Freud, 1905a) et 

« Au-delà du principe de plaisir » (Freud, 1920). Le jeu de l’enfant est associé à la technique 

du poète (Freud, 1908c), ainsi qu’à une pulsion d’imitation qui conditionne l’identification du 

spectateur au héros (Freud, 1905b). L’introduction de la pulsion de mort met en question l’idée 

d’un jeu conditionné par une pulsion d’imitation, et la question d’une jouissance issue du 

pénible s’impose (Freud, 1920). La source de plaisir dans le jeu d’enfant devient ainsi plus 

obscure, comme l’idée d’une jouissance propre à la transgression d’une loi. En effet, le plaisir 

du rire est associé par Freud à la récupération de quelque chose de perdu. Il y a bien une vieille 

jouissance du jeu de l’enfant avec les mots qui a été bannie par l’éducation et le jugement 

critique, et la fonction du trait d’esprit consiste à retrouver cette dimension insensée. Or, Freud 

voit dans ce dépassement de la critique une jouissance secondaire, car bien avant l’instauration 

de toute instance de censure, Freud repère chez l’enfant un jeu avec les mots qu’il traite comme 

de purs sons, en jouant avec cette matière phonique, ainsi qu’avec le rythme. Ainsi, tout le 

premier modèle du plaisir du rire, en tant que travail libérant des tendances suffoquées par la 

critique, devient secondaire, et une jouissance plus originaire, associée au jeu avec de purs sons 

et rythmes, est vue comme la source du plaisir du Witz. Il s’agit ainsi d’une jouissance antérieure 

à la Loi. 

Le mot d’esprit est aussi le phénomène où apparaît le mieux la séparation entre la jouissance 

propre au pulsionnel, et tout ce qui concerne les besoins et la conservation de la vie. Là où le 

rêve semble s’appuyer sur les besoins, bien qu’inutile pour ces derniers, le mot d’esprit trouve 

un gain de plaisir (et non pas un évitement du déplaisir comme le fait le rêve) dans un jeu avec 

le langage sans aucun lien avec les besoins vitaux. Si le rire du trait d’esprit est ici associé à la 

pulsion, c’est en raison de sa condition de phénomène entre le psychique et le somatique : le 

Witz a des effets psychiques qui se répercutent sur le corps : le plaisir du rire. Freud propose 

aussi, par le biais du Witz, une jouissance langagière qui reste cohérente avec sa conception de 
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la sexualité. Freud répond à ses détracteurs qui l’accusaient d’être pansexualiste : sa conception 

de la sexualité n’est pas la génitalité, mais l’amour dans le Banquet de Platon (Freud, 1925c). 

Cette jouissance du pur jeu avec le langage sera ensuite formalisée par Lacan. 

Lacan : art, pulsion et jouissance langagière 

Présentation 

Suivant le chemin tracé par Freud, Lacan formalise un sujet de l’inconscient qui met dans 

l’impasse la notion d’utilité. Si l’utilitarisme de Bentham et de Mill tend vers un plus grand 

bonheur pour le plus grand nombre, le sujet de la psychanalyse rend difficile de saisir ce que 

serait ce bonheur. Lacan dit ouvertement que le sujet de la psychanalyse signifie une subversion 

de la philosophie morale, en tant que son rapport à l’objet montre un penchant qui ne va pas 

vers le souverain bien, ni vers le plaisir, ni vers la vie non plus. 

A plusieurs moments de l’œuvre de Lacan, des phénomènes propres à la subjectivité se 

montrent difficiles à saisir par le biais de l’utilité. En guise d’exemple, dans le séminaire de la 

relation d’objet, à propos de la phobie de Hans, il dira « pourquoi servirait-elle à quelque chose ? 

N’y aurait-il pas aussi des choses qui ne servent à rien ? » (Lacan, 1994, p. 243). Dans ce même 

séminaire, à propos des théories sexuelles, celles-ci ne sont pas réductibles à l’utilité ni à une 

activité intellectuelle, mais concernent le corps et son rapport au langage, raison pour laquelle 

Lacan met ces théories sexuelles sur le même plan que les mythes et les cérémonies. Ces 

exemples tirés du séminaire sur la relation d’objet montrent en effet comment le rapport du 

sujet à l’objet place l’utile dans une impasse. Les concepts de désir, demande et pulsion servent 

à Lacan pour saisir ce désordre dans le rapport du vivant avec son corps, désordre introduit par 

le langage. L’effort de Lacan consiste à écarter son sujet de la psychanalyse de tout biologisme 

et de tout idéal d’adéquation. 

Ces rapports paradoxaux du sujet avec l’utilité peuvent soutenir l’hypothèse d’un inutile dans 

l’art comme corrélat culturel du sujet de la psychanalyse. La conceptualisation de das Ding et 

de l’objet a permettent à Lacan non seulement de soutenir l’écart du sujet de l’inconscient avec 

l’individu de l’instinct, mais aussi le rapport du sujet à des objets « qui ne servent à rien », dont 

l’œuvre d’art. La sublimation, dont la cause est en effet das Ding, présente une fonction précise, 

mais toujours en relation avec ce qui dépasse le registre du besoin. Nous verrons comment la 
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sublimation, articulée à Lalangue, se présente comme un exemple privilégié du rapport du corps 

au langage : un déchiffrage qui ne sert à rien, sauf à faire avec la jouissance.  

Trieb et Das Ding : impasse à la morale et à l’utilité 

La théorie pulsionnelle de Freud signifie pour Lacan une subversion de la pensée. C’est l’échec 

de l’hédonisme et du souverain bien, ainsi que de l’utilité, comme il l’exprime dans ce passage 

du séminaire XI : 

Et la pulsion elle-même, comment a-t-elle été reconnue ? Elle a été 

reconnue en ceci que, loin que la dialectique de ce qui se passe dans 

l’inconscient du sujet puisse se limiter à la référence au champ du Lust, aux 

images des objets bénéfiques, bienfaisants, favorables, nous avons trouvé 

un certain type d’objets qui, en fin de compte, ne peuvent servir à rien. Ce 

sont les objets a, les seins, les fèces, le regard, la voix.(Lacan, 1973b, p. 

219) 

Si la pulsion freudienne signifie un échec de l’hédonisme, il en est de même de son rapport à la 

tempérance. Dans le séminaire VII, Lacan fait référence aux pulsions. Il parle bien, au pluriel, 

des Triebe. Ces pulsions trouvent une satisfaction, mais ne sauraient fonctionner selon une 

économie de la tempérance comme celle de l’Ethique d’Aristote. Si Freud passe d’un principe 

de plaisir à un au-delà du principe de plaisir, c’est dans la mesure où quelque chose de la 

tempérance semble impossible dans l’économie libidinale des sujets. Par exemple, l’amour 

courtois semble qui, dans l’analyse de Lacan, est une éthique de l’amour basée sur la retenue, 

la suspension, un amor interruptus. Faisant allusion aux plaisirs préliminaires, les Vorlust 

indiqués par Freud dans ses Trois essais… (Freud, 1905c), Lacan localise une source de plaisir 

dans le déplaisant de la tension, qu’il nomme un « plaisir de désirer ». Le désir est ici associé à 

cette tension propre aux préliminaires, une tension qui ne se satisfait pas, raison pour laquelle 

le « plaisir de désirer » est défini par Lacan comme « le plaisir d'éprouver un déplaisir » (Lacan, 

1991c, p. 182).  

La pulsion non seulement signifie l’échec du principe de plaisir, mais aussi une impasse pour 

ce qu’on appelle l’instinct, ce dernier  entendu comme un savoir qui travaille à la conservation 

de la vie. La pulsion de mort introduite par Freud montre tout le contraire : une poussée vers un 
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état antérieur, associé par Freud à un retour vers l’inanimé108. C’est pourquoi, en quittant la 

distinction d’Eros et Thanatos, Lacan parlera de la pulsion, dont le caractère jouissif ne 

contredit pas le penchant mortel. Comme il le signale dans son séminaire VII, « l’individu 

malade tel que Freud l’aborde révèle une autre dimension (…) Freud a affaire (…) directement 

avec les puissances de la vie pour autant qu’elles débouchent dans celles de la mort »(Lacan, 

1991c, p. 126‑127). Dix ans après, il passe la pulsion au champ de la jouissance, en disant que 

celle-ci « commence avec les chatouilles et finit par la flambée à l’essence » (Lacan, 1991b, p. 

83).  

Loin de faire partie des données naturelles de l’organisme vivant, la pulsion est pour Lacan le 

résultat de l’incidence du signifiant sur le corps. Selon le modèle freudien de l’expérience de 

satisfaction, le signifiant introduit quelque chose d’une perte à réparer. Dans le séminaire VII, 

cet objet perdu à retrouver est nommé Das Ding : « la nature propre du Trieb en tant qu'il n'est 

pas purement l'instinct, mais qu'il a rapport avec das Ding comme tel, avec la Chose en tant 

qu'elle est distincte de l'objet » (Lacan, 1991a, p. 133). Ici Lacan fait référence à l’objet de ses 

contemporains psychanalystes, théoriciens de la relation d’objet. Das Ding permet à Lacan de 

s’écarter de tout idéal d’un objet adéquat. En tant que reste, il occupe une place où l’objet 

devient, comme Freud le disait déjà, tout à fait substituable (Freud, 1915b).  

Le lien du sujet aux objets échappe à toute finalité soit de survie soit de communication, comme 

l’atteste l’œuvre d’art. Comme le soutient la distinction lacanienne entre l’objet et la Chose, 

distinction place l’œuvre d’art sur le même plan que les objets de la pulsion. Dans le séminaire 

XVI Lacan reprend le problème de la sublimation, et nous donne un exemple tiré de la 

neurobiologie des invertébrés : l’anatomie de la vacuole. Si la vacuole de certains organismes 

unicellulaires est changée par un bout de fer, « ça la fait jouir (…) c’est tout à fait un homme 

dans sa vie morale »(Lacan, 1968, p. 233). Dans cet exemple, le bout de fer a pour Lacan une 

fonction analogue à celle de l’objet a. Cet objet est placé sur la même place que les objets 

pulsionnels et l’œuvre d’art :  

L’objet a joué ce rôle par rapport à la vacuole. Autrement dit, il est ce qui 

chatouille das Ding par l’intérieur. Voilà. C’est ce qui fait le mérite 

                                                 
108 Des articles comme « L’analyse finie et l’analyse infinie » (Freud, 1937), ainsi que les notions de « besoin de 

punition » et « viscosité de la libido ». 
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essentiel de tout ce qu’on appelle œuvre d’art. (…) car l'objet a a plus d'une 

forme, ainsi que Freud l'énonce expressément dans son analyse de la 

pulsion, en disant que l'objet, ça peut être très variable, ça valse. 

Néanmoins, nous sommes arrivés à en énoncer quatre, l'objet oral, l'objet 

anal, l'objet scoptophilique, si vous voulez, et l'objet sadomasochique. 

(Lacan, 1968, p. 233) 

Dans la série des objets pulsionnels, l’œuvre d’art se présente avec les coordonnées des choses 

qui ne servent à rien, sauf pour jouir. 

 L’objet a et das Ding permettent à Lacan de distinguer l’instinct de la pulsion, dont l’une des 

constantes est la non-adéquation entre le sujet et l’objet. Cette inadéquation n’est pas chez 

Lacan un défaut, mais une condition de la structure, cette dernière étant conditionnée par le 

langage. Comme il le dira dans son séminaire sur la logique du fantasme, la structure « c’est 

que le sujet soit un fait de langage, soit un fait du langage » (Lacan, 1966a, p. 348). C’est à 

partir de ce langage qui traverse le corps que Lacan isole trois concepts : besoin, demande et 

désir. 

Besoin, demande, désir 

La distinction entre le besoin, la demande et le désir peut se localiser dans le graphe du désir. 

Au premier étage, celui de l’énoncé, est le besoin : « ici, ce sujet n’est pas autre chose que le 

sujet du besoin. Il exprime le besoin dans la demande » (Lacan, 2013, p. 41). Pour Lacan, le 

besoin reste mythique. Comme le décrivait Freud dans l’expérience de satisfaction, le besoin 

reste un quantum qui, par l’arc reflexe, devient un cri, lequel est interprété par l’Autre des soins, 

par le biais du langage, comme un besoin particulier. C’est au moment où ce besoin mythique 

et asémantique est traversé par le signifiant que la demande a lieu (Umérez, 1999). Lacan le dit 

dans le séminaire VI : « Il s’ensuit que le besoin du sujet est profondément modifié par le fait 

de devoir passer par la demande, donc par les défilés du signifiant » (Lacan, 2013, p. 41). Si le 

besoin passe par le langage, le mot tue la chose. Le besoin reste mythique, et l’énoncer par le 

biais de la demande ne saurait être considéré comme une traduction du besoin. « Ce qui est 

toujours oublié dans ces théories de la communication, c’est que ce qui est communiqué n’est 

pas le signe d’autre chose, c’est simplement le signe de ce que, à sa place, là, un autre signifiant 

n’est pas » (Lacan, 2013, p. 42). De même qu’il n’y a pas de correspondance entre le mot et la 
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chose, il n’y a pas de correspondance entre le besoin et la demande, et lorsque l’Autre des soins 

nomme ces besoins, ces derniers sont perdus à jamais. La demande est dans un autre registre, 

là où s’articulent langage et corps, et où l’objet pulsionnel surgit : « (…) au niveau de l’acte de 

la parole, le code n’est pas donné par la demande primitive, mais par un certain rapport du sujet 

à cette demande, en tant que ce sujet est resté marqué par les avatars de cette demande. C’est 

cela que nous appelons les formes orales, anales, et autres, de l’articulation inconsciente » 

(Lacan, 2013, p. 48). Ces objets oraux, anaux et autres, n’ont de rapport avec aucun objet du 

besoin, et donnent une perspective pour penser l’Autre des soins associé à la mère. Lacan 

souligne que c’est cette mère comme porteuse du trésor du signifiant, qui interprète le besoin 

mythique en le rendant demande, et on pense à une mère toute-puissante. « Vous le voyez, ceci 

a une autre portée que la pure et simple satisfaction du besoin » (Lacan, 2013, p. 44), car il 

s’agit aussi de voir comment le langage laisse trace sur le corps.   

Il y a le besoin, qui est chez Lacan mythique. Il y a la demande, qui est un produit du langage. 

Le langage marque le corps, en faisant surgir la pulsion. La pulsion, en tant qu’inconsciente, 

apparaît au niveau supérieur du graphe. Celle-ci est écrite comme $<>D, c’est-à-dire le sujet en 

rapport à la demande. A l’étage supérieur du graphe, cette pulsion opère au niveau de 

l’inconscient. En effet, bien que la demande se manifeste au niveau de l’énoncé, c’est sa 

dimension pulsionnelle qui opère au niveau de l’énonciation : « (…) c’est quand la demande se 

tait, que la pulsion commence » (Lacan, 1966a, p. 348). 

Toujours au niveau supérieur du graphe, Lacan localise la question du désir, avec la phrase de 

Jacques Cazotte, Che vuoi ? Distinct de la pulsion, le désir signifie aussi pour Lacan une 

subversion dans l’histoire de la morale. Le désir conceptualisé par Lacan lui permet de 

contredire les théories de l’object-seeking. Il n’aurait rien à voir avec une maturation de la 

libido, mais avec la fonction du langage. Comme Lacan le montre dans la cellule élémentaire 

du graphe, le désir s’articule dans la béance entre le besoin et la demande. Il ne s’agit pas tant 

d’un objet adéquat que d’un désir, raison pour laquelle déjà chez Freud l'amour est conflictuel : 

« (…) si le désir semble en effet entrainer avec soi un certain quantum d’amour, il s’agit très 

souvent d’un amour qui se présente à la personnalité comme conflictuelle, d’un amour qui ne 

s’avoue pas, d’un amour qui se refuse même à s’avouer » (Lacan, 2013, p. 13). Le rapport au 

désir sera toujours conflictuel dans la mesure où il est non seulement inadéquat, mais aussi 

impossible et insatisfait. Lacan le dit avec justesse en parlant d’un amour qui non seulement ne 
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s’avoue pas, mais qui refuse de s’avouer en tant qu’impossible à dire dans l’énoncé. Autrement 

dit, le désir est articulé dans le déchiffrage inconscient, mais il n’est pas articulable dans la 

parole. Il y a quelque chose du désir qui échappe à la parole, bien qu'il n’y ait pas d’autre 

possibilité d’accéder au désir, si ce n’est, donc, par la parole (Umérez, 2003).  

Dans cette dimension du désir, Lacan s’appuie sur deux références au début de son séminaire 

VI : la poésie et la philosophie. Il parle d’une poésie figurative, qui se prêterait moins bien à 

articuler la dimension insaisissable du désir, et d’une poésie métaphysique, qui « tient à la loi, 

à proprement parler, qui régit l’évocation du désir »(Lacan, 2013, p. 14). Le désir, marqué par 

la fonction du langage, a pour Lacan un lien avec la nature de la création poétique. Différente 

est la philosophie : Lacan reprend sa critique de l’object seeking pour souligner la crise que le 

désir signifie pour la tradition philosophique de la morale. Là où la quête de l’homme était son 

bien et son plaisir, le principe de plaisir de Freud montre un désir toujours conflictuel, en tant 

qu’il se présente d’abord comme un trouble. « Il trouble la perception de l’objet. Comme nous 

le montrent les malédictions des poètes et des moralistes, cet objet, il le dégrade, dissoud celui-

là même que le perçoit, c’est-à-dire le sujet » (Lacan, 2013, p. 425). Lacan souligne que le Lust 

de Freud est articulé « d’une façon radicalement différente de tout ce qui avait pu être 

précédemment articulé concernant le désir. Le Lustprinzip nous est présenté comme étant dans 

sa source opposé au principe de réalité » (Lacan, 2013, p. 425). Avec le désir, le plaisir et le 

souverain bien sont en crise, de même que la tempérance dans l’Ethique d’Aristote. Il y a ainsi 

un désir qui semble pour Lacan plus proche de celui évoqué par la poésie, et plus éloigné de 

celui qu’a formalisé la tradition de la philosophie morale, reprise par la psychanalyse du moi 

autonome de ses contemporains psychanalystes. 

De même, l’accomplissement d’un désir, comme Freud le propose dans L’interprétation du 

rêve, se distingue de la satisfaction d’un besoin. Dans le séminaire II, Lacan pose la question : 

« Que peut vouloir dire l’expression de réalisation du désir ? » et il avance une hypothèse : si 

cette réalisation, comporte une réalité, le rêve ne saurait atteindre cette réalité que de manière 

« métaphorique, illusoire ». La nature de ce désir présente dans L’interprétation du rêve doit 

être cherchée ailleurs : 

Qu’est-ce que le désir, dès lors qu’il est ressort de l’hallucination, de 

l’illusion, donc d’une satisfaction qui est le contraire d’une satisfaction ? Si 

nous donnons au terme de désir une définition fonctionnelle (…) dans un 
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cycle biologique, le désir va à la satisfaction réelle. S’il va à une 

satisfaction hallucinatoire, c’est donc qu’il y a là un autre registre. Le désir 

se satisfait ailleurs que dans une satisfaction effective. Il est la source, 

l’introduction fondamentale du fantasme comme tel ». (Lacan, 1978b, p. 

248) 

Il y a bien un désir qui trouve une certaine satisfaction (bien que jamais complète) mais celle-

ci n’a rien à voir avec le besoin. Lacan reprend cette idée dans le séminaire VI : « C’est dans le 

champ du désir que nous essayons d’articuler les rapports du sujet à l’objet (…) Le rapport du 

sujet à l’objet n’est pas un rapport de besoin, c’est un rapport complexe, que j’essaye 

précisément d’articuler devant vous » (Lacan, 2013, p. 108). C’est l’objet que Lacan trouve 

évoqué dans deux fictions poétiques : l’objet tel qu’il apparaît dans la cassette de l’avare de 

Molière, et dans La règle du jeu de Jean Renoir. Dans tous ces cas, Lacan souligne une certaine 

pudeur pour ce qui est de montrer l’objet de son désir, pudeur qui atteste un rapport au désir 

d’un autre registre que celui du besoin : le registre fantasmatique. Dans ce registre, même si le 

désir s’accomplit, le rapport à l’objet ne sera pas dans l’adéquation, mais dans un constant 

déplacement, car pour Lacan « l’interposition du signifiant rend impossible le rapport du sujet 

à l’objet ». Etant donnée cette impossibilité, « l’objet humain subit cette sorte de volatilisation 

que nous appelons dans notre pratique concrète la possibilité de déplacement ». Pour Lacan, le 

déplacement propre à la réalisation d’un désir ne signifie pas « simplement que le sujet humain 

(…) voit son désir se déplacer d’objet en objet, mais que le déplacement même est ce par quoi 

peut se maintenir le fragile équilibre de son désir »(Lacan, 2013, p. 132). Encore une fois, le 

désir ne saurait être associé à une adéquation donnée, mais à la logique du signifiant. Et dans 

cette logique, nulle adéquation n’est possible. En conséquence, l’utilité semble difficile à saisir. 

Ainsi, à partir de notions comme la satisfaction ou le plaisir, sans la référence au besoin et sans 

l’idéal d’une adéquation entre le mot et la chose, ou entre le sujet et l’objet, l’utile reste difficile 

à saisir chez Lacan. Si la pulsion comme le désir échappent à la tradition de la morale, c’est en 

tant que le souverain bien reste insaisissable. Ce refus du modèle biologique, ou d’une maîtrise 

de soi, ou d’une psychologie du développement, continuent chez Lacan au moment d’aborder 

un concept obscur : la sublimation, destin de la pulsion, non sans rapport aussi avec le désir. 
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Sublimation : pulsion, désir, art 

L’effort de Lacan pour dépsychologiser la psychanalyse concerne aussi la sublimation.. Dans 

son séminaire VII, dans la séance du 2 mars 1960, après un exposé de Pierre Kaufmann à propos 

de Bernfeld, Lacan critique chez ce dernier l’idée d’une sublimation pensée à partir de critères 

de dévelopement, « en disant que devenir poète est un but du moi qui s’est manifesté très tôt 

chez ce garçon »(Lacan, 1991c, p. 187). La capacité des enfants de fabriquer des fictions à 

caractère poétique est bien reconnue par Lacan109. Or, ce qu’il met en question, c’est l’idée 

d’une sublimation comme précoce chez un garçon : 

Le fait de savoir pourquoi il y a des poètes, pourquoi l’engagement 

poétique peut se proposer très tôt à un jeune être humain, n’est pas 

uniquement soluble à considérer le développement génétique qui nous est 

ici présenté, et les caractéristiques nouvelles qui apparaissent à partir du 

moment où la sexualité entre en jeu d’une façon patente. 

C’est aller dans le sens contraire à toute l’aspiration et à la découverte 

freudiennes que de ne pas voir que la sexualité est là, chez le jeune enfant, 

dès l’origine, et même bien plus encore, lors de la phase qui précède la 

période de latence. (Lacan, 1991c, p. 188) 

Pour Lacan, il n’y a pas de précocité chez l’enfant à vocation poétique. Car comme Freud le 

montre, il y a bien une sexualité chez l’enfant, sexualité qui n’est pas sans rapport avec la 

sublimation. Pour penser cette sublimation ainsi que cette sexualité chez l’enfant, Lacan a 

besoin du concept de das Ding :  « das Ding, ce que j’appelle la Chose, est une place décisive 

autour de laquelle doit s’articuler la définition de la sublimation, avant que je sois né, et à plus 

forte raison avent que les Ich-ziele, les buts du je, apparaissent »(Lacan, 1991c, p. 188). 

Un autre élément énigmatique concernant la sublimation : une satisfaction détournée de sa 

finalité sexuelle. Cette sorte de désexualisation, « [c]omment pouvons-nous même la 

concevoir ? – alors qu’il ne s’agit plus là ni de la source, ni de direction de la tendance, ni 

                                                 
109 L’association du jeu de l’enfant avec la sublimation est de grand intérêt pour cette recherche. Ce jeu, apparu en 

relation à la technique du poète et à la technique du mot d’esprit (page 101) trouvera son rapport à une jouissance 

du pur déchiffrage dans un prochain passage (page 257). Cette jouissance du pur déchiffrage, inutile autant pour 

la survie que pour la communication, c’est ce que Lacan appela Lalangue. 
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d’objet, mais de la nature même de ce que l’on appelle en l’occasion l’énergie intéressée » 

(Lacan, 2013, p. 570). Cette énergie intéressée dans la sublimation semble chez Lacan être du 

côté du désir : « Elle le reste, à moins de définir la sublimation comme la forme même dans 

laquelle se coule le désir »(Lacan, 2013, p. 571). La logique métonymique du désir semble être 

ce qui permet le changement de but selon une logique distincte de celle de la substitution propre 

au symptôme : « Que peut vouloir dire ce changement de but ? Il s’agit bien du but, et non pas 

à proprement parler de l’objet »(Lacan, 1991a, p. 132). Pour que ce changement de but soit 

possible, das Ding reste crucial, en tant que distinct de l’objet (Lacan, 1991a, p. 133). 

De même que das Ding permet à Lacan d’expliquer le changement de but de la satisfaction 

sexuelle propre à la sublimation, de même l’objet a permettra ultérieurement de trouver des 

repères sur la valeur sociale des produits de la sublimation. C’est en effet en cherchant la 

fonction de l’objet a comme condensateur de jouissance que Lacan considère la valeur sociale 

de la sublimation, comme il l’énonce dans un passage du séminaire XVI :  

L’œuvre d’art, pour l’appeler par son nom, fait aujourd’hui la visée de ce 

que nous énonçons sur la sublimation. 

Au niveau où Freud s’avance avec une prudence presque pataude, il 

s’oblige lui-même à ne pouvoir la saisir autrement que comme une valeur 

commerciale. C’est quelque chose de prix, sans doute d’un prix à part, mais 

qui, dès lors qu’elle est sur le marché, n’est pas tellement distinguable de 

tout prix. 

L’accent qui est à y mettre, c’est que ce prix, elle le reçoit d’un rapport 

privilégié de valeur à ce que j’isole et distingue dans mon discours comme 

la jouissance –la jouissance étant ce terme qui ne s’institue que de son 

évacuation du champ de l’Autre (…) Si l’objet a peut fonctionner comme 

équivalent de la jouissance, c’est en raison d’une structure 

topologique.(Lacan, 1968, p. 248) 

La valeur sociale de l’objet issu de la sublimation a comme ressort l’équivalence de cet objet 

précieux avec la jouissance. Cette équivalence est possible en raison de la structure du sujet. 

Cet objet, Lacan insiste, n’a pas de rapport avec une représentation, il est un représentant, 

comme la Dame de l’amour courtois, ou les Vénus préhistoriques.  
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L’objet artistique est mis dans une certaine équivalence avec l’objet a lorsque Lacan fait 

mention de l’anatomie de la vacuole110 , où l’objet d’art est mis sur le même plan que le regard, 

la voix, l’objet oral et l’objet anal. L’objet regard est articulé à l’œuvre d’art à partir du tableau. 

Le tableau a une fonction autant d’attrape-regard que de dompteur du regard. Le tableau, en 

tant qu’objet de valeur sociale, comme les objets de la pulsion, a pour fonction d’apaiser la 

voracité du regard :  

En quoi ce donner-à-voir apaise-t-il quelque chose ? –sinon en ceci qu’il y 

a un appétit de l’œil chez celui qui regarde. Cet appétit de l’œil qu’il s’agit 

de nourrir fait la valeur de charme de la peinture. Celle-ci est, pour nous, à 

chercher sur un plan beaucoup moins élevé qu’on ne le suppose, dans ce 

qu’il en est de la vraie fonction de l’organe de l’œil, l’œil plein de voracité 

qui est le mauvais œil (Lacan, 1973b, p. 105). 

Et dans cette réflexion, bien que le tableau puisse avoir cet effet apaisant, la voracité même du 

regard semble rester dans le champ de l’inutile. La voracité de ce mauvais œil, qui est pour 

Lacan « la vraie fonction de l’organe de l’œil » (Lacan, 1973b, p. 105), fait partie de ce qui ne 

sert à rien, propre aux objets de la pulsion. La fonction civilisatrice du tableau opère en tant que 

filtre charmeur et apaisant du regard. Telle est la fonction bien précise du tableau, pour un objet 

pulsionnel dont la fonction reste imprécise, d’utilité insaisissable, dont la satisfaction reste, en 

tant que pulsionnelle, bien au-delà du principe de plaisir. 

Lalangue : jouissance du déchiffrage 

La sublimation chez Lacan opère aussi dans un « au-delà de la chaine signifiante ». A propos 

de la poésie de l’amour courtois, Lacan dit « Ce champ que j’appelle celui de la Chose (…) 

quelque chose au-delà, à l’origine de la chaîne signifiante (…) lieu élu où se produit la 

sublimation »(Lacan, 1991c, p. 253). Il y a quelque chose dans la sublimation qui va vers les 

limites de possibilités du langage. Juste avant son séminaire sur l’éthique, Lacan finit son 

séminaire sur le désir par une belle définition de la sublimation, qui saisit cette opération aux 

limites du langage. Il dira :  

                                                 
110 Voir page 250. 
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Ce que l’on vous indique en effet dans Freud, c’est justement que cette 

forme peut se vider de la pulsion sexuelle (…) la pulsion elle-même, loin de 

se confondre avec la substance de la relation sexuelle, est cette forme 

même. Autrement dit, fondamentalement, la pulsion peut se réduire au pur 

jeu du signifiant. Et c’est ainsi que nous pouvons aussi définir la 

sublimation. (Lacan, 2013, p. 571)  

Cette définition de la sublimation comme pur jeu de signifiant semble une anticipation de ce 

que Lacan appellera Lalangue. Si l’on prend la définition de la sublimation dans le séminaire 

VI, comme pur jeu signifiant, celle-ci semble présenter des aalogies non seulement avec 

Lalangue, proposée par un Lacan plus tardif, mais aussi avec ce que Freud localisait dans le jeu 

de l’enfant, qui constitue une référence pour saisir et la technique du poète et la technique du 

trait d’esprit. Cette référence au Witz est essentielle : le Witz est l’exemple privilégié d’une 

opération de langage qui a des effets sur le corps. Ces coordonnées permettent de trouver chez 

Freud les sources grâce auxquelles Lacan a plus tard conçu une jouissance propre au déchiffrage 

signifiant, propre à la condition subjective, et ultérieurement nommée comme Lalangue. 

Bien qu’une bonne partie de son livre Le trait d’esprit… (Freud, 1905a) soit consacrée à la 

technique du Witz, l’énigme de ses effets hilarants n’est pas une question secondaire. Au-delà 

des aspects techniques, Freud considère que le trait d’esprit a une utilité bien précise : celle de 

produire du plaisir chez l’auditeur. Cette finalité de gain de plaisir trouve son corrélat subjectif 

dans les buts de l’appareil psychique lui-même : « Si nous n’avons justement pas besoin de 

notre appareil animique pour l’accomplissement de ce qu’il est indispensable de satisfaire, nous 

le laissons travailler lui-même en vue du plaisir, nous cherchons à tirer du plaisir de sa propre 

activité » (Freud, 1905a, p. 114). Le Witz fait ainsi partie des opérations dont le but est de gagner 

du plaisir avec l’activité du psychisme. Car Freud souligne qu’il y a bien d’autres activités qui 

ont le même but, sans pour autant dire lesquelles. C’est dans ce sens que Freud parle du plaisir 

du Witz comme d’une retrouvaille du perdu. Le Witz retrouve le perdu du jeu de l’enfant avec 

les sons et le rythme des mots, c’est-à-dire leur source purement technique111. 

Si Freud voit dans l’appareil psychique, entre autres finalités, le plaisir du déchiffrage, Lacan 

reprend cette idée dans son séminaire XXI, cette fois à propos du déchiffrage non du Witz, mais 

                                                 
111 Voir page 101. 
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du rêve. Si le rêve est le gardien du sommeil, c’est justement dans la mesure où son déchiffrage 

travaille pour le principe de plaisir, pour ne pas trop jouir, pour ne pas trop sortir de 

l’homéostase. Cette même idée apparaît antérieurement, dans la toute première séance du 

séminaire XIII, publiée dans les Ecrits sous le titre de « La science et la vérité ». Dans cet 

article, dont l’un des objectifs est de saisir ce qu’est le sujet de la psychanalyse, le sujet ne se 

définit ni dans le registre de la communication ni dans celui de la compréhension non plus. Le 

sujet serait un ça parle dont le déchiffrage suit une logique autre, de sens insensé, comme le 

montre le travail du rêve ainsi que le reste des formations de l’inconscient (Lacan, 1992). De 

nouveau dans le séminaire XXI : « (…) notre cher Freud, n’est-ce pas, que… puisque tout ce 

qu’il vient de dire autour du rêve, c’est uniquement que la construction, du chiffrage… ce 

chiffrage qui est la dimension du langage n’a rien à faire avec la communication » (Lacan, 

1973a, p. 12). C’est en tant que gardien du sommeil que le rêve ne travaille pas tant pour le sens 

que pour la jouissance. Pour expliquer ce rapport avec le principe de plaisir, Lacan reprend la 

référence des néoplatoniciens concernant l’épicurisme comme doctrine des pourceaux : « (…) 

si j’ai parlé des pourceaux tout à l’heure, c’est parce qu’ils roupillent souvent, oui. Ils ont le 

moins de jouissance possible, dans la mesure où plus ça dort mieux ça vaut » (Lacan, 1973a, p. 

13). Ce chiffrage, du côté du principe de plaisir, travaillerait autour des limites du réel du 

sexe112.  

C’est dans ce même registre que Lalangue est conceptualisée. Avant toute autre finalité de sens 

ou de communication, Lalangue aurait une finalité de jouissance. Autour du trou du réel du 

sexe, où l’humain ne sait pas y faire (Lacadée, 2010), Lalangue jouit du déchiffrement, jouit 

dans sa tentative d’aborder le réel (Lacadée, 2010, p. 56). De même que Freud trouve dans le 

Witz un exemple privilégié de l’articulation entre le langage et ses effets sur le corps, Lalangue 

rend compte du lien intime entre le signifiant et la jouissance, lien qui pour Lacan a été négligé 

par la philosophie : « (…) je mets au défi quelque philosophie que ce soit de nous rendre compte 

à présent du rapport qu'il y a entre le surgissement du signifiant et ce rapport de l'être à la 

jouissance » (Lacan, 1965, p. 675)METTRE REF 

Si Lalangue rend compte du rapport du signifiant à la jouissance, où la jouissance serait un pur 

déchiffrage insensé, Lacan prend soin de la distinguer de la poésie. Ce qui peut surprendre, car 

                                                 
112 Comme vu page 172. 
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là où le jeu de l’enfant est pour Freud la base de la technique autant du Witz que du poète, Lacan 

distingue Lalangue de l’activité poétique, qu’il associe au dictionnaire. Dans le séminaire XIX 

bis, séance du 4 novembre 1971, Lacan parle en effet de la poésie de manière très différente de 

ses mentions précédentes. Il fait un lapsus entre le vocabulaire de la psychanalyse et le 

vocabulaire de philosophie, de Lalande, pour parler de Lalangue. Lalangue n’a rien à faire avec 

le dictionnaire.  

Le dictionnaire a affaire avec la diction, c’est-à-dire avec la poésie et avec 

la rhétorique par exemple. C’est pas rien, hein ? ça va de l’invention à la 

persuasion, enfin, c’est très important. Seulement, c’est justement pas ce 

côté-là qui a affaire avec l’inconscient. (Lacan, 1971, p. 6) 

Là où le dictionnaire a affaire à la poésie et à la rhétorique, l’inconscient aurait affaire à autre 

chose : à la grammaire et à la répétition. Lalangue est pour les analystes plus utile que le 

dictionnaire, dans le sens où Lalangue présente une logique propre à l’inconscient, en tant que 

savoir non su qui se structure comme un langage. 

Conclusions  

Si l’utile a gardé historiquement un rapport étroit avec la quête du bien et du plaisir, le sujet de 

la psychanalyse chez Lacan représente une impasse pour cette utilité. Le sujet cherche le plaisir, 

mais non sans un certain désordre, lequel est saisi par Lacan par des concepts qui se distinguent 

de l’individu biologique : demande, désir, pulsion, das Ding. Ces éléments font l’impasse sur 

la conception classique de l’utile, et donnent aussi les repères pour penser le rapport de la 

dimension inutile de l’activité artistique avec la subjectivité. En ce sens, le concept de 

sublimation permet de saisir une certaine fonction de l’art dans le lien social, fonction qui a 

affaire toutefois à une inutilité radicale. 

L’expérience analytique montre un sujet qui fait avec son corps d’une manière désordonnée. 

Son rapport au plaisir et à la douleur, ainsi que sa quête de ce qui serait son bien, vont dans une 

direction qui met en échec la philosophie morale, comme Lacan le souligne. Pour Lacan, ce 

désordre trouve sa cause dans l’incidence du signifiant sur le corps, qui donne un sujet qui ne 

fonctionne pas sous l’empire de l’instinct, et un sujet qui ne saurait nullement trouver une 

correspondance totale entre son corps et le langage. Le sujet est en quête d’un objet qui n’est 
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pas l’objet bénéfique, un objet qui ne sert à rien, sauf à satisfaire quelque chose qui ne travaille 

pas nécessairement pour la vie, comme le concept de la pulsion le montre. 

La triade besoin-demande-désir chez Lacan fait du besoin un élément mythique, inobservable. 

Une fois l’être vivant marqué par le signifiant, le rapport entre sujet et objet n’est plus un rapport 

de besoin. Bien que l’être vivant ait des besoins à satisfaire, ceux-ci sont interprétés par un 

Autre des soins déjà traversé par le signifiant qui, en conséquence, nomme le cri comme une 

demande en particulier. Ce qui reste insaisissable par la demande est le désir. Voici comment 

le signifiant commence à marquer le corps, et comment la demande s’articule à la pulsion, 

comme son mathème $<>D le formalise. 

Concernant la pulsion, Lacan formalise en quoi elle se distingue de l’instinct et du besoin par 

l’introduction de das Ding, ce dernier étant le produit de l’incidence du signifiant sur le corps, 

qui introduit un désordre fondamental. Das Ding permet de formaliser l’objet en jeu dans la 

pulsion comme distinct de tout objet adéquat. Dans cette absence d’objet adéquat, das Ding 

vient conditionner la série des objets pulsionnels, dont la caractéristique est leur inutilité 

radicale : ils ne servent à rien, sauf à la jouissance. Cette jouissance n’est pas le plaisir cherché 

ni par l’hédonisme ni par l’utilitarisme, mais une poussée vers un état antérieur, inanimé, 

comme Freud le signalait. Ceci fait de la pulsion un élément qui rend difficile l’idéal de 

tempérance aristotélicien, ainsi que toute réussite d’un souverain bien. Distincte de l’individu 

biologique, et conditionnée par le signifiant, la pulsion est conditionnée par l’histoire du sujet, 

laquelle va à contrecourant de toute idée de développement.  

Concernant le désir, celui-ci signifie aussi une impasse pour la philosophie morale. C’est 

pourquoi Lacan considère le désir comme plus proche de la poésie que de la philosophie : l’objet 

dans le désir n’est ni adéquat ni harmonieux, mais toujours conflictuel, impossible et 

insatisfaisant ; il est en constant déplacement, en suivant non pas une logique d’adéquation mais 

la logique signifiante métonymique. C’est cette nature conflictuelle qui, d’un côté, fait impasse 

à la morale, et, de l’autre, constitue l’un des objets principaux des drames fabriqués par les 

poètes. L’amour courtois, l’un des paradigmes lacaniens de la sublimation, montre comment le 

amor interruptus met en jeu ce désordre : d’un côté le plaisir d’éprouver un déplaisir, d’un autre 

côté la désexualisation de la pulsion, aussi nommée « changement de but », qui est la forme 

même dans laquelle se coule le désir. Le désir, comme le montre le phénomène du rêve, ne 

s’accomplit pas dans la satisfaction d’un besoin, mais sur un autre registre : le fantasme. 
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Pulsion, désir, fantasme, das Ding. Tous ces éléments rendent difficile de saisir une utilité 

homogène, transcendante. Ce sont des éléments sans lesquels l’activité artistique serait encore 

plus difficile à penser en psychanalyse. Avec das Ding, Lacan met l’œuvre d’art sur le même 

plan que les objets de la pulsion, objets qui ne servent à rien, sauf à entretenir un rapport avec 

la jouissance. Ainsi, l’activité artistique a bien pour Lacan cette fonction. Son analyse de la 

fonction du tableau en est la preuve : le tableau fonctionne autant comme attrape-regard que 

comme dompte-regard. Ce regard, objet pulsionnel, suit la logique de l’envie des choses qui ne 

servent à rien. La valeur sociale de l’œuvre d’art est pour Lacan le rapport privilégié que ces 

objets entretiennent avec la jouissance. 

L’incidence du signifiant sur le corps, et son articulation à la sublimation, trouvent sa référence 

autant chez Freud que chez Lacan dans le jeu de l’enfant. Ce jeu peut s’associer aussi au concept 

de Lalangue. De même que Lacan définit la sublimation comme l’instance où la pulsion peut 

se réduire au pur jeu du signifiant(Lacan, 2013), de même Lalangue serait un pur jeu signifiant 

qui travaillerait pour la jouissance. La référence au jeu de l’enfant répond à ces deux définitions, 

en tant qu’il s’agit d’un jeu avec les purs sons et le rythme des signifiants prononcés, au-delà 

de toute finalité de communication. Autant Lalangue que le jeu de l’enfant, ainsi que la 

sublimation, sont un déchiffrement dont la finalité n’est pas la communication, mais un 

traitement de la jouissance. Il faut souligner que Lacan se garde de faire l’équivalence entre 

Lalangue et la poésie. C’est la première qui pose les conditions de la seconde. Ces conditions 

sont un traitement de la jouissance avec le signifiant, dont la fonction dépasse le principe de 

plaisir et en conséquence l’un des versants du principe d’utilité.
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VI. RESTE 

Freud et l’art : récupération des restes de la science. 

Présentation  

Freud n’était pas un esthète. Il reconnaît ouvertement les limites de ses goûts artistiques : pas 

d’intérêt spécial pour la musique, besoin d’une intellectualisation pour apprécier les arts113. Ces 

limitations ont été confirmées par d’autres auteurs, tels que Joan Copjec, qui parle même d’un 

goût artistique conservateur du maître viennois (Copjec, 2004). Nous proposons ici une lecture 

de la relation de Freud aux arts, non pas esthétique, mais logique. Une logique qui lui a servi 

de référence épistémologique pour fonder sa théorie du sujet.  

En effet, l’usage des poétiques dans l’œuvre de Freud n’est pas tardif. Il s’en sert depuis le 

début, comme d’un outil pour saisir un psychisme négligé jusque-là par la science médicale, et 

qui fondera sa création : la théorie psychanalytique. Ce chapitre propose donc une lecture des 

moments où Freud se sert des arts pour résoudre certaines impasses du discours médical. Ce ne 

sera jamais sans tension, mais les poétiques, dans l’œuvre de Freud, seront toujours en lien 

étroit avec un savoir rejeté par la science. 

Usage des poétiques dans la toute première clinique freudienne 

Ayant l’opportunité de visiter le service du Dr Charcot, Freud part pour Paris et y rencontre 

l’hystérie. Il fait son apprentissage de médecin neurologue, et s’étonne de l’impasse dans 

laquelle l’hystérie jette le savoir médical. Tout en restant un scientifique, il voit là quelque chose 

comme une limite dans le savoir scientifique de son temps. C’est cette limite du savoir qui lui 

fera inventer la psychanalyse (Israël, 1996). Ce qui est lisible non seulement dans les premières 

travaux de Freud sur l’hystérie, mais aussi dans la manière dont Lacan aborde le rapport entre 

la médecine et la psychanalyse (Lacan, 1967b) : là où la médecine est traversée par la science 

                                                 
113 Comme vu dans le passage sur Freud, page 148 du chapitre III. 
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moderne, un sujet n’est pas considéré. C’est pour ce sujet non écouté que Freud inventa la 

psychanalyse, face à l’impuissance médicale, comme il l’explique dans son 

« Autoprésentation » (Freud, 1923a). Freud s’étonne aussi que les médecins associent eux-

mêmes le symptôme hystérique à quelque chose concernant l’insatisfaction sexuelle. Mais cela 

reste presque dans le domaine de la plaisanterie, sans développement scientifique. Ces 

plaisanteries entretenaient toutefois, pour Freud, un rapport avec la vérité114. 

Freud reprendra sa recherche sur l’hystérie dix ans plus tard, dans ses travaux avec Breuer. 

C’est alors que Freud tente de formaliser une psychogénèse de l’hystérie, en s’écartant du 

paradigme médical et anatomiste de ses collègues neurologues, comme il l’exprime dans ce 

passage de son « Avant-propos à Theodor Reik : « (…) la psychanalyse, technique purement 

médicale à l'origine, se vit dès son début orientée vers l'exploration, vers la mise à découvert de 

corrélations étendues et cachées » (Freud, 1919a, p. 211). Ces corrélations « étendues et 

cachées » semblent du côté de ce qui échappait au savoir médical de l’époque de Freud. Les 

hystériques sous traitement montrent un corps qui fonctionne selon une logique autre que celle 

de l’anatomie, comme l’atteste un autre passage du même « Avant propos… » : 

Sa voie ultérieure la détourna, dans une mesure déconcertante pour le 

médecin, de l'étude des conditions corporelles de l'état de maladie 

nerveuse. En revanche, elle eut affaire à tout le contenu animique qui 

remplit la vie humaine, même celle des gens sains, normaux et surnormaux. 

Il lui fallut se soucier des affects et des passions, avant tout de ceux que les 

poètes ne se lassent pas de présenter et de glorifier, les affects de la vie 

amoureuse ; elle apprit à connaître la puissance des souvenirs, la 

significativité insoupçonnée des premières années d'enfance pour la forme 

que prend la maturité ultérieure, la force des souhaits qui faussent le 

jugement de l'homme et prescrivent à ses aspirations des voies toutes 

tracées.(Freud, 1919a, p. 211) 

On peut lire, dans ce paragraphe, une méthode. Freud étudie les phénomènes corporels 

hystériques à la lumière d’autres sources, comme celles que considèrent les poètes : vie 

amoureuse, enfance, désir. Ce qui reste énigmatique c’est pourquoi, ayant à sa disposition un 

                                                 
114 Vérité propre à l’esprit, comme il le confirmera dans son livre du Witz. 
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vaste savoir scientifique, il utilise un savoir qui ne fait pas partie de la science moderne, à savoir 

les poétiques. Il s’en explique en partie dans un passage de ses « Etudes sur l’hystérie », vers la 

fin du cas « Elisabeth Von R » : 

Je n’ai pas toujours été psychothérapeute, mais comme d’autres 

neuropathologies j’ai été formé aux diagnostics locaux et au pronostic 

électrique, et cela ne cesse de me faire à moi-même une impression 

singulière de voir que les histoires de malades que j’écris se lisent comme 

des nouvelles et sont pour ainsi dire privées de l’empreinte de sérieux de la 

scientificité. Je dois m’en consoler en me disant que c’est évidemment la 

nature de l’objet qui doit être rendue responsable de ce résultat, bien plus 

que mes prédilections ; en effet, le diagnostic local et les réactions 

électriques n’entrent pas en ligne de compte dans l’étude de l’hystérie, 

alors qu’une présentation approfondie des processus animiques, comme on 

a l’habitude d’en trouver chez le poète, me permet, en appliquant quelques 

formules psychologiques, d’y voir malgré tout à peu près clair dans le 

déroulement d’une hystérie.(Freud, 1892, p. 182) 

Nous voyons ici un usage bien précis des arts : le roman, en tant que style d’approche d’un objet 

d’étude scientifique. Cette manœuvre devient son leitmotiv lorsqu’il utilise les arts pour 

construire sa théorie. Il se déclare d’abord gêné d’utiliser un style qui ne fait pas partie de ses 

acquis scientifiques. Puis, il s’explique : ce choix n’est pas lié à un goût personnel, mais à la 

nature même de son objet d’étude. C’est ce qu’il énonce dans son « Avant-propos à Theodor 

Reik »(Freud, 1919a). Les processus psychiques en jeu dans l’étiologie de l’hystérie sont plus 

et mieux traités dans le savoir littéraire que médical. Une fois lancé ce pari, Freud dit ne pas en 

ignorer les risques, notamment le peu de sérieux qui lui reprochera la communauté scientifique. 

Mais si d’utiliser le roman lui fait perdre la légitimité scientifique, d’un autre côté, il gagne en 

clarté logique, en détectant l’étiologie de l’hystérie dans le récit d’allure romanesque du 

discours du patient. C’est précisément cette étude étiologique de l’hystérie qui échappait à 

l’approche médicale contemporaine de Freud, c’est-à-dire un corps plus proche des expressions 

linguistiques populaires corporelles que du savoir anatomique. Ce que Freud, dans cette même 

étude, appelle « symbolisation au moyen de l’expression langagière » (Freud, 1892, p. 202). 
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Les poétiques comme référence pour formaliser l’inconscient 

Une logique qui n’est pas exclusive du pathologique 

Comme indiqué dans le cas d’Elisabeth Von R., Freud trouve dans le symptôme hystérique une 

articulation entre le corps et le langage liée à une logique absente de la science moderne et de 

la philosophie, mais présente dans les poétiques. Cette logique, distincte de la logique classique, 

ne tarde pas à être repérée non seulement dans les pathologies, mais aussi dans les états de santé 

psychique.  

Dès le début de son œuvre, Freud se montre sceptique pour ce qui est de la distinction entre la 

condition psychique normal et la condition pathologique : « La pathologie nous a en effet 

toujours rendu le service de rendre connaissables, par isolation et exagération, des états de 

choses qui, dans la normalité, seraient restés recouverts » (Freud, 1932c, p. 204). Par-delà 

l’extraordinaire du pathologique et l’ordinaire de la norme, le fonctionnement, reste le même : 

« (…) nous reconnûmes les relations proches, et même l’identité interne, entre les processus 

pathologiques et les processus dits normaux (…) » (Freud, 1932d, p. 229). Si Freud propose 

une continuité entre la pathologie et la santé, c’est dans la mesure où il la saisit entre le 

fonctionnement du symptôme et le fonctionnement du rêve chez des sujets sains (Freud, 1925a, 

p. 94). C’est ainsi qu’une fois établie une certaine continuité entre le normal et le pathologique, 

la logique du symptôme se laisse saisir dans ce que Lacan appellera plus tard les formations de 

l’inconscient. Leur rapport avec le langage est exprimé dans le texte « L’intérêt que présente la 

psychanalyse » : 

Il existe un grand nombre de manifestations mimiques et langagières, ainsi 

que de formations de pensée –chez les êtres normaux aussi bien que chez 

les malades –, qui n’ont pas été jusqu’à présent objet de la psychologie, 

parce qu’on ne voyait en elles rien d’autre que les résultats d’un trouble 

organique ou d’un déficit anormal dans le fonctionnement de l’appareil 

animique. Je veux dire les opérations manquées (méprise de parole, 

méprise d’écriture, oubli comme méprise, etc.), les actions fortuites et les 

rêves chez les êtres normaux (…)(Freud, 1913a, p. 100) 

Ces formations de l’inconscient, jadis négligées par la science et reprises par Freud, seront aussi 

systématiquement accompagnées de références aux poétiques. 
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Rêve 

Freud se montre intéressé non seulement par les rêves effectivement rêvés (rêves de ses patients 

et les siens propres), mais aussi « ces rêves qui n'ont absolument jamais été rêvés, qui sont créés 

par des poètes et attribués, dans le contexte d'un récit, à des personnages inventés »(Freud, 

1906, p. 43). C’est ce que Freud analyse dans La Gradiva. Pour Freud, le roman de Jensen n’a 

pas une valeur esthétique, mais de confirmation de ses théories. Comme il l’exprime dans une 

note de L’interprétation du rêve ajoutée en 1909 : « Interrogé par moi, le poète confirma que 

ma doctrine du rêve lui était restée inconnue. J'ai considéré cette concordance entre ma 

recherche et la création du poète comme une preuve de l'exactitude de mon analyse du rêve » 

(Freud, 1900, p. 132). Voici le point qui fascinait Freud : bien que La Gradiva ait été publié 

trois ans après L’interprétation du rêve, le poète semble avoir deviné quelque chose d’un 

savoir formalisé autour du rêve qu’il ignorait.  

Ce poète qui ignore ce qu’il sait (figure maintes fois évoquée par Lacan) est un principe qui 

attire l’attention de Freud dès les débuts de son oeuvre. Dans L’interprétation du rêve, Freud 

mentionne la tragédie d’Œdipe Roi comme une œuvre poétique qui anticipe ses formalisation 

et théorisations. Il s’agit d’un passage où Œdipe, déjà marié avec Jocaste, se souvient avec 

angoisse de la révélation horrible de l’oracle, au point qu’elle revient dans ses rêves. Sa femme 

le console en disant :  

Car bien des humains se sont d’ailleurs vus 

dans leurs rêves 

déjà unis à leur mère : 

Mais qui tient tout cela 

pour vain porte aisément le fardeau de la vie 

(v. 955 sq) 

Le rôle de l’inceste dans les fantasmes avait déjà été repéré par Freud, comme l’atteste sa 

correspondance avec Fliess, notamment la lettre 71 et le manuscrit N (Freud, 1887). Dans le 

passage cité, ce qui frappe Freud c’est un Sophocle qui fabrique un matériel onirique identique 

auphénomène psychique que Freud a repéré au début de sa clinique.  

Ces réflexions peuvent expliquer sa fascination pour certaines œuvres artistiques: le repérage 

d’un fonctionnement du psychisme jusque-là inaperçu par le discours scientifique. Si l’on 
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attribue à Freud l’idée d’un poète qui anticipe le psychanalyste, c’est dans la mesure où, plus 

précisément, le poète « a été de tout temps le précurseur de la science »(Freud, 1906, p. 77‑78). 

Pour lui, les poètes sont de « précieux alliés » car « [e]n psychologie, ils sont bien en avance 

sur nous, hommes du quotidien, parce qu’ils puisent là à des sources que nous n’avons pas 

encore rendues accessibles à la science » (Freud, 1906, p. 44). On remarque que Freud parle 

d’un poète possesseur d’un savoir qui dépasse le savoir académique. Cela reprend au principe 

de la première clinique Freudienne, sur l’impasse où se trouve la médecine vis-à-vis du 

symptôme hystérique. C’est ainsi que Freud, dans un passage de son essai sur le roman de 

Jensen, fait comme dans le cas Elisabeth Von R : il revient à la dualité médecine-poésie, et son 

rapport à la psychanalyse : 

Le poète doit éviter de toucher à la psychiatrie, entendons-nous dire, et 

laisser aux médecins le soin de dépeindre les états d'âme morbides. En 

vérité, aucun poète authentique n'a jamais respecté ce commandement. La 

peinture de la vie d'âme est en effet son domaine par excellence ; il a été de 

tout temps le précurseur de la science et donc aussi de la psychologie 

scientifique (Freud, 1906, p. 77‑78). 

Lapsus 

Si le poète anticipe le psychanalyste, il le fait aussi avec le lapsus et l’acte manqué. L’essai 

Psychopathologie de la vie quotidienne présente non seulement de nombreuses citations 

littéraires, mais aussi un poète que Freud place dans une posture explicitement privilégiée : un 

poète qui saisit un sens dans le non-sens. Au-delà les citations d’auteurs come Tourgueniev, 

Schiller, Shakespeare, Strindberg ou Shaw, Psychopathologie de la vie quotidienne ne se 

limite pas à l’usage des poétiques comme illustration  de ses théories, mais comme un savoir 

qui donne aux actes manqués une valeur de vérité.  

Dans un paragraphe ajouté en 1919, Freud fait référence au roman de John Galsworthy, The 

Island Parisees. Paraphrasant Hans Sachs, il décrit ce livre comme « Un exemple très instructif 

et transparent de la sureté avec laquelle les poètes s’entendent à utiliser au sens de la 

psychanalyse le mécanisme des actions manquées et symptomatiques »(Freud, 1901, p. 220). 

Freud souligne dans le savoir-faire du poète la valeur donnée à l’acte manqué. Ce dernier non 

seulement est pourvu d’un sens lié à une vérité, mais il peut aussi déterminer le destin du drame. 
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Il nous invite à lire l’un des articles de J. Stärke, où ce dernier « a fourni un exemple montrant 

que les créateurs littéraires n’hésitent nullement à mettre une méprise du geste en lieu et place 

d’une action intentionnelle et à en faire la source des plus graves conséquences »(Freud, 1901, 

p. 279). Ceci, à propos du roman feuilleton Tom et Teddie de Hermann Heyermans. De même, 

quand César oublie de prendre congé de Cléopâtre dans la pièce de Shaw César et Cléopâtre.  

Le poète non seulement sait utiliser les actes manqués dans ses fictions, mais il « a fort bien 

connu le mécanisme et le sens de la méprise de parole »(Freud, 1901, p. 180). A ce propos, 

Freud fait aussi référence à Strindberg, à sa perspicacité concernant les méprises et les actes 

symptomatiques : « De tous les créateurs littéraires qui ont eu l’occasion de s’exprimer sur les 

petites actions symptomatiques et opérations manquées ou se sont servi d’elles, aucun n’a 

reconnu avec une telle clarté leur nature secrète ni n’a insuffle a cet état de choses une vie aussi 

inquiétante que Strindberg » (Freud, 1901, p. 305). 

Comme dans sa première clinique, il reconnaît aux poètes une certaine autorité pour saisir le 

sens dans l’insensé du symptôme : « Dans le domaine des actions symptomatiques également, 

l’observation psychanalytique doit céder le pas au créateur littéraire »(Freud, 1901, p. 306), ou 

comme il le dira dans l’une de ses conférences : « (…) il ne serait pas étonnant non plus que 

nous ayons davantage à apprendre sur la méprise de parole de la part du poète que de celle du 

philologue ou du psychiatre » (Freud, 1916b, p. 30). L’analyste prend au poète ce que la science 

laisse de côté. C’est dans sa conférence sur les actes manqués que Freud propose de considérer 

le trait d’esprit, celui-ci ayant un mécanisme et une logique du langage analogue à celle de 

l’acte manqué. Freud fait référence à quelqu’un de « fort éloigné de la médecine », quelqu’un 

qui a trouvé aussi un sens dans l’acte manqué, le « satirique et spirituel Lichtenberg (1742-

1799), dont Goethe a dit : 33 « Là où il fait une plaisanterie, il y a un problème de caché » 

(Goethe IN Freud, 1916, p. 33). Autrement dit, là où il y a trait d’esprit, une vérité est en jeu. 

Witz 

Le trait d’esprit et sa relation à l’inconscient commence par un Freud étonné de constater le peu 

de travaux philosophiques auxquelles a donné lieu le mot d’esprit :  

Celui qui a eu un jour l’occasion d’interroger la littérature spécialisée des 

esthéticiens et des psychologues pour connaître quels éclaircissements 

peuvent être apportés sur l’essence et les relations du trait d’esprit, celui-là 
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devra bien admettre que la philosophie est loin d’avoir consacré au trait 

d’esprit tous les efforts que mérite son rôle dans notre vie de l’esprit. Il est 

vrai que parmi ceux qui ont travaillé sur le trait d’esprit figurent les noms 

brillants du poète Jean Paul (Fr. Richter) et des philosophies Th. Vischer, 

Kuno Fischer et Th. Lipps ; mais même chez ces auteurs le thème du trait 

d’esprit se trouve à l’arrière-plan, alors que l’intérêt principal de 

l’investigation est tourné vers le problème plus englobant et plus attirant du 

comique (Freud, 1905a, p. 17) 

Freud propose dès le début quatre références pour l’étude et l’analyse des traits d’esprit. Parmi 

ces auteurs, il cite le poète Jean Paul, puis un autre : Heinrich Heine. Son Reisebilder est la 

source de l’anecdote du Famillionaire, maintes fois utilisée non seulement dans l’essai sur le 

Witz mais plusieurs décennies après par Lacan dans son séminaire sur les formations de 

l’inconscient(Lacan, 1998). Freud ne sera guère explicite sur la valeur des poètes pour l’analyse 

des Witze. Lacan, lui, est explicite, et comme Freud, en s’étonnant du modeste nombre de 

philosophes qui ont travaillé ce sujet, en soulignant les travaux des poètes : 

Ce qui est tout à fait frappant, c'est qu'il n'y ait rien chez nous qui 

corresponde à cet intérêt de la critique pour la question du Wit ou du Witz. 

Les seules personnes qui s'en soient sérieusement occupées, ce sont les 

poètes. Dans la période du XIXè siècle, non seulement la question est 

vivante chez eux, mais elle est au cœur de l'oeuvre de Baudelaire et de 

Mallarmé. Ailleurs, elle n'a jamais été présente, même dans des essais, que 

du point de vue critique, je veux dire du point de vue d'une formulation 

intellectuelle du problème.(Lacan, 1998, p. 20) 

Le reste comme source de savoir 

La méthode d’un critique d’art 

Une autre source, aussi en lien avec les arts, fait référence dans la théorisation de Freud. Cette 

source est la critique d’art, en particulier celle d’Ivan Lermolieff, pseudonyme du médecin 

italien Giovanni Morelli. Cité dans l’essai « Le Moïse de Michel-Ange » (Freud, 1914b), 

Morelli propose une méthode d’analyse des œuvres pour distinguer les vrais tableaux des faux. 
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Freud se montre fasciné par cette méthode, qu’il a découvert bien avant de créer la 

psychanalyse. 

La méthode d’analyse de Lermolieff (ou Morelli) consiste à considérer non seulement la 

globalité de la composition, mais aussi « la significativité caractéristique de détails secondaires, 

de petits riens tels que le dessin des ongles des doigts, des lobes de l'oreille, de l'auréole et 

d'autres choses non remarquées, détails que le copiste néglige d'imiter et que pourtant tout 

artiste exécute d'une manière qui le caractérise »(Freud, 1914b, p. 143). C’est après coup qu’il 

reconnaîtra cette influence sur sa méthode psychanalytique : « Je crois que son procédé est fort 

apparenté à la technique de la psychanalyse médicale. Cette dernière, elle aussi, est habituée, à 

partir de traits tenus en piètre estime ou non remarqués, à partir du rebut — du « refuse » - de 

l'observation, à deviner ce qui est secret et ce qui est caché »(Freud, 1914b, p. 143). 

L’usage du « refuse » comme boussole analytique est présente tout au long de l’œuvre de Freud, 

ce qui inclut l’usage des poétiques dans l’analyse du psychisme. Cet usage des « traits tenus en 

piètre estime » est ce qui lui a permis de considérer l’acte manqué comme objet d’étude : « Tout 

comme de l'interprétation du rêve, l'analyse se sert de l'étude des petites opérations manquées 

et actions symptomatiques si fréquentes chez les humains »(Freud, 1925a, p. 93).  

Restes dans les formations de l’inconscient 

C’est dans ce même esprit que Freud reprend le rêve, le mot d’esprit,  le lapsus et l’acte 

manqué115, bien que cela représente un risque : celui de puiser à des sources considérées comme 

ascientifiques. 

Freud commence L’interprétation du rêve en définissant ce dernier comme une « formation 

psychique pleine de sens »(Freud, 1900, p. 25). Au moment de l’argumenter, il se voit obligé 

d’évoquer ces approches du rêve appelées par lui-même « préscientifiques »(Freud, 1900, p. 

29) : le rêve comme chargé d’un message de provenance soit divine soit démoniaque. Bien que 

la science et la modernité aient rendu cette conception ascientifique, quelque chose insiste. Car 

même dans la modernité de Freud (et jusqu’aujourd’hui), la présence d’une pensée magique 

                                                 
115 Ces trois phénomènes seront mis au centre par Lacan sous le nom de formations de l’inconscient, et ses 

respectifs trois textes freudiens seront la justification de son inconscient structuré comme un langage, comme il le 

dit dans l’entretien publié comme « Télévision ». 
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chez l’homme cultivé n’est pas exclue ; comme il le dit, citant les recherches de Haffner : « (…) 

on rencontre tout de même aussi des hommes perspicaces et répugnant à toute aventure qui 

tentent précisément d’asseoir sur l’inexplicabilité des phénomènes du rêve leur croyance 

religieuse en l’existence et en l’intervention de forces spirituelles surhumaines » (Freud, 1900, 

p. 29). 

Même si la science a rendu invraisemblable tout ésotérisme du rêve, il reste une certaine 

croyance en un caractère autre, analogue à celle que Freud retrouve dans la pensée 

obsessionnelle(Freud, 1909). Freud récupère ce reste de non-scientifique qui insiste, non pas 

garder ni soutenir sa qualité divine ou démoniaque, mais pour affirmer un message qui, loin de 

tout au-delà, concerne le sujet lui-même. Ainsi, malgré le risque qu’il y a à considérer ces restes 

du non-scientifique, Freud ne tombe pas dans l’ésotérisme. Il s’occupe de phénomènes méprisés 

par les sciences, comme d’indices infimes, guère observables et, en tant que tels, d’une grande 

valeur pour la recherche scientifique. C’est ce qu’il exprime avec véhémence dans l’une de ses 

conférences : 20-21 

(…) la psychanalyse ne peut se glorifier de ne jamais s’être occupée de 

vétilles. Bien au contraire, la matière de ses observations est communément 

constituée de ces événements imperceptibles qui sont mis à l’écart par les 

autres sciences comme étant par trop infimes, et sont pour ainsi dire le 

rebout du monde des phénomènes. Mais ne confondez-vous pas dans votre 

critique le caractère grandiose des problèmes avec l’évidence des indices ? 

N’y a-t-il pas des choses très significatives qui, dans certaines conditions et 

à certaines époques, peuvent ne se trahir que par de bien faibles indices ? 

(Freud, 1916b, p. 20‑21) 

Autres savoirs hors la science 

L’usage de savoirs exclus de la science constitue une opération fondatrice dans l’œuvre de 

Freud. Ecouter et placer au centre tout ce qui déborde le modèle anatomo-pathologique fut le 

ressort de sa création. C’est du moins ce qu’il laisse entendre au début de son « Court abrégé 

de psychanalyse » : 

La psychanalyse (…) ne connaissait à l’origine que le seul et unique but de 

comprendre quelque chose de la nature des maladies nerveuses dites 
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« fonctionnelles », pour surmonter l’impuissance médicale ( …). (…)Du 

facteur psychique  ils [les neurologues] ne savaient que faire, ils ne 

pouvaient le saisir, l’abandonnaient aux philosophes, aux mystiques et… 

aux charlatans116, et tenaient même pour non scientifique de s’en occuper ; 

conformément à cela il ne s’ouvrait également aucun accès aux secrets des 

névroses, avant tout à ceux de l’énigmatique « hystérie » qui était justement 

le prototype de toute espèce. (Freud, 1923a, p. 333‑334) 

Tel est le mouvement risqué qu’opère Freud : s’emparer de ce qui était considéré comme 

ascientifique, voire du charlatanisme, et le placer au centre de la question. Et ceci, tout en restant 

rigoureusement scientifique.  

Freud se montre intéressé par l’usage scientifique des savoirs ascientifiques bien avant ses 

études avec Breuer, comme en témoigne cette anecdote de ses années d’internat. 

Il y a des années, un jour que, jeunes médecins hospitaliers, nous étions 

attablés dans une auberge pour le repas de midi, un assistant de la clinique 

de maternité raconta l’histoire amusante qui avait eu lieu au dernier 

examen de sage-femme. On avait demandé à une candidate ce que 

signifiait, au moment de la naissance, la présence de méconium (selles du 

nouveau-né, excréments) dans les eaux, et elle avait répondu sans hésiter : 

C’est que l’enfant a de l’angoisse. On se moque d’elle et elle fut recalée. 

Mais je pris silencieusement son parti et commençait à pressentir que cette 

pauvre femme du peuple, avec un sens très sûr, avait mis à nu une 

corrélation importante. (Freud, 1916e, p. 412) 

Sans considérer les variations de la théorie de l’angoisse chez Freud, ce qui intéresse ici est la 

manière dont Freud s’empare d’un savoir folklorique comme porteur d’une vérité jusque-là non 

saisie et quelque part méprisée par le discours médical contemporain.  

De même, Freud s’intéresse aussi aux théories sexuelles infantiles. Comme le folklore, les 

œuvres poétiques et les formations de l’inconscient, ces théories sexuelles créées par les enfants 

                                                 
116 Kurpfuscher en allemand, ce qui équivaut aussi à sorcier ou guériseur. 
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montrent des récits invraisemblables, dont le sens n’est pas sans une dimension de vérité : « Ces 

fausses théories sexuelles, dont je discuterai maintenant, ont toutes un caractère très 

remarquable. Bien qu'elles fassent fausse route de manière grotesque, elles comportent 

cependant, chacune d'entre elles, une part d'authentique vérité(…) » (Freud, 1908b, p. 232). 

Telle est l’opération qu’il effectue systématiquement pour la construction de sa théorie : prendre 

au savoir non-scientifique tout ce qui porte un fragment de vérité. Telle est aussi l’une des 

causes de ses mésententes avec la communauté scientifique, médicale et philosophique. 

Freud et la difficulté d’une science des restes 

Prendre au sérieux ce que la médecine néglige 

Quoique l’usage du « refus » de la médecine et des sciences signifie la création de la 

psychanalyse, ce ne sera pas sans tension, car tous ces phénomènes psychiques ne seront pas 

reconnus par la science. La conséquence est non seulement que sa doctrine soit prise peu au 

sérieux, mais une tension avec la science médicale. Freud montre l’urgence, pour la médecine, 

de prendre au sérieux ce qui semble hors la science, pour ensuite le traiter scientifiquement. 

Freud s’adresse aux médecins dans sa 1ère conférence d’introduction à la psychanalyse (Freud, 

1916a), en leur disant que leur négligence de l’aspect psychique, considéré comme peu sérieux 

et ascientifique, fait que ses patients sont abandonnés « aux profanes, aux poètes, aux 

philosophes de la nature et aux mystiques », à tous ces métiers si méprisés par les médecins 

(Freud, 1916a, p. 14). Poètes, mystiques, philosophes sont mis sur la même place comme les 

réceptacles possibles de ce que la médecine ne considère pas chez ses patients. Freud ne propose 

pas de prendre au sérieux les mystiques, mais il prévient les médecins que s’ils ne prennent pas 

au sérieux le discours des patients, ceux-ci partiront consulter les mystiques. Freud y propose 

ainsi une discipline, la sienne, comme celle qui donne une place centrale à ce que le discours 

médical de son époque méprisait. Ce que Lacan formule très précisément dans une conférence 

prononcée plusieurs décennies après : Freud « a inventé ce qui devait répondre à la subversion 

de la position du médecin par la montée de la science : à savoir la psychanalyse comme 

praxis »(Lacan, 1967b, p. 44). 
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La réception de son œuvre, malgré son désir scientifique 

L’esprit d’ouverture de Freud lui a coûté cher. Bien qu’il ait souhaité que la psychanalyse 

apporte de nouvelles connaissances aux nouveaux médecins, ces derniers ont été moins 

enthousiastes. L’œuvre de Freud fut mal accueilli par les sciences depuis le début. Dans la 

préface à la deuxième édition de L’interprétation du rêve, il souligne que cette réédition ne 

répond nullement à un bon accueil de ses collègues psychiatres. Au-delà d’un cercle réduit de 

sympathisants, son livre sur le rêve fut accueilli « comme un appendice » (Freud, 1900, p. 17), 

autrement dit, quelque chose de valeur marginale, voire inutile, raison pour laquelle Freud 

définira l’accueil de son livre comme « nullement bienveillant »(Freud, 1923a, p. 341). 

Semblable est la réception de son œuvre à l’étrranger. Dans son « Autoprésentation » Freud 

évoque la réaction plutôt froide et réticente des érudits et des psychologues de la Sorbonne. En 

revanche, c’est un autre groupe intellectuel qui accueille son œuvre avec enthousiasme : « En 

France l’intérêt pour la psychanalyse est parti des hommes des belles lettres » (Freud, 1925a, 

p. 110). Devant cette réception de sa doctrine, Freud oscille entre l’enthousiasme et la 

déception. Bien qu’il apprécie le bon accueil de ses travaux par les non-médecins (des érudits 

en mythologie, linguistique, folklore, arts), il considère que l’échange bénéficie plus aux autres 

disciplines qu’à la psychanalyse : 173 « Dans toutes ces relations, la psychanalyse est en 

premier la partie qui donne, moins la partie qui reçoit » (Freud, 1916c, p. 173).  

Mais malgré ces difficultés et mésententes avec la science, Freud n’abandonnera jamais son 

esprit scientifique ni son désir de faire partie des sciences. Dans un passage de « Contributions 

à l’histoire du mouvement psychanalytique » (Freud, 1914a, p. 280) il souhaite ouvertement 

que la psychanalyse s’étende à d’autres sciences. Le même enthousiasme apparaît dans son 

article « Faut-il enseigner la psychanalyse à l’université ? » (Freud, 1919b). Le gouvernement 

provisoire des bolchéviques venait de nommer Sandor Ferenczi professeur de psychanalyse à 

l’Universté de Budapest (Strachey, 1919), ce qui pour Freud représentait une grande 

opportunité. C’est dans ce contexte que Freud envisage l’enseignement de sa doctrine à 

l’université non pour former des psychanalystes (chose qu’il voyait déjà comme difficilement 

possible), mais pour introduire sa théorie du psychisme dans la formation des médecins et des 

psychiatres.  
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Mais Freud envisage aussi l’entrée de la psychanalyse à l’université pour contribuer à la 

universitas literarum (Freud, 1919b, p. 113). En effet, Freud propose que les recherches 

concernant le fonctionnement psychique puissent aider à résoudre des problèmes artistiques, 

religieux et philosophiques, et que la psychanalyse soit enseignée aux étudiants de ces trois 

disciplines117. Cette ambition le tiendra tout au long des années qui lui restent. Il suggère que 

la psychanalyse soit appliquée à l’analyse des arts, comme dans sa 29ème conférence (Freud, 

1932b). Ou à la pédagogie, comme dans sa 34ème conférence (Freud, 1932d). Sur la même voie, 

Freud remarque  l’intérêt de la théorie de la sexualité en psychanalyse pour l’interprétation de 

certaines pièces artistiques(Freud, 1932b). Comme l’illustre le travail de J.M. Eisler sur le 

Hermès de Praxitèle (Eisler, 1919). 

Dans cette application de la psychanalyse à d’autres domaines, Freud n’oublie pas la médecine. 

Dans son « Autoprésentation », il parle de sa doctrine sous l’angle d’une scission entre les 

médecins qui le méprisent, et les hommes de lettres qui l’accueillent. Pour utant, il n’abandonne 

pas les médecins, ni ne s’allie aveuglement aux hommes de lettres. Bien que sa pensée ait 

« franchi les limites d’une affaire purement médicale » (Freud, 1925a, p. 110), un lien avec les 

médecins reste possible. En effet, la psychanalyse peut s’appliquer à des domaines divers 

(lettres, mythologie, arts, histoire des religions), et pour Freud « Toutes ces choses ont peu à 

voir avec la médecine et ne lui sont justement connectées que par l'intermédiaire de la 

psychanalyse » (Freud, 1925a, p. 110). 

C’est pourquoi si Freud encourage une psychanalyse appliquée, ce n’est pas tant pour nourrir 

de sa doctrine d’autres domaines de la pensée, que pour construire un pont épistémologique 

avec la pratique médicale. Non seulement Freud n’abandonne pas son esprit scientifique, mais 

jamais, malgré les mésententes, il ne se départira de son intérêt pour la pratique médicale. 

Conclusions 

L’intérêt de Freud pour les arts est moins esthétique qu’épistémologique. Comme il le dit dès 

ses premières études sur l’hystérie, ainsi que dans son texte sur la Gradiva, ce n’est pas la 

dimension esthétique des œuvres poétiques qui l’intéresse, mais comment ces travaux révèlent, 

                                                 
117 Il est remarquable que Freud mentionne ces trois disciplines dont les caricatures sont respectivement l’hystérie, 

la névrose obsessionnelle et la paranoïa (Freud, 1913c). De même,  cités par Lacan en guise d’exemple pour parler 

des trois manières de faire avec la castration dans son séminaire VII. 
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faute d’autre source ou référence, quelque chose du symptôme et du psychisme qu’il ne trouve 

pas dans le savoir scientifique. Cette analyse montre chez Freud un usage des arts non pas 

esthétique, mais logique. Une logique autour de la condition de reste de certains savoirs vis-à-

vis du savoir médical. Cette condition rapproche les poétiques d’autres formations de la culture, 

comme le savoir populaire, les traits d’esprit. Ce qui confirme l’intérêt éminemment logique de 

Freud à l’égard des arts, utilisés comme une source hors science de savoir sur le sujet. Nous 

pouvons dire qu’il a ainsi construit sa doctrine, à partir de ce que la science avait rejeté. 

L’art : non tant une discipline, mais une logique 

Ce qui intéresse Freud n’est pas le métier artistique, ni ses sous-catégories ou disciplines 

(lettres, peinture, musique, parmi d’autres), mais la logique que portent ces domaines. Comme 

l’atteste l’évocation systématique des poétiques au moment de travailler le rêve, le lapsus, le 

Witz. Car il s’agit d’une logique inhérente aux poétiques qui trouve son corrélat dans le 

psychisme, dans les formations de l’inconscient. Ce qui peut expliquer pourquoi Freud ne s’est 

jamais soucié de distinguer les différentes disciplines artistiques au moment de parler des arts. 

Son intérêt n’était pas tant les moyens matériels des œuvres que leur fonctionnement logique et 

leur place dans le lien social et subjectif. 

La méthode de Freud dans le cas Elisabeth Von R. reste paradigmatique de son œuvre. Cette 

méthode consiste à faire appel à un savoir hors la science pour aborder le sujet, savoir sans 

lequel le symptôme resterait indéchiffrable. Ces repères sont le langage et le corps articulés par 

tout ce que « les poètes ne se lassent pas de présenter et de glorifier, les affects de la vie 

amoureuse (…) la significativité insoupçonnée des premières années d'enfance pour la forme 

que prend la maturité ultérieure, la force des souhaits [Wünsche]» (Freud, 1919a, p. 211). Tous 

éléments que Freud considère comme fondamentaux et pourtant non développés par ses 

collègues médecins. 

Une logique du reste  

La sensibilité de Freud vis-à-vis de ces savoirs en marge du discours scientifique date de bien 

avant ses travaux avec Breuer. C’est le critique d’art Giovanni Morelli, de son pseudonyme 

Ivan Lermolieff, qui lui inspire une méthode d’analyse particulière : Mettre au centre tout ce 

qui est méprisé, refusé, inaperçu. Ces restes du savoir scientifique, sur lesquels il fonde sa 
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science, lui vaudront l’indifférence de ses collègues médecins ainsi que de la communauté 

scientifique en général.  

C’est pourquoi cette lecture propose, chez Freud, deux logiques dans son usage des arts. D’un 

côté, les poétiques comme corrélat culturel d’un inconscient structuré comme un langage118; 

d’un autre côté, une logique du reste. Cette seconde logique comprend la première, car elle est 

ce qui a permis à Freud de considérer et de travailler des sujets jusque-là méprisés par la science 

et par la philosophie : le rêve, le lapsus, le Witz. La logique du reste chez Freud se résume à 

poser comme objet d’étude les restes d’un discours-maître, ici, une médecine traversée par le 

discours de la science(Lacan, 1967b). Comme le montre l’anecdote, rapportée par Freud, de la 

réponse de la sage-femme à la question du méconium (Freud, 1916e). 

Tension entre le médecin et le poète 

Saisissant le symptôme hystérique par la référence au roman, Freud ne perd pas son intérêt pour 

la médecine. Cette tension persiste tout au long de son œuvre. Face à une médecine impuissante, 

il commence par penser à d’autres savoirs, exclus des sciences.  Dans la seconde moitié de son 

œuvre, par le biais de la psychanalyse appliquée il opère le mouvement inverse et encourage 

les autres disciplines à utiliser la psychanalyse pour nourrir la médecine. Car telle est la position 

particulière de Freud à l’égard du poète et du médecin. 

Le poète, pour Freud, n’est ni exceptionnel ni un illuminé. Il est le possesseur d’un de ces 

savoirs qu’exclut la science. Les arts jouent pour Freud un rôle analogue à celui du folklore et 

des expressions idiomatiques populaires : un sens insensé, en tant que tel considéré comme 

déficitaire et éloigné de la vérité, et qu’il récupère pour sa théorie du sujet. Car c’est dans ce 

savoir non-scientifique, à priori éloigné de la vérité, qu’une vérité propre au sujet peut se 

dégager. Tels sont les ressorts de l’aphorisme sur le poète qui anticipe le psychanalyste. Il ne 

s’agit pas d’une vision romantique de l’artiste comme entité à l’inspiration privilégiée, voire 

magique. Si le poète anticipe le psychanalyste, c’est parce qu’il a été historiquement exclu de 

la cité et de la science, comme Fondane nous le montre dans sa lecture de la République 

(Fondane, 1998). Le poète appartient à un savoir exclu par la science, savoir de toute évidence 

bien antérieur à la psychanalyse. C’est à cela qu’on peut résumer l’intérêt de Freud pour les arts 

                                                 
118 Voir page 97. 
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et les poétiques : comme le médecin-critique d’art Morelli, alias Lermolieff, il s’agit de prendre 

le « refus », les restes exclus du discours maître. Tel est le discours analytique : le discours du 

maître à l’envers (Lacan, 1991b). 

Quant au médecin, il s’agit de le former avec les savoirs que la médecine même a exclus lors 

de sa subversion par la science moderne. Freud était conscient de l’importance des éléments 

qui dépassaient la médecine de son époque. Il était aussi conscient du risque de « peu de 

sérieux » de ces éléments exclus. Mais comme il le dit dans un passage de son « Court 

abrégé… » (Freud, 1923a, p. 333): si par scrupules les médecins ne s’occupent pas du 

psychisme, les patients iront voir les charlatans. C’est pourquoi son projet d’encourager la 

psychanalyse appliquée fut sa dernière tentative de retour à la médecine. Bien que la 

psychanalyse appliquée ait une mauvaise réputation même dans la communauté analytique, 

Freud le dit clairement : il faut que la psychanalyse fasse partie de l’universitas litterarum pour 

la formation des médecins. C’est ainsi qu’il renverse le mouvement du début de son œuvre : 

après être sorti de la médecine pour se trouver vers les savoirs exclus par la science, il ramène 

ces savoirs exclus vers la médecine. 

Freud construit un savoir scientifique, avec des savoirs exclus par la science. Cette logique qu’il 

ne cessera d’utiliser, a son exemple technique privilégié dans sa règle fondamentale : dire tout 

ce qui passe par la pensée (Freud, 1912) même si c’est absurde ou méprisable, surtout si c’est 

absurde ou méprisable. Autrement dit, prendre les restes du discours, en tant que ce qui sort du 

sens commun.  

Nous verrons dans le chapitre qui suit comment Lacan a continué dans cette voie ouverte par 

Freud, en formalisant ce rapport quelque part conflictuel avec les sciences. Nous verrons que si 

Lacan propose une articulation entre la psychanalyse et les arts, ce sera toujours par rapport au 

discours de la science. Et dans ce rapport, si quelque chose de l’inutile apparaît concernant les 

arts, ce sera toujours en tant que reste du discours scientifique. Condition de reste que l’art 

semble par structure partager avec la psychanalyse. 
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Lacan : le reste et son rapport à l’art  

Présentation 

L’une des notions choisies par Lacan pour saisir les arts est la notion de reste. Notion formalisée 

tout au long de son œuvre, d’abord avec Das Ding, puis avec l’objet a, lesquels sont souvent 

cités au moment de parler des arts. Mais au-delà de cette formalisation, les arts apparaissent 

souvent associées à la notion de reste par rapport au savoir scientifique. Si pour Freud et pour 

Lacan les poètes disent les choses avant le psychanalyste, cette anticipation s’explique par le 

fait que le poète récupère les restes de ce que la science méprise, et les place au centre de son 

œuvre. C’est dans cette mesure que Lacan appelle les psychanalystes à « en prendre de la 

graine ». 

« En prendre de la graine » (Lacan, 1973a, p. 77), sera le fil rouge de ce chapitre. Prendre la 

graine d’un art marginal par rapport à la science servira de référence à la psychanalyse. Lacan 

souligne la place relativement marginale du poète par rapport à la philosophie et à la science, 

ce qui donne aux arts une certaine condition de reste : objet de valeur sociale, entre le résidu et 

l’agalma. 

Cette condition de reste est par structure partagée par la psychanalyse, ce qui conduira  Lacan 

à parler d’un « art analytique » (Lacan, 1977, p. 15). Deux points dans cette idée d’un art 

analytique : premièrement, un art en tant que savoir-faire avec l’impossible à dire ; 

deuxièmement, un lien étroit entre la psychanalyse et les arts, en tant qu’impensables sans un 

sujet marqué par le langage et en conséquence par le non-rapport sexuel. C’est cette notion 

élargie des arts, ainsi que la nécessité d’un sujet abordé par les poétiques et formalisé par la 

psychanalyse, qui conditionne la dimension paradoxale de l’œuvre d’art, en tant que reste 

inutile de valeur sociale. Nous affirmerons cette hypothèse dans la suite. 

Prendre de la graine de celui qui anticipe. 

Suivant Freud, Lacan reconnaît chez le poète un esprit sensible aux éléments du sujet, lesquels 

peuvent rester inaperçus par le savoir scientifique. Cette idée a une certaine récurrence dans 

l’œuvre de Lacan, qui semble parfois dépasser l’idée, très répandue, d’un poète anticipant le 

psychanalyste. Pour Lacan, le poète, certes, anticipe plusieurs savoirs, dont la science, mais il 

semble le faire, d’une certaine manière, aux côtés du psychanalyste.  
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Et ceci, dès les premiers séminaires. Dans le séminaire II, à propos de la formule de Rimbaud 

je est un autre, Lacan déclare ouvertement : « Les poètes, qui ne savent pas ce qu’ils disent, 

c’est bien connu, disent toujours quand même les choses avant les autres » (Lacan, 1978b, p. 

16). Bien qu’il ne disse pas ce qu’est cet autre en question, soulignonsque la mention de 

Rimbaud et de sa condition de poète apparaît à la suite de réflexions concernant le moi, et la 

« révolution copernicienne » (Lacan, 1978b, p. 15) de la psychanalyse. Lacan trouve frappant 

qu’une subversion comme celle de Freud ait été abandonnée par ses successeurs 

psychanalystes, qu’il qualifie allusivement de « ptolémaïques » (Lacan, 1978b, p. 12), en tant 

que toujours croyants en la suprématie du moi. C’est alors que le décentrement du moi dans la 

pensée de Freud est mis en relation avec le je est un autre de Rimbaud. 

Parle même séminaire et dans le même esprit, parlant de l’horloge pour donner un exemple de 

la machine et son rapport au symbolique, Lacan introduit le poète Louis Aragon. Il souligne 

que peu de gens se sont suffisamment émerveillés de la machinerie de l’horloge, et « Aragon 

en parle dans Le Paysan de Paris en des termes comme seul un poète peut en trouver pour 

saluer une chose dans son caractère de miracle, cette chose qui, dit-il, poursuit une hypothèse 

humaine, que l’homme soit là où qu’il ne soit pas là » (Lacan, 1978b, p. 94). Très court passage, 

où Lacan célèbre chez le poète la capacité de repérer des choses d’ordinaire ignorées, voire 

méprisées. 

Ainsi, comme Freud, le poète repère avant les autres des éléments d’intérêt pour la 

psychanalyse, tellement infimes qu’ils passent inaperçus, mais ont toutefois une valeur 

précieuse pour saisir la logique du sujet. C’est ainsi que Lacan, au moment de réviser la théorie 

du narcissisme chez Freud, argumente avec ses citations de poètes dans l’œuvre de Freud : 

Heinrich Heine et Wilhelm Busch (Lacan, 1975a, Chapitre XI). Heine est cité à propos de 

l’investissement libidinal du moi et de l’objet : « Krankheit ist wohl der letzte Grund / Des 

ganzen Schöpferdrangs gewesen; / Erschaffend konnte ich genesen, / Erschaffend wurde ich 

gesund. »119. Toujours sur le narcissisme, les vers de Busch concernent la libido désinvestie des 

                                                 
119 Heine, Neue Gedichte, « Schöpfungslieder VII ». La traduction française citée dans le Séminaire I de Lacan 

dit: « La maladie est bien le dernier fondement de l’ensemble de la poussée créatrice. En créant, j’ai pu guérir. En 

créant, je suis devenu bien portant ». Une note en bas de page de la traduction à l’espagnol de José L. Etcheverry 

signale que le mot Erschaffen peut bien signifier autan « créer » que « élever », ainsi que le mot genesen peut 

signifier autant « guérir » ou « être en convalescence » que « accoucher ». Ainsi, Etcheverry nous montre la double 

lecture possible de ces vers. 
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objets et rendue au moi lors de la maladie : « Denn einzig in der enger Höhle / Des 

Backenzahnes weilt die Seele, »120. Dans la même séance, Lacan cite le Werther de Goethe, 

pour évoquer le narcissisme inhérent au coup de foudre : Werther tombe amoureux de Lotte 

lorsqu’il la voit « en train de pouponner un enfant », et Lacan ajoute, à propos de l’amour fou 

« fondamentalement mortel » que « C’est ça, l’amour. C’est son propre moi qu’on aime dans 

l’amour, son propre moi réalisé au niveau imaginaire »(Lacan, 1975a, p. 163). Bien dans le 

style de Freud, Lacan cherche dans la littérature de quoi saisir quelque chose du sujet. Dans le 

séminaire VI, Lacan souligne la sensibilité de Shakespeare pour saisir autant le névrosé que la 

femme dans leur rapport au désir. Pour la névrose, Hamlet fait référence, en tant que « la 

fonction majeure du désir consiste ici, cette heure de la rencontre désirée, à la maintenir à 

distance, à l’attendre » (Lacan, 2013, p. 349). Pour la féminité, Lacan considère comme 

« excessivement nombreuses » les citations shakespeariennes à propos de la femme, toutes de 

« caractère immortellement poétique » (Lacan, 2013, p. 357), raison pour laquelle il se limite à 

une allusion à Twelfth Night où le personnage d’Ophélie montre la place de la femme comme 

objet de désir mis à distance par le fantasme. 

Lacan fait l’éloge de la clairvoyance du poète tout au long de son œuvre. Nous ne dresserons 

as le catalogue de ses références poétiques. Elles nous montrent que ce que Lacan cherche dans 

cet exemple est une source d’apprentissage pour la théorie psychanalytique à long terme, ou, 

comme il le dit plus poétiquement, à « en prendre de la graine » (Lacan, 1973a). Telle est 

probablement la raison pour laquelle il considère dans son séminaire VI que son usage de 

Hamlet, bien qu’il puisse paraître de la psychanalyse appliquée,  n’est pas de la psychanalyse 

appliquée, « c’est bien le contraire (…) c’est bien de psychanalyse théorique qu’il 

s’agit »(Lacan, 2013, p. 326‑327).  

Telle est sa position lors de la séance du 9 avril de 1974, dans Les non-dupes errent (Lacan, 

1973a). Dans cette séance, Lacan pose justement la question des positions : position de l’artiste 

à l’égard du psychanalyste, position du psychanalyste à l’égard de l’artiste. Pour la première, il 

parle de son invention, l’objet a, de son abord du langage et du signifiant, ainsi que de la 

métaphore et de la métonymie. Mais Lacan remarque (et il l’énonce dans le texte) que ceci n’est 

pas forcément intéressant pour ceux qui s’occupent du langage, notamment les poètes. Il le dit 

                                                 
120 Ces vers peuvent se traduire comme  « dans l’étroite cavité molaire son âme habite ». 
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ainsi : « (…) il y a ces surréalistes, n’est-ce pas, dont on me tanne, enfin, quand on veut écrire 

sur moi des articles. Ces surréalistes, j’en connaissais un qui survivait alors, c’était Tristan 

Tzara, je lui ai refilé L’instance de la lettre bien sûr, ça ne lui a fait ni chaud ni froid »(Lacan, 

1973a, p. 77) 

Et il s’explique : 

Pourquoi ? Parce que c’est bien là ce qui démontre ce que je vous faisais 

remarquer (…) à savoir qu’en fin de compte, avec tout ce chambard, n’est-

ce pas, ils savent pas très bien ce qu’ils faisaient. Mais ça, c’est… ça tient 

du fait que, en somme ils étaient poètes, et comme l’a fait remarquer depuis 

longtemps Platon, il n’est pas du tout forcé –il est même préférable –que le 

poète ne sache pas ce qu’il fait.(Lacan, 1973a, p. 77) 

S’il est établi depuis Platon que le poète ne sait pas ce qu’il dit, cela explique pour Lacan le peu 

d’enthousiasme de Tzara pour son article « L’instance de la lettre… ». Si le poète ne sait pas ce 

qu’il fait, le commentaire de Lacan induit que là où il propose au poète un savoir concernant le 

langage, le poète ne sait pas qu’un tel savoir le concerne. Telle serait la position du poète à 

l’égard du psychanalyste dans cet exemple de Lacan. Face à cette impuissance, il pose la 

question inverse : quelle devrait être la position du psychanalyste vis-à-vis du poète. Il 

commence par parler de la position du psychanalyste devant l’œuvre d’art : 

 (…) une certaine homologie entre ce qu’on a comme œuvres, œuvres de 

l’art, et ce que nous recueillons dans l’expérience  analytique, interpréter 

l’art, c’est ce que Freud a toujours écarté, toujours répudié, ce qu’on 

appelle « psychanalyse de l’art », enfin c’est encore plus à écarter que la 

fameuse « psychologie de l’art » qui est une notion délirante. 

De l’art, nous avons à prendre de la graine. A prendre de la graine pour 

autre chose, c’est-à-dire pour nous : en faire ce tiers qui n’est pas encore 

classé, en faire ce quelque chose qui est accoté à la science, d’une part, qui 

prend de la graine de l’art de l’autre, et j’irai même plus loin : qui ne peut 

le faire que dans l’attente de devoir à la fin « donner sa langue au 

chat »(Lacan, 1973a, p. 77) 
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Lacan nous prévient sans tarder contre le piège de la psychanalyse de l’art, l’une des variantes 

de la psychanalyse appliquée. Notion délirante, à son avis, qui, comme tout délire, essaie de 

combler de sens le trou dans le symbolique. Face à ce délire, Lacan propose de « donner sa 

langue au chat », c’est-à-dire, de renoncer à trouver où a deviner le sens, la signification. Et une 

fois l’analyste a renoncé à cette quête de signification, il prend de la graine de l’œuvre d’art. 

Cette expression idiomatique, liée à l’apprentissage, est construite d’une manière qui permet de 

nuancer ce que c’est qu’apprendre, acquérir un savoir. En effet, il ne s’agit pas tant d’apprendre, 

que de prendre quelque chose, et comme une graine, de la laisser germer, pousser, et de voir 

dans l’après-coup ce qui se produit (Assoun, 2009). 

La question se pose ensuite. Quelle est cette graine que le psychanalyste en prend ? D’abord,  

prenons en considération un autre rapport entre l’artiste et le reste. Car pour Lacan comme pour 

Freud, le poète a une condition marginale privilégiée au sein du savoir scientifique. 

Le poète et les formations de l’inconscient : deux marginaux 

Une certaine marginalité est repérée par Lacan, tant du côté du psychanalyste que du poète. 

D’un côté le psychanalyste, comme celui qui repère des phénomènes psychiques résiduels et 

marginaux, mieux repérés par les poètes que par les philosophes. D’un autre côté le poète 

comme usant du langage d’une manière qui méprise la philosophie. 

C’est dans cet esprit que commence le séminaire VI. En introduisant le sujet du désir et de son 

interprétation, il définit l’analyse comme une thérapeutique qui porte « d’abord sur ce que nous 

appellerons les phénomènes marginaux ou résiduels, le rêve, les lapsus, le trait d’esprit» (Lacan, 

2013, p. 11). Lacan ne tarde pas à les mettre en relation avec le poète. En suivant le fil rouge 

du désir, il reconnaît aux poètes leur aptitude à saisir ce que Freud appelait libido : « (…) je me 

serais permis une interrogation sur le sens de ce mot de désir auprès de ceux qui ont été plus 

qualifiés pour en valoriser l’usage, c’est à savoir les poètes et les philosophes » (Lacan, 2013, 

p. 14). Bien qu’ils apparaissent en même temps, Lacan ne les met pas à la même place121.  

                                                 
121 Le poète saisirait le désir par le biais du langage, tandis que le philosophe le fera par la quête du souverain bien. 
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Dans le séminaire II, le rêve est rapproché de la poésie non tant dans son rapport aux lois du 

langage122, que dans sa dimension d’impossible à signifier123 : c’est cette zone que Freud avait 

nommée l’ombilic du rêve, mais « [o]n ne souligne pas ces choses dans son texte parce qu’on 

s’imagine probablement que c’est de la poésie. Mais non. Ça veut dire qu’il y a un point qui 

n’est pas saisissable dans le phénomène (…) » (Lacan, 1978b, p. 130). Cet ombilic du rêve 

semble méprisé parce qu’on le croit poétique. En effet, s’il est susceptible d’être poétique, c’est 

en tant qu’il échappe à ce qui est accessible à la science. 

De même autour du Witz. Voie privilégiée pour les formations de l’inconscient (Lacan, 1998, 

p. 10), il a été historiquement négligé par les savoirs, notamment scientifiques : « Un trait 

d'esprit est à l'occasion l'objet de quelque dépréciation — c'est légèreté, manque de sérieux, 

fantaisie, caprice » (Lacan, 1998, p. 19). Lacan nous invite à nous écarter de ce point de vue, et 

à reprendre ce phénomène de manière analytique. Ainsi, Lacan souligne qu’en France le trait 

d’esprit, en tant qu’objet d’étude, ne fut considéré que par des poètes, tels Baudelaire ou 

Mallarmé. Puis, il passe en revue des auteurs de l’école romantique anglaise, comme Addison, 

Pope, Hazlitt et Coleridge. Il parle de la tradition espagnole comme de « la principale » 

concernant l’étude des Witze, si copieuse en travaux qu’il se contente de la mentionner. Ce sont 

des sources qui ne figurent pas dans le livre que Freud consacre au trait d’esprit. Et bien que 

dans cette œuvre les références soient les professeurs Lipps, Vischer et Fischer, Lacan met 

l’accent sur un quatrième auteur, un poète : Heinrich Heine. C’est chez Heine que Lacan prend 

comme objet d’analyser l’anecdote du famillionnaire. Le famillionnaire reste une référence de 

création poétique pleine de signification, et Lacan insiste sur le fait que « ce n’est pas par hasard 

que Freud se trouve avoir choisi son exemple sur un fond de création poétique » (Lacan, 1998, 

p. 47). 

Il est une autre production de l’inconscient que Lacan met en relation autant avec la poésie 

qu’avec le mythe. Il s’agit des théories sexuelles infantiles. Dans le séminaire IV, Lacan qualifie 

le petit Hans de « poète, créateur dans l’ordre imaginaire » (Lacan, 1994, p. 384) et d’« esprit 

poétique » (Lacan, 1994, p. 327). Cette poésie partage sa structure avec le mythe, en tant qu’elle 

est une fiction fabriquée face à une impasse. Ces théories sexuelles tournent aussi autour de la 

                                                 
122 Logique du langage en lien avec l’inconscient, comme il a été travaillé dans le chapitre II « Logique 

combinatoire. 

123 Voir page 213. 
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vie et de la mort. Ces mythes font aussi énigme pour Lacan, en tant qu’activités « irréductibles 

à des fins utilitaires » (Lacan, 1994, p. 251), et, pourtant, « Même les civilisations à tendance 

très fortement utilitaire et fonctionnelle voient singulièrement ces activités  cérémonielles se 

reproduire dans les niches les plus inattendues » (Lacan, 1994, p. 252). Ce qui semble être un 

rebut de l’utile, est présent même là où l’utile est la priorité.  

Ainsi, si on peut supposer chez Lacan une certaine marginalité du poète dans son rapport à 

l’inconscient, cette marginalité reste paradoxale. Paradoxale en tant que, autant le poète que les 

formations de l’inconscient, tous deux écartés du savoir scientifique, sont au centre de la 

recherche psychanalytique. Cette qualité « marginale ou résiduelle » (Lacan, 2013, p. 11) 

apparaît chez Lacan dans la structure même de l’œuvre d’art. 

Art et reste : entre le déchet et l’agalma 

La marginalité du poète, chez Lacan, montre certaines similitudes avec la structure de la pensée 

psychanalytique, notamment sa place à l’égard des sciences. C’est à cette place marginale que 

Lacan associe l’art avec le reste, voire le résidu et le déchet. Sa conceptualisation de la 

sublimation, la distinction de l’objet pulsionnel postfreudien et la Chose (das Ding) lui donnent 

les moyens logiques pour saisir la qualité paradoxale de l’objet artistique et son rapport au sujet, 

en tant qu’objet qui peut passer du déchet à la valeur sociale. 

Art de la manche, distinct de l’aristotélisme du manche 

Dans le séminaire XX, Lacan continue à opposer les arts et la philosophie, notamment la 

philosophie aristotélicienne. L’art, en particulier l’art baroque, est du côté de l’obscénité, de la 

jouissance et de la poubelle. Pour exprimer cette opposition entre la pensée aristotélicienne et 

l’art, Lacan se prévaut d’un jeu de mots : le manche et la manche. Lacan commence en parlant 

de la pensée aristotélicienne, appelée classicisme : « C’est l’esthétique aussi qui en résulte, et 

l’éthique qui s’en ordonne. Cette éthique, je la qualifierai d’une façon simple, trop simple et qui 

risque de vous faire voir rouge (…) –la pensée est du côté du manche, et le pensé de l’autre 

côté » (Lacan, 1975b, p. 96).  

La philosophie aristotélicienne, du côté du manche, propose une entité non barrée, sauf 

accident. Le corps est présenté comme une entité fermée, dont l’âme lui est consubstantielle, 

où « (…) le pensé est à l’image de la pensée, c’est-à-dire que l’être pense » (Lacan, 1975b, p. 
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96). Pour Lacan, c’est la voie du behaviourism., lequel reste arirtotélicien en tant qu’il « ne s’est 

distingué, que je sache, par aucun bouleversement de l’éthique » (Lacan, 1975b, p. 96). Lacan 

joue sur les mots en disant « dit-manche » pour parler du dimanche de la vie comme le dit 

Queneau. Un dimanche de la vie qui, d’après l’enseignement de Kojève, est mis en lien avec 

l’accomplissement du savoir absolu. 

En revanche, « [c]omme l’histoire de l’art, tout comme l’histoire et tout comme l’art, sont 

affaires non pas du manche, mais de la manche, c’est-à-dire du tour de passe-passe (…) » 

(Lacan, 1975b, p. 97). C’est là qu’il reprend son tout premier enseignement, autour d’une 

suprématie du langage, par structure en lien avec la jouissance. Cette dernière, « collabé pendant 

toute l’antiquité philosophique par l’idée de la connaissance » (Lacan, 1975b, p. 102). Lacan 

critique la « fausse finalité » et l’adéquation supposée de la jouissance dans la philosophie. 

C’est alors qu’il fait une autre mention de l’art, en lien non seulement à la jouissance mais au 

reste, voire le déchet : « (…) nulle part comme dans le christianisme, l’œuvre d’art comme telle 

ne s’avère de façon plus patente pour ce qu’elle est de toujours et partout –obscénité » (Lacan, 

1975b, p. 103). Il poursuit : « (…) Les religions, c’est comme les arts, c’est une poubelle, car 

ça n’a pas la moindre homogénéité » (Lacan, 1975b, p. 103). C’est pourquoi il continue en 

parlant du trou dans l’Autre, un manque fondamental et structurel qui conditionne la vérité, en 

tant que « le pacte qui supplée à l’inexistence du rapport sexuel » (Lacan, 1975b, p. 103). C’est 

dans cette absence de rapport sexuel, produit du corps traversé par le langage, que Lacan ajoute 

« là où ça parle, ça jouit » (Lacan, 1975b, p. 104). 

Ce n’est pas la première fois que Lacan relie l’art et le sujet, en passant par la religion. Dans un 

séminaire, il évoque sa découverte des statues bouddhistes au japon. Il remarque qu’il peut être 

étonnant de parler d’œuvres d’art à propos de statues dont le sens n’est pas en soi artistique, 

mais religieux. Il considère que cette condition artistique est incontestable : « Il n’est donc pas 

hors de propos que nous prenions cette voie d’accès pour en recevoir quelque chose qui nous 

conduise, je ne dirai pas à leur message, mais à ce qu’elles peuvent représenter d’un certain 

rapport du sujet humain au désir »(Lacan, 1962, p. 257). C’est en les lisant comme des œuvres 

d’art, dit Lacan, qu’on peut trouver quelque chose à propos du désir humain. En renonçant à 

chercher dans l’œuvre un message. « Donner sa langue au chat » comme il le dit ailleurs. 

Lacan  nous montre un art aux antipodes de toute conception d’un sujet complet. C’est dans la 

mesure où ce sujet est incomplet qu’il peut être un sujet non en quête de l’objet adéquat, mais 
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du désir et de la jouissance. Et bien que ceci reste un précepte constant dans sa pensée Lacan 

avait tendance à mettre en relation ce sujet jouissif et désirant avec l’œuvre d’art.  

L’objet résiduel et sa valeur 

Cet accent mis sur un sujet de désir et de jouissance en lien avec l’art est essentiel. Presque une 

dizaine d’années après son séminaire VII, Lacan nous présente un autre versant de la 

sublimation : la référence à l’anatomie de la vacuole. L’ayant déjà mentionnée et décrite dans 

un chapitre antérieur124, nous nous limiterons ici à souligner comment dans ce passage, 

semanifeste une association entre l’œuvre d’art et une sublimation conditionnée par l’objet a, 

ce dernier ayant plusieurs formes : objet oral, objet anal, objet scoptophilique, et objet 

sadomasochiste. Même réflexion dans son séminaire XXI, après sa formule de « en prendre de 

la graine de l’art ». Face à l’absence de rapport sexuel, ce trou dans le savoir est bouché avec 

de l’imaginaire, mais aussi avec l’objet a, décrit ici avec des variantes : « ce qui se suce ; ce qui 

se chie ; ce qui fait le regard, ce qui dompte le regard en réalité ; et puis la voix »(Lacan, 1973a, 

p. 77). 

Ces réflexions de Lacan mettent l’objet d’art en relation avec les objets de la pulsion. Bien qu’il 

fasse mention du regard et de la voix (chose qui peut nous faire penser à ce qu’on appelle les 

arts visuels ou les arts musicaux), il semble beaucoup insister sur l’objet anal, non tant au niveau 

de la source, que de l’objet : les excréments. Les selles non seulement ont une valeur spéciale 

chez l’humain, mais cette valeur est tellement spéciale qu’elle peut être au niveau de la valeur 

sociale de l’objet artistique. Effectivement, l’une des mentions poétiques de Lacan est T. S. 

Eliot, et son poème « L’hippopotamus ». Dans ce qui semble selon Lacan une métaphore de 

l’église militante, l’hippopotame d’Eliot fait un usage particulier des excréments : il « garde le 

champ de son pacage - parce qu’il faut quand même bien qu’il ait quelque réserve de ressources 

- avec ses excréments » (Lacan, 2013, p. 134). Lacan fait référence à cet usage, plutôt 

instinctuel, des excréments pour délimiter un territoire. La différence apparaît lorsqu’il se 

demande ce que l’homme ferait avec son pacage et ses excréments. Chez l’homme, l’excrément 

n’a pas pour fonction de protéger ou délimiter l’objet précieux et vital (le pacage), mais 

l’inverse : « Si en somme l’hippopotame, lui, se trouve garder son pacage avec ses excréments, 

l’homme, lui, ce n’est pas son pacage qu’il garde avec de la merde, c’est sa merde qu’il garde 

                                                 
124 Page 250. 
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en gage du pacage essentiel, du pacage à déterminer » (Lacan, 2013, p. 134). Nous ne sommes 

plus ici du côté de la valeur d’usage de l’objet, mais d’une valeur autre, et en plus, une valeur 

donnée à l’objet de nos déchets physiologiques, le reste. 

On peut donner de la valeur à ce qui ne sert à rien, et on peut même, à cette valeur, attribuer 

une utilité. Mais Lacan fait un pas supplémentaire en mettant en intime relation la valeur sociale 

de l’œuvre d’art avec l’excrément. Dans la séance intitulée par Jacques Alain Miller « qu’est-

ce qu’un tableau », Lacan parle de la répercussion sociale de l’objet a dans son rapport au travail 

du peintre. Et bien qu’il parle de la valeur de l’objet regard, et du pouvoir civilisateur et apaisant 

de la fonction du tableau face à un œil « désespéré par le regard » (Lacan, 1973b, p. 106), Lacan 

le met en relation aussi avec l’excrément  : 

 L’authenticité de ce qui vient au jour dans la peinture est amoindrie chez 

nous, êtres humains, du fait que nos couleurs, il faut bien que nous allions 

les chercher là où elles sont, c’est-à-dire dans la merde (…) Le créateur ne 

participera jamais qu’à la création d’un petit dépôt sale, d’une succession 

de petits dépôts sales juxtaposés. (Lacan, 1973b, p. 107) 

Onze ans plus tard, le tableau et sa relation à l’objet résiduel réapparaît. Lacan fait la distinction 

« foncièrement différente » entre la relation du sujet au miroir et la relation du sujet au tableau 

(Lacan, 1965, p. 620). Le tableau n’est pas pour Lacan une représentation, ou au moins, la 

représentation n’est pas son fondement. « (…) le tableau « n’est que le représentant de la 

représentation. Il est le représentant de ce qu’est la représentation dans le miroir » (Lacan, 1965, 

p. 621). Et bien qu’en principe implicitement présente dans toute l’histoire de la peinture, sa 

forme privilégiée serait dans l’art moderne : « un tableau, une toile avec une simple merde 

dessus, une merde réelle… car qu’est-ce d’autre après-tout, qu’une grande tache de couleur ? 

Et ceci est manifesté d’une façon, en quelque sorte provocante, par certains extrêmes de la 

création artistique » (Lacan, 1965, p. 621). Selon Lacan, ces extrêmes de la création artistique 

font que le tableau est mis au niveau du ready made duchampien, « à savoir aussi bien la 

présentation, devant vous de quelque porte-manteau accroché à un triangle » (Lacan, 1965, p. 

621). 

Comme s’il en prenait de la graine du poème d’Eliot, Lacan remarque la présence inhérente de 

l’objet anal dans l’objet de valeur sociale, notamment l’objet artistique. Le paradoxe ici se joue 
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entre cette valeur méprisable des selles, et la valeur sociale agalmatique des objets artistiques. 

Ceci semble avoir signifié une impasse pour certaines analyses, mais c’est la formalisation faite 

par Lacan entre l’objet et la Chose qui nous permettra de mieux saisir cette logique dialectique 

entre l’objet inutile, résiduel, et la valeur qu’il peut atteindre, sans pour autant devenir moins 

inutile. 

L’embarras de la dualité déchet-agalma dans l’objet artistique est souligné dans le séminaire 

VII. Il s’agit de la séance consacrée au texte de Sigfied Bernfeld « Bemerkungen über 

« Sublimierung » », animée par Pierre Kaufmann. Ce dernier et Lacan discutent autour des 

difficultés trouvées par Bernfeld pour penser la notion de valeur sociale de l’objet artistique. 

Kaufmann souligne que Bernfeld n’arrive pas à faire la distinction entre une œuvre d’artiste et 

une collection de timbres. Lacan rajoutera : « Non seulement entre collection d’œuvres d’art et 

collection de timbres, mais entre collection d’art et, chez tel enfant ou tel patient, collection de 

bouts de papier sales. Il répugne à introduire des critères étrangers aux critères du 

développement psychique » (Lacan, 1991c, p. 188‑189). Telle est la raison pour laquelle Lacan 

insiste sur l’importance de sa conceptualisation de das Ding. L’importance de la 

conceptualisation de das Ding demeure dans sa distinction avec l’objet, tel qu’il a été présenté 

dans la théorie pulsionnelle de Freud. C’est cette distinction qui permet une première définition 

de la sublimation chez Lacan : l’élévation de l’objet à la dignité de la Chose (Lacan, 1991a, p. 

133). C’est aussi cette distinction entre l’objet et la Chose qui permet de sortir de toute 

confusion instinctuelle, ou d’un supposé but naturel de la pulsion. Il insistera ainsi 

emphatiquement sur cette distinction qui était déjà présente chez Freud. 

C’est par cette distinction de l’objet et de la Chose, où l’objet est susceptible d’avoir la valeur 

de la Chose, que la notion de valeur peut être introduite, même dans les cas où l’objet semble 

méprisable. Lacan commente : « C'est en tant que ce nouvel objet est promu à une certaine 

époque à la fonction de la Chose que l'on peut s'expliquer ce phénomène qui, sociologiquement, 

s'est toujours présenté à ceux qui l'ont abordé comme franchement paradoxal » (Lacan, 1991a, 

p. 134). C’est alors que Lacan nous livre son apologie des boîtes d’allumettes, apologie 

considérée par lui-même comme un « exemple paradoxal  (…) mais assez significatif pourtant 

de ce dont il s’agit dans la sublimation » (Lacan, 1991a, p. 135). 

L’apologie des boîtes d’allumettes est un exemple de la psychologie de la collection, et, comme 

le montre l’embarras de Bernfeld, de cette distinction floue entre toute collection d’ordures 
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(comme les bouts de papier sales) et l’œuvre d’art. Pendant l’ère pétainiste, Lacan rend visite à 

Jacques Prévert à Saint-Paul-de-Vence. Là il découvre un ensemble de boîtes d’allumettes 

d’une valeur était tout à fait méprisable, puisqu’il s’agit d’objets jetables, qu’on peut facilement 

se procurer. La différence est dans leur composition, car Lacan souligne qu’elles sont disposées, 

« d’une façon extrêmement agréable ». Les boîtes s’alignent sur tout le mur d’une manière 

« excessivement satisfaisant[e] du point de vue ornemental ». Or, Lacan souligne comme 

essentiel le fait que chaque boîte est vide (le vide reste une condition essentielle de la 

sublimation), et aussi « qu’elle peut, sous la forme, Erscheinung, où elle était proposée dans sa 

multiplicité vraiment imposante, être une Chose ». Comme dans les tableaux d’Arman, par une 

opération de composition, l’objet n’est plus tel (Masotta, 1967), il passe à la Chose. C’est cet 

agencement de l’objet qui vise à sa choséité dira Lacan. « Le collectionneur trouvait ainsi sa 

raison dans ce mode d’appréhension portant moins sur la boîte d’allumettes que sur cette Chose 

qui subsiste dans une boîte d’allumettes » (Lacan, 1991a, p. 136). Enfin, le paradoxe de cette 

dignité de la Chose gagnée par l’objet trouve son ressort dans l’histoire même du concept de 

sublimation, car comme Lacan nous le rappelle dans son séminaire XX, « sublime veut dire le 

point le plus élevé de ce qui est en bas » (Lacan, 1975b, p. 18). 

Vérité et dyade : entre l’agalma et le déchet 

Dans les séminaires XII et XIII (contemporains du texte « La science et la vérité »), Lacan 

établit un lien entre la vérité et un objet a, permutable selon la logique de la dyade, notamment 

entre l’or et le déchet. Si l’ombilic du sujet est le vide où la Bedeutung trouve sa limite, ce vide 

serait le réel du sexe125. Or, lorsque Lacan parle du symptôme, l’intérêt demeure dans ce qu’un 

tel vide suscite, ou dans la manière dont le sujet accède à cette limite de la Bedeutung. Il 

explique ensuite que ce réel du sexe : 

(…) auquel jusqu’à présent, nous n’accédons : que par des travestis ; que 

par des suppléances ; que par la transposition de l’opposition masculin-

féminin en opposition actif-passif par exemple ou vu-non vu, etc., c’est-à-

dire à proprement parler, dans cette fonction qui a donné tant d’embarras 

                                                 
125 Comme vu dans le passage « Trou dans le savoir et ombilic du sujet : fondements de la fabrication », page 213 

du chapitre IV, Vide. 
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au fondateur de la dialectique, à savoir la fonction de la dyade.  (Lacan, 

1964, p. 699) 

Autrement dit, le sujet accède au vide du réel sexuel par toutes les variations d’une dualité. Une 

dyade qui répond à la logique de l’inconscient, comme l’atteste le fort-da, la négation, et la 

présence-absence qui conditionne la castration, qui « tient enfermé à clef ce qui en est le résultat, 

à savoir, l’humanisation de la sexualité chez l’homme » (Lacan, 2013, p. 404).  

On peut trouver chez Lacan, dans cette dyade mise à la place du réel sexuel, quelque chose 

d’une dualité agalma-déchet. Dans le séminaire XII, Lacan indique que «[p]artout où le sujet 

trouve sa vérité (…) ce qu’il trouve, il le change en objet (a) comme le roi Midas, dont tout ce 

qu’il touchait devenait or » (Lacan, 1964, p. 701). Ainsi, lorsque le sujet trouve sa vérité, qui 

est la vérité matérielle, limite de la Bedeutung et réel du sexe, non seulement il y accédera par 

la dyade, mais aussi en mettant à cette place l’objet a. Et avec l’allusion au roi Midas, cet objet 

a est lié à l’or, l’une des manifestations culturelles de la valeur agalmatique d’un objet. 

C’est là que Lacan localise un « dramatisme, absolument sans antériorité » dans l’expérience 

analytique, car avec la fonction de l’objet a,  l’or peut passer au déchet. A ce propos, il fait 

référence à Platon, à sa question de la possibilité d’une idée pour la boue ou la crasse. Car ce 

que Lacan signale, c’est que dans l’expérience analytique, « se trouve changer ce qu’il atteint 

en son point de vérité. L’introduction du déchet, comme terme essentiel d’une des possibilités 

de support de l'objet (a), voilà quelque chose qui est ce que j’appelle une indication sans 

précédent » (Lacan, 1964, p. 702). Ce lien entre la vérité et le déchet apparaît dans la réflexion 

de Lacan sur le retour d’une vérité forclose par la science : « ce que vous rencontrez c’est cet 

« être de l’homme », en tant que verworfen il reparaît dans le réel, il a un nom : ceci s’appelle 

le « d(être)itus » » (Lacan, 1966a, p. 144). 

Ainsi, , le sujet accède à la vérité par la dyade, en y mettant l’objet a, qui a, toujours dans la 

dyade, deux possibilités : soit l’or, soit le déchet. Son lien avec l’œuvre d’art est suggéré dans 

un passage du séminaire XII. Lors de la séance du 25 mai 1966,  il dit que dans le tableau, 

quelque chose de l’objet a se joue : « Que j’aie avancé que dans le tableau comme champ perçu 

peut s’inscrire à la fois la place de l’objet (a), et sa relation à la division du sujet » (Lacan, 1965, 

p. 620), cette division étant entendue comme la division entre le savoir et la vérité, source du 
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« dramatisme» (Lacan, 1964). Le savoir est impuissant à l’égard de la vérité matérielle126, en 

tant que cette dernière montre la limite de la Bedeutung. En conséquence, le sujet l’aborde par 

le biais de la dyade or-merde, en y mettant l’objet a. 

Le psychanalyste et l’art : le rapport au sujet 

Si au début le psychanalyste apprenait du poète, et si ce dernier est vu par Lacan comme 

marginal par rapport à la science, il verra que cette marginalité est propre à la condition du sujet, 

dont le corrélat culturel serait la valeur paradoxale de l’objet artistique. Ce qu’on verra ici, c’est 

comment cette condition marginale et paradoxale du poète (au niveau de sa valeur sociale) 

semble être en intime relation avec la psychanalyse. 

L’escroquerie : du côté de la poésie ou du côté de la science ? 

Dans le séminaire XXIV, Lacan pose la question de la différence entre un lapsus et une erreur 

grossière. Pour cela, il passe à la question de la possibilité que la psychanalyse soit une 

escroquerie. En quoi cette valeur donnée au lapsus, comme porteur d’une vérité de 

l’inconscient, ne serait qu’une escroquerie ? Lacan dit que c’est une escroquerie qui tombe sur 

le signifiant, qui présente quelque chose de bien spécial : des effets de sens. Et c’est ici qu’il 

met la psychanalyse et la poésie sur le même plan : si la psychanalyse est une escroquerie, elle 

« n’est pas – je dirai – plus une escroquerie que la poésie elle-même, et la poésie se fonde 

précisément sur cette ambigüité dont je parle et que je qualifie du « sens double » (Lacan, 

1976b, p. 65). Dès qu’aucun signifiant tout seul ne peut représenter un sujet, si ce n’est pas en 

tant que S1 qui le représente pour un autre S2, le double sens a lieu, et donc, un langage et une 

subjectivité dialectisables. 

Une fois posée cette analogie entre la psychanalyse et la poésie, Lacan parle de la violence que 

la poésie effectue sur la langue, et c’est par cette voie qu’il oppose la poésie à la philosophie : 

 (…) la langue est le fruit d’une maturation, d’un mûrissement de quelque 

chose qui se cristallise dans l’usage … il reste que la poésie relève d’une 

violence faite à cet usage et que –nous en avons des preuves –si j’ai évoqué 

                                                 
126 Comme travaillé dans le chapitre III, « Vérité ». 
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la dernière fois Dante et la poésie amoureuse, c’est bien pour marquer cette 

violence que la philosophie fait tout pour effacer.(Lacan, 1976b, p. 65) 

La poésie, comme le Witz, opère par une certaine violence faite au code. La dualité S1-S2, le 

sujet est pris entre les deux, permet le surgissement d’un nouveau sens. C’est la valeur de 

l’équivoque. Et c’est cette violence faite au langage que la philosophie, pour Lacan, tente 

d’effacer. C’est en ce sens qu’il dit que l’escroquerie serait plutôt du côté de la philosophie : 

C’est bien en quoi la philosophie est le champ d’essai de l’escroquerie et en 

quoi on ne peut pas dire que la poésie n’y joue pas, à sa façon, 

innocemment, ce que j’ai appelé à l’instant, ce que j’ai connoté de 

l’imaginairement symbolique, ça s’appelle la Vérité (…) notamment 

concernant le rapport sexuel (…) le rapport sexuel : il n’y en a pas (…) sauf 

incestueux ou meurtrier (…)et ce que ça veut dire, c’est qu’en somme il n’y 

a de vrai que la castration.(Lacan, 1976b, p. 65) 

Si la philosophie est le champ d’essai de l’escroquerie, c’est en tant que son discours tente 

d’effacer le non-rapport sexuel et la castration, qui ont pour Lacan valeur de vérité. La question 

se pose de la qualité de cet effacement. De quel type d’effacement est-il question, et quelles 

seraient ses conséquences. 

Psychanalyse : retour du forclos du discours de la science, et points en commun avec la 

poésie 

Le lien entre la philosophie et un refus particulier de la castration est mentionné dès le début de 

l’enseignement de Lacan. Bien qu’on puisse déjà l’observer dans le séminaire II127, c’est dans 

le séminaire III que Lacan nous donne les moyens de voir de quel refus ou effacement il est 

question, et quelles en seraient les conséquences. Dans ce séminaire, Lacan propose un axiome : 

« Il se trouve, en plus, que tout ce qui est refusé dans l’ordre symbolique, au sens de la 

Verwerfung, reparaît dans le réel »(Lacan, 1981, p. 21). 

Cette formule concernant la Verwerfung est maintes fois utilisée au long de l’œuvre de Lacan. 

Mais il est un moment en particulier où elle touche quelque chose de la nature de la 

                                                 
127 Notamment autour de la question de pourquoi les planètes ne parlent pas, dans la séance du 25 mai 1955. 
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psychanalyse et son rapport à la science. Dans son séminaire XIXbis à Sainte-Anne, Lacan 

parle non du discours de la science précisément, mais du discours du capitalisme. Celui-ci non 

seulement fut dans le passé décrit en « curieuse copulation avec la science » (Lacan, 1991b, p. 

126), il est aussi défini comme un discours qui se distingue par la Verwerfung de la castration128. 

Suivant la formulation logique énoncée dans son séminaire III, Lacan dit que cette castration 

forclose dans le symbolique a fait son « entrée irruptive sous la forme du discours analytique » 

(Lacan, 1971, p. 41).  

La psychanalyse comme le retour du forclos par la science moderne. Cette formule est loin 

d’être neutre, car elle explique la position de la psychanalyse par rapport à la science moderne, 

et de quels savoirs la psychanalyse se nourrit pour se construire en tant que savoir-faire sur la 

subjectivité.  

Si la psychanalyse est le retour du forclos de la science moderne, la psychanalyse semble être, 

par rapport à cette science, en qualité de reste. Ceci est énoncé par Lacan une année avant  la 

formalisation du discours analytique : Le psychanalyste « n’est pas maître, contrairement au 

masochiste. Seulement, tout de même, il en supporte, il en incarne (…) c’est lui qui vient à 

jouer le rôle de ce qu’il en est de l’objet a, avec tout le poids que cela comporte »(Lacan, 1968, 

p. 353). Le psychanalyste incarne ce reste, formalisé par l’objet a, et ceci a un poids, une série 

de conséquences, notamment dans son rapport au savoir. 

En effet, si la psychanalyse se trouve en qualité de reste par rapport à la science, la position de 

l’analyste est distincte de celle du savoir. Ce qui, dans un passage du séminaire VI, semble être 

en lien avec la création artistique : 

Parlant de l’acte psychanalytique, puis-je en être le savant ? Certainement 

pas (…) Pour le névrosé, le savoir est la jouissance du sujet supposé savoir. 

C’est bien en quoi le névrosé est incapable de sublimation. La sublimation, 

elle, est le propre de celui qui sait faire le tour de ce à quoi se réduit le sujet 

supposé savoir. Toute création de l’art se situe dans ce cernement de ce qui 

reste d’irréductible dans le savoir en tant que distingué de la 

jouissance.(Lacan, 1968, p. 353) 

                                                 
128 Comme vu dans le passage « Le retour de cette division », page 30 de l’Introduction. 
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L’analyste est reste et objet à l’égard du sujet. C’est dans cette distinction d’une position de 

savoir que l’analyse peut avoir lieu, et ne pas être un discours universitaire. Et c’est au moment 

où cet objet a est confondu avec le savoir (S2), que la création artistique ne peut pas avoir lieu. 

Ainsi, la condition de reste de l’objet a permet non seulement l’efficacité du discours analytique 

(où le reste prend la place de l’agent), mais ce reste permet aussi le déchiffrement qui réduit le 

savoir pour le distinguer de la jouissance. 

L’art analytique : une science qui inclut la poésie 

Ce parallélisme discursif entre la psychanalyse et les poétiques apparaît manifestement dans le 

séminaire XXV. Ici, Lacan insiste à plusieurs reprises sur un « art analytique » créé par Freud, 

qui serait de la poésie, en tant que science qui fait irruption à partir de la question du rapport 

sexuel. C’est un passage dans l’œuvre de Lacan où l’on trouve des arguments pour soutenir la 

qualité scientifique de la psychanalyse, mais comme science qui considère le fantasme, en tant 

que fiction construite autour de l’impasse du sexuel. 

Lacan commence la séance du 20 décembre 1977 en disant qu’il travaille dans l’impossible à 

dire. Comme souvent dans son oeuvre, chaque fois qu’il approche de l’impossible à dire, la 

poésie ne tarde pas à apparaître. Car il dit ensuite : 

Dire est autre chose que parler. L'analysant parle. Ιl fait de la poésie. Ιl fait 

de la poésie quand il y arrive… c'est peu fréquent - mais il est « art ». Je 

coupe parce que je veux pas dire « il est tard ». L'analyste, lui, tranche.  

Ce qu'il dit est coupure, c'est-à-dire participe de l'écriture, à ceci près que 

pour lui il équivoque sur l’orthographe. (Lacan, 1977, p. 13) 

Si dans ces passages il est dit que l’analysant fait de la poésie, c’est dans la mesure où lorsqu’il 

parle, il produit des fictions autour de l’impasse du non-rapport sexuel, comme le faisait le petit 

Hans129 (Lacan, 1994). Dans le séminaire XXV il revient à cette idée du fantasme comme 

poétique, ou comme « ce qui donne matière à la poésie ». S’il n’y a pas de réalité donnée, « la 

réalité n’est constituée que par le fantasme ». Lacan enchaîne le fantasme au développement de 

la science, laquelle fait irruption « du fait de ce qu’on appelle rapport sexuel ». Et contrairement 

                                                 
129 Comme vu pages 111 et 213. 
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à ce qu’il a énoncé dans les séminaires antérieurs, s’il y a quelque chose qui fonctionne comme 

science, c’est la poésie, car « l’aperception de ce Word of mathematics m’en a convaincu » 

(Lacan, 1977, p. 15). Ce lien entre le fantasme, le rapport sexuel, les sciences et les 

mathématiques est argumenté de manière fort allusive. Il est dit par l’intermédiaire de ce qui 

pour les humains compte comme rapport sexuel, ce qui les distingue des animaux c’est que, les 

humains, ils savent compter. 

C’est dans cette numération que la science se fait. Et c’est aussi à partir de cela que se fait la 

pratique analytique, qui est aussi considérée par Lacan comme de la poésie : « Tout part de la 

numération, pour ce qu'il en est de la science. Quoi qu'il en soit, même ce qu'il en est de cette 

pratique, c'est aussi bien de la poésie… je parle de la pratique qui s'appelle l'analyse » (Lacan, 

1977, p. 15). Lacan parlera d’un « art analytique » créé par Freud, assimilé à la poésie. Et c’est 

avec l’articulation d’un « art analytique » et la poésie propre à la numération, que Lacan 

réintroduit le rôle de l’hystérie dans la création de la psychanalyse : 

 Le fait d'avoir énoncé le mot d'inconscient, ça n'est rien de plus que de la 

poésie avec laquelle on fait de l'Histoire. Mais l'Histoire - comme je le dis 

quelquefois - l'Histoire, c'est l'hystérie. FREUD, s'il a bien senti ce qu'il en 

est de l'hystérique, s'il a fabulé autour de l'hystérique, ça n'est évidemment 

qu'un fait d'histoire. (Lacan, 1977, p. 15) 

Nous voyons ici que Lacan semble estomper la distinction entre la psychanalyse et la science, 

à condition de mettre la science sur le même plan que le fantasme, c’est-à-dire, comme fiction 

qui fait avec le non-rapport sexuel. C’est dans la mesure où le savoir met au centre 

l’incomplétude structurale du langage que quelque chose de la poésie s’introduira dans la 

science. Ainsi, Lacan nous propose ici une psychanalyse qui serait bien une science, mais une 

science qui n’exclut pas la poésie, voire une psychanalyse qui serait quelque part semblable à 

la poésie. C’est ainsi qu’il arrive à l’hystérie, subjectivité qui a fondé la psychanalyse, et qui a 

forcé Freud à prendre de la graine du roman et d’autres savoirs exclus du savoir scientifique 

pour pouvoir saisir la logique de l’inconscient. 

Conclusions 

Les textes ici révisés montrent un Lacan saisissent l’objet artistique du côté d’un reste avec une 

valeur sociale. Si quelque chose de l’inutile est ici en jeu, c’est en tant que l’art prend 



Cristóbal Farriol -  L’inutile dans l’art comme corrélat culturel du sujet de la psychanalyse 

298 

 

historiquement en charge ce dont la science ne s’occupe pas : désir, jouissance et effet de sens 

dans l’insensé du langage. Ainsi, si l’objet artistique est vu par Lacan comme un reste, il l’est 

en tant que reste marginal au discours scientifique. Ce reste, placé au centre dans les premières 

études de Freud, est formalisé d’abord comme la Chose, puis comme l’objet a chez Lacan. 

C’est dans ce rapport marginal par rapport au savoir scientifique que Lacan propose un lien 

étroit entre la psychanalyse et les poétiques. C’est, en effet, en tant que savoir qui fait trou dans 

le savoir scientifique, que Lacan invite les psychanalystes à se tourner vers l’art pour en prendre 

de la graine. C’est aussi dans cette marginalité des poétiques que Lacan trouve une dimension 

de reste, voire de déchet dans l’objet artistique. Condition résiduelle qui n’est pas donnée, mais 

est conditionnée par la structure du sujet. Ce qui peut s’argumenter avec les points suivants : le 

poète est un théoricien du reste qui, comme le psychanalyste, prend de la graine de ce qui fait 

trou dans le savoir scientifique ; une conception élargie de la poésie par rapport à sa relation 

avec la science ; le poétique comme reste du discours scientifique ; une psychanalyse qui 

formalise les ressorts subjectifs de cette condition résiduelle-agalmatique de l’objet d’art. 

Le poète : théoricien du reste 

Tout au long de son œuvre, Lacan mentionne fréquemment les poètes. Bien que nombre de ces 

derniers aient leur place dans l’histoire des lettres et des arts, Lacan élargit la définition de 

« poète », au-delà de la discipline artistique. Pour lui, deux positionnements semblent définir le 

poète : celui qui théorise ce qui n’est pas théorisé par la science ; celui qui construit des fictions 

autour du non-rapport sexuel. 

Chez Lacan, si le poète anticipe le psychanalyste, c’est dans la mesure où le poète s’occupe de 

quelque chose de négligé par la science, qui sera plus tard théorisé et formalisé par la 

psychanalyse. C’est le cas de Rimbaud, de son je est un autre qui anticipe le décentrement du 

moi, négligé par la philosophie, repris et théorisé plus tard par Freud (Lacan, 1978b). De même 

certains poètes qui se sont intéressés au Witz, sujet négligé voire méprisé par certains 

philosophes. D’autres mentions d’auteurs littéraires et artistiques rappellent la saisie de quelque 

chose de la subjectivité qui deviendra un objet d’intérêt pour la psychanalyse en même temps 

qu’un sujet faiblement considéré par la science et la philosophie, dite par Lacan 

« aristotélicienne » (Lacan, 1975b, p. 96). Ainsi Shakespeare, qui compose un Hamlet selon des 

logiques subjectives très précises, dont la théorisation fut retardée par la philosophie (comme 
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Lacan le dit ouvertement) pour être finalement saisie par la pensée de Freud (Lacan, 2013, p. 

348).  

Le poète semble aussi celui qui construit une fiction face à l’impasse du non-rapport sexuel. Ce 

qui peut se déduire de la sublimation artistique, comme organisation symbolique autour du vide. 

Mais aussi dans le cas du petit Hans, qui reçoit l’appellation de « poète » par Lacan, en tant que 

celui qui construit une fiction (ses fantasmes et théories sexuelles) face à l’impasse à l’égard de 

la mère. L’exemple de la lecture lacanienne du petit Hans montre un élargissement du terme 

« poète » non tant dans le sens d’une discipline que d’un positionnement particulier vis-à-vis 

du savoir. Un savoir distingué de la jouissance : « Toute création de l’art se situe dans ce 

cernement de ce qui reste d’irréductible dans le savoir en tant que distingué de la jouissance » 

(Lacan, 1968, p. 353).  

Ainsi, le poète pour Lacan est non exclusivement celui qui travaille dans un domaine artistique 

en particulier, mais celui qui travaille le rêve, le Witz, le lapsus, l’inconsistance du langage, le 

sens insensé, et toute fiction qui s’organise aux alentours du non-rapport sexuel. Il nous faut 

considérer que ces fictions sont aussi plus présentes dans les arts et le folklore que dans le savoir 

scientifique. Tel est encore leur caractère marginal. 

Le poète chez Lacan : non sans la science 

Les mentions des poètes par Lacan le sont rarement sans mention de la science. C’est aussi par 

rapport à cette dernière que Lacan semble mettre sur le même plan la poésie et la psychanalyse. 

L’usage des poétiques par Lacan peut se résumer dans un passage du séminaire Les non-dupes 

errent (Lacan, 1973a) : si le psychanalyste prend de la graine de l’art, c’est en faisant de l’art 

« ce quelque chose accoté à la science, ce tiers non classé » (Lacan, 1973a, p. 77). Un art comme 

quelque chose qui s’appuie contre le mur de la science, comme quelque chose de difficile à 

saisir, d’impossible à classer selon les préceptes de la science. Lacan dit bien un tiers, en tant 

que c’est toujours la psychanalyse, l’art et la science qui s’articulent comme triade quand il fait 

référence aux arts. 
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En effet, dans cette triade, le poète devient semblable au psychanalyste en tant qu’ils sont 

marginaux par rapport à la science. Comme nous l’avons vu précédemment130, Lacan localise 

les formations de l’inconscient en marge du discours de la science et de la philosophie, mais 

tout près du poète pour ce qui est du désir, de la relation avec le langage, et du rôle fondamental 

du fantasme comme fiction fabriquée autour d’un vide. 

Le vide est l’élément clé pour définir le rapport entre les poétiques et la psychanalyse, et les 

distinguer du discours scientifique. C’est du moins ce qu’il propose lorsque Lacan parle d’une 

philosophie qui serait du côté du manche, et une poésie et d’une psychanalyse qui seraient du 

côté de la manche. Ce que Lacan nomme « du manche » est un individu complet et non barré, 

dont la jouissance est adéquate comme l’idéal du behaviourisme le théorise, et dont toute 

anomalie de langage n’est qu’une erreur ou une escroquerie. En revanche, ce que Lacan nomme 

« de la manche » est le sujet du langage, en conséquence barré, un sujet du désir et de la 

jouissance irréductible au comportement adéquat, dont les anomalies de langage, en effet ne 

font pas erreur, mais effet de sens et de vérité. 

C’est aussi dans le rapport au langage que la poésie et la psychanalyse deviennent homologues 

chez Lacan. C’est dans ces deux champs du savoir que le lapsus est un lapsus, et non pas juste 

une erreur grossière131. Si le lapsus a une valeur, c’est en tant qu’effet de sens. C’est ce qui fait 

que ni la psychanalyse ni les poétiques ne sont une escroquerie. Cet effet de sens se fonde sur 

le sens double de l’articulation S1-S2, qui exerce une violence sur le langage que la philosophie 

tente historiquement d’effacer. C’est pourquoi Lacan dit que l’escroquerie est du côté de la 

science, en tant qu’elle tente d’effacer la castration. 

Cette supposée tentative de la science d’éviter la castration est encore un autre élément qui rend 

la psychanalyse proche des poétiques. C’est à partir de cette formule que Lacan parlera d’un 

« art analytique », en tant qu’un savoir-faire avec l’impossible à dire. Cet art analytique, 

toujours en lien avec la fiction du savoir inconscient, a également toujours un lien avec la 

                                                 
130 Voir pages 163, 206, 249, 253, 284, 286. 

131 Cette même question apparaît dans les réflexions de Jeremy Bentham autour de sa théorie des fictions : en quoi 

une entité fictive, distincte des entités réelles du plaisir et de la douleur, peut-elle se distinguer d’une erreur 

grossière ? Voir passage « Bentham : la vérité comme construction », page 138 du chapitre III. 
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numération, ce qui en fait une science. Ainsi, l’art analytique de la psychanalyse est une science 

à condition de ne pas exclure la poésie. 

Le reste dans les poétiques : aux limites du résidu 

Si en tant que savoirs exclus des sciences la psychanalyse et les poétiques sont homologues, 

elles le sont aussi en tant que reste. Cette condition résiduelle apparaît maintes fois dans l’œuvre 

de Lacan. Lorsque Lacan met la philosophie du côté du manche et la psychanalyse et les 

poétiques du côté de la manche, ces deux dernières sont placées du côté du reste et du déchet, 

en tant que non homogènes, associées à l’obscène et à l’impossible du rapport sexuel. Dans 

d’autres passages, Lacan parle de l’œuvre d’art en mentionnant le déchet, en particulier l’objet 

anal. En guise d’exemple, pour Lacan, l’essentiel de la peinture n’est pas la représentation, mais 

sa condition de représentant de la représentation, comme l’atteste dans la peinture la tâche de 

couleur qui reste pour Lacan plutôt du côté de la « merde » (Lacan, 1973b, p. 107). 

Or, bien que jamais sans lien avec le résidu, Lacan distingue la valeur de l’œuvre d’art du 

déchet. En effet, malgré la difficulté de ses contemporains analystes à distinguer la production 

artistique de la collection de bouts de papiers sales (Lacan, 1991a), l’objet artistique et le déchet 

sont distingués par la définition de la sublimation en tant qu’élévation de l’objet à la dignité de 

la Chose (Lacan, 1991a)132. C’est en effet la distinction entre l’objet (associé ici par Lacan avec 

l’object-seeking de la psychologie du moi) et la Chose qui permet de penser la valeur sociale 

d’un objet même voué à la déchèterie, comme le montre l’exemple des boîtes d’allumettes. 

L’oscillation de l’art entre l’agalma et le déchet apparaît chez Lacan lorsqu’il utilise le terme 

de la dyade. Le sujet ne peut accèder à la vérité (en tant que limite de la Bedeutung) que par la 

dyade, qui inclut actif-passif, vu-non vu, etc. Cette dyade est mise en relation avec l’objet a, 

lequel est utilisé aussi face à la vérité comme le ferait le roi Midas. Cet objet a est aussi associé 

au déchet, au d(être)itus. Cet objet a est aussi associé au tableau qui divise le sujet. 

                                                 
132 Cette définition de la sublimation est fort similaire à la définition donnée au ready-made par André Breton : 

« Un ready-made est un objet manufacturé, promu à la dignité d’objet d’art par le seul choix de 

l’artiste »(Duchamp, 1999, p. 10). 
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Si l’œuvre d’art a chez Lacan une dimension proche du reste, voire du résidu, c’est dans la 

mesure où, là où la science et l’idéal philosophique supposent un individu sans reste, pour 

Lacan, les arts mettent au centre ce reste, propre à la condition du sujet, marqué par le langage. 

Remarques finales : le retour du rejeté par la science 

Au-delà des homologies et associations faites par Lacan entre les poétiques et la psychanalyse, 

cette relation peut se résumer en une formule énoncée à Sainte-Anne : la psychanalyse c’est le 

retour du rejeté par la science moderne (Lacan, 1971). Si les poétiques furent historiquement 

marginalisées par la science, la psychanalyse signifie leur retour sous forme d’une science qui, 

pour ne pas se réduire à une escroquerie, ne doit jamais exclure la poésie de son savoir. Et ceci 

parce que la poésie met au centre un reste qui n’est pas admis dans l’idéal scientifique ou 

philosophique. 

L’idée d’une psychanalyse comme retour du rejeté par la science peut aussi expliquer l’intérêt 

de Freud pour les arts et les lettres, un intérêt se manifeste dès les origines de sa formalisation 

de l’inconscient. Et un intérêt non seulement pour les arts, mais aussi pour les savoirs qui ont 

été historiquement exclus des sciences, ainsi que pour des phénomènes non étudiés par cette 

dernière, à cause de leur caractère déficitaire, marginal ou absurde. Autrement dit, la formule 

énoncée par Lacan à Sainte-Anne permet d’expliquer l’intérêt de Freud pour tout ce qui fait 

trou dans le savoir scientifique ou philosophique, sans qu’il ait pour autant renoncé à créer une 

science. 

La question reste toutefois : en quoi ces relations entre la psychanalyse et les poétiques nous 

donnent-elles des repères pour penser l’inutile dans l’art en tant que reste ? Deux éléments 

peuvent ici nous guider.  

Premièrement, l’articulation proposée par Lacan entre la psychanalyse et les poétiques n’est pas 

duale, c’est une triade. L’art serait cet élément tiers, avec la psychanalyse, appuyé sur la science 

(Lacan, 1973a, p. 77). Cette science est associée par Lacan à l’aristotélisme (Lacan, 1973a, p. 

77), au capitalisme (Lacan, 1991a), à l’exclusion de la division subjective et au savoir absolu 

(Lacan, 1978b) et au cogito cartésien (Lacan, 1992). 

Deuxièmement, en effet, si la psychanalyse et les poétiques sont entre elles homologues, et 

toutes les deux distinctes de la science, c’est aussi en ce qui concerne leurs conceptions du sujet. 
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Le sujet formalisé par la psychanalyse est un sujet du langage, barré, marqué par le manque, 

d’une jouissance jamais adéquate à rien qui puisse ressembler à l’instinct, et avec un rapport à 

l’objet qui, comme l’ironise Lacan à partir de l’Hippopotamus d’Eliot, n’a rien à voir avec 

l’utile, au point que même ce qui est pur résidu, qui ne sert à rien, peut devenir précieux. Un 

sujet qui n’est pas l’individu de l’instinct, ni du besoin. Un sujet marqué par le langage qui n’est 

toutefois pas l’individu de la communication, mais du malentendu, et d’un chiffrage signifiant 

de structure poétique, dont la signification trouve sa limite dans le réel du sexe.
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CONCLUSION 

Après ce parcours, la question peut se poser encore une fois: en quoi la psychanalyse peut-elle 

nous dire quelque chose de l’inutile dans l’art ? Nous avons analysé cette question selon six 

registres : lien social, logique combinatoire, vérité, vide, corps et reste. Cette analyse nous 

permet de le proposer : c’est la notion de reste ce qui vient boucler l’inutile dans l’art. 

Le reste peut être pensé comme l’un des éléments fondateurs de la psychanalyse, élément qui 

n’est pas sans rapport avec l’art. Nous avons vu comment Freud s’inspire de la méthode de 

Lermolieff, alias Morelli, pour fonder sa propre méthode d’analyse : une méthode basée sur 

l’exploitation du « refuse ». Nous avons vu comment l’usage de ce qui est refusé se poursuit 

chez Lacan, qui formalise le reste avec la fonction de l’objet a. Chez Freud comme chez Lacan, 

parmi tous les refus, tous les restes utilisés pour construire leurs pensées, l’art apparaît. Et s’il 

est un reste, il l’est en tant que refusé, en tant que marginal vis-à-vis d’un savoir en particulier : 

la science et la philosophie. Ce rapport étroit entre l’art comme reste et la création de la 

psychanalyse s’appuie sur l’axiome de la psychanalyse comme retour du forclos par la science 

moderne. Selon ces coordonnées, si quelque chose de l’inutile insiste dans l’art, c’est en tant 

que reste des savoirs scientifiques et philosophiques. Restes repris par la psychanalyse en tant 

que retour de ce qui paraissait inutile aux sciences. 

Ce que cet inutile n’est pas dans ce parcours 

Si c’est à partir de la notion de reste que nous proposons de penser l’inutile dans l’art, cela 

nécessite quelques dernières précisions. Cet inutile, comme corrélat culturel du sujet de la 

psychanalyse, est pensé avec le repère d’une psychanalyse comme retour du rejeté par la science 

moderne. Mais ceci mérite quelques précisions. D’où le soin que prend Lacan de nous préciser 

de quoi il parle dans la science et la vérité. 
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Ni l’infantile ni l’irrationnel 

L’allusion au jeu de l’enfant apparaît maintes fois dans cette recherche : Jeu de l’enfant comme 

modèle de l’ars poetica, de la logique combinatoire propre à la composition, de la jouissance 

du pur jeu langagier de Lalangue. Or, le sujet ici en question n’est pas l’infantile. 

Bien que Freud déclare ouvertement, sous l’influence des romantiques, que l’infantile est « la 

source de l’inconscient » (Freud, 1905a, p. 151), cette source n’est pas à comprendre comme 

une essence. Ce serait, pour Lacan, une « source d’erreur » propre à « l’illusion archaïque » que 

Lévi-Strauss dénonçait déjà l’enfant étant identifié, par exemple, au sous-développé (Lacan, 

1992). Platon rejette un art associé au jeu de l’enfant, et Freud le récupère par le biais de l’ars 

poetica et le travail du Witz. Mais ce jeu est à prendre comme un jeu langagier sans utilité 

communicationnelle, pur jeu des sons et du rythme, source de jouissance. 

D’autre part, le sujet auquel nous avons affaire n’est pas non plus de l’ordre de l’irrationnel. 

Certes, là où Platon chasse de la cité un art associé à la « partie basse de l’âme », Freud récupère 

ces éléments qui sortent de la tempérance et de la logique classique. Mais l’inconscient freudien, 

tel que le formalise L’interprétation du rêve et Le trait d’esprit… montre une logique dont 

le principe de contradiction s’écarte de celui de la logique classique (Lacan, 1973a). C’est la 

logique qui permet la pratique analytique. D’autre part, si l’inconscient est pensé comme un 

savoir non-su, et si le poète ne sait pas ce qu’il écrit, ceci n’est pas non plus synonyme 

d’irrationalité. Il s’agit d’une logique précise, voire rigoureuse, qui déchiffre à notre insu. Dire 

que l’artiste ne sait pas ce qu’il fait est loin d’être péjoratif pour Lacan. Bien au contraire, rien 

de plus difficile et risqué qu’agir sans recours au savoir. Il ne suffit pas d’être ignorant, inculte, 

illettré. C’est l’erreur du jeune étudiant artiste qui préfère ne rien lire pour mieux composer. Il 

se trompe, car nous avons tous un savoir cumulé. « Avec ce qu’un contemporain moyen peut 

énoncer (…) on peut faire l’équivalent d’une petite encyclopédie » (Lacan, 1991b, p. 38), peu 

importe notre ignorance ou notre érudition. C’est de se passer de cette petite encyclopédie qui 

constitue la difficulté de l’acte du poète, qui ne sait pas ce qu’il fait. 

Ni l’ésotérisme ni la magie 

L’idée d’une psychanalyse qui récupère les savoirs rejeté par la science et la philosophie est 

aussi présente dans cette recherche. Nous ne parlons pas de l’ésotérisme ni de la magie, qui 

n’est rien à voir avec l’art dont il est ici question.  
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Bien que Lacan reconnaisse chez Freud un « tracas pour l’occulte » (Lacan, 1973a), il ne s’agit 

pas de ce qui est caché, mais de ce qui est ailleurs. Il n’y a aucun rapport chez Freud entre 

l’inconscient et l’occulte (sém XXI, 2 nov 73). Si Freud le prend en considération, c’est dans la 

mesure où cela fait trou dans son système. Lacan montre le même intérêt pour tout ce qui fait 

trou dans le savoir, comme l’atteste son intérêt pour le théorème de l’incomplétude de Gödel. 

Preuve que ce qui fait trou dans le savoir peut aussi bien ne pas faire partie de l’ésotérisme. 

Ni la poésie 

Notre parcours est traversé de résonances entre les arts et le sujet de la psychanalyse. Or, ce 

parcours nous montre que Lacan a pris soin de ne pas les rendre équivalents. Malgré des 

logiques communes, la poésie est pour Lacan du côté du dictionnaire et de la rhétorique, 

l’inconscient du côté de la grammaire et de la répétition. Dans l’inconscient, il ne s’agit pas de 

dictionnaire mais de Lalangue. C’est là que se joue une logique grammaticale réglée par la 

répétition, qui n’a pas affaire à la persuasion rhétorique ni au savoir formalisé du dictionnaire. 

Le sujet ici en question n’est point un équivalent de la poésie. Il reste toutefois un sujet du 

langage, dont la logique peut être pensée comme ce qui conditionne les fabrications poétiques. 

Ce que cet inutile est dans ce parcours 

Ces éléments, nous permettent de reprendre le titre de cette thèse à la lumière de ce que nous 

avons vu jusqu’ici : « L’inutile dans l’art comme corrélat culturel du sujet de la psychanalyse ». 

C’est à partir du reste, qui fait pour nous ici fonction de capitonnage, que nous pouvons relire 

de quelle inutilité il est question, de quel art, de quel sujet, et en quoi ce sujet est corrélat de cet 

inutile et de cet art. 

L’utile et l’inutile en question 

L’inutile ici en question est inutile en tant que reste de la philosophie et de la science. Ainsi, cet 

inutile n’est pas une entité donnée, mais le produit d’un rapport entre les discours, où il est 

visible que toute une série d’éléments qui, historiquement, ne sont pas utiles à la philosophie se 

montrent plus présents du côté des arts. Ce qui est en accord avec le traitement benthamien de 

l’utile : non pas une entité définissable, mais une valeur parmi d’autres, dont l’efficacité dépend 

de la combinatoire entre les fictions en jeu, dans ce cas-ci, l’utile, l’art, et la philosophie et les 

sciences. 
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Logique combinatoire propre à l’utile, et son absence d’essence 

Autant pour Bentham que pour Mill, l’utile est le résultat d’une combinatoire. Même s’il est 

plus platonicien que son maître, Mill accepte dans sa théorie la qualité injustifiable de l’utile. 

Bentham propose une théorie des fictions qui l’écarte du platonisme, en mettant l’utile sur le 

même registre que toutes les autres valeurs : une fiction parmi d’autres, dont le seul principe de 

réalité est le plaisir et la douleur. La théorie des fictions de Bentham permet de saisir plus 

manifestement l’absence de référence ultime et transcendante pour saisir l’être de l’utile. Car, 

comme Burke l’anticipe et comme Cléro le souligne, même le plaisir et la douleur sont le 

produit de l’absence de métalangage. Si l’utile est pensable en tant que combinatoire, c’est sous 

la condition d’un vide fondamental dans le symbolique. Ce vide, lu à partir de Lacan, n’est pas 

non plus un éternel, mais un produit du signifiant, comme le montre le vase de Heidegger. 

Les combinatoires trouvées dans notre parcours 

Les textes et auteurs parcourus nous montrent des apparitions du terme utile et du terme inutile, 

rarement leur coexistence. Ou bien est énoncé l’utile, par opposition à quelque chose qui ne 

l’est pas, ou bien est énoncé l’inutile, par opposition à quelque chose qui ne l’est pas. Ainsi, 

Fondane nous parle du divorce de la poésie et de la connaissance dans La République, où la 

connaissance est du côté de la vérité, et le charme de l’art du côté de l’inutile. Dans le même 

texte de La République, l’art est pensé comme utile dans la mesure où il sert à éduquer les 

passions selon l’idéal de la tempérance, par opposition à un art qui suscite les passions. Longin 

et Burke nous parlent du sublime, associé aux passions et à des forces immaitrisables, par 

opposition à l’utile, associé à la technique, à la domesticité et au maitrisable, et qui fait 

disparaître le sublime. Selon cette même dualité, il y a l’insaisissable et l’immaîtrisable par 

opposition à l’utile du savoir-faire. Reprenons les enjeux de la vérité et de la connaissance pour 

constater comment l’utile apparaît du côté de la clarté et de la compréhension, par opposition à 

une obscurité propre à l’ambigüité des mots et des métaphores. Freud mentionne un inutile des 

arts, par opposition aux savoirs et techniques qui nous protégent autant des forces de la nature 

que de la violence d’autrui (Freud, 1929). Lacan met les objets de la pulsion parmi les objets 

qui ne servent à rien, pour s’opposer aux idéaux de complétude de l’object-seeking (Lacan, 

1994). 
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En guise de synthèse, nous proposons que les combinatoires de l’utile et de l’inutile puissent se 

résumer comme : a) Un utile du côté de la vérité, de la connaissance, de la technique, de la 

tempérance, de la communication claire et de l’information b) un inutile du côté du charme, des 

passions, de l’obscurité, de l’insaisissable, du paradoxe, du savoir populaire. Cette division 

n’est pas à considérer comme définitive, mais juste comme les rapports les plus constants entre 

les éléments que nous avons parcourus. Car finalement, l’usage des textes de Freud et de Lacan, 

ainsi que la théorie des fictions même, la rendent tout à fait dialectisable. 

Quelque chose d’essentiellement détaché de l’utile : le Witz. 

La dualité d’une vérité du côté de l’utile en opposition à un insaisissable devient dialectisable 

lorsque Lacan nous propose la distinction entre une vérité formelle et une vérité matérielle à 

partir de son analyse du cogito. Ces deux vérités nous permettent d’ analyser la polémique 

philosophique autour de la clarté et de la vivacité, de penser la vérité formelle en tant que 

production du savoir du côté de la clarté, et la vérité matérielle en tant qu’imperméable au savoir 

du côté de la vivacité. Par rapport à  cette dualité, le Witz apparaît comme un exemple privilégié. 

Si la clarté apparaît souvent du côté de l’utile, nous voyons que l’insensé du Witz présente une 

vivacité et une efficacité hilarante qui pourrait difficilement être considérée comme inutile. 

C’est ainsi que la psychanalyse empêche toute conception essentialiste de l’utile, car de même 

que l’insensé du jeu langagier se montre plus efficace que toute argumentation, de même Freud 

voit le Witz comme plus détaché encore de l’utile que le rêve133 (Freud, 1905a, p. 207). 

L’art en question 

L’usage des arts par Freud et Lacan nous permet d’élargir le champ de l’art. Ni l’un ni l’autre 

n’ont essayé de classifier les différents domaines et disciplines artistiques. Bien au contraire, 

en tant que reste du savoir, ils ont mis les arts sur le même plan que d’autres domaines du savoir, 

tous ayant un rapport marginal avec les sciences et la philosophie : le savoir populaire, 

l’humour, le rêve, le lapsus, le mythe. Or, dans cette série, l’art occupe une place spéciale. Lacan 

propose un « art analytique » en tant que science qui n’exclut pas la poésie. Cet art montre, 

comme nous l’avons vu, un rapport étroit avec une vérité matérielle, qui a affaire au réel du 

                                                 
133 Comme cité page 244. 
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non-rapport sexuel. Ce qui n’est pas sans rapport avec l’art tel que nous pouvons l’entendre 

dans l’histoire. 

Un déplacement de sa valeur 

Notre parcours nous montre que l’art n’est pas éternel. C’est une construction culturelle 

moderne, suffisamment définie pour que, dans l’après-coup, nous puissions désigner comme 

artistiques des fabrications culturelles qui précèdent l’autonomie de l’art.  

Au cours de son histoire, avent comme après son autonomie, l’art n’a cessé d’osciller quant à 

sa valeur sociale : soit une valeur associée au transcendant, voire au divin, soit une valeur 

associée à l’humain de la technique, voire au mondain. Nous avons vu que le terme de poète 

fait référence plus à un savoir-faire humain qu’à la divinité contenue dans le terme d’aède, le 

chanteur, et que le passage de l’aède au poète signifie une perte au niveau du rapport à la Muse, 

et un gain au niveau de la place des arts dans les métiers de la cité (Bouvier, 2003). Platon, pour 

sa part, met la vérité du côté du divin, et considère le poète comme un imitateur éloigné de trois 

degrés de cette vérité (Fondane, 1998; Platon, 1966). Ce qui n’empêche pas les nombreux 

rapports que l’art grec (les productions qu’aujourd’hui nous nommons art) entretenait avec le 

divin, au point que ce qu’on admirait dans une statue n’était pas le savoir-faire du sculpteur, 

mais l’Olympe (Debray, 1992). C’est suite à la sécularisation de l’art que la valeur passe de la 

valeur de culte à la valeur culturelle, transition qui atteint en quelque sorte son apogée avec la 

reproductibilité technique (Benjamin, 1935b). Mais ce rapport à une certaine transcendance 

persiste, surtout si on considère que Benjamin nomme cette valeur : l’aura. 

C’est à cause de ce rapport à la transcendance que Platon établit un divorce de l’art avec la 

vérité et la connaissance (Fondane, 1998). De même, les arts suscitant les passions, le rire, 

semblables au jeu de l’enfant, ne sont guère utiles au projet de cité platonicien. Tout ceci est 

associé à la « partie basse de l’âme », comme laquelle les meilleurs « préservatifs » sont la 

pensée et le calcul. Ces mêmes préservatifs limitent le « charme » des arts à la tempérance, sans 

quoi« le plaisir et la douleur seront les rois de la cité » (Platon, 1966, p. 371). Ce dernier point 

est essentiel pour notre argumentation, comme on le verra plus loin134. 

                                                 
134 Page 316. 
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Toujours dans la récupération des restes, ces éléments qui pour Platon font partie de « la partie 

basse de l’âme » sont repris et étudiés par Freud et par Lacan. Là où Platon sépare la pensée du 

rire, Freud aborde l’inconscient, qui n’en est pas moins des pensées, à partir de l’effet hilarant 

du Witz. De même, Platon oppose le calcul au jeu de l’enfant, là où Freud analyse non seulement 

le Witz, mais la technique du poète, à partir du jeu de l’enfant. 

L’ars poetica de Freud, et la composition de Lacan. 

Le passage de l’asocial de la pulsion et du fantasme au social de l’œuvre se fait dans la manière 

dont Freud synthétise la valeur sociale de l’art. Les moyens par lesquels ce passage asocial-

social est possible constituent ce qu’il nomme la « technique du poète » ou ars poetica. Il nous 

montre que cette technique est en lien étroit avec les lois du langage, avec un savoir-faire dont 

l’artiste ne sait rien parce que c’est le savoir inconscient, et avec une technique dont la référence 

est le jeu de l’enfant. 

Nous avons vu que le jeu de l’enfant est la référence autant pour la technique du poète que pour 

la technique du trait d’esprit. Ce jeu de l’enfant concerne les premiers rapports avec le langage, 

le plaisir qu’on gagne à jouer avec les sons et le rythme. C’est une combinatoire de matière 

phonique vidée de sens, sans intentionnalité, sans représentation, sans intention de 

communication. C’est lorsque Freud reprend le jeu de l’enfant en 1920, avec la jouissance du 

pénible du fort-da, qu’est exclue l’association du jeu de l’enfant à une supposée pulsion 

d’imitation. Le jeu de l’enfant n’imite pas, mais fait avec le langage autour d’un vide. 

Freud repère vite quelque chose qui ressemble à un vide dans les arts. Il repère deux « trous 

dans le savoir : la multiplicité des savoirs qui ne suffit pas pour combler le sens énigmatique 

d’une œuvre ; il existe un lien entre la sublimation artistique et la question du sexuel chez 

l’enfant, question vide, en tant que question jamais posée (Freud, 1910c). Cette voie est reprise 

par Lacan. Non seulement il met le vide au centre du problème de la sublimation, mais, il 

associe la technique du poète aux lois du langage de la métaphore et de la métonymie, lesquelles 

n’imitent pas, mais produisent du sens sans référence ultime. Dans cette articulation entre une 

logique combinatoire du signifiant comme technique poétique autour d’un noyau impossible à 

représenter, nous voyons réapparaître la dualité que nous avions repérée dans la valeur sociale 

des arts : une oscillation entre un savoir-faire et un insaisissable. Cette oscillation peut 
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s’interpréter, après notre lecture, comme un « savoir-faire autour de l’insaisissable », formule 

qui coïncide avec la sublimation selon Lacan. 

C’est en proposant le poétique comme un savoir-faire autour d’un vide que le terme « poète », 

chez Lacan, s’élargit, et que la technique du poète est désignée comme « composition »(Lacan, 

2013). Nous avons vu que la « composition » permet à Lacan de mettre dans le même 

mouvement le petit Hans et Hamlet : une composition qui articule quelque chose de 

l’insaisissable du sujet, en particulier ses rapports à la pulsion et au désir. C’est cette conception 

d’une composition autour d’un vide qui permet à Lacan de parler d’une structure « déficitaire 

des arts ». Ceci dans la mesure où il s’agit d’une fabrication autour du vide du non-rapport 

sexuel (Lacan, 1968). Lacan repère, dans l’après-coup, cette structure « déficitaire » dans des 

constructions poétiques fort anciennes, comme l’absence d’être du Parménide, 

l’irreprésentable de la mort dans Œdipe à Colone, l’impossible à représenter de la Dame dans 

la poésie de l’amour courtois. 

Ce qu’il faut ici souligner avec Lacan c’est que, dans la mesure où l’art est pensable comme 

composition autour d’un vide135 l’art n’est pas une imitation de la vérité. Ce qui nous permet 

de sortir, en effet, de la théorie du Phèdre pour penser l’art et son rapport à la vérité et, en 

conséquence, au lien social. C’est pourquoi Lacan aborde la réticence de Platon vis-à-vis des 

arts non pas parce qu’ils sont éloignés de la vérité mais, au contraire, parce qu’ils rivalisent 

avec la vérité. C’est ce que Lacan nomme une « esthétique freudienne »(Lacan, 1991c, p. 190) : 

le rapport entre le vide et le signifiant. 

Valeur subjective des arts 

La structure « déficitaire » des arts chez Lacan est loin de fonctionner sous un sens péjoratif. 

C’est cette structure qui fait que l’art peut rivaliser avec la vérité. Cette vérité est précisée chez 

Lacan : il ne s’agit pas de la vérité formelle, analogue à la connaissance, mais la vérité 

matérielle, associée par Lacan au « dramatisme » propre à la non-coïncidence entre la vérité et 

le savoir (Lacan, 1964, p. 689). C’est autour de ce vide et de ce dramatisme que se joue la valeur 

subjective de l’art, et en conséquence, sa valeur sociale. 

                                                 
135 Et aussi avec Bentham et Burke, comme nous l’avons vu dans le chapitre IV, pages 182 et 186. 
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Chez Freud, la valeur sociale des arts apparaît principalement selon les coordonnées de la 

satisfaction substitutive. Il s’agit d’une valeur sociale du côté du plaisir, en tant que diminution 

de la tension d’une stase libidinale retenue par les contraintes sociales. Mais le modèle du jeu 

de l’enfant montre que le jeu langagier signifie un gain de plaisir qui précède les contraintes de 

la raison critique et de l’éducation. Le jeu de l’enfant, traité dans « Le trait d’esprit… »(Freud, 

1905a), montre une jouissance du pur jeu langagier, dont le fondement reste l’insensé des sons 

et du rythme, ce que Lacan conceptualisera plus tard comme Lalangue : une pure jouissance du 

jeu signifiant. Cette jouissance joue pour Lacan un rôle essentiel dans la valeur sociale des arts.  

Ce traitement de la jouissance en lien avec la valeur sociale des arts apparaît comme 

fondamental dans la sublimation artistique. Celle-ci non seulement entretien un rapport 

privilégié avec le vide (là où la philosophie et la religion le masquent), mais aussi signifie 

l’élévation de l’objet à la dignité de la Chose. Sans le trou dans le savoir, sans l’impossible à 

représenter, sans la limite de la Bedeutung, bref, sans le réel sexuel, la création artistique n’a 

pas lieu. Telle est la puissance propre à la structure « déficitaire » de l’art, de rendre possible 

aussi sa valeur sociale. 

Cette valeur sociale associée au vide a affaire aussi à la question de la vérité. Lacan dit que là 

où le sujet est face à la limite de la Bedeutung, face au réel du sexe, il ne saurait y accéder que 

par la dyade (Lacan, 1964, p. 699). De même, il dit que lorsque le sujet trouve sa vérité, « ce 

qu’il trouve, il le change en objet (a) comme le roi Midas, dont tout ce qu’il touchait devenait 

or » (Lacan, 1964, p. 701). Si l’art présente une valeur sociale tout au long de l’histoire, celle-

ci peut se penser du côté du condensateur de jouissance formalisé comme objet a, en lien autant 

avec le vide qu’avec la vérité matérielle. Valeur oscillante en tant qu’associée à la dyade, qui 

peut passer du transcendant au mondain, de l’agalma à la crasse. C’est ce qui nous permet 

d’envisager une correspondance étroite entre la valeur des arts et la structure du sujet. 

Le sujet en question 

Le sujet qui fait ici corrélat de l’inutile dans l’art peut aussi être pensé comme reste. Si Lacan 

parle d’un sujet de la psychanalyse comme retour du rejeté par la science, c’est effectivement 

dans ces rejets de la science que nous trouvons le sujet en question. Face à l’idéal philosophique 

et scientifique de complétude, Lacan fait le choix du théorème de l’incomplétude de Gödel pour 

sa théorie ; face à l’idéal de la tempérance et de l’homéostase, la pulsion comme désordre 
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introduit par le signifiant ; face à l’être, le manque-à-être. Une telle posture permet de dialectiser 

l’exclusion des arts de la cité (l’un des corrélats de l’inutile dans l’art ici en question), sans pour 

autant garantir sa réintroduction. 

Non-coïncidence entre le savoir et la vérité 

Comme il l’avoue dans « Le Moïse de Michel-Ange », Freud détecte aussi une autre 

correspondance entre la subjectivité et les arts : une non-coïncidence entre la connaissance et 

l’effet de l’œuvre. Il s’étonne de l’effet que peut avoir une œuvre, qu’on n’arrive pas à expliquer 

malgré la diversité des théories qu’elle a pu susciter. On trouve la même logique dans « Conseils 

au médecin » : expliquer au patient les causes de ses symptômes ne suffit pas pour supprimer 

le symptôme. Il y a ainsi une impuissance du savoir face à la vérité du symptôme. Même 

remarque concernant le Witz, dont l’explication peut accroître notre connaissance, mais ne nous 

sert à nier pour l’effet hilarant. En ce sens, et comme Burke l’anticipait dans sa Recherche 

philosophique…, plus il y a de la clarté, moins il y a de l’effet. 

Cette impuissance et non-coïncidence entre le savoir et la vérité reviennent maintes fois dans 

notre parcours. Freud, Lacan, Fondane, Benjamin, Burke, Longin, et toute la polémique entre 

la clarté et l’obscurité136. Les variations de cette non-coïncidence, peuvent se schématiser en 

deux registres, séparés par une béance que nous nommerons « dramatisme », en paraphrasant 

Lacan. Il s’agit du dramatisme de la non coïncidence entre le savoir et la vérité. Ces deux 

derniers termes recouvrent les notions que nous avons travaillées dans cette thèse et qui figurent 

sur ce schéma : 

                                                 
136 Polémique traitée notamment dans le chapitre III, passage « Controverse entre clarté et vivacité », page 129. 
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Le « dramatisme » a tout son intérêt dans cette analyse. C’est ce qui est au centre de la création 

de la psychanalyse, que Lacan nomme « le drame analytique » (Lacan, Jacques, 1948) ou 

« dramatisme » (Lacan, 1964). Ce « drame » est la conséquence de la limite de la Bedeutung 

propre au réel sexuel. C’est le vide que Lacan place au centre pour son analyse de la 

sublimation. Un vide qui n’est ni éternel, ni pré-linguistique, mais produit par l’incidence du 

signifiant, comme le montre le mythe du vase du Daodejing et de Heidegger. C’est le vide de 

l’impossible à représenter par le signifiant, introduit par le signifiant lui-même, propre à ce que 

Lacan nomme l’« esthétique freudienne ». Le « dramatisme » en tant que béance entre savoir 

et vérité peut aussi être lu comme la béance entre le mot et la chose. C’est pourquoi là où 

Descartes songe à un langage philosophique sans possibilité d’équivoque, le langage poétique 

se montre comme source d’erreur pour certains philosophes137. 

L’exclusion de la poésie par un idéal de langue universelle présente ici tout son intérêt. Car 

c’est par cette même voie que Bentham réintroduit la poésie dans la cité. Certes, au début, plutôt 

platonicien, il range le langage poétique du côté du charme divertissant. Or, comme dans le 

langage juridique « les mots sont des choses » (nous remarquons ici la coïncidence entre ces 

deux termes, sans béance), c’est aux poètes de faire le bon choix des mots, eux qui connaissent 

le mieux les nuances et subtilités du langage. Son argumentation, d’une grande beauté, anticipe 

le rapport entre le langage et le corps propre au sujet de la psychanalyse : là où les mots ont des 

                                                 
137 Voir page 130. 
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conséquences directes sur le lien social, il faut introduire un langage dont l’effet dépend de son 

ratage. 

Impasse de la morale : le symbolique n’éduque pas le corps, mais y introduit le désordre 

Remarquons que le projet utilitariste semble anticiper l’impasse de la morale que représente la 

psychanalyse. Si dans le projet platonicien la pensée et le calcul sont des préservatifs sans 

lesquels « le plaisir et la douleur seront les rois de la cité » (Platon, 1966, p. 371), le projet de 

Bentham introduit une pensée régie par le calcul du plaisir et de la douleur dans la cité. Là où 

Platon oppose la pensée au plaisir et à la douleur, Bentham propose une pensée à partir du 

plaisir et de la douleur. La psychanalyse, pour sa part, propose le sujet d’une économie au-delà 

du principe de plaisir, non pas opposée au symbolique qui détermine la pensée, mais qui en est 

la conséquence138. En effet, autant Bentham que Burke présentent des théories du langage qui 

ont des conséquences sur le corps. Ces théories semblent anticiper l’approche de Freud, plus 

tard formalisée par Lacan, de la pulsion et du langage. Ce sont des pensées qui proposent un 

symbolique qui n’exclut pas le corps, mais le déterminent, et un symbolique qui n’éduque pas 

la pulsion, mais introduit le désordre de la pulsion, distinct de l’ordre de l’instinct. 

La pulsion et le désir, conceptualisés par Freud et par Lacan, représentent une impasse pour la 

morale classique. Le modèle freudien de l’art comme satisfaction substitutive suit quelque part 

la logique cathartique aristotélicienne. Or, le concept de sublimation introduit une satisfaction 

pulsionnelle qui peut se passer du refoulement, où la satisfaction n’est pas substitutive, mais 

valorisée socialement : là où le névrosé rêve du prestige et des femmes, le poète travaille pour 

avoir et le prestige et les femmes. Destin de la pulsion chez Freud, la sublimation chez Lacan 

est liée à une pulsionnalité qui sort de la logique instinctuelle de l’adéquation et du principe de 

constance. C’est pourquoi il introduit das Ding, pour distinguer l’objet de la Chose. 

Sujet et valeur sociale de l’art : une logique métonymique 

Dans ce parcours, on insiste sur la subversion de la morale que signifient le désir et la pulsion. 

Ceci, parce que ce sont ces deux derniers concepts qui rendent difficile de déterminer l’utilité 

                                                 
138 Ceci reste une façon schématique de le formuler. Car bien que le signifiant introduise le désordre propre à la 

pulsion, c’est aussi le signifiant qui peut délimiter la jouissance, par le biais du signifiant phallique. Mais cette 

fonction du signifiant est bien sûr à distinguer de l’éducation de la jouissance dans le projet platonicien. 
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où l’inutilité des arts, et de bien d’autres choses. C’est dans la mesure où le sujet a affaire à la 

pulsion et au désir que l’art trouve une fonction sociale. La structure du sujet, en tant que 

déterminé par des coordonnées qui excèdent l’instinct et l’homéostase, fait que 

l’accomplissement du désir a lieu dans un registre langagier, et que sa satisfaction joue avec 

des objets qui « ne servent à rien ». C’est par cette structure du sujet que les arts trouvent une 

fonction dans le lien social, fonction qui peut être autant agalmatique que résiduelle. 

Le déplacement repéré dans la valeur sociale de l’art montre aussi un corrélat avec la structure 

subjective. Nous avons vu que la valeur sociale des arts se déplace historiquement de la divinité 

au savoir-faire artisanal ; du prix élevé de l’or et du bleu outremer à la virtuosité technique de 

l’artiste; de la transcendance au mondain. Nous remarquons que, de nos jours, cette valeur s’est 

déplacée vers la spéculation, au point que Debray n’hésite pas à affirmer que l’argent a sauvé 

l’art. Toutes ces variations de la valeur sociale de l’art suivent une logique métonymique, ce 

qui fait de cette valeur, en effet, un insaisissable. La propre métonymie rend vain de chercher 

une essence à cette valeur, car comme dans le cas du désir, c’est le mouvement métonymique 

lui-même qui la conditionne.  

Une subversion de la morale à partir de la pulsion et du désir, et une métonymie de la valeur 

des arts. Il reste à saisir son corrélat dans le sujet de la psychanalyse. Une possible réponse peut 

se trouver dans les variations métonymiques de la valeur des arts : Entre toutes ces variations 

nous proposons d’isoler deux axes : l’oscillation entre une transcendance et un savoir-faire ; 

l’oscillation entre l’agalma et le déchet.  

Pour la dualité transcendance/savoir-faire,  la transcendance maintes fois attribuée à la valeur 

des arts (de la Muse à la vérité) peut être pensée comme le corrélat d’un vide fondamental du 

psychisme, tel qu’il a été travaillé dans les chapitres III et IV de cette thèse : une transcendance 

associée à une vérité qui ne trouve sa causalité que dans une absence de métalangage. C’est 

pourquoi l’art tel que nous l’avons travaillé dans ce parcours n’est pas imitation, mais en lien 

étroit avec la vérité en tant qu’organisation signifiant autour d’un vide. C’est précisément à 

l’aune de cette organisation signifiante que nous pouvons penser la valeur du savoir-faire 

poétique. Ce dernier peut être pensé comme corrélat de la logique combinatoire propre au 

symbolique lacanien, comme nous l’avons vu dans le chapitre II de cette thèse. Ainsi, bien 

qu’oscillante, la dualité transcendance/savoir-faire humain n’est pas binaire, ni contradictoire, 

mais deux éléments qui s’articulent. Comme Bentham le dit, ce n’est pas la vérité qui détermine 
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l’ordre des idées mais l’ordre des idées qui détermine la vérité. Et comme Lacan l’argumente, 

c’est dans la composition, en tant que praxis combinatoire du signifiant, que quelque chose de 

l’ordre d’une vérité du sujet peut être saisie. 

La dualité agalma/déchet conditionne la question qui est au centre de ce travail : que l’art puisse 

être pensé comme inutile, malgré sa valeur sociale historiquement constatée. Cette dualité 

s’articule avec l’époque l’antérieure, dans la mesure où nous avons remarqué que la valeur 

agalmatique se déplace du divin du théocentrisme à l’humain de l’anthropocentrisme, ou du 

précieux du bleu outremer au précieux du nom propre de l’auteur. La grande valeur monétaire 

que la spéculation peut donner à un auteur provoque son envers : l’artiste raté, corrélat social 

de l’objet déchet139. Nombreuses sont les histoires d’artistes en extrême difficulté qui 

parviennent à une reconnaissance agalmatique, et vice-versa. Lacan a bien saisi la cause 

subjective de cette oscillation. Il localise la dyade et l’objet a au moment où le sujet se confronte 

à la vérité du réel sexuel. Dyade et objet a associés autant au Roi Midas qu’au déchet. Mais il 

faut souligner que, bien que dialectisables, l’agalma et le déchet partent d’un rapport du sujet à 

une série d’objets  qui ne servent à rien. Il y a donc une sorte d’inutilité radicale dans la condition 

subjective, mais une inutilité qui peut bien être agalmatique. 

Dernières conclusions 

L’inutile dans l’art reste un indéfinissable. Indéfinissable en tant que sans essence, mais produit 

d’une série de rapports avec d’autres valeurs. En effet, dans cette recherche, l’inutile dans l’art 

n’est pas inutile en soi, mais inutile par rapport à une série d’idéaux ici attribués à la science et 

à la philosophie, malgré des exceptions. Idéal de complétude, idéal de langue universelle sans 

possibilité d’erreur, idéal de tempérance et d’homéostase, et l’idéal lui-même sont des éléments 

qui écartent l’art du domaine de la connaissance, et qui font impasse dans la psychanalyse.  

C’est sur ce point que l’usage de la notion de reste semble une solution pour notre hypothèse. 

Si l’inutile dans l’art est pensé comme corrélat culturel du sujet de la psychanalyse, c’est à partir 

de ce point commun : un art et une psychanalyse qui restent marginaux à l’égard des idéaux de 

complétude d’une partie de la pensée scientifique. C’est du moins la position des arts vis-à-vis 

                                                 
139 La dualité agalma-déchet montre des manifestations qui s’accentuent lors d’une exaltation de la valeur sociale 

des arts. Ainsi, comme Jiménez le souligne, la figure de l’artiste raté n’apparaît que lors de l’apparition de l’artiste 

génie (Jimenez, 1997). 
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de la science du point de vue de Freud et de Lacan. Ces deux auteurs recueillent des 

constructions poétiques comme référence pour penser l’inconscient là où la science se trouve 

dans l’impasse. Freud et Lacan font appel aux arts au moment de faire face aux limites du 

savoir, à une logique du langage qui excède la communication. Ils usent des fictions pour saisir 

ce quelque chose d’insaisissable propre au désir et à la pulsion, un rapport aux objets qui excède 

l’utile. C’est strictement de leur point de vue que cette thèse aboutit à cette conclusion, et nous 

ne sommes pas en mesure ici de penser que cette importance donnée à la vérité, au vide et au 

désordre du corps touché par le langage puisse être de quelque intérêt pour les arts. 

C’est ainsi que ce travail ouvre autant de pistes qu’il laisse de questions ouvertes. A commencer 

par la question de savoir si tout ce qui a été ici écrit peut être utile aux arts. Nous pensons que 

ce n’est pas le cas. Dire le contraire serait contredire le propos de cette thèse. Car après tout, il 

s’agit d’une thèse, d’une formalisation du savoir pour le rendre transmissible. Nous avons vu 

que ce n’est pas le savoir formalisé qui opère sur la vérité matérielle en jeu dans l’acte artistique 

ni analytique.  La question des ressorts de la création artistique reste ici sans solution. Bien que 

ce ne soit pas dans les objectifs de cette recherche, nous n’avons rien trouvé qui puisse mieux 

éclairer cette énigme. Or, nous avons vu que cette création semble opérer dès que le sujet se 

heurte aux limites du savoir, raison de plus pour penser que cette thèse, en tant que savoir 

formel, reste inutile aux artistes. Finalement, l’importance donnée ici à la notion de reste laisse 

ouverte la question du rapport de l’inutile dans l’art avec les travaux de Bataille autour de 

l’inutile et de la part maudite. Nous y voyons l’un des enjeux de travail les plus intéressants 

pour l’avenir140. 

Si quelque chose de ce travail peut être utile aux arts, c’est le fait de relativiser leur supposée 

inutilité. Non seulement celle-ci dépend d’une série d’autres éléments, mais elle ne cessera pas 

de revenir. Si cet inutile entretient, comme nous l’avons vu, un rapport intime avec la structure 

du sujet, peu importe les efforts pour le supprimer, il retrouvera toujours sa place. C’est 

pourquoi cette thèse a renoncé à faire l’éloge de l’inutile pour le rendre utile. Non seulement 

cette dualité est oscillante, mais aussi cette dimension de reste persistera, en tant que réel. Inutile 

de chercher à éliminer l’inutile, celui-ci reviendra toujours.  

                                                 
140 Bien que nous avons renoncé à inclure cet abord dans cette thèse. Ceci parce que, comme mentionné dans 

l’introduction de cette thèse, Bataille travaille ce reste d’un point de vu énergétique, tandis que dans cette thèse il 

s’agit d’un reste épistémique. 
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Ce retour inexorable de l’inutile dépasse bien entendu ce que nous pouvons entendre comme 

l’inutile dans l’art. Or, ce dernier présente une condition spéciale, à isoler. Cette condition 

donne son sens à cette thèse, et qui peut être proposée en guise de conclusion : si la psychanalyse 

de Freud et de Lacan a quelque chose à dire concernant l’inutile dans l’art, c’est que celui-ci, 

en tant que corrélat culturel du sujet de la psychanalyse, représente une manifestation 

privilégiée de la condition radicalement étrangère à l’utile du sujet. Cette condition étrangère à 

l’utile que nous avons repérée chez le sujet de la psychanalyse, est une possible réponse à la 

question que Freud pose tout au début. Il dit que le principe d’utilité ne suffit pas pour expliquer 

l’utilité des arts dans la civilisation : trou dans le savoir, indiqué par les arts. Puis que ce trou 

dans le savoir demande « autre chose encore », qui n’est pas précisé. Mais cet « autre chose », 

nous pourrions dire que c’est la Chose, en tant que distincte de l’objet, en tant qu’impasse de 

l’utile, et en tant que cause d’un sujet qui reste aussi efficace qu’insaisissable. Telle est la raison 

pour laquelle cette thèse ne prône pas une utilité des arts. Car en tant que réel, cet insaisissable 

d’utilité oscillante reprendra toujours sa place.
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