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L’inutilité de ’art comme corrélat culturel du sujet de la psychanalyse.

Titre : L’inutile dans I’art comme corrélat culturel du sujet de la psychanalyse : Analyse a partir de

Freud et de Lacan.

Résumeé : En quoi la psychanalyse de Freud et de Lacan auraient quelque chose a dire concernant
I’inutile dans I’art ? C’est la question centrale dans cette these. Une condition inutile qui caractérise les
arts autant de nos jours qu’a certains moments dans I’histoire. L’argumentation montre en quoi cette
condition est partagée avec la qualité paradoxale du sujet de la psychanalyse. Cette qualité paradoxale
I’est, selon notre hypothése, par rapport au sujet de la science et de la philosophie, raison pour laquelle
le fil rouge de cet analyse sera le texte « La science et la vérité. En effet, si I’on suive les efforts de
Lacan pour distinguer le sujet de la psychanalyse de celui de la science et de la philosophie, nous
trouvons des éléments trés propres aux poétiques. Ceux-ci sont constatés en parcourant 1’histoire de
I’art, I’esthétique et les théories utilitaristes de Bentham et Mill. Ainsi, I’hypothése principale ici

proposée c’est I’inutile dans 1’art comme un corrélat culturel du sujet de la psychanalyse.

Sans chercher ni a établir une définition de I’inutile, ni a décider si les arts le sont ou ne le sont pas, cette
thése propose une théorie psychanalytique qui par structure s’occupe de l’inutile, comme la régle
fondamentale ’atteste. En le proposant comme un reste conditionné par la propre structure de 1’étre
parlant, I’inutile apparait comme un réel qui revient toujours a sa place. Si nous proposons un inutile
dans I’art comme corrélat culturel du sujet de la psychanalyse, I’art vient étre la manifestation privilégié

au sein du lien sociale de ce qu’il y a de radicalement asociale et inutile chez le sujet.

Mots clefs : Freud, Lacan, psychanalyse, art, inutilité, utilitarisme, lalangue, Witz, poésie, poiésis,
veérité, Burke, Fondane, Bentham, Mill, science moderne, cogito, langage, fiction, ars poetica,

composition, sublimation, art analytique, reste, agalma.






L’inutilité de ’art comme corrélat culturel du sujet de la psychanalyse.

Title : The uselessness of Art : cultural correlate of psychoanalysis’ subject : a lacanian

perspective.

Abstract : What can be said about the useless character of the arts? How does the condition of
‘uselessness’ which has permeated art across its history, resonate with the paradoxical quality
of the Lacanian barred subject? This is the central question of this thesis. In ‘Science and Truth’,
a key text for this work, Jacques Lacan makes a crucial distinction between the poetic dimension
of the divided subject of psychoanalysis and the subject that philosophy and science
presupposes. The poetic dimension that Lacan locates in this seminal text and the specific
elements that distinguish its subject from the subject of philosophy and science can be traced
in the history of art and aesthetics as well as in the utilitarianism of Bentham and Mills. It is
precisely these resonances that lead us to think that the useless character of art is the cultural

correlate of the subject of psychoanalysis. Such is the key hypothesis that orients this thesis.

While purposely suspending the temptation to extract a closed definition of the term ‘useless’
and equally avoiding speculation around the question of how useless art is or isn't, this work
proposes that Freud’s theory is forged and structured around the idea of the useless as suggested
by the fundamental rule of free association. In disregard of the effort that the subject enlists to
make life useful, they will unavoidably trip over a useless remainder. Freud’s observations
imply that the structure of the speaking being produces an excess, a left over that Lacan called,
jouissance - a useless real that always returns to the same place. If we accept the useless
character of art, art manifests in the social bond as precisely this remainder: the privileged

manifestation of a radical uselessness in the human subject.

Keywords : Freud, Lacan, psychoanalysis, art, uselessness, utilitarism, lalangue, Witz, poetry, poiésis,
truth, Burke, Fondane, Bentham, Mill, modern science, cogito, language, fiction, ars poetica,

composition, sublimation, art analytique, remainder, agalma.
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INTRODUCTION

Présentation

« All art is quite useless » (Wilde, 2005, p. 4). C’est une opinion assez genérale, quelque part
contemporaine, malgré de nombreux paradoxes. L’utilit¢ de 1’art est certes contestable
(Jimenez, 1997), mais jamais, dans I’histoire, I’art n’a colté aussi cher (Debray, 1992). Ce
paradoxe ne s’arréte pas la, car ce phénomene d’un art inutile, mais extrémement cher,
n’empéche pas des analyses comme celle de Nuccio Ordine (Ordine, 2012), qui prétend que les

arts sont menacés par le marché’.

Ces paradoxes ne sont pas rares, bien au contraire, ils forment un véritable leitmotiv non
seulement quand on essaie de penser I’utile et les arts, mais quand on pense les arts eux-mémes.
En effet, si nous admettons que les arts sont inutiles, ils le sont par rapport & quoi ?
Historiquement, les arts montrent un penchant vers I’inutile proportionnel a leur autonomie :
moins 1’art dépend d’autres valeurs (culte religieux, valeur artisanale), plus il est autonome, et
plus il est autonome, plus il dévient hétéronome et donc inutile (Jimenez, 1997). Cela signifie
que I’art autonome devient insaisissable, et n’est analysable qu’en multipliant les références
théoriques. L’inutile dans I’art 1’est pour des raisons trés diverses, sauf artistiques : raisons

culturelles, économiques, épistémiques, sociologiques, ergonomiques, etc.

Dans quel registre penser I’inutile dans I’art ? Nous nous appuierons sur la théorie
psychanalytique, particulierement sur les ceuvres de Freud et de Lacan. Ces deux auteurs sont
loin d’étre des esthétes et des théoriciens de 1’art, malgré I’influence de la psychanalyse sur les
arts(Jimenez, 1997). Leurs mentions de I’inutile sont maigres, leurs références artistiques

modestes et isolées. Or, nous verrons dans cette thése qu’elles sont fondamentales pour la

1 Cette opinion généralisée est recueillie et critiquée par Nuccio Ordine dans son L ’utilité de I’inutile (Ordine,
2012). C’est un livre riche en références, mais qui prone pour un art utile en tant que luxe. Cette thése propose un
art qui n’est pas luxe mais inhérent a la condition subjective et en conséquence, pour tous.
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théorie psychanalytique, que c¢’est méme I’inutile relatif a I’art qui a donné a la psychanalyse

les reperes pour se construire.

Nous en retiendrons principalement deux : la question posée par Freud sur I’énigme de 1’utilité

incertaine des arts ; et le sujet de la psychanalyse établi par Lacan a partir du cogito.

Premier repere : La question de Freud
Un art qui fait trou dans le savoir

C’est dans « Le malaise dans la culture » que Freud pose assez allusivement la question de
I’utilité des arts au sein de la civilisation. Les arts semblent y avoir une fonction, qui est souvent
du registre des satisfactions substitutives : Des motions défendues par la culture trouvent leur
accomplissement par la voie fantasmatique qui conditionne les fictions poétiques, selon une
logique qu’on trouve déja dans des textes comme « La morale sexuelle « culturelle » et la
nervosité moderne » (Freud, 1908a). De méme, toujours selon le principe de plaisir, des
expressions comme « la douce narcose dans laquelle nous plonge I’art » (Freud, 1929, p. 258)
mettent I’art sur le méme plan que d’autres moyens pour oublier les peines. Puis, paraphrasant
presque John Stuart Mill, Freud parle de « I’art de vivre » comme moyen d’atteindre le bonheur.
Il 'y inclut les plaisirs obtenus avec le beau autant des objets naturels que des créations
artistiques. On constate, tout au long du texte, que les arts trouvent leur place dans la culture,
associés au plaisir et au beau. Et c’est justement par ce biais que Freud pose la question de leur

utilité.

La question de I’utilité apparait a deux reprises dans « Le malaise dans la culture » (Freud,
1929) a propos du beau et de ses manifestations relatives aux arts. Premier questionnement de
son utilité : « Il n’apparait pas clairement que la beauté apporte un profit ; sa nécessité culturelle
ne se laisse pas discerner et cependant on ne saurait en concevoir 1’absence dans la culture »
(Freud, 1929, p. 270). Freud exprime que ni I’esthétique ni la psychanalyse ne sauraient éclaircir
ce paradoxe. Un deuxiéme questionnement évoque plus ouvertement la notion d’utilité : « Que
la culture ne soit pas seulement soucieuse d’utilité, c’est ce que montre déja I’exemple de la
beauté, que nous ne voulons pas voir absente des intéréts de la culture (...) Mais 1’utilité ne
nous explique pas totalement la tendance ; il faut que quelque chose d’autre encore soit en jeu »

(Freud, 1929, p. 281). Ainsi, ces deux questionnements peuvent se résumer a une sequence en
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quatre parties : d’abord, un art dont 1’utilité pose question; or, celui-Ci est présent dans toutes
les cultures ; ni I’esthétique, ni la psychanalyse, ni I’utilité elle-méme ne peuvent expliquer cette
contradiction ; face a cette impasse, il faut pour Freud autre chose pour le saisir. Cette « autre

chose » ne sera pas développée par Freud, et ¢’est la question qui guide cette thése.

En effet, Freud ne développe pas ce dernier point, mais une question s’ impose : la psychanalyse
peut-elle dire quelque chose a propos de I’inutile dans I’art ? Posséde-t-elle les moyens de saisir
ce que Freud voit comme une impasse dans le savoir du principe d’utilité ? Nous pouvons douter
de la pertinence de cette question, car la psychanalyse est bien loin d’étre une théorie de 1’art.
Or, des éléments dans la psychanalyse peuvent ouvrir des pistes pour penser les ressorts
psychiques de I’inutile dans 1’art, des ressorts qui dépassent la question esthétique et artistique,

et qui semblent concerner la condition méme du sujet dont la psychanalyse s’occupe.
Exemples de I’utile chez Freud et chez Lacan

Trés succintement, et sans le développer ultérieurement, Freud repére un appareil psychique en
lien avec une utilité. Dans Le trait d’esprit..., il dira « Je doute que nous soyons & méme
d’entreprendre quoi que ce soit, 1a ol pas une intention n’entre en ligne de compte »? (Freud,
1905a, p. 114). 11 y aurait quelque chose propre a ’appareil psychique qui penche vers 1’utile.

Quoi ? Ce n’est pas précisé.

Autre est le cas de Lacan, chez qui la dimension de I’inutile est énoncée comme une
caractéristique de 1’expérience analytique. Pour Lacan, toute théorie qui prone un bien et une
utilité est un savoir normatif. Dans le séminaire XV, cette normativité est associée a la question
¢thique de I'utile : « sur ce qu’est une conduite utile, avec tout ce que cela peut comporter
d’extension sur « le bien général », sur « le bien particulier » »(Lacan, 1967a, p. 20). La praxis
analytique qui est la sienne se propose comme en contresens a cette utilitée. La régle
fondamentale de Freud est présentée comme la référence d’une praxis analytique qui ne suit
pas les idéaux classiques de I'utile : « (...) en tant que simplement savoir en gros de quoi il
s’agit : de parler (...) d’une certaine fagon, particuliérement dénouée, dans des conditions qui

précisément s’abstraient de toute visée concernant cette référence a la norme, a I’utile » (Lacan,

2 En allemand Freud utilise le mot Absicht, qui peut étre traduit comme « intention » mais aussi comme finalité,
objectif.
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19674, p. 20). Le « parler » dans la praxis analytique ne vise pas un utile, en tant que le discours

de la libre association n’est pas référencé a une norme?®,
Hypothese

On peut dresser une liste des mentions par Freud et par Lacan de 1’utile et de I’inutile, mais le
centre de cette recherche est I’inutile par rapport a I’art. Si la psychanalyse peut en dire quelque
chose, elle ne le fait pas de fagon explicite. Ces deux auteurs énoncent trés rarement I’idée d’un
art inutile, et s’ils le font, ¢’est toujours pour parler d’autre chose. Il n’y a pas de théorisation
de I’art chez Freud ni chez Lacan, mais ils mentionnent les arts. Ils s’en servent pour leurs
argumentations, et selon une logique assez précise. C’est par cet usage des arts que nous
pouvons saisir une idée de cet inutile, un usage des arts qui n’est jamais sans articulation avec
la science et la philosophie. En effet, tout au long de son ceuvre, et toujours avec un esprit fort
scientifique, Freud se référe aux sciences de son époque, ainsi qu’a la philosophie, mais aussi
aux lettres et aux arts. Ces derniéres sont tres systématiquement utilisées lorsque la science et
la philosophie sont impuissantes a saisir le symptdme. Freud se voit obligé de prendre le roman
pour analyser le cas d’Elisabeth von R, et dans L ’interprétation du réve, Psychopathologie
de la vie quotidienne et Le trait d’esprit et sa relation a ’inconscient la référence est
souvent non tant des sciences ou de la philosophie, que des arts. Ce sont les trois textes
fondateurs de la doctrine créée par Freud, et dans ce moment fondateur, on voit que la ou Freud
a affaire a un sujet qui se montre distinct de celui des sciences et de la philosophie, il a recours
aux arts pour le rendre pensable. Lacan continuera dans cette voie jusqu’a la fin de son ceuvre,
non seulement en ce qui concerne 1’usage des arts comme référence pour saisir le sujet de
I’inconscient, mais aussi dans cet usage des arts toujours articulés a la science et a la

philosophie.

Mais si Freud utilise les arts pour saisir le sujet de I’inconscient, il se retrouve dans une impasse
pour penser les arts. Des arts a 1’utilité incertaine, et pourtant toujours présents. Dans cette
impasse, ou le principe d’utilité ne suffit pas, il évoque un élément manquant pour I’expliquer,
qu’il nomme « autre chose ». Cette question de Freud sur I'utilité et I’inutilité de I’art, qu’il

faudrait « autre chose » pour saisir, nous permet de poser 1’hypothése que I’inutile dans I’art

3 D’autres mentions de 1’inutile associé & la subjectivité apparaissent dans I’ceuvre de Lacan, et ne seront pas
précisées dans cette introduction mais au long des chapitres de cette thése.
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soit pensé, avec Freud et Lacan, comme un corrélat culturel du sujet de la psychanalyse.
Autrement dit, des éléments relatifs a I’inutile dans I’art, au sein de la culture, entretiennent un
rapport intime avec d’autres éléments proprement subjectifs, qui font aussi I’impasse sur les
notions courantes de 1’utile. Ce sujet mis au centre par Freud, par ce que Lacan nomme une
« révolution copernicienne », est le sujet de la psychanalyse. Freud met au centre tout ce qui
¢était marginalisé par la philosophie et la science, dont les arts et ce qu’ils ont d’inutile. Si la
psychanalyse peut dire quelque chose a propos de cette « autre chose » qui conditionne le
paradoxe de I’inutile dans I’art, C’est sa propre théorisation du sujet. Un sujet qui n’est pas celui

de la philosophie, bien qu’il soit impensable avant la science moderne (Lacan, 1992).
Questions pour une méthode

Saisir I’inutile dans 1’art comme corrélat culturel du sujet de la psychanalyse, nécessite de poser
quelques questions pour guider notre lecture: D’abord, comment définir ce qui est utile et ce
qui est inutile dans ce parcours ; ensuite, comment saisir ce qu’est 1’art ici en question étant
donné la difficulté de définir 1’art lui-méme ; aussi, d’ou et ou est-il possible de localiser 1’idée
d’un inutile dans ’art ; finalement, en quoi la psychanalyse, loin d’étre une esthétique ou une

théorie de I’art, a-t-elle quelque chose a dire concernant I’inutile dans 1’art.

Sur cette derniere question, deux points sont a souligner : d’abord, ce travail étant avant tout
une theése en psychanalyse, il n’est pas question de soutenir une argumentation dans le domaine
de I’esthétique ou de la théorie de I’art. Le deuxiéme point ¢’est que la psychanalyse est avant
tout une pratique clinique. Bien que Freud préne une universitas litterarum, les liens entre la
psychanalyse et les arts ont pour finalité d’enrichir la pratique médicale®, nullement de faire de

la psychanalyse une philosophie de ’art.

Pour ces deux raisons, cette thése non seulement n’a pas 1’intention, mais se trouve dans
I’impossibilité de déployer un parcours exhaustif des théories qui rendirent possible le concept
d’art, ainsi que des enjeux épistémiques qui lient les arts a une supposé condition inutile. Nous
pouvons ici affirmer que le seul sujet d’un inutile dans I’art mérite en soi une thése. De méme

le concept d’utilité, sujet d’intérét philosophique dont les sources sont nombreuses, et dont le

4 Comme il sera traité dans la partie consacrée a Freud dans le chapitre Reste, page 275.
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parcours et la systématisation mériteraient aussi une thése en philosophie, ce qui est hors les

enjeux de la thése que nous présentons ici.

Ainsi, s’agissant d’une thése en psychanalyse, c¢’est la psychanalyse que nous plagons au centre
de la question d’un inutile dans I’art, dans la mesure ou le probléme sera abordé en tant que
corrélat du sujet de la psychanalyse. C’est le sujet de la psychanalyse dont il sera question ici,
et comment celui-ci peut présenter des rapports peut-étre pas explicites, mais essentiels avec
I’'usage que Freud et Lacan font des arts dans leur ceuvre. C’est ce sujet de la psychanalyse chez
Freud et chez Lacan, 1’usage que ces derniers font des arts, qui nous permettront de recueillir
des ¢léments susceptibles de correspondre avec certains éléments de 1’histoire de I’art et de la

philosophie, relatifs autant a I’art qu’a ’utile, ainsi qu’a I’inutile dans ’art.

Cette articulation entre le sujet de la psychanalyse et I’inutile dans 1’art est un texte qui nous
servira de repere. Ce texte sera comme un Leitmotiv tout au long de cette thése. Il s’agit de « La

science et la vérité » (Lacan, 1992).

Second repere : le sujet de la psychanalyse a partir de « La science et la vérité »

En quoi ce texte peut nous servir de repére ? D’abord, dans la mesure ou Lacan le propose
ouvertement comme un texte pour ne pas se tromper de sujet. C’est en effet un texte ou Lacan
distingue le sujet de la psychanalyse de celui de la philosophie, a partir du cogito comme point
inaugural de la science moderne. Ces réflexions ne semblent guére en relation avec les arts et
leur possible inutilité. Or, c’est un texte qui répéte une opération effectuée systématiquement
autant par Freud que par Lacan lorsqu’ils utilisent la référence artistique : I’effort pour se
distinguer de la science et de la philosophie. Dans ce texte, ainsi que dans les mentions du
cogito, la référence aux arts est fort discréte, mais fondamentale. On y trouve également des
¢léments propres au sujet de la psychanalyse qui nous serviront d’outil de lecture pour saisir
chez Freud et chez Lacan autant les arts que les sources et références de 1’utile, de ’histoire de

I’art, et du réle des arts dans la civilisation.
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Division du sujet apres la science
Le cogito pour ne pas se tromper de sujet

Le cogito est pour Lacan le point de départ pour saisir le sujet de la psychanalyse qu’il tente de
formaliser dans son enseignement. Cet événement philosophique permet a Lacan de saisir un
sujet qui est aussi distinct de la science qu’impensable avant elle. Et cette analyse permet a
Lacan de nous donner des repéres pour ne pas nous tromper, ne pas confondre le sujet de la

psychanalyse avec 1’infantile, avec le subliminal, ou avec le sujet de la philosophie.

Lacan met au centre de la question la Ichspaltung dans la découverte de Freud et la pratique
analytique. Cette scission n’est pas seulement dans le domaine de I’expérience de I’empirique,
mais dans une « certaine réduction »(Lacan, 1992, p. 855). Cette réduction a lieu historiquement
a partir d’un « certain moment du sujet que je tiens pour étre un corrélat essentiel de la science :
un moment historiquement défini (...) celui que Descartes inaugure et qui s’appelle le cogito »
(Lacan, 1992, p. 856). Ce moment sera dans la suite considéré « comme le point de départ
nécessaire de toutes nos speculations »(Lacan, 1973b, p. 121), ou c’est la science celle qui

détermine le sujet de la psychanalyse, et non pas I’inverse (Lacan, 1968, p. 33).

Ce sujet saisi a partir du cogito a pour fonction de ne pas se tromper de sujet, pour eviter une
série de pieges et de malentendus « fécondes en erreur », comme ceux de I’illusion archaique,
telle que Lévi-Strauss I’avait dénoncée, ot I’homme serait I’enfant. Cette illusion archaique est
« inévitable dans la psychanalyse, si I’on ne s’y tient pas ferme en théorie sur le principe que
nous avons a I’instant énoncé : qu’un seul sujet y est recu comme tel, celui qui peut la faire
scientifique » (Lacan, 1992, p. 859). Ce sujet n’est pas non plus celui de la philosophie :
L’inconscient n’est pas le subliminal, ce sont des pensées ; la remémoration n’est pas la
réminiscence, mais une nécessité de structure, « (...) dont les échos, le modeéle, le style, sont
curieusement a retrouver de nos jours dans les mathématiques » (Lacan, 1973b, p. 47). Et bien
que la psychanalyse soit proposée comme impensable avant le sujet de la science cartésienne,
cet axiome ne fait pas nécessairement de la psychanalyse une science chez Lacan. « Elle n’a
pas son statut de science et elle ne peut que I’attendre, 1’espérer. Mais c¢’est un délire dont on
attend qu’il porte une science. C’est un délire dont on attend qu’il devienne

scientifique »(Lacan, 1976b, p. 30).
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La démarche cartésienne : quéte de certitude et surgissement du sujet

Si Lacan saisit quelque chose de la division subjective dans le cogito, il le trouve dans le
paradoxe d’une quéte de certitude, qui méne vers le doute. C’est ce que Lacan appelle « la
démarche cartésienne », qui induit, pour Lacan, le sujet divisé dont la psychanalyse s’occupe.
Deux abords de cette définition sont dans cette analyse du cogito : division dans le passage du

cogito vers le dubito ; division entre le savoir et la verité.

Ce que Lacan appelle la démarche cartésienne est énoncée comme « le défilé d’un rejet de tout
savoir, mais pour autant prétend fonder pour le sujet un certain amarrage dans 1’étre » (Lacan,
1992, p. 856). Dans un séminaire ultérieur cette démarche est aussi associée au « refus de la
question de I’étre »(Lacan, 1966a, p. 140). Dans le méme esprit, il dit dans le séminaire XII :
« aucune institution essentielle de 1’étre n’est donné dans Descartes »(Lacan, 1964, p. 693).
Ainsi, la démarche cartésienne ne cherche ni 1’étre, ni un savoir sur 1’étre, mais une certitude.
Mais « [c]e désir de certitude, il a beau n’aboutir pour Descartes qu’au doute »(Lacan, 1973b,
p. 202). C’est dans le doute, dans ce déplacement du cogito vers le dubito dans la méditation

seconde(Descartes, 1937) que Lacan détecte un point de symptdme chez Descartes.

Dans « La science et la vérité » Lacan propose dans le cogito un sujet qui serait « celui de la
division du sujet entre Vérité et savoir » (Lacan, 1992, p. 864). Il se référe a ce point de division
comme celui « ou je vous ai laissé 1’an passé », ¢’est-a-dire, dans son séminaire XI1. Car le ergo
qu’il utilise dans sa formulation, « qui indique bien quelque chose qui est de I’ordre de la
nécessité (...) et que pourtant Descartes accentue, répudie comme devant étre interprété
d’aucune fagon par une nécessité qui tomberait sous 1’incidence du procés logique de la
nécessité» (S XI1I 9 juin 65). C’est dans ce point du symptome que, pour Lacan, 1’inconscient
se manifeste. Ce que Lacan appelle « I’erreur de Descartes » (Lacan, 1973b, p. 204) est une
certitude qui ne se sait pas comme point d’évanouissement. Ce point d’évanouissement est le
lieu de division du sujet, et la deuxieme topique de Freud en serait la preuve. Si la démarche
cartésienne est une quéte de certitude (Lacan, 1992), cette certitude est celle d’un savoir qui y
est présent : je pense : « donc je suis ». Autrement dit, « Je suis celui qui pense : « donc je
suis » ». C’est dans 1’espace entre le « je suis » du sens et le « je suis » de 1’étre que s’introduit
la division, le Entzweiung. La entzweiet est un « la oU je pense, je ne sais pas ce que je sais »,

autrement dit, le point d’évanouissement entre le savoir et la vérité.
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Les effets de cette division

En tant que sujet de la certitude de son savoir, pour Lacan, la démarche cartésienne n’est pas
une démarche de vérité. Mais ceci n’est pas pour Lacan un défaut, bien au contraire : « C’est
ce rejet de la Vérité hors de la dialectique du sujet du savoir qui est & proprement parler le nerf
de la fécondité de la démarche cartésienne ». En effet, débarrassée de la vérité dans la
dialectique du savoir, la science apres Descartes sera un mode de production du savoir, ou de
méme que le capitalisme cumule du capital, la science cumule du savoir (Lacan, 1965). Mais si
dans cette opération le savoir va du c6té de la production scientifique, quelle est la place de la
de la parole : « C’est dans les achoppements, dans les intervalles de ce discours ou je trouve
mon statut de sujet. La m’est annoncé la vérité : ou je ne prends pas garde a ce qui vient dans
ma parole » (Lacan, 1964, p. 695). La vérité apparait a I’insu du sujet, ce qui est la définition
de I’inconscient, qui non seulement est un savoir-non-su, mais aussi un savoir qui, méme en
devenant su, ne garantit pas un acces a la vérité, car I’inconscient n’est pas un sens dans les
profondeurs (Lacan, 1992). Cette impuissance du savoir a 1’égard de la vérité, conséquence du
cogito, est pour Lacan la cause « [d’un] certain dramatisme » (Lacan, 1964, p. 689). C’est le
dramatisme propre au symptome et au sujet souffrant qu’on retrouve dans la clinique, comme
Freud I’énongait dans « De la psychanalyse sauvage » (Freud, 1910b) lorsqu’il dit que ce n’est
pas en donnant un savoir formel qu’il y aura efficacité au niveau de la cause du symptome. Ceci
est la preuve clinique de 1’Entzweiung. Lacan définit ici la division du sujet du symptéme :
« ¢’est I’incarnation de ce niveau ou la vérité reprend ses droits et sous la forme de ce réel non

su, de ce réel a exhaustion impossible, qui est ce réel du sexe » (Lacan, 1964, p. 699).

Ce réel du sexe est le lieu ou la Vérité reprend ses droits, en tant que vérité comme cause
matérielle. Cette vérité du sujet de la psychanalyse est définie par Lacan comme une Vérité qui
parle (Lacan, 1992, p. 869). Si cette vérité parle c’est en raison de son incomplétude, ce qui
inspire & Lacan son aphorisme « il n’y a pas de vérité de la vérité », « puisque la verité ne se
fonde de ce qu’elle parle », sans autre fondement que ce qu’elle-méme dit. (Lacan, 1992, p.
867). Ce manque du vrai sur le vrai « c’est l1a proprement la place de ['Urverdringung »(Lacan,
1992, p. 868). Cette absence de vrai sur le vrai est aussi argumentée par le théoreme de
I’incomplétude de Kurt Godel, qui montre 1’échec de la science lorsqu’elle essaie de suturer

son sujet.
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Cette tentative de suture donnera a Lacan la clé pour saisir la science et son rapport au sujet de

la psychanalyse.
Le retour de cette division

Nous trouvons, aprés la démarche cartésienne, une division du sujet entre savoir et vérité. Nous
trouvons aussi une science qui se débarrasse de la question de la vérité et de la question de
I’étre. Une vérité apparait dans le drame analytique comme vérité qui parle, cause matérielle,
réel du sexe. Mais par quels moyens cette Vérité apparait-clle dans 1’expérience analytique ?
Toujours dans « La science et la vérité », Lacan énonce une autre opération de discours, qui
met encore en jeu le lien entre la science et la psychanalyse. Cette opération apparait sous
plusieurs formes tout au long de son ceuvre, et articule le discours de la science a la Verwerfung
freudienne. Les différents moments de cette articulation peuvent se résumer dans 1’axiome « la

psychanalyse est le retour du rejeté par la science moderne ».
L’idée d’une VVerwerfung comme opération effectuée par la science.

La relation entre la Verwerfung et la science est proposée plusieurs fois dans I’ceuvre de Lacan.
Nous allosn la résumer a partir de son apparition dans « La science et la vérité ». Dans ce texte,
la Verwerfung est mentionnee a propos du refus de la science de tout ce qui est la vérité comme
cause. Dans cette articulation, trés allusivement, il propose un lien entre la subjectivité
psychotique et la science : « Pourtant si I’on apergoit qu’une paranoia réussie apparaitrait aussi
bien étre la cl6ture de la science » (Lacan, 1992, p. 874). Il dira aussi que ce rapport entre la
science et la vérité comme cause n’est pas tout neuf. En effet, I’articulation entre la science et
la Verwerfung date de bien avant. Dans le séminaire VIII, Lacan associe la prégnance de la
sphére dans la science avec cette Verwerfung. Il propose la cause de cette difficulté
d’abandonner la sphére de la part de la science : « Mais a quoi tient ’adhésion a ces formes en
ce qu’elle est affective ? — sinon a la Verwerfung de la castration » (Lacan, 2001, p. 117). Une
autre relation entre la science et la Verwerfung est aussi proposee concernant les trois types de
sublimation, et leurs rapports avec das Ding. La ou I’art organise autour du vide, 1a ou la religion
évite le vide, « (...) [1]e discours de la science rejette la présence de la Chose (...) Le discours
de la science est déterminé par cette Verwerfung, et c’est probablement pourquoi — ce qui est

rejeté du symbolique reparaissant, selon ma formule, dans le réel (Lacan, 1991c, p. 157).
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Voici un point fondamental pour notre argumentation. Aprés une série d’articulations entre la
Verwerfung et la science, Lacan propose que, par la structure méme de la Verwerfung, ce que
la science rejette soit voué a retourner dans le réel. La question, c’est de saisir ce retour dans le

réel.
Les conséquences du forclos

Trois retours du forclos de la science sont repérables : la forclusion de 1’étre et son retour en
tant que déchet (d(étre)itus) ; la forclusion de la castration et son retour en tant que discours

analytique ; le rejet du sujet et son retour en sujet vidé de pure logique signifiante.

Concernant I’étre et le d(étre)itus, les réflexions autour du cogito nous donnent encore des
pistes. Dans le séminaire XIV, Lacan dit ouvertement que c’est ce refus de la question de I’étre
qui fonde la science, et en conséquence, rend possible la découverte de Freud (Lacan, 1966a).
Or, 1l affirme aussi que bien que le cogito se débarrasse de la question de 1’€tre, rien chez Freud
ne reprend la pensée de 1’étre, « au-dela de ce que le cogito lui a désormais assigné comme
limite » (Lacan, 1966a, p. 143) : « (...) cet « étre de I’homme », en tant que verworfen reparait
dans le réel, il a un nom : ceci s’appelle le « d(étre)itus » (Lacan, 1966a, p. 144). Remarquons
la connotation résiduelle de ce retour de I’étre dans le d(étre)itus, néologisme nécessaire pour
Lacan, qui souligne que la psychanalyse ne revient pas a la question de 1’étre. Le ¢a parle n’a
rien a voir avec 1’étre, mais avec une logique purement langagiére, comme on le verra par la

suite.

Concernant le rejet de la castration et son retour dans le discours analytique, la science est ici
mise en lien avec la philosophie et avec le capitalisme. Dans le séminaire a Sainte-Anne de
1971-72, la Verwerfung est mise en lien avec le discours du capitalisme, qui a été auparavant
associé a la science moderne®. Lacan dira que ce qui distingue le discours du capitalisme c’est
« la Verwerfung, le rejet, le rejet en dehors de tous les champs du symbolique avec ce que j'ai
déja dit que ca a comme conséquence » (Lacan, 1971, p. 41). Cette forclusion porte sur la

castration, et voici sa conséquence : « C'est bien pour ¢a que deux siécles apres ce glissement. ..

> Comme énoncé dans le séminaire XVII : « On n'a pas attendu pour le voir que le discours du maitre se soit
pleinement développé pour montrer son fin mot dans le discours du capitaliste, avec sa curieuse copulation avec
la science » (Lacan, 1991b, p. 126).
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appelons-le calviniste aprés tout, pourquoi pas... la castration a fait enfin son entrée irruptive

sous la forme du discours analytique »® (Lacan, 1971, p. 41).

Concernant le refus du sujet, celui-ci est enoncé ouvertement dans le séminaire XIII, dont
I’introduction est devenue I’article « La science et la Vérité ». Lacan y fait mention d’une
forclusion du sujet de la part de la science (Lacan, 1965, p. 652). Un an plus tard, cette
forclusion du sujet est reprise : son retour dans le réel est un sujet vidé, qui n’est que pure
logique de langage. Ce n’est pas que la science ignore le sujet, mais qu’elle le vide du langage,
ce qui donne d’un c6té un idéal de langage sans sujet, et d’un autre coté une « interdiction sur
I’effet de sujet du langage » (Lacan, 1966a, p. 349). Autrement dit, face au rejet (qui est autre
fagon de traduire la Verwerfung) d’un savoir qui dépend et du langage et du sujet, son retour
est un sujet vidé qui n’est que pure logique de langage. Lacan exprime que le sens de la
découverte de I’inconscient est qu’il se montre comme pure structure de langage, tel que Freud
1’a montré dans sa Traumdeutung et son Witz... . Ce rejet et son retour est aussi en lien avec la
science moderne : « puisqu’il s’origine du fait de la science... c’est que le sujet (...) rejeté du
symbolique reparait dans le réel (...) y présentifiant son seul support : le langage lui-méme »
(Lacan, 19664, p. 350). Ce langage parlerait du sexe, « dont I’acte sexuel représente le silence »
(Lacan, 19664, p. 350). Silence, car en n’ayant pas de métalangage, le réel du sexe est un trou
dans la signification : « ce trou dans la Bedeutung (...) tracé par Freud, du procés de 1’aliénation,
son sens, sa révélation, c’est : I’incapacité de toute Bedeutung a couvrir ce qu’il en est du sexe »
(Lacan, 19664, p. 115). Cette incapacité est I’essence de la castration, en tant qu’une différence

sexuelle n’est pas supportée par la Bedeutung.

Ce que la science a forclos forme une liste qu’on peut résumer a ce seul dénominateur commun :
une perte. Celle-ci a lieu au moment ou le langage « a a rendre compte de sa propre essence.
Peut-étre est-il obligé qu’a cette conjecture se produise obligatoirement quelque perte ? »

(Lacan, 1964, p. 19). Cette perte est le commun dénominateur de tout ce qui a été pour Lacan

6 Cette idée apparait aussi a propos de la philosophie. Dans le séminaire XI, Lacan distingue la psychanalyse de la
philosophie dans la mesure ou cette derniere éviterait la castration. « [C]’est un chemin que I’expérience analytique
impose de rectifier, parce qu’il évite I’abime de la castration » (Lacan, 1973b, p. 73). Méme principe dans le
séminaire suivant : « J’appelle « philosophie » tout ce qui tend & masquer le caractére radical et la fonction
originaire de cette perte » (Lacan, 1964, p. 19).
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forclos par la science moderne : castration, sujet, d(étre)itus. Tous ces restes de la science, qui

font retour en tant qu’ils sont récupérés par la psychanalyse.

Six points a retenir du sujet de la psychanalyse pour analyser [’inutile dans [’art

Nous avons proposé comme premier repere la question de Freud sur I’utilité de ’art au sein de
la civilisation. Nous avons proposé comme hypothéese que cette inutilité paradoxale soit saisie
a partir du sujet de la psychanalyse, en proposant comme second repere « La science et la
Verité » ainsi que d’autres mentions du cogito qui lui sont relatives. Mais pourquoi prendre
comme second repére ce texte et non pas les mentions que Freud et Lacan donnent des arts ?
D’abord, parce que les références de ces deux auteurs aux arts sont nombreuses, mais trés rares
leur mises en relation avec I’inutile, insuffisantes en soi pour une argumentation. Ensuite, « La
science et la vérité » présente une seule mention des arts, car elle est associée a la subjectivité :
Lacan parle « d’un sujet strictement réduit a la formule d’une matrice de combinaisons
signifiantes », combinatoire associée a la linguistique, mais surtout aux « (...) effets du langage,
puisqu’on peut y construire une poétique qui ne doit rien a la référence a 1’esprit du pocte, non
plus qu’a son incarnation »(Lacan, 1992, p. 860). Cette condition poétique de la logique
combinatoire du sujet du langage « [c]’est la logique qui fait ici office d’ombilic du sujet, et la
logique en tant qu’elle est nullement logique liée aux contingences d’une grammaire »(Lacan,
1992, p. 861).

Ainsi, c’est a partir de « La science et la vérité » et du lien qu’on y trouve établi entre le sujet
de la psychanalyse et une condition poétique de la logique de ce sujet, que nous lirons non
seulement les références aux arts de Freud et Lacan, mais aussi celles qu’ils ont choisies pour
saisir 1’utile et I’inutile, ainsi que les arts. Ces éléments, combinés a la lecture des mentions
artistiques de Freud et de Lacan, nous permettent d’isoler six registres, six vecteurs pour
composer les textes travaillés, qui forment les six chapitres de cette thése : lien social ; logique

combinatoire ; veérité ; vide ; corps ; reste.

Le lien social comme vecteur se justifie par deux raisons : d’abord, autant pour Freud que pour
Lacan, ce qui distingue la subjectivité de I’ceuvre d’art est que ce dernier est sociable, recevable
par ’autre. Ensuite, la question méme de I’inutile dans 1’art n’est pas sans rapport avec la

fonction ou le réle des arts dans le lien social.
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La logique combinatoire se justifie par trois raisons : d’abord, si le sujet posséde une qualité
poétique, c’est sa condition de sujet de pure logique langagiére. Ensuite, cette méme logique,
propre au sujet apparait autant chez Freud que chez Lacan comme propre a 1’ars poetica, que
Lacan nomme « composition ». Enfin, la logique combinatoire est utilisée comme un outil pour
penser 'utile et I’inutile non seulement chez Bentham et chez Mill, mais aussi chez d’autres

auteurs qui ne le traitent pas directement, tels Edmund Burke ou Longin.

La vérité est I’un des points essentiels qui guident cette recherche. Elle apparait au long de
I’histoire de la notion d’art, depuis Platon et sa théorie de la vérité (ou I’art n’est qu’imitation
de I’imitation) jusqu’aux courants d’une esthétique vouée a la métaphysique (Hegel,
Heidegger). Elle apparait aussi dans la polémique philosophique-esthétique entre la clarté et la
vivacité : un langage sans possibilité de malentendu comme idéal philosophique, versus un
langage obscur, métaphorique, qui perd en clarté mais gagne en effet subjectif. Cette polémique
clarté-vivacité continue chez Freud, dans ses analyses de 1’énigme de I’ceuvre d’art ainsi que
du Witz. Lacan la prolonge en opposant une suggestion claire et communicationnelle versus une
intervention analytique qui n’est pas faite pour étre comprise mais pour créer des vagues. Cette

intervention a affaire a la vérité comme cause matérielle.

Le vide comme vecteur repére se justifie par un anti-essentialisme qui apparait chez Lacan non
seulement autour de I’ceuvre d’art, mais aussi de la vérité qui est en jeu, sanS métalangage. Cette
absence d’essence est fondamentale aussi dans la doctrine utilitariste : Pour Bentham comme
pour Mill (méme si Mill se montre plus platonicien), I’utile présente une condition insaisissable
pour I’un et injustifiable pour I’autre. C’est pour cette absence d’essence que Platon exclut les
arts de la cité. Bentham les réintroduit en toute discrétion, en les rendant utiles non pas pour

son projet utilitaire mais dans la jurisprudence.

Le corps se justifie principalement pour deux raisons : d’abord, I’art a un effet qui montre,
comme la pulsion, un rapport entre le psychique et le somatique. Il agit sur le symbolique et sa
logique combinatoire, et il agit aussi sur le corps. Le cas du Witz, fort associé aux arts autant
par Freud que par Lacan, en est un exemple. Ensuite, parce que I’inutile dans ’art s’articule a
la subversion de la philosophie morale par la psychanalyse. C’est dans la mesure ou nous avons
affaire a la pulsion que I’art apparait chez Lacan parmi les objets qui « ne servent a rien ». C’est
ici qu’apparait « I’autre chose » que Freud remarquait comme manque pour expliquer ['utilité

des arts. Car la ou le principe d’utilité propose une psychologie selon la dualité plaisir-déplaisir,
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Freud propose un au-dela du principe de plaisir, que Lacan conceptualisera comme la

jouissance.

Le reste se justifie comme point de capitonnage des vecteurs antérieurs. C’est un chapitre
consacré a 1’'usage des arts, par Freud et Lacan, dans leur enseignement. Comme le propose le
chapitre sur la logique combinatoire, 1’art se montre inutile par rapport a un idéal de I’utile.
L’inutile est ici saisi en tant que reste d’autre chose. Cette condition de reste est partagée par la
psychanalyse, en tant que retour d’une castration rejetée, comme Lacan le dit a Sainte-Anne.
Finalement, la maniére dont Lacan conceptualise ce reste, inhérent a la subjectivité, nous donne
des outils pour penser 1’oscillation de la valeur des arts entre le résidu et I’agalma, entre I’inutile

et le précieux.

Les références principales

Si I’hypotheése proposée est I’inutile dans 1’art comme corrélat culturel du sujet de la
psychanalyse, la référence centrale est la théorie psychanalytique. Le choix, dans ce travail, est
plus spécifiquement des ceuvres de Freud et de Lacan. Ces auteurs ne manquent a aucun des
chapitres, et guident constamment nos lectures. S’il y a une exhaustivité dans ce travail, elle est
des moments ou ils font référence aux arts dans leurs ceuvres. L’exhaustivité, nécessaire de cette
« thése en psychanalyse » réduit les notions d’utile et d’art au courant freudo-lacanien ici en
jeu. Toute autre exhaustivité serait du domaine d’une theése de philosophie ou d’histoire de I’art,

objectifs qui dépassent et risqueraient de disperser ce travail.
La réféerence de Freud et de Lacan

Ces deux auteurs seront notre référence centrale, et méme si nous citons leurs commentateurs,
ces citations ne seront pas systématiques. Autrement dit, il s’agit d’une thése ou, pour des
raisons de méthode, notre sujet sera analysé a partir de ces deux auteurs, sans trop tenir compte
de toute la littérature psychanalytique freudo-lacaniennne concernant les arts. Ce qui n’exclut
nullement que, dans 1’avenir, cette lecture de Freud et de Lacan ne serve a des recherches qui

pourront inclure des commentateurs.

Comme indiqué plus haut, le fil rouge sera les mentions et ’'usage que ces deux auteurs font
des arts. Vu la quantité assez modeste de ces mentions, nous nous permettrons d’inclure d’autres

éléments qui, comme un leitmotiv, reviennent souvent dans leur usage des arts. C’est le cas des
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formations de I’inconscient en général, et notamment du Witz, qui, suivant le penchant hégélien
et schillérien de Freud, donne des pistes fort utiles pour penser les arts. D’autres notions et
concepts seront travaillés en fonction des themes de chaque chapitre, avec une exhaustivité

suffisante pour saisir l’'usage que ces auteurs font des arts.

Cette lecture suivra la facon dont ces auteurs font référence aux arts, sans beaucoup se soucier
de distinguer les techniques et disciplines artistiques. En effet ils font un usage assez large de
la notion d’art, saisissant plutot la logique commune des différentes techniques que leur

specificite.
Les références de ’art

En suivant comme reperes les textes de Freud et de Lacan, nous ferons aussi un usage assez
large de la notion d’art, sans distinguer entre les techniques et les différentes disciplines. Cet
effort de différenciation nous détournerait de notre recherche, qui vise plus la logique
combinatoire commune aux manifestations artistiques, ainsi que leur role général dans le lien

social.

Dans ce sens ¢élargi de la notion d’art, nous nous permettrons des anachronismes, en ayant
conscience que 1’art tel que nous I’entendons de nos jours n’est pas un concept qui existe depuis
toujours. Ainsi, tout en retragant 1’apparition de 1’artiste de génie et 1’autonomisation de 1’art
apres la renaissance, nous nous permettrons d’associer aux arts des références antiques, comme
La République et Phedre, ou la Poétique, ou Du sublime, ainsi que 1’étymologie méme du
mot poésie, le terme grec poiein (rotewv) ne désignant pas le poéte que nous connaissons de nos
jours, mais le « »fabriquant ». Ce ne sont pas des textes sans rapport avec les arts, mais nous
tenons a préciser que ¢’est nous, dans 1’aprés coup, avec nos systemes de pensée contemporains,
qui sommes susceptibles de les lire comme des références artistiqgues. Comme Debray le
souligne, la Poétique n’était point un livre d’esthétique mais un guide pour la composition de
tragédies(Debray, 1992). Dans cette lecture historique des arts, des références esthétiques seront
mentionnées, ainsi que certaines polémiques tendent le rapport entre la pensée philosophique
et le langage poétique. Sur ce dernier point, la lecture du Faux traité d’esthétique de Benjamin
Fondane nous a été fort utile, en tant qu’il propose, a partir de sa lecture de La République, le
divorce entre la connaissance et I’art, divorce qui n’est pas sans rapport avec la supposée

condition inutile des arts.
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C’est justement en repérant la condition inutile des arts comme conséquence d’une tension avec
la philosophie que nous avons décidé de ne pas utiliser des ceuvres d’art ou des artistes en guise
d’exemple. En effet, ’idée d’un art inutile semble plus une question philosophique et
scientifique qu’artistique. La méthode choisie pour cette thése fait que I’introduction
d’exemples artistiques serait plus une illustration de nos arguments qu’un véritable apport a
notre argumentation. Notre pari est ici que ce travail de recherche nous serve comme
construction théorique pour, dans un second temps, analyser les arts et leur rapport a 1’utile et

a I’inutile.
Les références pour ’utilité et ’inutilité

Nous prenons comme référence la doctrine utilitariste de ses fondateurs, Jeremy Bentham et
John Stuart Mill. Dans ce choix, nous sommes conscients que la notion d’utilité est largement
plus vaste que cette doctrine et que ces deux auteurs. Jeremy Bentham lui-méme a tenté une
histoire de I’utile dans la pensée qui, selon Jean-Pierre Cléro, manquait des auteurs importants
(Cléro, 2006). Ce sera aussi le cas ici, et pour deux raisons. D’abord, une exhaustivité de la
notion et du concept d’utile dans la pensée est déja une thése en soi. Mais aussi, et plus en
accord avec notre recherche, Bentham et Mill ont été une référence non négligeable pour les
deux auteurs centraux de cette thése : Freud et Lacan. Lacan, dont la formule d’une vérité avec
structure de fiction signifie une paraphrase remarquable de la théorie des fictions de Bentham.
Et Freud qui, sans le citer ouvertement dans son ceuvre, a été son traducteur pendant sa jeunesse,
et dont les mentions du plaisir et des arts dans le lien social présentent quelques similitudes
avec I’importance que Mill donne aux arts, importance toutefois limitée au principe de plaisir.

Les influences de I'utilitarisme sur Freud et sur Lacan ne seront pas approfondies ici’.

La lecture de Bentham et de Mill parcourra des textes fondamentaux pour saisir ce que c’est
que I’utile. Aussi, il sera question des textes utilitaristes ou I’art est mentionné. Nous allons voir
comment 1’utile est une notion complexe, pleine d’impasses, et que malgré tous les travaux

accomplis, 1’utilitarisme n’en a pas établi une définition fixe ni unique. Concernant les arts,

! Quelques articles autour de I’influence de Mill dans la pensée de Freud : « Psychanalyse et théories de la psyché.
Une perspective sociologique » (Caillé, 2011) ; « Sigmund Freud, Pour concevoir les aphasies. Une étude critique »
(Longé, 2011) ; «Philologie grecque et formation de la théorie psychanalytique :Sigmund Freud et Theodor
Gomperz » (Le Rider, 2001).
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nous allons voir comment, bien qu’il y ait des propos manifestes sur I’art comme inutile, cette

condition n’est pas si claire : 1’art peut étre a la fois inutile et utile dans le projet utilitariste.

Sans qu’il soit un utilitariste, nous considérons la pensée d’Edmund Burke comme 1’une des
références les plus importantes de cette these. Sa Recherche philosophique sur I'origine de
nos idées du sublime et du beau (Burke, 2009) n’est pas un texte sur I’utile. Or, tout en étant
un texte d’esthétique, il propose une théorie du langage qui semble appuyer les propos
utilitaristes, et apparait comme un point d’articulation entre la théorie des fictions et ce que
Jean-Pierre Cléro nomme une « esthétique utilitariste »(Cléro, 2006). C’est une articulation qui
donne des reperes pour penser 1’inutile dans les arts en tant que quelque chose qui dépasse 1e

principe de plaisir.

Au cours de cette recherche, il a été question d’inclure les recherches de George Bataille dans
La part maudite (Bataille, 2014), ainsi que ses recherches préliminaires publiées aprés sa mort
dans La limite de l’utile (Bataille, 2016). Malgré leur grand intérét, et malgré un rapport
d’influence réciproque entre lui et la psychanalyse, I’apport de Bataille dans ces deux textes
risque de détourner et de disperser notre argumentation. Nous nous limiterons ici a dire, tres
brievement, que la maniére dont Bataille aborde 1’utile et 1’inutile montre un penchant
énergétique, alors que notre thése propose un utile et un inutile comme un enjeu

épistémologique, propre a une tension entre la philosophie et les arts.

Commengons ce parcours par une révision de la notion d’art tout au long de I’histoire, ainsi que
du role de I’art dans le lien social, tout en considérant la dimension sociale propre aux arts

soulignée par Freud et par Lacan.
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Le rble des arts : bref parcours historique
Présentation

Si la question de I’inutilité de I’art ne s’est pas toujours posé, c’est que la notion méme d’art est
relativement récente. L histoire nous montre que si nous parlons aujourd’hui, par exemple, d’art
antique, ce n’est que dans la mesure ou la modernité a forgé un concept suffisamment autonome
de ce qu’est I’art. Ce que nous permet, aprés coup, de nommer « art » des objets dont la finalité

était autre : religieuse, utilitaire, ornementale, etc.

Ce chapitre sera un parcours rapide et non exhaustif de la place que I’art (selon le concept
actuel) occupe dans la culture occidentale. Car, sans nier ’existence d’expressions artistiques
non occidentales, nous examinerons la conceptualisation et I’autonomisation de 1’art tel que I’a
porté I’humanisme de la renaissance, avec ce que cela signifie de processus de sécularisation.
Nous tenterons de détecter les déplacements que 1’art a connu non seulement son réle social
mais aussi dans sa valeur. Le repérage de ces déplacements nous montrera que, méme tres
changeante, la valeur de 1’art semble avoir une constante : le retour d’une valeur insaisissable,
toujours en lien a une Vérité en quelque sorte transcendante, bien que tres souvent associée a un
manque de valeur et une sorte de dégradation sociale qui frole I’inutile. Ces changements de
valeur semblent suivre des logiques combinatoires® : I’art est toujours précieux par rapport a
une autre valeur associée. C’est quand 1’art porte a son comble son autonomie conceptuelle et

épistémique que 1’inutile apparait.

8 Comme nous le verrons dans le chapitre Logique combinatoire.
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Antiquité : un poete marginal
Absence de notion d’art

Le contexte épistémologique dans 1’antiquité grecque rendait impensable de donner une valeur
a I’ceuvre d’art, encore moins a artiste, ce dernier terme étant d’ailleurs inexistant. Comme le
souligne Régis Debray : « Quand un éphébe est beau comme un Dieu, ce n’est pas sa statue qui
est admirable, et encore moins le sculpteur. Mais 1’Olympe » (Debray, 1992, p. 181). 1l s’agit
de coordonnées épistémiques ou 1’art est indissociable de la conception religieuse. Dans ce
contexte, la figure de I’artiste, d’abord un artisan, jouissait d’une valeur sociale faible, a la limite
de I’indignité. « (...) Méme Aristote tend a exclure les artisans du droit de citoyenneté »
(Debray, 1992, p. 184). Debray cite Plutarque dans son Pericles, Il, 1 : « Il n’y a pas un jeune
homme de bonne naissance qui, ayant vu le Zeus de Pise (...) ait pour autant désiré¢ devenir un
Phidias » (Debray, 1992, p. 185). Ceci atteste que la figure de 1’auteur de génie n’existait pas a

I’époque.

Comme a I’époque de la Renaissance, dans la Rome antique I’ceuvre valait plus par ses
matériaux que par son auteur. Debray cite Pline I’ancien et le livre XXXVe de son Histoire
naturelle : « Pline, au demeurant, insere ces considérations purement documentaires dans la
section des matiéres précicuses, entre des apergus sur 1’or, I’argent, le bronze (...) Il n’y est
question de peinture que sous 1’angle de ses matériaux et supports » (Debray, 1992, p. 196). Ce
qui explique que, dans la Rome antique, les ceuvres soient sans nom d’auteur : « Les clients qui

passent commande son plus célebres que les exécutants » (Debray, 1992, p. 197).

Qu’il ait existe un vocabulaire et des formes matérielles qui nous servent encore aujourd’hui de
références artistiques ne signifie pas qu’il y ait eu une conception de 1’art. « Ces grands artistes
ont créé la géométrie et la philosophie —mais ignoré « I’art » comme theme autonome » (Debray,
1992, p. 181). C’est pour cette raison que Debray affirme que la Poétique d’Aristote n’est pas
un traité d’esthétique, mais un livre sur la composition des tragédies (Debray, 1992). Il n’y avait
pas non plus de mot pour dire I’art ni la création, mais seulement le mot de poiésis, plus proche

de la fabrication.

40



Lien social

Entre la Muse et I’artisanat

Le terme de poésie « vient du substantif grec poiésis (momotg), lui-méme dérive du verbe poiein
(rowewv) qui a le sens général de faire, rendre, produire. » (Bouvier, 2003, p. 86-87). Bouvier

indique que c’est au V siécle av. J.-C. qu’on trouvera les premicres mentions de poiésis au sens
de poésie. Jusque-la, I’activité poétique comme on 1’entend de nos jours n’était pas associée a
poiésis (momno1c) mais a 1’activité musicale. « On ne parle pas de poéte ni de poeme mais d’aéde
(c0180¢) et de chant (ao1dm / @dn) ». Ce chant est « un don de la Muse (...) L’aéde ne crée pas
son chant, il le regoit d’une divinité (...) » (Bouvier, 2003, p. 87).

Le passage de I’artisan au poéte n’est pas pour Bouvier une évolution, mais un changement de
statut. Bouvier trouve vers la fin di VI siecle av J.-C. une série de métaphores dans les ccuvres
poétiques qui font référence au chant poétique comme associé a un savoir technique ou
artisanal. « Alors que I’a¢de homérique ne dit jamais explicitement ni dans 1’ lliade ni dans
1’Odysée qu’il tisse ou bétit son chant (...) des auteurs comme Simonide, Pindare, Démocrite,
se plaisent, eux, a définir Homere comme un « tisseur de couronnes » (cTe@ovnTAOKOG), UN
« charpentier habile » (tektwv co@ol) ou un « constructeur de vers harmonieux » (...) »
(Bouvier, 2003, p. 89). La Muse ne disparait pas dans les compositions, mais elle reste une

instance inspiratrice.

Or, Bouvier nous montre une nuance : « Si les poetes du Ve siécle aiment comparer leur travail
a celui des artisans (...), ils ne semblent guére enclins a utiliser le verbe poiein ou ses composes
pour parler de leur activité » (Bouvier, 2003, p. 93). Ce verbe était associé aux aédes par ceux
qui n’étaient pas poctes : sophistes ou historiens. Nous trouvons en effet les premiers emplois
de poiésis et poiétés, au sens de « poésie » et de « poéte », chez Hérodote, ou ils sont appliqués
entre autres a Homeére » (Bouvier, 2003, p. 93). Assimiler I’aéde a un fabricant signifie une
perte et un danger pour les chanteurs. Car si le statut de fabricant leur permettait d’avoir une
certaine autonomie dans leur savoir-faire, cela signifiait aussi la perte de « leur ancienne
identité¢ d’ac¢des au parler divin » (Bouvier, 2003, p. 94). C’¢était aprés tout la relation a la
divinité « qui définissait le mieux la poésie par opposition aux nouveaux savoirs » (Bouvier,
2003, p. 95).

Bouvier finit en montrant la différence du poeéte entre 1’ Iliade et 1’Odyssée. Dans le premier,

« 1’autorité de la Muse est une autorité incontestable » (Bouvier, 2003, p. 103). Dans le second,
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pour Bouvier, il y a une mise a distance de la Muse. Celle-ci n’est pas oubliée mais apparait
soit comme I’instance inspiratrice, soit comme un personnage a part entiere. Comme on le voit
dans 1’Odysseée ou un aéde figure aux cOtés du devin, du médecin et du charpentier, tous
désignés par le terme de textov. De méme, Bouvier souligne que « si Héphaistos est, dans
I’lliade, le sujet le plus fréquent du verbe poiein, Ulysse 1’est dans 1’Odyssée » (Bouvier, 2003,

p. 105). Le chanteur-poéte passe du divin a I’humain.
Platon et Aristote

Voué a un art qui n’existe pas en tant que concept autonome, le poéte subit un certain
ostracisme. C’est ce que nous pouvons constater dans la République de Platon. Des auteurs
comme Marc Jimenez se demandent pourquoi tant de théoriciens de 1’art ont adhéré a un Platon
qui se montre si mefiant, si méprisant a 1’égard des arts. Benjamin Fondane, dans son Faux
traité d’esthétique (Fondane, 1998), prend le livre X de La République comme point de
départ de sa critique du « divorce entre la connaissance et la poésie » caractéristique de ce qu’il
nomme « la crise de I’art ». « Ce fut Platon (...) le premier a avoir refusé au pocte I’acces aux
dignités de I’intellect » (Fondane, 1998, p. 47). Il considere aussi comme « tactiquement
nécessaire » 1’usage que fait Platon de la peinture pour justifier « que le poéte [soit] éloigné de

trois degrés de la vérité » (Fondane, 1998, p. 49).

Tout en considérant le contexte athénien de I’époque et la décadence de sa démocratie, Jimenez
prend comme point de départ la théorie des idées de Platon. Si les arts sont exclus de la cité
dans La République, c’est a partir d’une argumentation du Phedre : Les &mes qui montent aux
cieux des idées peuvent chuter, mais « certaines s’en tirent sans dommage » (Jimenez, 1997, p.
222). Ceci donne une échelle de 9 ames, la premiere, plus proche a la Vérité, étant le roi-
philosophe et la neuvieme le tyran. Au degré six il y a le poéte ou I’artiste imitateur. Pour
Jimenez, « si jamais 1’on cherchait un rapport entre la théorie des Idées et une théorie de I’art,

le voila clairement exposé » (Jimenez, 1997, p. 222).

Différente est la posture d’Aristote, qui reconnait aux arts une utilité dans la cité. : « Loin de
soumettre I’art a I’autorité de la philosophie et du politique, il ne souhaite pas exclure de la cité
les artistes inconvenants ». L’art reste chez Aristote « lié de multiples manieres au projet
d’organisation politique, dans un sens tout différent, il est vrai, de Platon » (Jimenez, 1997, p.

231). L’un des termes associés au role des arts dans la cité est la purgation, purification ou
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catharsis. Mentionnée dans la Poétique et dans la Politique, elle caractérise autant les fictions
dramatiques que la musique. Cet effet de purification doit étre inclu dans 1’é¢ducation : la
musique purifie autant qu’elle divertit. Dans la Politique la purification est aussi associée a la
tragédie, laquelle aurait en plus une finalité moralisante : « elle I’exagere [le temps, 1’espace]
et pousse les passions a leur paroxysme afin d’éclairer le public sur les conséquences
éventuelles de ses actes » (Jimenez, 1997, p. 244). Ainsi, pour Jimenez, si Aristote donne une
place a la poétique dans la cité, c’est dans un but précis, d’utilité au futur régime du roi de

Macédoine
Renaissance : sécularisation et figure de ’artiste
Avant artiste : ’artisan

Si le concept d’art n’existait pas de fagon autonome dans I’antiquité, il en est de méme tout au
long du moyen age, L’art est impensable avant la Renaissance. L’humanisme a rendu 1’art
possible, en mettant I’homme au centre de ['univers. Chez les grecs antiques ou dans le judéo-
christianisme du Moyen-Age, « 1’idée de création est un pistolet & un coup (...) C’est avec
I’idée contraire et sacrilege qu’il peut y avoir plus dans la copie que dans ’original, que 1’art

devient possible (...) Avant ce point, il y a des artisans » (Debray, 1992, p. 193).

Effectivement, I’absence d’un concept d’art dans le monde grec antique perdure dans la
scolastique. Umberto Eco le commente dans son ceuvre Il probema estetico in Tommaso
d’Aquino (Eco, 1998): « A vrai dire, les philosophes scolastiques ne se sont jamais occupés ex
professo de I’art et de sa valeur esthétique ; saint Thomas lui-méme, quand il parle de 1’ars,
donne des régles générales a suivre, disserte sur la valeur du travail artistique (i.e. du travail
artisanal et professionnel) mais n’aborde jamais de face le probléme spécifiquement artistique »

(Eco IN Debray, 1992, p. 199).

L’artisan du Moyen-Age a non seulement les moyens de production, son travail est utile. Ils
« produisent des objets a finalité sociale (...) Autrement dit, il a conscience de sa valeur
d’usage ». Cela change la Renaissance : « Le peintre ou le sculpteur cessent de produite des
ceuvres utiles, a usage collectifs » (Jimenez, 1997, p. 41). Les tableaux sont destinés a 1’usage
de clients, dont les motivations intimes ne sont pas en jeu, « car, en général, il s’agissait de

formes d’art institutionnalisées » (Baxandall, 1985, p. 12). Il faut aussi souligner que la peinture
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a I’avantage d’étre un produit bon marché comparé aux cloches, aux tentures de brocart, aux

dallages de marbre.

Cet usage des peintures, conditionné par 1’économie de commandes, n’est pas exclusif a la
peinture. C’est toute 1’économie de 1’époque. Une peinture du XV¢ siécle est le produit d’un
contrat. Une partie passe commande et fournit les fonds. L’autre partie réalise le tableau en
accord avec un plan prévu et proposé par le client. Ce qui ne signifie pas nécessairement une
dévalorisation du travail artistique : « La meilleure peinture qu’ait produit le XVe siécle a été
réalisé sur commande » (Baxandall, 1985, p. 9). L’ceuvre n’est pas une envie de ’artiste, mais
la conséquence d’une série de négociations bien formalisées dans des contrats. Le paiement
dépend des matériaux utilisés, lesquels sont aussi soigneusement établis dans le contrat. 1l y a
des matériaux de valeur différente. Certaines parties du tableau sont peintes avec des bleus
d’outre-mer plus ou moins chers. Le prix du tableau en dépend. Ces relations de valeur évoluent
tout au long du Quattrocento. On finit par accorder plus de valeur au travail technique de
’artisan qu’a ses matériaux : « Plus on s’avance dans le si¢cle, moins les contrats sont ¢loquents
sur I’or et I’outremer. On les mentionne encore (...) mais ils sont de moins en moins au centre
des préoccupations, et I’or se trouve progressivement réservé au seul encadrement » (Baxandall,

1985, p. 27).
L’artiste et la valeur de son travail

L’humanisme et I’économie capitaliste naissante changeront le statut autant de I’artiste que de
son travail (Jimenez, 1997, p. 41). L’impossibilité de concevoir la notion méme d’artiste-
créateur répondait a un enjeu théologique-philosophique. Pour attribuer a 1’homme une
puissance créatrice il a fallu attendre la Renaissance. Celle-ci a permis, en Occident, « que le

concept de création artistique soit a la fois pensé et accepté » (Jimenez, 1997, p. 35).

Le passage de la valeur du matériau a la valeur du travail de I’artiste se manifeste dans les
commandes de tableaux. L’orgueil des clients ne diminue pas mais évolue. « A mesure que la
consommation ostentatoire d’or et d’outremer prenait moins d’importance dans les contrats, on
la remplacait par la consommation tout aussi ostentatoire de quelque chose d’autre : ’habilité
technique » (Baxandall, 1985, p. 29). Un exemple : « (...) a I’arriére-plan de son tableau, il
pouvait exiger des paysages au lieu d’un fond d’or » (Baxandall, 1985, p. 34). Mais la valeur

du travail de I’artiste se manifeste aussi d’une autre maniére : le prix de 1’habilité technique
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n’est plus le méme si celle-ci est du maitre ou de ses assistants. « (...) ¢’était I’énorme différence
que I’on faisait dans les ateliers, pour tout ouvrage, entre la valeur accordée au temps passe par
le maitre et au temps passé par ses assistants » (Baxandall, 1985, p. 34). Ce qui indique qu’on
accorde plus de valeur a I’artistan et & son nom : « (...) il y avait suffisamment d’acheteurs
éclairés, stimulés par la conscience de plus en plus affirmée d’une individualité propre a ’artiste

(...) » (Baxandall, 1985, p. 41).

L’artiste et la valeur de sa signature

Ces conditions marquent une rupture avec le moyen &ge. C’est au le Quattrocento « la prise de
conscience du pouvoir créateur de I’artiste « génial » » (Jimenez, 1997, p. 38). C’est le moment
ou I’artiste commence a signer ses ceuvres : « de fait, la plupart des signatures des artistes du
Quattrocento nous sont connues » (Jimenez, 1997, p. 39). C’est a la Renaissance que I’artiste,
son art, sa technique ne sont pas seulement un savoir-faire, mais « deviennent des activités
intellectuelles (...) pour se conformer a I’image de 1’humaniste » (Jimenez, 1997, p. 38).
L’humanisme rend possible 1’artiste de génie. Ce dernier signe I’ceuvre, signature qui a une

valeur croissante sur le marché.

Ces coordonnees historiques permettent de penser I’artiste comme le produit d’un discours.
C’est le produit d’un changement du rapport au divin. La valeur, ’autonomie de 1’artiste
« appartient tout entiére a 1’histoire parce qu’elle fut conquise par un humanisme sur une
théologie »(Debray, 1992, p. 241-242). Ce que nous entendons de nos jours par artistique
devient possible « lorsque le fabricant d’images en prend I’initiative, en lieu et place du
comandataire » Selon cette logique, « L’artiste c’est I’artisan qui dit « moi je » » (Debray, 1992,
p. 242). C’est cette séparation de I’art d’avec le divin qui permet une esthétisation des images,
qui rend possible les collections et les musées(Debray, 1992). L’image sacrée perd en puissance

ontologique, et cette puissance réapparait sous forme de valeur artistique-culturelle.

Le discours humaniste, qui accorde une valeur inouie a 1’artiste et a son travail, sont pour
Debray « des réactions a la dévalorisation des arts de 1’apparence, notamment de la peinture ;
réactions également a la dépréciation de ’activité artistique en général et a la sous-estimation
du statut de I’artiste en particulier » pendant 1’antiquité et le moyen-age (Jimenez, 1997, p.
230-231).

45



Cristébal Farriol - L ’inutile dans [’art comme corrélat culturel du sujet de la psychanalyse

La « philosophie de I’art ».
Le cogito : début de « I’ére de ’art » et de son inutilité

Pour Debray, ’humanisme de la Renaissance a permis ce qu’il nomme « 1’¢re de ’art ». Cette
¢re de I’art signifie le passage du divin a ’humain dans I’art, dont la manifestation serait la
perspective euclidienne. Le point de fuite indique le point de vue non seulement du spectateur
mais de I’artiste. « Au début de I’ére 1, il n’y a qu’un artiste, qui est Dieu. A la fin de I’¢re 2, il
n’y aura plus qu’un dieu, 1’Artiste » (Debray, 1992). Cette autonomie de I’art rend également
possible une association de I’art et de la science, comme le montrent les revendications

scientifiques de Léonard et d’Alberti (Jimenez, 1997, p. 46).

Ces conditions créent de nouveaux dilemmes. La réflexion sur I’art entraine une concurrence
entre son aspect sensible et son aspect rationnel (Jimenez, 1997), dilemme que renforcera

encore la pensée cartésienne

Marc Jimenez pose la pensée de Descartes comme un moment important dans la genése de
I’autonomie de 1’esthétique. Sans prétendre a une étude approfondie de Descartes, il parcourt
rapidement le cogito et la quéte de certitudes pour « 1’élaboration de notions claires et distinctes
(...) [pour] parvenir a la vérité de toutes choses » (Jimenez, 1997, p. 53-54). Bien que le
cartésianisme « exclut, par principe, la constitution d’une philosophie de 1’art » (Jimenez, 1997,
p. 55), Jiménez souligne la nouveauté¢ d’une telle pensée au regard des siécles antérieurs,
notamment par des critiques de la tradition aristotélicienne. Bien que Descartes inclue Dieu
comme garant de la vérité, il affirme toutefois 1’autonomie d’un sujet aussi bien a travers le
doute qu’a travers la certitude de sa pensée. C’est cette affirmation du sujet comme maitre
créateur qui pour Jimenez permettra ultérieurement la création de la philosophie de 1’art comme

domaine de la pensée.

L’autonomie de I’art, posée a 1a Renaissance et dans la modernite, permet de penser un art « sans
avoir a se justifier auprés d’instances « supérieures », comme la théologie, la métaphysique, la
science ou 1’éthique. Du moins en principe » (Jimenez, 1997, p. 90). Cette autonomie reste

toutefois partielle, et son autonomie totale reste un projet.

Apres I’autonomie de 1’art pendant la Renaissance, il faudra deux siecles pour que I’esthétique

soit inventée par Baumgarten, et pour que 1’art « constitue une sphere pleinement autonome,
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indépendante non seulement vis-a-vis de I’Eglise et du pouvoir, mais aussi a 1’égard de la
science et de la morale » (Jimenez, 1997, p. 45). L’esthétique, entendue aussi comme science
du beau, ou critique du goit, a des conséquences sur la finalité de I’art. La Critique de la
faculté de juger (Kant, 1989) en est un exemple. Dans cette ceuvre, « Kant accorde une
préférence au beau naturel sur le beau artistique (...) La place quasi inexistante que Kant
accorde a la création artistique et aux ceuvres d’art semble, en tous les cas, le prouver »
(Jimenez, 1997, p. 159). Ce qui y est souligné c’est I’irréductible subjectivité du sentiment du
gout. L’esthétique de Kant est toujours cohérente avec 1’autonomie de I’art : avec sa notion de
plaisir désintéressé (Kant, 1989), le role de I’art dans le lien social semble aussi autonome
qu’incertainement utile. « La position formaliste de Kant condamne I’art a I’impuissance et a

Pinutilité (...) » (Jimenez, 1997, p. 168).

La raison kantienne a rendu possible un Schelling et son projet de « construire un systéme
esthétique en tenant compte de I’évolution historique de I’art. Ce systéme marquerait la
différence entre 1’art antique et I’art moderne mais considérerait cette opposition comme
secondaire : celle-ci ne serait que la manifestation d’un Art unitaire originel, d’un Absolu »
(Jimenez, 1997, p. 161). Mais bien qu’admirateur de Kant, son adhésion a ce dernier ne sera
que partielle. La ou Kant établit une limite de la raison a 1’égard du phénomeéne, Schelling tente
d’estomper ces frontiéres, en substituant a la raison kantienne « I’esprit orgueilleux, avide de
connaitre 1’absolu (...) Le raisonnement est remplacé par la spéculation (...) cet esprit est au
service d’un moi, d’une subjectivité, d’un « génie » (...) » (Jimenez, 1997, p. 162-163). Ce qui
donne a I’art un nouveau role : « il représente désormais ce qui répond le mieux a des aspirations
essentielles, d’ordre métaphysique ou théologique » (Jimenez, 1997, p. 164). Ce nouveau role

de I’art déterminera le caractere mystique et utopique de 1’esthétique au X1Xe siécle.
Romantisme : versant mystique et théologique

L’art au XIX¢ siecle joue un role métaphysique et théologique, en ce sens qu’il devient une
voie d’acces vers 1’absolu. Au méme moment, « 1’art prend une tache pédagogique, sociale et
politique, dans une « sécularisation de I’art » (Jimenez, 1997, p. 167). Sécularisation qui
coeXiste avec la sacralisation romantique. Car plus I’art devient autonome, se libére de ses
tutelles religieuses et morales, plus il devient « inutile ». Or, dés que I’art, méme autonome, est
abordé dans son rapport au social, « les liaisons [métaphysiques et morales] réapparaissent »
(Jimenez, 1997, p. 168)
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En effet, pour Marc Jimenez, 1’autonomie de 1’art permet de penser celui-ci comme quelque
chose qui n’a jamais été autonome. Ce qu’il nomme une « hétéronomie » de I’art n’a pu étre
visible qu’apres une supposée autonomie. La ou dans la Grece classique on ne parlait pas d’art,
mais de 1’Olympe (Debray, 1992), la modernité qui parle d’art a les moyens théoriques et
discursifs pour voir, aprés-coup, les liens toujours existants entre 1’art, la religion, les
mythologies et la métaphysique. « Seule la constitution de 1’esthétique comme domaine
autonome permet de prendre en charge, sur le plan theorique, cette hétéronomie » (Jimenez,
1997, p. 168).

Benjamin Fondane explique aussi le rapport du romantisme au mysticisme par I’autonomie de
I’art. Pour lui cette autonomie serait la « catastrophe » du « détachement de la poésie, sous
forme de poésie consciente, d un tissu existentiel, mythique ». Il s’explique : avant I’esthétique,
il n’y avait pas de poésie, « mais une expérience du réel (...) dont la poésie ne se laisse abstraire
ni isoler, tant elle lui est consubstantielle » (Fondane, 1998, p. 32). Pour Fondane, si I’art qui
lui est contemporain a une valeur, celle-ci ne saurait trouver comme source que ce passé « de
I’expérience mystique du réel refoulé et chassé » (Fondane, 1998, p. 33). Dans un esprit
similaire, Marc Jimenez considére qu’un art autonome, écarté des enjeux de la vie quotidienne,
devient un art inoffensif, que « 1’ordre social et politique peut tolérer sans danger pour son

équilibre » (Jimenez, 1997, p. 93).
Art et projets de réforme sociale

Bien que I’art soit sécularisé, des penseurs comme Schiller disent leur I’intention de rendre a
I’art un réle social, avec une visée métaphysique et moralisante. Ses Lettres sur I’éducation
esthétique (Schiller & Leroux, 1943), tentent de saisir les fonctions de ’art dans la culture.
Pour Schiller, I’art n’est pas inutile, ce qui ne contredit pas la jouissance désintéressée
kantienne. Plutdt que des facultés de 1’entendement de Kant, Schiller parle de Trieben, de
pulsions, lesquelles trouveraient leur harmonie dans 1’art entre pulsions formelles et pulsions
sensibles. Cette conciliation des pulsions serait possible grace a une troisiéme pulsion : la

Spieltrieb, (pulsion de jeu), qui trouverait dans 1’art son expression privilégié¢e®. Schiller

% Nous pouvons ici remarquer le penchant schillerien de Freud, lorsqu’il associe la technique du poéte et du Witz
avec le jeu de I’enfant (Freud, 1905a, 1908c). Voir chapitre Logique combinatoire , page 101, « Le jeu de I’enfant :
logique combinatoire au-dela de la condensation et du déplacement ».
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revendique I’autonomie de I’art pour penser un Etat esthétique, ou I’art favoriserait

I’épanouissement de 1’individu dans la cité. L’esthétique assume ainsi une fonction politique.

Bien avant Schiller, John Locke est d’un avis fort différent pour ce qui est de I’esthétique et de
I’éducation. L’art est non seulement inutile, mais indésirable. C’est ce qu’il exprime dans
Quelques pensées sur I’éducation (Locke, 1693), notamment dans le 8174. Il y condamne
I’étude des vers latins et de toute poésie. Ces enseignements sont qualifiés de « perte de temps »,
inutiles autant pour les jeunes sans talent poétique que pour ceux qui ont du talent. Ces derniers,
méme s’ils réussissaient comme poétes, « (...) je demande que 1’on considére dans quelle
société, dans quels lieux, il est probable qu’il ira perdre son temps, et aussi son argent ; car il
s’est vu bien rarement qu’on découvrit des mines d’or et d’argent sur le mont Parnasse » (Locke,
1972). Locke n’est pas le seul pédagogue du XVII siécle a condamner 1’é¢tude des vers latins.
Des auteurs comme Le Pere Lamy et son « de 1’Oratoire » ont fait de méme. Il est toutefois a
souligner une contradiction qui veut que Locke ait longuement étudié et pratiqué le latin et qu’a
vingt-deux ans, il ait composé une piéce en vers en latin en I’honneur de Cromwell®,

On trouve la méme sévérité et la méme contradiction chez Jeremy Bentham. Ce philosophe et
réformateur politique, promoteur de 1’utilitarisme se montre ouvertement méprisant a 1’égard
de I’art, qu’il considére comme un simple divertissement, opposé a la vérité et proche de 1’esprit
de despotisme. L’esthétique, Bentham la qualifie de perte de temps (Cléro, 2006). Cet esprit
continue dans Chrestomathia (Bentham, 1984), son programme d’éducation utilitariste.
Bentham n’y défend pas les valeurs des lettres classiques ni des arts. Or, dans son introduction,
se trouve I’anecdote de Mr. Beardmore, vieux retraité qui, n’étant plus utile, souffre d’un
profond ennui qui finit par le tuer. Bentham insiste sur le fait que si Mr. Beardmore avait été un
lecteur des classiques et de la littérature en général, il aurait pu vivre une meilleure vieillesse et
étre plus utile. C’est un des passages ou Bentham donne une importance vitale aux arts
poétiques, tout en les excluant de son programme. Il sera ainsi d’autres moments, dans son

ceuvre, ou la poésie intervient dans la cité!,

10 Comme le signalent les commentateurs Michel Malherbe et Jean-Michel Vienne dans 1’édition de Quelques
pensées sur ’éducation ici citée.

11 Comme dans son Ontology (Bentham, 1997), travaillé dans le chapitre Logique combinatoire, section « La
rédaction des lois : le retour du poéte a la cité », page 141.
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Utilitariste, mais trés sévere critigue de Bentham, John Stuart Mill donne clairement de
I’importance aux arts dans son programme social. Il critique d’abord durement le mépris
benthamien des arts. Considérant que 1’utilité selon Bentham ne se rapporte qu’aux plaisirs,
Mill propose les arts comme « plaisir spirituel » qui viserait a une culture de soi (self culture),
essentielle dans sa conception de 1’éducation. Dans son On Bentham and Coleridge (Mill &
Leavis, 1962), Mill remarque 1’absence de valeurs dans 1’éducation utilitariste (éducation qu’il
a subie lui-méme comme il le montre dans son Autobiography (Mill, Villeneuve, & Robson,
1993)) ou, selon sa propre lecture, les motifs de toutes les actions n’étaient que les récompenses
et les sanctions. Se référant a Coleridge, il s’appuie sur les poétes romantiques pour donner une
importance particuliere aux arts comme moyen de culture des sentiments. Telles sont les
conditions, selon Mill, pour que I’utilitarisme devienne science qui donne une vraie importance
a l’art, ou plutot a sa conception d’un « art de la vie », qui serait une pratique relative a la

morale, comme il le développe dans son Systéeme de logique (Mill, 1988).

Lui aussi admirateur de Kant, Hegel propose son Esthétique. Passionné par les arts, quoique
insensible a ses contemporains artistes (Jimenez, 1997), Hegel considere la poésie non
seulement comme un domaine particulier des arts, mais comme « I’art en général (...) capable
de fagonner et d’exprimer sous n’importe quelle forme tout contenu susceptible de trouver accés
dans I’imagination » (Hegel IN Jimenez, 1997, p. 194). La poésie y est proposée comme « une
forme d’art idéal, universel, présent a toute époque, transhistorique, si I’on peut dire, dans la
mesure ou elle s’impose avec la méme force a travers les trois formes particuliéeres, symbolique,
classique, romantique » (Jimenez, 1997, p. 194). Concernant le romantisme, Hegel considére
celui-ci comme la fin de I’art. Pour Hegel, I’art ne serait pas mort, mais il aurait cessé de
représenter ce qu’il représentait pour les civilisations antérieures : un lien avec I’ Absolu. Pour
ce dernier, il faudra « céder la place a la philosophie » (Jimenez, 1997, p. 198), notamment a
son systéeme philosophique a lui. Aprés le romantisme, qui serait le plus haut degré de
spiritualisation dans I’art, il ne reste pour Hegel que des formes décadentes, affadies, comme
« le romanesque, I’humour » (Jimenez, 1997). Hegel fait ici allusion & Jean-Paul et & son Cours
préparatoire d’esthétique (Richter, 1979), cité par Freud dans son Witz... (Freud, 1905a). Ce

serait la fin de I’art romantique et le début de 1’art moderne.
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Apreés ’art moderne : ’apogée de sa valeur et de son inutilité
Modernité comme coupure avec la tradition

Avec I’idée d’une fin de I’art, Hegel permet de penser le passage a la modernité. « L’art
romantique n’est plus, mais 1’art moderne pointe, et avec lui la liberté infinie de choisir selon
sa subjectivité et de faire table rase du passé » (Jimenez, 1997, p. 199-200). Voici une définition

possible de la modernité.

Ce déclin des traditions dans la modernité a été souligné par Baudelaire dans la critique qu’il
fait de I’esthétique, telle que la présenten les écoles académiques. Sa « Critique d’art » et sa
« Critique musicale » (Baudelaire & Brunet, 1992) mettent en question les canons classiques et
académiques de la beauté. Le beau pour Baudelaire est « toujours bizarre », et s’il est confié
aux « professeurs-jurés, le beau finira par disparaitre » (Baudelaire, 1992, p. 237-238). Mais
au-dela de sa critique du beau classique, Baudelaire questionne la finalit¢ morale et
pédagogique du romantisme (Jimenez, 1997). Comme Hegel, Baudelaire critique le romantisme
pour faire place a la modernité, pensée qu’on peut traduire comme sa sensibilité aux ruptures
avec les arts précédents, autrement dit a la fin des traditions. Jimenez exprime cette rupture
ainsi : « Certes, les dieux antiques, les saints et les apotres chrétiens désertent les arts plastiques ;
ils sont remplacés par des themes mettant en valeur le c6té « épique » de la vie contemporaine,
selon I’expression de Baudelaire » (Jimenez, 1997, p. 307-308). Ce qui donne lieu a la série des

ismes qui s’enchainent avec les avant-gardes successives (Jimenez, 1997).

La rupture avec la tradition signifie un renforcement de 1’autonomie de 1’art. Ce dernier est
devenu, comme le dit Fondane, une connaissance, autrement dit, un concept d’art (Fondane,
1998). L’art devient une connaissance dés qu’il est détaché « de la poésie premiere, magique »
(Fondane, 1998, p. 62). Fondane cite d’autres auteurs pour expliquer ce phénomeéne : « M.
Brunschvicg fut amené a déclarer que la cathédrale n’est devenue une ceuvre d’art qu’au
moment ou 1’on a cessé d’y croire » (Fondane, 1998, p. 95). Pour Fondane, cette séparation
entre le mythe et la poésie signifie un « événement historique malheureux » (Fondane, 1998, p.
95), qui réduit I’art a n’étre qu’une jouissance et un délassement, plus qu’une « affirmation de
réalité » (Fondane, 1998, p. 129) ou « un acte vital et nécessaire » au sein de la civilisation
(Fondane, 1998, p. 131).
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La reproductibilité technique comme coupure avec la tradition

La rupture avec la tradition n’est pas un fait exclusivement philosophique, mais aussi technique.
Michael Baxandall I’indique par la différence entre le commerce de tableaux par commande,
et, dans notre contexte postromantique, I’achat de tableaux tout faits. L’achat d’un tableau finit
et signé ne signifie pas nécessairement un plus grand respect pour I’artiste que lorsque le tableau
lui est commandé. Cela signifie aussi un autre type d’organisation commerciale. « Le modéle
du marché de la peinture tend & s’assimiler a celui des produits plus matériels : la période
postromantique est aussi postérieure a la révolution industrielle, et, aujourd’hui, méme nos

meubles, nous les achetons presque toujours tout fabriqués » (Baxandall, 1985).

Les conséquences techniques du role social des arts sont formalisées dans « L’ceuvre d’art a
I’époque de sa reproductibilité technique » (Benjamin, 2012). Benjamin n’ignore ni ne recuse
les techniques de reproduction de 1I’image préindustrielles. Ce qu’il souligne, a I’époque qu’est
la sienne, ce sont deux usages de la reproduction technique : la reproduction de I’ceuvre d’art
originale, et I’art du cinéma. Ces deux usages « ont réagi sur les formes artistiques

traditionnelles » (Benjamin, 2012, p. 90). C’est ce que Benjamin nomme 1’aura.

La reproduction technique des ceuvres d’art saurait reproduire tout, sauf cet €lément
insaisissable que Benjamin définit comme aura : « A la plus parfaite reproduction il manque
quelque chose : I’ici et le maintenant de 1I’ceuvre d’art, —I’unicité de sa présence au lieu ou elle
se trouve » (Benjamin, 2012, p. 90). Cet ici et maintenant constitue ’authenticité de I’ceuvre.
Mais cette authenticité est quelque chose dont la valeur est apparue une fois introduite la
reproduction technique : « En réalité, a 1’époque ou elle fut faite, une Vierge du Moyen Age
n’¢était pas encore « authentique » ; elle I’est devenue au cours des siecles suivants, et surtout
peut-étre au XIXeé » (Benjamin, 2012, note 1 p. 91). Suivant cette méme réflexion, Debray dira
que bien que la reproduction technique dévalue 1’aura, cette derniére augmente en conséquence
le prix des ceuvres d’art : « C’est pourquoi nul est plus sacrilége encore de briiler un portrait
qu’un paysage, et un tableau plus qu'une bande-vidéo ou une photo, parce qu’on détruit alors
une continence qui ne se répétera plus » (Debray, 1992, p. 306). Et il conclut : « L’ceuvre vaut
cher car, contrairement au produit industriel, elle n’est pas un bien reproductible. Mais ce critére
de non-reproductibilité est une conséquence, non une cause » (Debray, 1992, p. 307). La valeur

de I’authenticité semble ainsi apparaitre dans 1’aprés-coup de la reproduction technique.
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Mais I’aura ne saurait se réduire a 1’authenticité d’une ceuvre. Elle semble aussi représenter,
¢galement dans 1’aprés-coup, le retour d’une tradition perdue lors de la reproduction des ceuvres
d’art. Benjamin reprend son exemple de la valeur de la statue de Vénus dans 1’antiquité. Son
usage jadis religieux donnait une aura a cette ceuvre, aura qui s’est perdue non seulement avec
la reproduction de I’aura mais aussi avec sa sécularisation. « En d’autres termes, la valeur
d’unicité propre a I’ceuvre d’art « authentique » se fonde sur ce rituel qui fut a 1’origine le
support de son ancienne valeur d’utilit¢ » (Benjamin, 2012, p. 96), utilité relative au culte
religieux. Benjamin voit dans le culte de la beauté et de son authenticité le substitut de cette
ancienne valeur de culte. Ce role rituel de I’art se serait, pour Benjamin, encore plus sécularisé
avec I’invention de la photographie. La conséquence est « I’art pour ’art » que Benjamin définit
comme une « théologie de I’art » qui « finit, en effet, par concevoir un art « pur » » (Benjamin,

2012, p. 97). L’autonomie de 1’art est encore plus accentuée.

La question de savoir si la photographie est un art ou non reste vaine pour Benjamin. La vraie
question, c¢’est comment la photographie a changé 1’art en général. En ce sens, il remarque :
« Avec la photographie la valeur d’exposition commence a repousser au second plan, dans tous
les ordres, la valeur de culte » (Benjamin, 2012, p. 100). Moins I’art a un usage rituel, plus il
est visible partout. « Les tableaux n’ont jamais prétendu a étre contemplés que par un seul
spectateur ou par un petit nombre. Le fait qu’a partir du XIXe si¢cle un public important soit
admis a les regarder ensemble correspond a un premier symptdme de cette crise » (Benjamin,
2012, p. 114).

Cette crise doit étre lue plus comme un changement que comme une fin de l’art. La
photographie change la valeur de ’art, en prétendant rendre I’art accessible aux masses. En
effet, si d’un c6té la reproduction a « reclasse la peinture vers le haut, sur les élites », le cinéma
« 1’a débordée a la fois par le bas (en captivant I’attention populaire) et par le haut (en termes
de prestige artistique) » (Debray, 1992). Notre conception de I’art a changé. Maintenant c¢’est
I’ceuvre qui pénétre dans la masse, 1a ou, dans son ancienne valeur de culte, ¢’était son
admirateur qui « se plonge en elle » (Benjamin, 2012, p. 122). Ce qui donne a I’ceuvre d’art

une nouvelle place dans le lien social.
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Art et politique

Que I’art pour Benjamin, puisse désormais atteindre les masses, a pour consequence logique sa
dimension politique. Tout a la fin de « L’ceuvre d’art a 1’ére de sa reproductibilité technique »
Benjamin attire notre attention sur 1’esthétisation de la politique propre au fascisme, notamment
avec le « Manifeste futuriste » de Marinetti (Marinetti, 1909). Benjamin propose un mouvement
opposé : la politisation de 1’art. Cette politisation de 1’art ne se rapporte pas tant a une
quelconque utilité des arts qu’a leur positionnement critique vis-a-vis de la décadence de
I’occident. Décadence qui justifie la rupture avec les traditions. C’est ce qu’affirment Benjamin
et ses confréres de I’école de Francfort. Ou bien I’art moderne est une manifestation de la
décadence de I’occident, ou bien I’art devient « un mode d’expression privilégié grace auquel
les artistes adoptent une position critique vis-a-vis de la réalité et dénoncent précisément ce
qu’il est advenu du monde dans I’espoir de le transformer » (Jimenez, 1997, p. 335). Cet esprit
de transformation par le biais des arts montre un penchant schillerien, qu’on retrouve chez des
auteurs comme Marcuse. Dans Eros et civilisation (Marcuse, 1968) il reprend les Lettres...
de Schiller pour dire que ce dernier « anticipe les formes modernes de contestation dirigées
contre le principe de rendement et la tyrannie de la raison qui régnent dans les sociétés

postindustrielles » (Jimenez, 1997, p. 177).

Quoique son engagement politique soit diamétralement opposé a celui de 1’école de Francfort,
Heidegger partage avec elle I’idée d’un Occident décadent. Mais Heidegger se montre réticent
vis-a-vis de I’art moderne. Heidegger prone un retour a la question de 1’étre, perdue depuis les
présocratiques. « Le résultat (...) c’est la déréliction, I’homme jeté-la (...) dans un monde qui
le livre a la science, a la logique, a I’utilitarisme » (Jimenez, 1997). Dans « De I’origine de
I’ceuvre d’art » (Heidegger, 1987), Heidegger reprend la référence au romantisme allemand.
L’étre (das Sein) peut étre retrouve par la parole poétique. Puisant aux origines, nationaliste, la
poésie devrait permettre au peuple allemand d’atteindre son destin historique. Cette esthétique
ne laisse aucune place a 1’art moderne, qui n’a ni I’élément populaire ni 1’élan national dont

Heidegger fait 1’¢loge. Le lien de cette philosophie avec le nazisme est flagrant (Jimenez, 1997).
Art et marché

Des auteurs comme Jimenez remarquent le paradoxe d’un art qui devient plus hétéronome a

mesure qu’il est plus autonome (Jimenez, 1997). Ce phénomene semble encore plus flagrant a
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notre époque, ou I’art suit les fluctuations du marché. Benjamin semble avoir anticipé ce
phénomeéne, en remarquant que, bien que la reproductibilité technique dévalue 1’aura, elle
augmente aussi la valeur des originaux (Benjamin, 2012). Debray détecte avec ironie qu’en ce
temps om 1’on parle de « crise de I’art », d’une « mort de la peinture » ou d’une « scene finale »
de I’art, « [jJamais, en proportion, les ceuvres d’art n’ont valu aussi cher, jamais les artistes
n’ont été¢ mieux intégrés dans la société » (Debray, 1992, p. 258-259). S’il y a crise de D’art,
de I’argent. Comme Benjamin I’avait déja montré, c’est par sa nouvelle capacité de s’exposer
que D’art rapporte de ’argent. La preuve : Les ventes des produits dérivés d’une exposition
signifie un chiffre d’affaires bien supérieur au colt de 1’exposition (Debray, 1992). Le résultat
est que I’art, bien qu’autonome, ne saurait trouver sa valeur qu’en fonction d’autres valeurs.
« Les fonctions qui font tourner la machine « art » a plein régime sont médiatiques,
économiques, fiscales, diplomatiques, politiques, patrimoniales, touristiques, tout sauf, ou tres

accessoirement, « artistiques » » (Debray, 1992, p. 260).
Conclusions

L’art, pour ce qui est de son statut social, a connu de nombreuses vicissitudes. D’abord une
sorte d’inexistence, causée par I’impossibilité épistémologique de le concevoir comme nous le
faisons de nos jours. Ensuite, une autonomie qui semble faire apparaitre de plus en plus son
hétéronomie (Jimenez, 1997). Cette hétéronomie nous montre, malgré les vicissitudes, une
constante : 1’art a beau a se vouloir autonome, sa valeur est constamment lié au retour d’un

insaisissable, propre a son passé pré-artistique.

Pour des raisons philosophiques, les notions d’art et d’artiste étaient impensables dans
I’antiquité (Debray, 1992). Or, une valeur autour de ce que nous appellerions de nos jours « art »
existait bel et bien. Cette valeur était son rapport a la divinité. Ce n’était pas son fabricant, ni
I’ceuvre qui étaient vraiment admirés, mais I’Olympe (Debray, 1992). La dualité du savoir-faire
et de la divinité, a donné le terme de poéte. D’un c6té, [ ‘aede (a0180¢), chanteur de ce que nous
entendons de nos jours par poéme, qui avait un rapport au divin, & la Muse ; d’un autre c6té la
fabrication, nommée poiésis (momoic), dérivee du verbe poiein (mowewv) : un savoir-faire
humain. D’ou la querelle entre 1’inspiration divine et le simple savoir-faire. Lorsque 1’aéde
devient pocte, il exerce un métier parmi d’autres et pere en partie son lien avec la divinité

(Bouvier, 2003). Pour Platon, ce rapport a la divinité est si faible qu’il exclut I’art de la cité.
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Dans la République (Platon, 1966), a partir du Phédre (Platon, 2008), 1’art apparait comme tres
éloigné de la Vérité, en tant qu’imitation de 1’idée. Historiquement, cela signifie un divorce entre
I’art et la connaissance (Fondane, 1998). Si Aristote réintroduit 1’art dans la cité, ce sera pour
sa fonction cathartique et moralisante, utile pour le royaume macédonien (Debray, 1992). Lien
avec la divinité, savoir-faire humain, rapport a la vérité, usage cathartiqgue-moralisant, tels

furent les ¢léments et les enjeux de ce qui n’avait pas encore le nom d’art.

A la Renaissance, I’art servait aussi le culte religieux. Mais I’humanisme et le capitalisme
naissant reconnurent une valeur au travail de 1’artiste, et en conséquence, la valeur sociale du
nom de ’artiste (Baxandall, 1985). De méme, la valeur sacrée de 1I’image religieuse devint une
valeur artistique-culturelle (Benjamin, 2012). Au moyen-age, il n’était pas question d’artisan
créateur. C’¢était I’apanage de Dieu, et ce que nous nommerions aujourd’hui « artiste » n’était
qu’un fabricant (Eco, 1998). La valeur des ceuvres, d’un point de vue aussi bien social que
monétaire, dépendait du prix des matieres utilisées pour I’ceuvre. Baxandall nous dit que pour
comprendre le Quattrocento, il faut repérer ce passage, ou la valeur des matieres, et une création
exclusivement vouée au divin, font place a la valeur du savoir-faire de I’artiste, qui devient

créateur et genie (Baxandall, 1985).

Sans encore proposer une théorie de I’art, le cartésianisme rendra possible les conditions
épistémologiques pour une autonomie de I’art, et en conséquence, pour la création de
I’esthétique. C’est ce que Debray nomme « 1’¢re de I’art », le passage du maitre et créateur du
divin a I’humain. L’art n’a plus a rendre des comptes, ni a se justifier devant d’autres instances
supposées supérieures, comme la religion, la science ou la morale. Mais comme le montre
I’esthétique de Kant, plus I’art est autonome et désintéressé, plus il se rapproche de I’inutile.

L’autonomie de I’art ne saurait étre totale, mais son projet tend vers I’inutilité

L’art autonome et 1’esthétique ne tarderont pas a donner lieu a des projets esthétiques, qui
reprennent la question de 1’absolu, dans un sens métaphysique et mystique. Ces projets
esthétiques donnent a I’art une tache sociale et politique, dont le caractére théologique, traduit
en philosophie, est sécularisé. Ce mouvement est identifi¢ par Fondane au romantisme, qu’il
décrit comme le retour d’un réel métaphysique refoulé : le romantisme a beau mettre en jeu un
mysticisme, son art reste inoffensif (Fondane, 1998). Ce projet d’un Etat esthétique crée une
série de projets d’éducation esthétique au service d’une société nouvelle. Ainsi Schiller, et un

méditant un art utile au dévéloppement de la cité (Schiller & Leroux, 1943). Dans une méme
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logique, et sous I’influence du romantisme de Coleridge, John Stuart Mill accorde une place
aux arts comme « culture de soi » dans son projet utilitariste (Mill & Leavis, 1962). S’opposant
a cet usage de I’art, Locke, déconseille ouvertement les lettres et 1’esthétique (Locke, 1693). De
méme, quoique avec plus de contradictions, Bentham, pour qui I’art est aussi utile que le jeu de
poussette : un simple loisir*2. Son grand paradoxe, que nous analyseront plus tard®3, est
d’inclure les poétes dans la rédaction des lois. L’art est jusqu’ici soit inutile, soit utile & un projet

social, et conserve son lien originaire avec le divin, quoique sous une forme sécularisée.

Dans son Esthétique, Hegel remet ouvertement en question le rapport des arts et du divin. Le
comble est le romantisme. Pour Hegel, c’est la fin de 1’art. La recherche de 1’absolu n’est plus
dans ’art mais dans son systéme philosophique. Pour I’art, ne restent que le burlesque,
I’humour, comme le montre le Cours préparatoire d’esthétique (Richter, 1979). Cette fin de
[’art est I’autre nom d’une rupture avec les traditions (Jimenez, 1997) qu’accentue encore projet
d’une autonomie de I’art. Baudelaire, dans sa vision de la modernité, rompt avec les canons
classiques et académiques de I’art, avec les thémes divins et traditionnels, pour une sensibilité
particuliére, singuliere, toute a lui de la vie contemporaine. Plus tard, Benjamin marquera la
rupture avec la tradition sous des coordonnées non tant epistémologiques que techniques. La
reproduction technique des ceuvres d’art signifie un passage de la valeur de culte a la valeur
culturelle de I’ceuvre d’art originale, authentique. Cette valeur est 1’aura (Benjamin, 2012).
Cette aura nous montre comment la technique peut nous arracher a la tradition, méme si

quelque chose de sa valeur semble faire retour.

La reproductibilité technique, selon Benjamin, rend 1’art plus accessible aux masses. L’art
participe moins d’un projet social (comme le voudraient Aristote, Schiller ou Mill), que sa
politisation n’en fait un moyen de critique de la décadence occidentale (Benjamin, 2012).
Heidegger dénonce aussi la décadence de 1’Occident. A I’art d’aider la philosophie a resoudre
I’étre. Retour aux présocratiques. Si politiquement opposés qu’ils soient, Benjamin et

Heidegger voient dans I’art un outil de la philosophie a dimension politique.

Le role de ’art dans la société a subi plusieurs variations, mais avec une relative constance

quant a sa valeur. Cette valeur se déplace métonymiquement entre la divinité, les matieres, les

12 voir page 228.

13 Voir page 141.
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techniques, le génie, Ce qui caractérise cette valeur, c’est ce qui change de maniére
métonymique. De nos jours, cette valeur insaisissable apparait comme associée a 1’argent, et
aux spéculations du marché. Ces métonymies tournent autour d’un insaisissable qui a son
pouvoir, car plus I’art semble étre en crise, plus sa valeur augmente. La valeur sociale d’un
impossible, de I'irreprésentable propre au lien social. La psychanalyse, telle que 1’a créé et
formalisée Freud, relue et reformalisée Lacan peut, nous donner quelques pistes pour cerner
cette valeur qui ne cesse d’insister malgré sa relation constante a une certaine inutilité. Selon
ces modeles de pensée, cette valeur semble trouver ses ressorts dans la logique de la subjectivité.
C’est I'un des postulats de cette theése: 1’inutile dans I’art peut se penser comme un corrélat

culturel du sujet de la psychanalyse.

Art et société chez Freud
Présentation

Dé¢s le début de son ceuvre, alors qu’il travaille sur I’hystérie, Freud note une sorte de corrélat
entre les formations symptomatiques et les fictions poétiques!. Or, au-dela de cette
homologie?®, Freud établit une distinction : si le symptome est asocial, I’ceuvre d’art met en jeu

les mémes motions libidinales, en les rendant sociables.

C’est cette sociabilité de 1’ceuvre d’art qui lui donne sa valeur au sein de la cité. Cette valeur
sociale a un sens aristotélicien, le fantasme étant utilisé pour apporter du plaisir au spectateur.
Autre valeur sera la capacité du poéte a anticiper la science. Sans aborder la question de 1’art,
Le trait d’esprit et sa relation a ’inconscient (Freud, 1905a) suggére une formalisation de
ce que serait la qualité sociale d’une production subjective, selon une logique qui permet de

penser le r6le des arts dans le lien social.

14 Voir page 60.

15 La logique en jeu dans cette série de formations culturelles se résume chez Freud dans la condensation et le
déplacement, ce que Lacan nommera apres, en suivant Jakobson, métaphore et métonymie. Ce point se travaillera
dans le chapitre Logique combinatoire , section « Condensation et déplacement : art, réve, mythe, art Witz », page
97.
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De la valeur sociale de I’art.
La valeur du plaisir apporté par Iart . logique de satisfaction substitutive

Lecteur et traducteur de John Stuart Mill (Caillé, 2011), Freud semble avoir subi I’influence de
ce dernier dans sa position a I’égard des arts. La valeur sociale de 1’art semble chez Freud
conditionnée par son rapport au plaisir et a la douleur, I’ceuvre d’art étant du c6té du plaisir. Ce
modele de ’activité artistique comme « satisfaction substitutive » (Freud, 1908c), articulé a sa
théorie pulsionnelle, lui a valu de nombreux détracteurs. Toujours dans le registre du beau,

Freud attribue a ’art une valeur sociale passagere, éphémeére.

La fonction de plaisir de 1’art apparait, notamment, dans « Malaise dans la culture »(Freud,
1929). Dans cet article, I’art fait partie de 1a série des dispositifs culturels contre la souffrance.
Sa méthode : la sublimation. Les buts pulsionnels, sexuels, sont déplacés vers des buts non
sexuels, et, en conséquence, non censurables ni refusés par le monde extérieur. Ce destin de la
pulsion permet a celle-ci de s’investir dans des activités qui servent a la construction et a
I’entretien de la civilisation, comme le travail physique et intellectuel. Quoiqu’il en soit, Freud

reconnait qu’il ne s’agit pas 1a de protections parfaites contre la souffrance.
Les détracteurs de la théorie sexuelle de Freud, et une supposée dévalorisation de I’art.

Si I’art, en tant que satisfaction substitutive, s’articule a la théorie sexuelle de Freud, cette
articulation lui a co(té cher. Dans plusieurs écrits, Freud mentionne le peu de succeés de ses
textes aupres de certains lecteurs. C’est sa théorie de la sexualité qui, a son avis, explique en
grande partie les résistances du public. Dans la I legon d’introduction a la psychanalyse (Freud,
1916a), Freud décrit la colére suscitée par 1’idée que les plus admirables créations de la
civilisation ont leur source dans la libido et la pulsion, toutes deux associées au sexuel. Freud a
beau expliquer la théorie pulsionnelle, le fait que I’Eros dont il parle est celui du Banquet de
Platon (Freud, 1925c), et le processus de la sublimation comme désexualisation de la pulsion,
les résistances demeurent, voire se renforcent. A ce propos, Freud exprime son etonnement dans
la conférence X (Freud, 1916c): pourquoi, par exemple, le symbolisme de caractere sexuel qui
apparait dans L’interprétation du réve provoque-t-il un tel scandale chez des gens méme
cultivés, alors qu’un symbolisme tout a fait analogue apparait dans les mythes, les religions, et
les arts ? Pourquoi se scandaliser du réve analysé par Freud, alors que celui-ci présente des

caractéristiques valorisées et admirées dans 1’art ? Pourquoi 1’analyse par Freud de la source
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pulsionnelle des arts provoque-t-elle un tel scandale, alors que celle-ci, a son avis, a été montrée
avec evidence depuis toujours ? Les seuls a ne s’étre pas scandalisés de cette articulation entre
le sexuel et les arts furent les artistes. Dans son « Autoprésentation »(Freud, 1925a), Freud
décrit comment, en France, son ceuvre fut ignorée et méprisée par les philosophes et les

médecins, et admirée par des « hommes de belles lettres » (Freud, 1925a, p. 110).1
La valeur d’un art qui anticipe le psychanalyste

En dehors de la valeur sociale de 1’art que Freud tente de théoriser, les arts occupent dans son
oeuvre une place toute particuliere. Comme il le souligne dans son « Avant-propos a Theodor
Reik »(Freud, 1919a), la psychanalyse depuis ses commencements s’est penché sur des
phénomenes qui n’ont guere été travaillés par les scientifiques, mais plutdt par des poctes. La
valeur psychique des souvenirs d’enfance, des réves, des fantasmes et des lapsus considérés
comme des phénoménes marginaux par la science, fait partie intégrante des drames poétiques.
Freud remarque avec quelle finesse les poctes I’ont travaillé, au point que leurs ceuvres lui ont
servi de référence et d’exemple pour ses travaux sur le réve, les actes manqués et les mots

d’esprit!’

. C’est ce qui fonde Freud a penser qu’un pocte anticipe ce que les sciences tardent a
saisir, comme il I’exprime dans son article sur la Gradiva de Jensen, ou il dit que le poéte est
celui qui « a été de tout temps le précurseur de la science et donc aussi de la psychologie

scientifique » (Freud, 1906, p. 77-78).
Art comme corrélat culturel du psychisme
Homologies et distinctions : I’art es social

L’idée de I’art qu’on peut homologuer comme un aspect de la logique de I’inconscient revient
tout au long de I’ceuvre de Freud. Dans des textes comme son analyse de La Gradiva de Jensen
(Freud, 1906) Freud souligne les similitudes entre la construction des réves par les poetes et les
réves qu’il analyse dans sa pratique clinique. De méme, Freud souligne la ressemblance entre

les mythes et histoires populaires et certaines formations de 1’inconscient, ce qui place les arts

16 Ceci ne fut point une bonne nouvelle pour Freud, qui semblait chercher la reconnaissance notamment de la part
de la médecine. Pour le rapport entre Freud, les arts et la médecine, voir chapitre Reste, section « Freud et la
difficulté d’une science des restes », page 274.

17 A propos de la valeur et du role des arts comme référence épistémologique de Freud, voir la section du chapitre
Reste, « Usage des poétiques dans la toute premiére clinique freudienne », page 263..
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au niveau des mythes (Freud, 1923a). Ce corrélat entre les art et la logique de 1’inconscient
revient lorsque Freud nous propose les trois caricatures : le délire paranoiaque comme
caricature de la pensée philosophique, la névrose obsessionnelle comme caricature de la
religion, et I’hystérie comme caricature de I’art (Freud, 1913c). La ressemblance entre
symptéme hystérique et fiction poétique inspire a Freud de prendre le roman comme modele
pour ’analyse de I’hystérie, comme I’attestent ses « Etudes sur I’hystérie » (Freud & Breuer,
1893). Ces ressemblances, au-dela de la description, de la narration s’appuient plutdt sur une

logique que Freud définit comme la condensation et le déplacement®.

Mais I’homologie n’exclut pas la différence. Concernant la fonction des arts dans la
subjectivité, il y a autant de ressemblance que de différence a noter entre ’art et certains
phénomeénes de I’inconscient : les arts comme le réve ou le symptéme peuvent signifier
I’accomplissement d’un désir. Or, 1a ou P’art est valorisé par I’autre du lien social, le symptome
reste asocial. Les arts, comme le mythe, sont pour Freud des fabrications culturelles qui
travaillent a I’accomplissement du désir (Freud, 1923a), mais leur valeur sociale contraste avec
la qualité honteuse et asociale du symptéme. Freud le compare aux couvents ou les malheureux

décus de la vie se réfugient pour se protéger des autres (Freud, 1910a).

Des textes comme « Un souvenir d’enfance de Léonardo da Vinci » (Freud, 1910c), posent la
correspondance entre le fantasme et I’art. La fiction fabriquée par les poétes aurait sa source
dans le fantasme, véritable réservoir de désirs a satisfaire. Si le fantasme est a la source de la
création poétique, le sujet, pour Freud, est destiné a étre soit un poéte, soit un névrosé (Freud,
1906).

En ce sens, Freud met I’artiste a la méme place que le plus banal des névrosés : un insatisfait
qui fuit la réalité dans le fantasme (Freud, 1916d). Dans sa conférence XXIII, apres avoir parlé
de la formation du symptome, Freud mentionne I’artiste comme celui qui trouve le chemin du
retour du fantasme vers la réalité. C’est en réfléchissant de la création littéraire et au fantasme
que Freud parle d’un poéte guére différent du névrosé. Il remarque, dans « L’avenir d’une
illusion », que les arts et les ceuvres sont des satisfactions substitutives par rapport aux

renoncements qu’impose la culture (Freud, 1927). C’est pourquoi il n'est pas étonnant, dit-il,

18 La logique en commun entre les arts et le sujet de la psychanalyse se travailleront dans le chapitre 11, Logique
combinatoire, section « Condensation et déplacement : art, réve, mythe, art Witz » , page 97.
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de voir des artistes passer par des phases d'inhibition créatrice, comme n’importe quel névrosé.
Ce qui distinguerait 1’artiste du névrosé serait le penchant de 1’un vers la sublimation, de ’autre

vers le refoulement.
Les moyens pour le rendre social : satisfaction substitutive, sublimation, technique

Dans son rapport au fantasme, c¢’est donc le refoulement ou la sublimation qui distinguerait le
névrosé de ’artiste. Mais si 1’art comme le fantasme procurent des satisfaction substitutives,
une autre distinction nous est proposee : I’artiste est celui qui rend le fantasme sociable (Freud,
1925a). Dans son « Avant-propos a Theodor Reik » (Freud, 1919a) Freud reprend ses trois
caricatures. Si I’hystérie peut étre considérée comme la caricature de I’art, I’hystérique est un
poéte, mais asocial. L’ceuvre poétique a une qualité social qui n’existe pas dans le fantasme tel
que le névrosé le présente. Dans la cinquiéme de ses conférences a la Clark’s University (Freud,
1910a), Freud avance une définition de ce qu’il appelle « le talent artistique ». Devant les aux
difficultés, obstacles et frustrations que lui inflige la réalité, I’artiste ne se réfugie pas dans le
fantasme pour tomber ensuite dans la régression, il transpose les fantasmes en créations
artistiques. Ainsi, le fantasme devient fiction poétique et non pas symptdme névrotique.
L’artiste échappe a la condition asociale a laquelle le voue le symptéme en le coupant de la
réalité, pour récupérer le lien avec la réalité. Freud dira, dans une conférence ultérieure, que la
ou le névrosé fantasme sur les femmes et le pouvoir, le poéte travaille pour avoir et les femmes
et le pouvoir (Freud, 1916d).

Si I’art est le versant sociable du fantasme, quels sont les moyens d’une telle transformation ?
Comment fait ’artiste, selon Freud, pour rendre ce qui est embarrassant et intime a I’échange
etau le lien social ? Freud désigne trois voies : I’art comme moyen de réconciliation du principe
de plaisir avec le principe de réalité ; la sublimation comme satisfaction non-sexuelle de la

pulsion ; la technique de 1’artiste.

Dans le texte « Formulations sur les deux principes de I’advenir psychique » (Freud, 1911),
Freud développe sa pensée sur le principe de plaisir et le principe de réalité. Ces deux termes
importent dans le travail artistique, 1’artiste étant celui qui réussit leur « réconciliation ». Le
renoncement pulsionnel exigé par la réalité culturelle est utilisé pour déplacer le fantasme vers
de nouvelles réalités reconnues par les autres membres de la sociéte comme des realités

effectives. Le fantasme du poéte n’est pas aper¢gu comme une formation étrange et génante,
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mais comme une fiction ou se joue un monde de scénes désirables. Si I’ceuvre d’art se
sociabilise par cette réconciliation, c’est que le spectateur est lui aussi un insatisfait de la réalité,

et que cette insatisfaction se reconnait dans la fiction du poete.

Quant a la sublimation, celle-ci ne se limite pas a étre 1'un des destins de la pulsion (Freud,
1915b). La sublimation représente aussi un trait particulier du développement culturel, ce qui
rend possible les activités et productions psychiques que Freud considére comme supérieures :
arts, science et idéologie (Freud, 1929). La sublimation socialise les motions pulsionnelles qui
restent asociales dans le symptdome. Comme Freud le dit dans ses conférences a la Clark’s
University (Freud, 1910a), si la pulsion a pour destin le refoulement, elle demeure dans
I’inhibition, dans une activit¢ symptomatique que Freud n’hésite pas a qualifier de sexuelle
(Freud, 1915b). En revanche, de la sublimation ne blogue pas la motion mais lui donne un but
considéré par Freud comme supérieur et désexualisé, tout en satisfaisant la pulsion. Ce qui pose
la question de la qualité sexualisée ou désexualisée de la pulsion, question qui ne concerne pas

ce que nous tentons de saisir dans ce chapitre?®.

Il 'y a chez Freud un fantasme qui peut devenir sociable par la fabrication poétique, et une
pulsion qui devient moteur des constructions de la culture par le biais de la sublimation. Pour
que cela soit possible, Freud introduit un troisieme terme qui semble éloigné de ses
constructions métapsychologiques, mais qu’il montre intimement lié¢ aux les premiers rapports

du sujet avec le langage : c’est la technique du poéte, qui trouve sa source dans le jeu de 1’enfant.

La technique de I’artiste est trés vaguement décrite par Freud. Elle semble définie plus dans ses
finalités que par ses moyens. La finalit¢ de la technique de I’artiste, pour Freud, consiste a
rendre sociable ce qui est asocial et honteux : le fantasme (Freud, 1908c). Les moyens sont trés
généralement associés a des notions telles que « dissimulation » ou « jeu esthétique ». Autant
dans la conférence XXIII que dans « Le pocte... », le moyen pour rendre sociable ce qui est
asocial est une technique de dissimulation. Dissimulation pour que la fiction issue du fantasme
soit moins choquante, et pour que le spectateur puisse éprouver du plaisir en le contemplant,
par le biais de ses propres fantasmes inconscients (Freud, 1916d). La technique de la
dissimulation est aussi associée par Freud aux plaisirs préliminaires, tel qu’il le mentionne dans

« Le trait d’esprit... » (Freud, 1905a). Le plaisir préliminaire comme technique du poéte

19 Cette question sera reprise dans le chapitre V, Corps, page 223.
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consiste a soudoyer le spectateur par un jeu esthétique. Ce jeu n’est pas décrit ni définie, mais
il est associé a la technique du Witz pour surmonter le scandale. Cette dissimulation est aussi
décrite comme un déguisement des pulsions de I’artiste (Freud, 1914a). Une allusion au jeu de
I’enfant, comme énoncé dans « Le trait d’esprit... » est proposé dans « Le poéte et I’activité de

fantaisie » (Freud, 1908c) comme source de la technique du poéte?.
Le modele du Witz : 1a plus sociable des formations de I’inconscient ?
Le Witz : plus sociable que le réve

Sans étre une réflexion sur les arts, « Le mot d’esprit et sa relation a 1’inconscient » (Freud,
1905a) présente toutefois des liens avec la technique et la valeur sociale du poétique. Si Freud
s’efforce de trouver les ressorts de la valeur sociale des arts, il semble étre plus a 1’aise pour
trouver les ressorts de la valeur sociale du trait d’esprit. Ce dernier est précieux non seulement
en tant que producteur de plaisir (comme ’art du point de vue de Freud) mais aussi en tant que
phénoméne inconscient a caractére tres sociable. A ce propos, Freud développe une
comparaison entre le phénomene du réve et celui du trait d’esprit, dont il souligne la qualité
remarquablement sociable. La ou le réve ne s’adresse pas a autrui, et ou il est par nécessité
incompréhensible (car sinon la censure serait inefficace), « [1]e trait d’esprit, par contre, est la
plus sociale de toutes les opérations animiques » Il s’adresse a I’autre et suscite en lui le plaisir
du rire. Il est donc susceptible de déformation, sans pour autant devenir incompréhensible : « I
faut donc qu’il se plie a la condition d’étre compréhensible, il ne lui est permis de recourir a la
déformation (...) que dans I’exacte mesure ou celle-ci est redressable par la compréhension de

la troisiéme personne » (Freud, 1905a, p. 206).
Le troisiéme terme comme dimension sociale du Witz

Le Witz serait le plus sociable, en tant que formation adressé a un autre qui nécessite trois
personnes, la troisieme étant censée trouver un certain degré de compréhension. Mais cette
compréhension n’est pas dans le registre du clair et distinct, elle est dans un rapport constant
avec la sottise. La ou le réve nécessite d’étre relativement hermétique, le Witz suscite un sens

compréhensible quoiqu’inattendu, surprenant. Cette dimension sociable n’est pas garantie chez

20 La relation de la technique du poéte avec le jeu de I’enfant sera traitée dans les chapitres autour de la logique
combinatoire et de la pulsion, pages 101 et 240 respectivement.
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tous les sujets, raison pour laquelle Freud non seulement distingue entre le comique et le Witz,
mais souligne aussi que le mot d’esprit est plus fréquent chez les névrosés : «(...) les conditions
subjectives du trait d’esprit sont si fréquemment remplies chez les personnes névrosées »

(Freud, 1905a, p. 206).

La fascination sociale pour le mot d’esprit se manifeste aussi par le fait qu’il exige d’étre
partagé. Dans I’introduction de son « Le trait d’esprit... » Freud s’interroge sur I’intérét d’écrire
un tel livre. Il souligne I’extraordinaire valeur des anecdotes hilarantes, qu’elles soient inventées
ou réellement vécues, et comment elles semblent pousser le témoin a les raconter, a les partager.
Personne ne se contente d’avoir juste créé un mot d’esprit. Il faut qu’il ’adresse a un autre. Le
Witz n’est pas fait pour rester a son seul auteur. Son effet hilarant a besoin d’un public. S’il y a
un effet de rire, c’est parce qu’il y a un autre, et le mot d’esprit se contente rarement de son seul
auteur. C’est dans ce besoin de le communiquer que Freud situe la différence entre le comique
et le Witz.

La logique déployée par Freud dans « Le trait d’esprit.. » nous montre que, dans cette
argumentation, la qualité sociable ne se réduit pas a deux termes. Il en faut trois. Il ne s’agit pas
d’un moi et d’un autre, mais de ces deux termes plus un tiers. Ainsi, pour Freud, I’autre qui fait
la dimension sociale du Witz n’est pas une personne-objet mais un tiers soudoyé par le plaisir
humoristique. Le tiers décide si I’énoncé fonctionne ou non en tant que mot d’esprit. Freud cite
Shakespeare dans Peines d’amour perdues : « Le succés d’un bon mot est tout entier dans
I’oreille de qui I’écoute et non dans la langue de qui le fait ». Cette décision est d’un tiers, non

un autre-objet, comme Freud I’illustre avec I’histoire racontée par Serenissimus :

Serenissimus voyage dans ses Etats et remarque dans la foule un homme
qui ressemble de fagon frappante a la personne de haut rang qu’il est. 1l lui
fait signe de s’ approcher pour lui demander: << La mere de monsieur a

sans doute servi un jour au Palais ? >

- KElle non, Monseigneur >, répond [’homme, <mon pere, oui>. (IN
Freud, 1905b, p. 82)

La réponse de I’homme, sous forme de trait d’esprit, non seulement rend sa réplique moins
agressive et injurieuse que s’il en livrait le contenu tel quel, mais elle gagne la sympathie du

public, qui fait tiers ici. Au-dela de sa condition vraie ou fausse, ¢’est I’expression du Witz qui
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rend ce message recevable et hilarant pour le tiers. Et lorsque ce tiers reconnait cet énoncé en
tant que Witz celui-ci le devient. Freud dira : « C’est pourquoi ils recourent au trait d’esprit, qui
leur assure aupres de 1’auditeur un accueil qu’ils n’auraient jamais trouvé, malgré leur éventuel
contenu de vérité, sous une forme non spirituelle » (Freud, 1905a, p. 122). Le tiers est ainsi

indispensable pour que soit consommeé le processus du Witz.

L’importance du tiers dans le mot d’esprit est aussi soulignée par 1’effet comique certaines
expressions d’enfants. Ces derniers peuvent exprimer des propos fort sérieux pour eux, mais
prises pour des mots d’esprit par les adultes. Freud pointe ce phénoméne notamment dans les
mots d’esprit naifs**. L’enfant, de bonne foi, a cru énoncer un propos sérieux, ce qui lui donne
son caractere naif. Etant donnée son ignorance de 1’usage du langage, la construction de cette
expression hilarante n’est pas le produit d’un travail du Witz. Pourtant, ¢’est un trait d’esprit
remarquable. Ce que Freud souligne dans cette analyse c’est que, 1a ou I’enfant ne connait pas
les codes et n’a pas 1’'usage commun du langage, I’adulte qui I’entend, lui, les connait. Et ¢’est
la connaissance qu’a I’adulte du code du langage, transgressé par I’enfant, qui le fait rire. Dans
son approche économique du trait d’esprit, Freud considére que I’expression naive de I’enfant
signifie une économie pour ’adulte, celle de I’effort qu’exige le maintien de la barriere des

normes d’usage du langage (Freud, 19053, p. 215).

Bien qu’il y ait dans cette scéne deux personnages (I’enfant et I’adulte), celle-ci n’est pas pour
autant une scéne comique. Le comique a deux termes chez Freud : celui qui éprouve le comique
et celui qui le provoque. Dans le Witz, une troisieme personne étant indispensable, la deuxiéme
peut manquer (sauf dans 1’esprit tendancieux agressif). Se pose alors une question : dans cet
esprit naif, avec I’enfant qui méconnait les codes du langage, et I’adulte qui le sanctionne et rit,
ou est la place du tiers ? C’est ce que nous développerons dans le chapitre qui suit, avec

I’enseignement de Lacan.
Conclusions

Freud reléve dés le début une série de ressemblances entre le fonctionnement de 1’appareil
psychique et le fonctionnement des fictions poétiques. Cette ressemblance a pour limite la

qualité sociable ou non de ces phénomenes. Freud propose un aphorisme pour énoncer cette

2L Comme I’histoire de la petite fille qui pense que le médicament (Medizin) est pour les filles (Madi=fille) et que
pour les gargons c’est le Bubizin (Bubi=gargon) (Freud, 1905a, p. 211).
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distinction : I’hystérique est un poéte, mais un poéte asocial (Freud, 1919a). Si on admet que
I’hystérie est une caricature de I’art (Freud, 1913c), cette caricature est le versant asocial de
I’art. La ou le symptome fonctionne comme les couvents ou se retirent ceux qui sont dégus par
la société (Freud, 1910a), I’art utilise cette méme libido pour une production qui circule dans
I’échange symbolique du lien social. Ceci, en tant que le symptome est le repli des motions

libidinales

Lorsque Freud tente de saisir les ressorts de la valeur sociale de I’art, il se montre influencé par
John Stuart Mill. Pour Freud, I’art travaille ou bien a procurer du plaisir, ou bien a éviter la
douleur. A ce point de I’ceuvre de Freud, cette relation plaisir-douleur fonctionne sous les deux
principes de ’advenir psychique (Freud, 1911): le principe de plaisir et le principe de réalité.
Ceci veut dire que ’art, en tant que satisfaction substitutive, permet un gain de plaisir la ou
I’empéche le principe de réalité du renoncement pulsionnel. Cette logique fait de 1’art une
satisfaction substitutive, ou les motions libidinales surmontent la censure pour trouver un
accomplissement du désir sociable, et non pas autoérotiqgue comme le serait le symptdme. Il
importe de souligner que la valeur sociale de I’art en tant que satisfaction substitutive a été
congue avant I’introduction de 1’au-dela du principe de plaisir. La valeur de 1’art comme source

d’une peine plaisante n’est que trés rarement énoncée par Freud?®.

Les moyens que Freud théorise pour que le fantasme devienne un produit sociable restent
toujours sous la logique de I’art comme satisfaction substitutive. Il s’agit de rendre le fantasme,
régi par le principe de plaisir, recevable par le principe de réalité®. La qualité asociale,
autoérotique et pudique du fantasme n’est recevable par 1’autre qu’en fabriquant des mondes
fictifs désirables par ’autre. Ce que rendent possible la sublimation et la technique de I’artiste.
La sublimation, destin pulsionnel distinct du refoulement, signifie une satisfaction de la pulsion
détournée de sa fin sexuelle. Sous la logique freudienne d’une civilisation qui contraint au

renoncement pulsionnel, la sublimation a une destinée sociale en tant qu’elle n’est pas un

22 Cette mention apparait a la fin du chapitre 11 de « Au-dela du principe de plaisir ». La relation des arts avec le
plaisir et la douleur chez Freud sera travaillée dans le chapitre V, Corps, page 235.

23 Ce que Freud nomme ici comme réalité ne présente pas de précisions, et semble étre ou bien le sens ordinaire
du terme, ou bien comme le détour du principe du plaisir.
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renoncement, mais une satisfaction autre, non censurable par la culture, et qui travaille pour

cette dernieére.

Concernant la technique de ’artiste, celle-ci est décrite comme une dissimulation et un jeu
esthétique pour apporter du plaisir, en rendant recevable un message qui ne le serait pas s’il
était énonceé sans ce savoir-faire. La technique de I’artiste trouve comme référence le jeu de
’enfant®®, qui est mentionné autant dans « Le poéte et I’activité de fantaisie » que dans « Le

mot d’esprit et sa relation a I’inconscient ».

Le Witz présente, comme 1’art, des moyens pour rendre recevable par I’autre un message qui
serait choquant et irrecevable s’il n’était pas passé par ce que Freud nomme « le travail du
Witz » (Freud, 1905a). Ce travail du Witz n’est jamais ouvertement considéré comme artistique
par Freud, mais il partage avec la technique du pocte son rapport au jeu de 1’enfant. C’est pour
cela que le Witz peut étre une référence pour penser les conditions dans lesquelles la fiction
poétique peut étre non seulement recevable par 1’autre mais aussi étre valorisée socialement.
Le Witz présente la particularité d’étre une formation qui, méme appuyée sur le non-sens et le
sens-insenseé, rencontre une fascination sociale remarquable, comme Freud le souligne.
Toujours en rapport avec la sottise, le Witz arrive a dire une vérité de fagon plus efficace que si
elle était dite telle quelle®. Telle est la valeur remarquable du trait d’esprit : I’absurde et le non-
sens si souvent méprisés, sont privilégiés par I’humour, I’une des rares occurrences ou le non-

sens est souhaité, désiré, efficace.

La question est de savoir comment le Witz rend le non-sens sociable, valorisé et recevable par
I’autre. Ici Freud s’écarte de 1’influence de Mill : il ne s’agit pas seulement du plaisir apporté
par le trait d’esprit, mais aussi d’une fonction particuliére : le Witz s’adresse a un autre qui aurait
fonction de tiers. Ce n’est pas 1’autre du comique, en dualité avec 1’émetteur du Witz comme le
serait le rapport entre le moi et 1’objet, mais un troisieme terme. Ce tiers est défini par
Freud principalement comme 1’instance qui connait le code. Comme 1’adulte qui, connaissant

le code, rit de la construction insensee de I’enfant. Si 1’on rajoute le fait que pour Freud le trait

24 \/oir pages 101 et 239.

25 Sur la vérité que le Witz dit mieux que 1’énoncé cohérent, voir chapitre Vérité, section « La référence du Witz :
un exemple de vérité obscure », page 154.
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d’esprit est plus propice chez les névrosés, la qualité de ce tiers peut s’éclaircir en s’appuyant

sur Lacan®.

Ainsi, la valeur sociale de 1’art chez Freud semble s’appuyer sur ces éléments : un rapport au
plaisir et a la douleur, I’art étant un moyen relativement efficace pour éviter la douleur ; un
moyen de rendre échangeable ce qui dans le symptéme reste asocial ; un rapport avec un autre

qui ne serait pas autrui, mais 1’autre du code, du langage.

Art et lien social chez Lacan
Présentation

Lacan partage avec Freud Dl’intérét pour la valeur sociale de I’ceuvre d’art. Dans sa
conceptualisation de la structure du sujet de la psychanalyse, la sublimation au centre de
I’argumentation de Lacan. A différence de Freud, il ne s’agit pas tant pour le poc¢te de rendre
beau et désirable son fantasme, que de composer avec le signifiant de maniére a toucher quelque

chose de structurel du désir et de la jouissance propres a la subjectivité.
Reprise des hypotheses de Freud

Lacan se montre d’accord avec les idées principales de Freud concernant la sublimation : un
destin de la pulsion qui travaille pour la culture, en rendant sociable ce qui est essentiellement
asocial : la pulsion. Mais Lacan critique 1’absence d’une conceptualisation métapsychologique
du passage de l’asocial pulsionnel a la valeur sociale des productions sublimatoires.
L’explication freudienne de la technique du poéte lui parait insuffisante. Lacan dira méme que

Freud ne sait pas ce qui donne valeur a I’art dans le lien social.

Le séminaire VII, qui consacre plusieurs passages a la sublimation, présente une allusion a la
conférence XXIII de Freud (Freud, 1916d). Il s’agit du passage ou Freud propose le névrosé
comme celui qui réve du pouvoir et des femmes, la ou le poéte travaille pour avoir et le pouvoir
et les femmes. Cette opération serait pour Lacan un produit de la sublimation : « Freud fait

remarquer que |’artiste, aprés avoir opéré sur le plan de la sublimation, se trouve bénéficiaire

% « 1l y a deux choses dans le livre de Freud sur le trait d’esprit —la promotion de la technique signifiante, et la
référence expresse a I’ Autre comme tiers » (Lacan, 1998, p. 24)
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(...) sous forme de gloire, honneur, voire argent, les satisfactions fantasmatiques qui étaient au
principe de la tendance, laquelle se trouve ainsi se satisfaire par la voie de la sublimation(Lacan,
1991c, p. 173) ».

Lacan reprend la définition freudienne de la sublimation telle qu’elle apparait dans « Malaise
dans la civilisation » (Freud, 1929): une pulsion qui se satisfait par des moyens non censurés
par les contraintes sociales. Ce qui fait de la sublimation chez Freud une voie possible pour
éviter le malaise propre a la vie civilisée : « Une seule chose fait allusion a une possibilité
heureuse de satisfaction de la tendance, et ¢’est la notion de sublimation » (Lacan, 1991a, p.
339). Mais cette voie de satisfaction heureuse ne suffit pas pour Lacan, il souligne la valeur
sociale de ses productions : la sublimation « come éminemment réalisée par ’activité de
I’artiste, cela veut dire littéralement la possibilit¢ pour 1’homme de rendre ses désirs
commerciaux » (Lacan, 1991a, p. 339), c’est-a-dire, placer ces désirs non dans 1’asocial du
fantasme mais dans les échanges symboliques propres au lien social. Cette valeur sociale, cette
reconnaissance est pour Lacan I’enjeu central de la sublimation, laquelle ne saurait se limiter
aux productions artistiques : « C’est la que git le probléme de la sublimation, en tant qu’elle
est créative d’un certain nombre de formes, dont ’art n’est pas la seule » (Lacan, 1991a, p.
129). Dans le méme séminaire VI, Lacan critique la négligence de la pensée psychanalytique
a D’égard de cette reconnaissance sociale de la production sublimatoire, négligence qu’il
explique par I’absence chez Freud d’une métapsychologie pour saisir ce passage de 1’asocial de
la pulsion a un destin social : « On laisse ainsi complétement de c6té ceci, qui doit étre toujours
accentue (...) et qui a été paradoxalement promu par Freud — et ¢’est bien ce qui surprend les
auteurs —, a savoir la reconnaissance sociale »(Lacan, 1991c, p. 128). Il s’agit d’« une certaine
¢lévation de quelque chose reconnu socialement (...) Freud I’articule d’une fagon qui peut
paraitre tout a fait étrangere au registre métapsychologique »(Lacan, 1991c, p. 128). Et c’est
cette question que suggere Lacan : comment penser métapsychologiquement une « élévation de

quelque chose reconnu socialement » ?

C’est sur ce point que Lacan souligne certaines limites de 1’approche de Freud. Si Freud tente
de formaliser la technique du poete comme un travail qui dissimule et embellit le fantasme,
Lacan considere ce propos comme « grotesque » : « C’est bien une fagon de court-circuiter le
probléme (...) puisqu’il I’écarte comme hors de la portée de notre expérience, le probleme de

la création » (Lacan, 1991a, p. 279). Ce propos réapparait dans le séminaire XI, le 11 mars
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1964. Pour Lacan, Freud souligne bien la valeur sociale des produits de la sublimation, sans
pour autant la saisir avec plus de précision : « Il ne peut dire, il ne sait pas ce qui, la, pour tous,
pour ceux qui regardent ou qui entendent, fait la valeur de la création artistique » (Lacan, 1973b,
p. 101). Lacan reconnait que Freud tente de préciser ce processus de création et de valeur sociale
propre a I’art, mais les chercher par le biais du fantasme, comme il le fait dans son analyse de

Léonard, est a son avis insuffisant.

Lacan pose aussi la question du sens de la sublimation comme satisfaction détournée de sa fin.
Chez Freud il y aurait un changement de but dans la satisfaction sublimatoire, mais pour Lacan
cette idée manque aussi d’exactitude: « Que peut vouloir dire ce changement de but ? 1l s’agit
bien du but, et non pas a proprement parler de I’objet »(Lacan, 1991a, p. 132). Cette distinction
mériterait aussi une conceptualisation afin de distinguer le changement d’objet propre a la
sublimation et celui propre a I’économie de substitution du symptome. Pour cela, Lacan
introduit un concept, Das Ding, qui est en lien avec la pulsion. C’est effectivement le fait
d’associer la pulsion et la sublimation qui fait « toute la difficulté de sa théorisation »(Lacan,
19914, p. 131).

Finalement, Lacan considére aussi qu’il est difficile de parler du rapport de la sublimation a la
pensée artistique sans considérer le contexte historique des créations en question : « (...) il n’y
a pas d’évaluation correcte possible de la sublimation dans 1’art si nous ne pensons pas a ceci,
que toute production d’art (...) est historiquement datée. On ne peint pas a I’époque de Picasso
comme on peignait a 1’époque de Velazquez »(Lacan, 1991c, p. 128). Mais cet appui sur
I’histoire n’explique pas les enjeux subjectifs de la création et sa valeur sociale. Pour cela, Lacan
s’appuie sur le concept qu’il présente dans ce séminaire de 1959-60 : Das Ding, La Chose, et
son rapport au sujet. C’est cette Chose, son rapport au désir, qui peut donner quelques clés pour
penser la valeur sociale de I’art. Il explique que « pour que 1’objet devienne ainsi disponible, il
faut que quelque chose se soit passé au niveau du rapport de 1’objet au désir (...) » (Lacan,
19914, p. 135). Ainsi, pour Lacan, il ne suffit pas de penser a une satisfaction heureuse, ni au
beau, ni a Ihistoire. Il est pour lui nécessaire d’introduire certaines conditions propres au sujet

de I’expérience psychanalytique.
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Introduction du sujet de la psychanalyse

Le sujet tel que Lacan le conceptualise ne fonctionne ni dans I’homéostase biologique ni dans
la compréhension psychologique. C’est cette conceptualisation du sujet qui lui permet de penser
la culture autrement, en dehors d’une logique de satisfaction des besoins ou d’un souverain bien

aristotélicien.

Le sujet de la psychanalyse, tel que Lacan 1I’énonce dans « La science et la vérité » (Lacan,
1992), permet de penser les rapports a 1’objet selon une logique qui se situe dehors des besoins
et d’une supposée complétude des rapports entre le sujet et 1’objet, entre le mot et la chose :
« Bref, nous retrouvons ici le sujet du signifiant tel que nous 1’avons articulé 1’année derniére
(...) I1 est a distinguer séverement tant de I’individu biologique que de toute évolution
psychologique subsumable comme sujet de la compréhension » (Lacan, 1992, p. 875). Il faut
souligner que déja bien avant « La science et la vérité », un sujet de la psychanalyse fut des le
début de I’enseignement de Lacan proposé comme distinct de toute psychologie et biologisme.
Cette distinction était possible en tant qu’un sujet est traversé par le langage. C’est la formule

classique de Lacan sur I’inconscient structuré comme un langage.

Se référant a un sujet qui n’est ni psychologique ni biologique, Lacan propose une définition de
la culture selon cette méme logique. Comme il I’énonce dans son séminaire VI : « Ce que je
désigne par le mot de culture — mot auquel je tiens fort peu, et méme pas du tout — c’est une
certaine histoire du sujet dans son rapport au logos » (Lacan, 2013, p. 569). Lacan propose ainsi
une culture qui ne serait telle qu’a condition de considérer le rapport du sujet au langage, au
discours, a la parole. C’est parce que la culture a affaire a une subjectivité telle que Lacan la
conceptualise que cette culture entre aussi dans la dialectique du désir : « Ce qui se présente
dans la société comme la culture — et qui (...) déterminent les circuits des échanges a I’intérieur
du troupeau — y instaure un mouvement, une dialectique, qui y laisse ouverte la méme béance
que celle a I’intérieur de laquelle nous situons la fonction du désir » (Lacan, 2013, p. 569). C’est
pour la méme raison que la culture non seulement est sujette a la dialectique du désir, mais aussi
au désordre propre a la pulsion. Un séminaire plus tard, Lacan reprendra la définition de la
société, en considérant impossible de la définir comme I’aurait fait Platon. Car si, comme Platon
le proposait, les désordres de 1’ame sont homologables a ceux de la cité, cette cité ne peut pas
se penser sans la pulsion de mort : « I’individu malade tel que Freud 1’aborde révéle une autre

dimension (...) Freud a affaire (...) directement avec les puissances de la vie pour autant
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qu’elles débouchent dans celles de la mort » (Lacan, 1991c, p. 126-127). Dans le méme
séminaire, et pour les mémes raisons, Lacan critiquera 1’idée aristotélicienne d’un bonheur
possible dans la scéne politique : « C’est du fait de I’entrée du bonheur dans la politique que la
question du bonheur n’a pas pour nous de solution aristotélicienne possible, et que 1’étape
préalable se situe au niveau de la satisfaction des besoins pour tous les hommes »(Lacan, 1991a,
p. 338). Lorsqu’elle prend comme référence le sujet de 1’inconscient, la psychanalyse, a la
différence d’Aristote, ne saurait proposer une discipline du bonheur : « (...) Il n’y a rien de

semblable dans I’analyse, observez-le bien »(Lacan, 1991a, p. 339).

L’articulation du sujet de la psychanalyse rend impossible un souverain bien dans le lien social,
méme en ayant recours aux lois. Il y a quelque chose dans 1’idéal d’un souverain bien qui, pour
Lacan, penche vers un souverain mal. Dans le séminaire VIl Lacan se vaut des dix
commandements comme de 1’exemple d’une Loi qui met a distance Das Ding, en tant
qu’incandescence de jouissance. Il nous avertit que ce n’est pas pour autant que la société
fonctionnera sans désordre. Face a ce désordre, on pourra peu, si on n’abandonne pas 1’idée de
la transcendance d’un bien, car « (...) il n’y a pas de Souverain Bien —que le Souverain Bien,
qui est das Ding, qui est la mére, I’objet de I’inceste, est un bien interdit, et qu’il n’y a pas
d’autre bien. Tel est le fondement, renversé chez Freud, de la loi morale » (Lacan, 1991c, p.

85).

C’est ainsi en introduisant le sujet de la psychanalyse, et son corrélat dans le malaise propre au
lien social, que Lacan aborde les impasses ouvertes par Freud a propos de la sublimation et de

la valeur sociale de ses productions.
Relecture des hypotheses de Freud

Lacan se revendique de ses concepts et argumentations pour reprendre les problemes que pose
Freud sur la valeur sociale de I’art. Il formalise ce qu’est le changement d’objet propre a la
sublimation. De méme, il critique 1’idée d’une beauté de I’ceuvre liée au principe de plaisir,
pour introduire le désir. Le désir tel qu’il le développe dans son séminaire VI lui permet de
résoudre la question de la technique du poéte qui soxiabiliserait son fantasme. Finalement, le
développement de la fonction de 1’objet a lui permet de mieux saisir de quel charme il s’agit

avec I’ceuvre d’art : d’un charme qui reléve non du plaisir mais de la jouissance. La résonance
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entre la logique subjective et la logique poétique fait que Lacan se pose la question de la

fonction du poéte dans le lien social.

Lacan aborde le mystére du « changement d’objet » dans la sublimation en utilisant deux outils
théoriques a lui : la distinction entre la Chose et 1’objet, et le sujet qui suit la logique du langage :
métaphore et métonymie. Dans le séminaire VII, Lacan explique que si la sublimation apporte
au Trieb une satisfaction différente, ¢’est dans la mesure ou la pulsion n’est pas I’instinct. La
pulsion aurait affaire a la Chose, Das Ding « en tant qu’elle est distincte de 1’objet »(Lacan,
1991a, p. 133). 1l ajoutera que ce changement d’objet n’est pas tant cet objet changé que le
changement lui-méme, qui obéit & la logique propre au signifiant : « Si la tendance permet le
changement d’objet, c’est parce qu’elle est déja profondément marquée par ’articulation

signifiant »(Lacan, 1991a, p. 339).

Le changement d’objet propre a la sublimation obéit a la logique métonymique. Une dimension
plus métaphorique, susceptible d’étre associée a la sublimation, apparait quand Lacan affirme
que toute création culturelle est métaphorique. Il s’agit d’un passage du séminaire IV ou, sans
mentionner le concept de sublimation, il donne sa définition freudienne de la production qui
travaille pour la culture. Il dira que cette métaphore dans la culture, « [c]ette dimension nouvelle
c’est la fonction de la paternité » (Lacan, 1991a, p. 384). C’est en s’appuyant sur cette
correspondance entre la fonction de paternité et la métaphore qu’il fera référence au petit Hans
comme quelqu’un qui « deviendra un personnage essentiellement poéte, créateur dans I’ordre
imaginaire ». (Lacan, 1994, Chapitre 19 juin). Hans en effet fera usage de la métaphore
paternelle pour se sortir de I’impasse a 1’égard de la mere, en fabriquant des fantasmes que

Lacan qualifiera de poétiques, métaphysiques et mythologiques.

Dans le séminaire VII, la logique combinatoire de la métaphore et la métonymie seront
réutilisées pour une autre construction culturelle, probablement 1’une des plus sociables : le
Witz. Il nommera autrement ce que Freud dans son livre définissant comme la fonction du tiers
dans le mot d’esprit : « C’est la sanction de I’ Autre qui distingue le trait d’esprit du pur et simple
phénomeéne de symptéme par exemple » (Lacan, 1998, p. 45). La métaphore et la métonymie,
tout en étant fondamentales pour la construction du trait d’esprit, ne sauraient produire cet effet
si ce n’est sans la fonction de sanction du « tiers » freudien que Lacan identifie a I’ Autre, le

trésor du signifiant.
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Si la technique du poeéte consiste a rendre recevable le fantasme (Freud, 1908c), cette technique
mérite pour Lacan d’étre précisée. Pour Lacan, une technique qui « embellit » le fantasme ne
suffit pas, car le rapport du sujet au beau présente un lien au désir qui est plus décisif que la
beauté elle-méme. Si la technique du poéte rend le fantasme recevable, c’est par le biais de la
logique signifiante propre a I’inconscient, qui conditionne le désir. Dans le séminaire VII, Lacan
se réfere a de Saint Thomas pour dire que « « le beau a pour effet de suspendre, d’abaisser, de
désarmer, dirai-je, le désir. La manifestation du beau intimide, interdit, le désir (...) [il] porte
en lui la structure du passage de je ne sais quelle invisible ligne —1’outrage » (Lacan, 1991a, p.
279). En lien avec le désir interdit, le beau n’aurait pas exclusivement affaire au plaisir, car dans
cette interdiction d’un « beau-n’y-touchez-pas » (Lacan, 1991a, p. 280) il est question du
franchissement du principe de plaisir. Dans son expérience clinique, Lacan constate que le beau
suscite quelque chose qui est du registre de la pulsion destructive : « (...) Le beau dans sa
fonction singuliére par rapport au désir ne nous leurre pas, contrairement a la fonction du bien »
(Lacan, 1991a, p. 280).

C’est donc plus la logique du désir qui rend le fantasme recevable dans I’ceuvre d’art. Dans le
séminaire VI Lacan cite un poéme de Lise Deharme. Parmi ses vers il y a I’énoncé « étre une
belle fille blonde et populaire... ». Ce poéme fait partie du recueil intitulé Veeux secrets, et a
ce propos, Lacan se pose la question : « (...) —-comment communiquer aux autres quelque chose
qui s’est constitué comme secret ? Réponse —par quelque mensonge » (Lacan, 2013, p. 111).
Lacan souligne comment la structure du vceu passe par la voie de la poésie, et comment le role
du désir, qui peut articuler sa vérité par le biais du mensonge, est essentiel. « C’est dans le
champ du désir que nous essayons d’articuler les rapports du sujet a ’objet (...) Le rapport du
sujet a I’objet n’est pas un rapport de besoin, c’est un rapport complexe, que j’essaye
précisément d’articuler devant vous » (Lacan, 2013, p. 108). Lacan I’articule par le biais du

fantasme.

Méme en passant par la voie de la poésie, le fantasme en tant que tel suit la logique de
I’inconscient. C’est parce qu’il obéit a cette logique qu’il est recevable, qu’il fait lien social.
Lacan repére ce point dans I’analyse de Hamlet par Coleridge. Ce dernier dit a propos du héros
tragique « J’ai un peu de ¢a en moi, si je peux I’avouer » (Lacan, 2013, p. 301). Lacan remarque

que Coleridge n’est pas le seul. Quelque chose dans la fiction de Hamlet semble toucher 1e
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rapport du lecteur & son propre désir. C’est pourquoi la fiction de Hamlet non seulement est

recevable par 1’autre, mais anticipe aussi la psychanalyse :

En effet, si [’abord psychologique du cas d’Hamlet n’a pas attendu la
psychanalyse, je vous I’ai dit, le premier pas analytique consiste a
transformer la référence psychologique en une référence, non pas a une
psychologie plus profonde, mais a un arrangement mythique, censé avoir le

méme sens pour tous les étres humains. (Lacan, 2013, p. 304-305)

Si Lacan associe Hamlet au mythe, c’est selon une logique déja dégagée par Freud, et qu’il
retravaille dans son séminaire IV : les fictions autant poétiques que mythologiques suivraient
une logique propre au sujet?’. Plus il parle de la composition (en 1’occurrencecelle du drame
shakespearien) comme ce qui fait effet sur le spectateur?. La composition, selon la logique du
désir soutenu par le fantasme, permet a un lecteur comme Coleridge de se reconnaitre dans
Hamlet, et en conséquence, d’étre cette fiction recevable par I’autre. Ceci dans la mesure ou la
composition « est la essentiellement articulée dans les coordonnées que Freud, justement, nous

découvre, a savoir son rapport a I’Edipe et a la castration » (Lacan, 2013, p. 306).

La valeur sociale n’a pas sa source seculement dans la logique du désir, mais aussi dans le
désordre de la jouissance. Quelque chose de ce désordre est traité par 1’ceuvre d’art. Dans le
séminaire XVI, Lacan remarque que si Freud saisit la valeur sociale de 1’art par sa valeur
commerciale, ce prix n’est pas n’importe lequel, mais un prix conditionné par un rapport
particulier a la jouissance. Cette jouissance a affaire a I’objet a, et « (...) Si I’objet a peut
fonctionner comme équivalent de la jouissance, c’est en raison d’une structure topologique »

(Lacan, 1968, p. 248).

Si pour Freud I’ceuvre d’art a une valeur commerciale (et par « commerciale » nous entendons
la possibilité de circulation dans les échanges symboliques), pour Lacan cette valeur a a voir
avec la jouissance propre au sujet. Jouissance ou 1’objet serait 1’objet-cause et non pas 1’objet

de I’instinct. C’est ainsi qu’il définit la sublimation dans le séminaire VII: « (...) L’objet (...)

27 « Logique en caoutchouc » comme il dira dans son séminaire 1V, en allusion & la topologie définie comme
« géométrie en caoutchouc » (Lacan, 1994, p. 386).

28 |_a composition et ses effets dans la subjectivité seront travaillés dans les chapitres Logique combinatoire et
Vérité.
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n’est pas la Chose, pour autant qu’elle est au cceur de 1’économie libidinale. Et la formule la
plus générale que je vous donne de la sublimation est celle-ci —elle éléve un objet (...) a la
dignité de la chose »(Lacan, 1991a, p. 133). Dans la distinction entre 1’objet et la chose, une
¢lévation de ’objet a la dignité de la Chose, cet insaisissable, est possible. Dans cette
distinction, 1’objet peut prendre une qualité au-dela de sa fonction, qui le placerait plus du coté

de la chose. Comme Lacan le montre avec son anecdote sur les boites d’allumettes :

C'était une collection qu'on pouvait facilement s'offrir a cette époque, c'était
méme peut-étre tout ce qu'on avait a collectionner. Seulement, les boites
d'allumettes se présentaient ainsi - elles étaient toutes les mémes, et
disposées d'une facon extrémement agréable, qui consistait en ce que,
chacune étant rapprochée de l'autre par un léger déplacement du tiroir
intérieur, elles s'enfilaient les unes les autres, formant comme une bande
cohérente, laquelle courait sur le rebord de la cheminée, montait sur la
muraille, affrontait les cimaises, et redescendait le long d'une porte. Je ne
dis pas que cela allait ainsi a l'infini, mais c'était excessivement satisfaisant

du point de vue ornemental. (Lacan, 1991a, p. 136)

Dans cette configuration de boites enchainées, « une boite d’allumettes n’est pas simplement
quelque chose avec un certain usage », mais devient une chose « avec sa cohérence d’étre » au-
dela de sa fonction, de son utilité premiére. « Le collectionneur trouvait ainsi sa raison dans ce
mode d’appréhension portant moins sur la boite d’allumettes que sur cette Chose qui subsiste

dans une boite d’allumettes »(Lacan, 1991a, p. 136).

L’objet a permet a Lacan de saisir la valeur sociale de I’ceuvre d’art et I’apaisement que celle-
ci signifie pour la jouissance. Dans la séance du 11 mars 1964, Lacan considére que si le désir
prend valeur commerciale dans 1’ceuvre d’art, ¢’est dans la mesure ou ce dernier est profitable
pour la société. Ce profit est associé a un apaisement : « I’ceuvre, ¢a les apaise, les gens, ¢a les
réconforte (...)Ne voyez-vous pas que quelque chose ici s’indique de cette fonction que j’ai
appelée du dompte-regard » (Lacan, 1973b, p. 102). Si ce « donner —a-voir » apaise c’est parce
qu’il y a d’emblée un regard lequel, en tant qu’objet de la pulsion, présente une certaine
voracité. « Cet appétit de I’ceil qu’il s’agit de nourrir fait la valeur de charme de la peinture »
(Lacan, 1973b, p. 105). Le charme de la peinture n’a pour Lacan rien a voir avec le plaisir, mais

avec I’au-dela du principe de plaisir propre a la pulsion : « C’est a ce registre de I’ceil comme
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désespéré par le regard qu’il nous faut aller pour saisir le ressort apaisant, civilisateur et

charmeur, de la fonction du tableau »(Lacan, 1973b, p. 106).
Conclusions

Lapproche par de Lacan de I’articulation entre 1’art et le lien social s’inspire de la lecture de
Freud. Comme Freud, Lacan accorde toute son importance au passage de la dimension asociale
du fantasme a la dimension sociable de I’ceuvre d’art. La critique par Lacan de 1’analyse de
Freud, concerne la technique qui rend possible cette valeur sociale de la production artistique,

laquelle se limite a I’embellissement du désir interdit, sans argumentation métapsychologique.

Pour surmonter ces limites, Lacan a besoin des concepts formalisés dans son enseignement. A
partir de la formule d’un inconscient structuré comme un langage, Lacan propose le sujet
comme traversé par le signifiant, qui laisse des traces et des résonances dans le corps. Il s’agit
d’un sujet qui ne reléve ni de I’instinct propre au vivant biologique ni de la compréhension
propre a I’aspect psychologique. Cette approche de la subjectivité permet a Lacan de définir la
civilisation comme I’histoire des rapports entre le sujet et le logos. Ce qui signifie un lien social
qui est sujet autant aux paradoxes du désir qu’aux désordres de la pulsion. Telles sont les

conditions qui rendent possible I’existence des arts dans la culture.

Grace a ces concepts, la technique de I’artiste telle que Freud 1’a proposée peut se formaliser
en une structure, qui est la structure du sujet. Ce n’est pas tant que 1’artiste rend beau le désir
interdit, c’est surtout un beau qui, en tant que tel, éveille un désir qui est par structure
impossible. Ce désir est soutenu par le fantasme, lequel est aussi pour Freud I’un des moteurs
de la création poétique. Ce fantasme est une fiction structurée, comme les fantasmes du petit
Hans le montrent, fantasmes qui, pour Lacan, ont la méme structure que le mythe et les fictions
poétiques. Ainsi, la technique du poéte est un travail de composition qui touche a la structure

du sujet.

La structure du sujet, conditionnée par la logique signifiante, rend possible de penser le
changement d’objet propre a la sublimation, I’opération de changement elle-méme, propre aux
logiques signifiantes de métaphore et de métonymie. Elles correspondent aussi a la fiction du
Witz, ’une des plus sociables parmi les formations autant de I’inconscient que de la culture. Ce

Witz ne peut étre sanctionné comme tel sans un tiers, le grand Autre, trésor de signifiants et
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siege du code. Cet Autre est associé par Lacan a la métaphore paternelle, fondement de

I’interdiction de I’inceste et en conséquence du lien social.

Finalement, le charme de I’ceuvre d’art ne serait pas pour Lacan du c6té du plaisir produit par
une satisfaction substitutive. Le charme est au contraire li¢ a I’au-dela du principe de plaisir
propre a la jouissance. C’est ce rapport intime a la jouissance qui donne a I’art sa valeur
commerciale. Lacan définit le charme produit par le tableau, comme dompte-regard,

apaisement de la voracité du regard?®.

C’est ainsi que Lacan pense non seulement la fonction du tableau, mais la fonction du poéte
dans la société. Il n’y a pas tant une raison de ’existence de 1’ceuvre d’art ou du poete qu’une
fonction, conditionnée par la structure propre a la subjectivité. « Ce qui doit étre justifie, ce
n’est pas simplement les bénéfices secondaires que les individus peuvent tirer de leurs
productions, mais la possibilité originelle d’une fonction comme la fonction poétique dans un
consensus social a 1’état de structure »(Lacan, 1991c, p. 174). Il s’agit moins du charme ou du
plaisir suscité chez les spectateurs, comme Freud I’argumentait, que de la place, du rdle de
I’artiste dans la cité. Selon ces arguments, le role de I’artiste dans le lien social consiste a
fabriquer des fictions qui tentent de saisir un impossible a représenter, propre a 1’objet de la
pulsion et a I’objet cause du désir. Ce rapport a la pulsion et au désir conditionnent sa valeur
sociale. Cette valeur, toujours liée a un insaisissable propre a la structure subjective, prend
métonymiquement différentes formes tout au long de I’histoire, comme le montre notre bref
parcours de I’histoire de I’art®®. Cette métonymie du role des arts dans le lien social obéit pour
Lacan a la méme logique que le langage et I’inconscient, une logique combinatoire, comme le

prochain chapitre tentera de I’argumenter.

29 Le charme de I’ceuvre d’art et son rapport a la jouissance seront travaillés dans le chapitre V, autour du corps.

30 Comme vu dans le chapitre antérieur, page 39.
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II. LOGIQUE COMBINATOIRE

L utile et le sublime > un enjeu combinatoire
Présentation

Nous avons conclu le chapitre précédent sur la combinaison des éléments dont semble dépendre
I’utile dans I’art. Sa valeur dépend toujours d’autre chose : le marché, la religion, et une série
d’éléments qui évoquent le retour d’un insaisissable refoulé3. Tout effort d” autonomie de I’art
semble mener a deux destins : ou un dévoilement de son hétéronomie (Jimenez, 1997), ou, un
penchant vers I’inutilité. De la méme manicre, le pocte se présente depuis les origines comme
un compositeur, autrement dit, quelqu’un qui sait combiner des éléments pour produire une
oeuvre. Avant d’étre pour toujours attribué a 1’a¢de, le verbe poiein désignait un savoir-faire
fabricateur : « adapter, combiner, mettre ensemble »(Bouvier, 2003, p. 99). Ce travail de
composition oscillait entre 1’utile savoir-faire du mortel, et un lien avec un insaisissable, a

I’époque associ¢ a la divinité de la Muse.

Le passage qui suit veut montrer comment 1’art et I’utile autant I’un que 1’autre sont un enjeu
combinatoire. La dimension insaisissable de I’art apparait chez Longin, plus tard chez Burke,
sous le nom de sublime, comme quelque chose qui n’a pas besoin de I’utile. La ou 1’utile
apparait le sublime fait défaut. Chez ces deux auteurs, 1’utile est le produit d’un enjeu
combinatoire bien précis, lequel sera plus tard formalisé par Bentham avec sa théorie des
fictions. Bentham nous montrera comment il n’y a pas d’utilité en soi, mais en fonction d’autres
valeurs. Nous verrons comment 1’utile et I’art semblent dépendre d’une méme logique

combinatoire.

31 Voir page 57.
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Longin : Pinutile comme source de sublime

Sans étre un théoricien de I’utile, Longin propose un art combinatoire qui n’est pas sans relation
avec l'utilité. Cette derniere serait du coté de la maitrise technique. Son art de la composition

s’écarte de cette utilité, en visant la passion et le non maitrisable.

L’art de la composition de Longin est dans une tension permanente entre ’utile de la technique,
et I’immaitrisable de la passion, des forces de a la nature. Dans cette tension, la composition
proposée par Longin s’écarte de 1’utile, qui n’est pour lui que petitesse, et embrasse 1’inattendu
de la rencontre. C’est ainsi qu’il mettra en avant la combinatoire des mots plus que le choix des
mots, la sonorité des mots plus que leur sens, le rythme de la composition plus que sa
signification. Son éloge de 1’art musical montre jusqu’ou peut aller son penchant pour
I’abstraction et le non sens des sonorités, et quelle distance est la sienne a 1’égard des

conventions de la technique. Pour Longin, ’utile semble étre un élément a éviter.
Sublime : entre passion et technique et grandeur naturelle

Longin commence son traité par une critique du sublime selon Cécilius. Ce dernier, pour
Longin, aurait négligé non pas les techniques, mais le moyen d’atteindre le sublime, moyen qui
dépasse toute technique : la passion (Longin, 1991, p. VII1, 1). Il lui semble que cette négligence
vient d’une conception du sublime et du pathétique comme une seule et méme chose. Mais
« ¢’est une erreur » (Longin, 1991, p. VIII, 2). « Car j’affirmerais sans crainte que rien n’est
aussi magnifique que la passion généreuse, placée 1a ou il faut, comme si, sous 1’effet d’un
acces de folie ou du pneuma, elle soufflait dans le délire de I’enthousiasme, et donnait aux

discours une allure apollinienne » (Longin, 1991, part. VIII, 4).

L’idée d’une passion placée « la ou il faut » résume en quelque sorte 1’enjeu de ce traité : il
s’agit moins de maitriser les tropos, que de travailler les passions pour atteindre la grandeur.
C’est le grand théme de ce traité du sublime : la dualité technique-nature. La premiére concerne
I’intelligence, la seconde la passion violente qui porte hors de soi (Pigeaud, 1991, p. 15). La

premicre, reléve de 1’acquis, la seconde de 1’inné.

Cette dualité nature-technique en entraine une autre : le maitrisable et I’immaitrisable. C’est
alors qui surgit la question de I'utilité chez Longin. L’utilité serait associé au maitrisable, qui

serait du coté de la technique. Si I’on cherche I’extase dans le discours, il sera impossible a

82



Logique combinatoire

I’orateur de I’atteindre s’il se limite a ’utile et au c6té domestique de la technique. La nature,
immaitrisable, est la grande référence du sublime : « (...) ce ne sont pas, par Zeus, les petits
cours d’eau que nous admirons, malgré leur limpidité et leur utilité. Mais c’est le Nil, le Danube
ou le Rhin, et, bien plus encore, ’Océan » (Longin, 1991, paragr. XXXV, 4). Ces analogies se
poursuivent, a propos des flammes domestiques et du feu de I’Etna, « (...) et parfois déversent
des fleuves de ce feu fameux né de la terre et qui ne suit que sa propre loi » (Longin, 1991,
paragr. XXXV, 4). Un feu qui suit sa propre loi, impossible a maitriser, radicalement distinct

du caractére maitrisé et utile de la flamme domestique.

Mais que la nature I’emporte sur la technique ne signifie pas que les figures métriques, propres
de la technique poétique, soient secondaires. Si tout au long de son traité Longin nous donne
autant d’exemples de poésie c’est toujours pour montrer « (...) que les figures sont grandes par
nature, et que les métaphores sont créatrices de sublime, et que les lieux pathétiques et
descriptifs se réjouissent particulierement des métaphores »(Longin, 1991, part. XXXIlI, 6).
Longin accorde une place importante a la métaphore, notamment au savoir-faire que revele sa

composition.
La composition

Longin ne cache pas que, des trois sources techniques du sublime®?, il en est une qui contient
les deux autres : la composition (Longin, 1991, part. VIII, 1), ou harmonie : « (...) I’harmonie
n’est pas seulement un outil que la nature a donné aux hommes pour persuader et pour plaire,
mais aussi un instrument étonnant pour le sublime » (Longin, 1991, part. XXXIX, 1). C’est
dans cette harmonie que les mots prennent toute leur valeur. Peu importe que les mots choisis
soient grands ou petits, ¢’est leur combinaison qui décidera de leur grandeur ou de leur petitesse.
Longin prend pour exemple un vers de Héracles d’Euripide : « je suis rempli de maux, et je
n’ai plus ou en mettre » (Eur. H.F. 1245). Longin commente : « C’est un langage tout a fait
commun ; mais il est sublime parce que la composition des mots correspond a la chose. Si tu
changes ’ordre du vers, voici qu’a I’évidence Euripide t’apparait comme un pocte par la
composition plutot que par I’idée » (Longin, 1991, part. XL, 3). L’art de combiner les mots a

son allégorie dans I’image du corps vivant : ce ne sont pas les membres séparées, c’est leur

32 e choix des mots, la fabrication des figures, la composition (Longin, 1991, part. VI, 1).
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ensemble articulé qui lui conférent force et valeur. L’art combinatoire de la composition

sublime suscite la grandeur pour la réunion d’éléments qui, séparés, ne valent plus rien.

Mais la composition comporte aussi un risque : la bassesse. Longin considere que les natures
médiocres sont celles qui observent un strict respect des régles, sans prendre aucun risque
formel (Longin, 1991, p. XXXIIl, 2). Un usage soigné et mesuré de la composition peut tomber
dans le maitrisable, ¢lément qui pour Longin est du c6té de I’utile, du domestique, donc éloigné
de la grandeur immaitrisable propre au sublime. D’ot I’éloge qu’il adresse aux fautes formelles
d’Homeére. Longin remarque qu’il y a moins de fautes dans 1’Argonautiques d’Apollonios,
« mais ne préférerais-tu pas étre Homeére plutot qu’Apollonios ? Eh quoi ! »(Longin, 1991, p.
XXXII1, 4).

Le risque de médiocrité de la composition apparait aussi dans la fidélité aux formes préétablies.
C’est alorsun rythme prévisible, sans passion, monotone. Si la pulsation du rythme est trop
explicite, le discours ne suscitera aucune passion chez 1’auditeur, « de sorte que parfois, sachant
d’avance les terminaisons obligées, ils battent du pied pour les orateurs et, comme dans un
cheeur, les préceédent pour donner la cadence »(Longin, 1991, p. XLI, 2). Cette évidence de la
composition la rend tellement prévisible, qu’il n’y a pas de place pour I’inattendu, élément
essentiel pour Longin, du sublime. C’est dans cet esprit qu’il propose le paradoxe comme
¢lément a considérer pour le surgissement du sublime. L’usage du terme to mapadoyov a a voir
avec I’inattendu qu’avec ce qui sort du sens commun et conventionnel, et annule le prévisible

de la composition.

L’usage de I’inattendu concerne la temporalité de la composition, élément décisif pour Longin.
Les éléments a éviter, comme la médiocrité, peuvent toutefois étre utilisés pour atteindre au
sublime, a condition que ce soit au bon moment, la ou il faut (Longin, 1991, p. 123). Longin
admet ici une exception dans sa quéte de la grandeur, a condition qu’il s’agisse non tant d’ une
regle que d’une contingence. Pour Longin, il ne s’agit pas d’une figure en particulier, mais d’un
moment, le Kairos. Ce « bon moment » est imprévisible, et la grandeur est dans la capacité

innée de le saisir pour 'utiliser dans la composition.

L’art de la composition proposé par Longin semble privilégier la sonorité des mots au détriment
de leur signification. Il nous donne des exemples de vers ou « le sens est le méme, mais le

rythme est différent, parce que 1’allongement des syllabes finales détend et relache 1’aspect
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escarpé du sublime »(Longin, 1991, part. XXXIX, 4). L’importance qu’il attribue aux sons
conditionne méme la valeur des mots. Celle-ci semble dépendre moins de leur signification que
de leur sonorité. Dans la partie XLIII, Longin critique la maniére dont Hérodote décrit la
tempéte : « la mer s’étant mise a frissonner comme 1’eau qui bout » (Her. 7. 188, 191). Longin
trouve dans la prononciation de « frissonner » ((egaong), une sonorité désagréable, qui empéche
le sublime. De méme: « le vent se sentit fatigué » (Her. 8, 13). « Se sentit fatigué » est percu

par Longin comme vulgaire.

Si la sonorité d’une composition est si décisive, Longin ne néglige pas la référence a la musique.
Longin souligne explicitement qu’il s’agit d’un art sans signification, mais dont la combinaison
des termes suscite une passion irrésistible. « La flGte produit des passions chez les auditeurs, et
les rend fous et pleins du délire des Corybantes ; et ayant donné un rythme, elle contraint
I’auditeur a marcher dans ce rythme et a s’assimiler a la mélodie » (Longin, 1991, part. XXXIX,
2).

La musique suscite une passion qui ne saurait provoquer aucune argumentation. Longin montre
comment une méme signification peut avoir des effets divers selon I’ordre des mots, et la

sonorité qu’en résulte. Il démontre un sublime qui n’a rien a voir avec la suprématie d’un sens*3.

Burke : L’utilité comme issue d’une combinatoire

La Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau n’est pas un texte
qui a pour sujet explicitement ni principalement [’utilité. Ses trés succinctes mentions
apparaissent quand il parle du pouvoir comme source du sublime, et a propos du rapport entre
le beau et la convenance. Or, bien que son livre soit consacre a distinguer entre le sublime et le
beau, I’utilité y joue un réle qu’il faut considérer. L’utile est chez Burke un ¢élément qui a la

faculté de faire disparaitre le sublime, voire de le tourner en son contraire, le méprisable.

Dans ce chapitre, nous nous concentrerons sur une partie de sa réflexion sur le pouvoir. La
quelque chose de I’utile semble étre sujet a une logique combinatoire entre les rapports de force.
Burke fait une trés bréve allusion a 1’art combinatoire qui caractérise les mots et les notes

musicales (dans sa partie V, section 4), c’est & propos du pouvoir qu’il mentionne a I’utile, et

33 Comme il sera traité dans le chapitre Vérité, section « Controverse entre clarté et vivacité », page 129.
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propose des termes qu’il combine pour saisir le sublime de la force naturelle avec les forces de

domination propres a la culture.
Le pouvoir de nuire

Le sublime chez Burke va contre le plaisir. La douleur, les risques de 1’autoconservation,
I’obscurité, I’effroi, tels sont les éléments qui ménent & sa conception du sublime. Burke
propose d’une certaine maniére une psychologie, ou face a la dualité plaisir-douleur, le sublime
meéne a un état tiers, le delight, défini comme un plaisir négatif, plus du cété de la douleur, sans

étre la douleur.

L’une des mentions de I’utile, par Burke, est a propos du pouvoir. Dans la partie II section 5,
I’utile apparait comme 1’élément qui fait échec au sublime. « Chaque fois que la force est
seulement utile et employée a notre bénéfice ou a notre plaisir, le sublime fait défaut » (Burke,
2009, p. 134). Soulignons le rapport que Burke établit ici entre 1’utile et le plaisir, le profit. Le
plaisir et le bénéfice n’ont pour Burke aucun lien avec le pouvoir, puisqu’ils sont méprisables

en tant que « force soumise et hors d’état de nuire »(Burke, 2009, p. 135).

C’est par rapport a la force qu’apparait I’enjeu de 'utilité. Burke prend, comme exemple du
pouvoir les bétes sauvages, les institutions et la divinité : la force des animaux non-domestiques
nous montre que ce qui est décisif n’est pas la force, mais les relations qui se nouent autour. Ce
pouvoir est sublime non tant par sa force, que par la finalité de cette force. Burke se livre a tout
un travail de dialectisation, ou les idées s’enchainent pour saisir ce qui fait le sublime du
pouvoir. Il reste en ceci fidele a sa pensée, ou il n’y a pas vraiment d’essence des choses, mais

des relations entre elles, comme nous le verrons & propos de sa théorie des mots®.
Rapports des forces

Quand Burke définit le pouvoir non pas comme une idée indifférente « qui peuve appartenir a

la douleur aussi bien qu’au plaisir », mais comme capacité de nuire, la mort entre en jeu dans

34 e deligt, traduit comme « délice », c’est le terme donné par Burke pour parler d’un plaisir qui dépend de la
douleur. Burke prend soin de le distinguer du plaisir plaisant, et accentue le caractére mortifére de ce plaisir dans
la douleur. C’est une notion qui fait penser au plaisir dans la douleur repéré par Freud aprés 1920, et conceptualisé
par Lacan comme jouissance, bien qu’il y ait des différences. Pour une analyse plus détaillé, voir page Au-dela du
plaisir chez Burke230.

3 Dans le chapitre 111, Vérité.
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son argumentation. La terreur infligée par le pouvoir apparait en rapport étroit avec le danger
de mort face a une force écrasante (Burke, 2009, p. 133). C’est alors qu’il introduit le rapport

entre la force et le pouvoir, et la relation a I’utilité :

Regardez un homme ou tout autre animal d’'une force prodigieuse ; quel
sentiment précede en vous la réflexion ? Pensez-vous que cette force vous
sera de quelque utilité, (...) de quelque plaisir (...) ? Non, [’émotion que
vous ressentez est la crainte que cette force énorme ne soit employée a la

rapine et a la destruction » (Burke, 2009, p. 133).

Si I’homme ou I’animal de force prodigieuse peuvent étre sublimes, ce sera dans la mesure ou
cette force ne saurait étre utile. Par cette réflexion, Burke introduit une relation ou la force n’est
pas en soi la source du sublime. La force ne suffit pas pour susciter la terreur ou le délice. Cela
dépend de la finalité de cette force, car méme en ayant les moyens de mesurer cette force, et de
la déclarer d’un pouvoir sans pareil, ce pouvoir terrible pourra susciter aussi bien ’amour que

la terreur, si sa finalité se réduit a étre utile. C’est ce que Burke nous démontre dans son bestiaire

Dans ce bestiaire, Burke présente des bindmes d’animaux dont la force est équivalente, mais
dont les rapports a I’homme sont distincts. Burke commence avec le beeuf et le taureau: « Le
beeuf est d’une grande vigueur, mais il est innocent, fort utile et pas du tout dangereux ; I’image
qu’on s’en forme n’a donc rien de grand ». En revanche, « [l]e taureau possede autant de
vigueur, mais d’une autre espece : souvent destructrice et rarement utile, du mois parmi nous ;
aussi parait-il grandiose et trouve-t-il fréguemment sa place dans les descriptions sublimes et
dans les comparaisons élevées ». La méme logique est appliquée au cheval domestique, lequel
« comme animal utile, propre a la charrue, a la main, au trait et sous tous les rapports d’utilité
sociale, n’a rien de sublime », ce qui n’est pas le cas d’un cheval sauvage « « dont le col est
enveloppé de tonnerre, dont les glorieuses narines terrifient, qui, de férocité de rage, avale la
terre et n’ajoute jamais foi au signal de la trompette » ? Ainsi évoqué, le cheval perd entierement

son caractere d’utilité, cependant que le terrible et le sublime éclatent tout a la fois ».

Burke résume la logique proposee dans ce bestiaire par un énoncé : « (...) chaque fois que la
force est seulement utile et employée a notre bénéfice ou a notre plaisir, le sublime fait défaut »
(Burke, 2009, p. 133-134). La force du taurcau est bien la méme que celle du beeuf. Or, la

condition sublime opte pour un élément externe a la force : I’utilité. Si son argumentation
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continue avec le chien et le loup, I’ane ordinaire et I’ane de Job, c’est dans une séquence ou il
apparait que la force naturelle ne diminue pas dans son aspect quantitatif, mais dans son rapport
de soumission a un tiers. C’est avec I’exemple de la licorne, animal mythique délicat et raffiné,
méme plus proche de la beauté, que Burke isole 1’élément décisif pour le pouvoir : la licorne,
telle qu’elle est décrite chez Job (XXXIX, 9-11 ; XL, 25, 28, 29) est sublime dans la mesure ou
elle ne veut pas servir (Burke, 2009, p. 134).

Dans ces passages, Burke ne mentionne jamais 1’inutilité. Si le beeuf est utile, Burke ne dit pas
que le taureau est, lui inutile. Mais si dans une bonne partie de ce passage le sublime est mis
dans une certaine opposition a I’utile, il serait assez licite de parler non tant d’une inutilité que
d’une non-utilité. Ce qui s’oppose a I’utilité de I’animal c’est le « défi a I’humanité » qui
«n’écoute pas la voix du guide », et qui n’est pas servile (Burke, 2009, p. 134). Autrement dit,
la force de la béte sauvage est terrible dans la mesure ou elle n’obéit pas au maitre. « le mépris

[contempt] sera attaché a la force soumise et hors d’état de nuire »(Burke, 2009, p. 135).
Bentham : Utilité et logique combinatoire

Comme chez Burke, chez Bentham il n’y a pas d’utilité en soi. Fondateur d’un projet de réforme
dont le repére principal serait un principe d’utilité, Bentham est loin de faire de 1’utile une entite.
L’utilité ne se trouve pas dans une définition, ni dans une ontologisation, mais dans une logique
combinatoire appelée par Bentham « théorie des fictions ». L’utilité s’articule aussi aux seules
entités réelles selon les criteres de Bentham : le plaisir et la douleur. Mais ceci ne saurait se
limiter a une psychologie d’arc reflexe, ni a un hédonisme, ni a un ascétisme. Constamment
articulée aux entités fictives, la théorie des fictions de Bentham propose une logique
combinatoire ou s’articulent langage et corps. Ce qui donne une théorie ou il n’y a pas d’utilité
en soi, ni de définition de 1’utile, mais une logique qui permet de rendre efficaces les valeurs

fictives en jeu dans un moment particulier.

Les lignes qui suivent parcourent les de quelques moments ou Bentham argumente la qualité
non-définissable de 1’utile. L’utile serait une fiction dépendant d’autres fictions. On verra que
pour Bentham cette qualité fictive n’est pas synonyme d’inexistence ou d’inefficacité, bien au
contraire. Ce parcours inclut des passages de 1’ccuvre de Bentham, ainsi que la lecture de Jean-

Pierre Cléro a propos des fictions.
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Une utilité qui n’est pas autonome

Pére de la doctrine utilitariste, Bentham est I’une des références pour ce qui est de 1’utile et de
sa théorisation, nommeée « principe d’utilité ». Mais avant de définir ce principe, se pose la
difficulté de définir I’utilité elle-méme. Bien qu’auteur d’une ONTOLOGIE, Bentham ne propose
pas d’étre de I'utile. Ce qui serait une impossibilité logique, car vérité et utilité relévent
respectivement de 1’ontologie et de la déontologie (Cléro, 2006). Probléme logico-ontologique :
ne peut-on trouver un principe dans 1’utilité qui ne soit pas issu de cette méme utilité ? Qu’est-
ce qui est au service de quoi ? La Vérité a l'utilité ou l'utilité a la vérité ? La vérité n'est-elle
efficace qu’en fonction de son utilité ? ou « [n]'est-ce pas l'utilité qui donne a la vérité toute sa
vigueur et fait tout son intérét ? »(Cléro, 2006, p. 41). Le terme méme d’utile divise. Il ne saurait
étre le méme pour tous : ce qui est utile pour 1’un ne 1’est pas nécessairement pour ’autre. Il se
divise aussi dans le temps : ce qui est utile maintenant ne le sera pas nécessairement demain.
Bentham ne croit pas a une harmonie naturelle de 1’utile, et il est bien conscient des enjeux et
paradoxes de cette notion. Plus on 1’analyse, plus on cherche a la percer, et plus cette utilité

refuse de s’unifier dans un seul concept un seul repere.

Jean-Pierre Cléro présente une lecture de Bentham ou le repere de ’utilité ne saurait étre 1’utilité
en soi. L utilité a un sens dans la mesure ou elle se rapporte a un sujet. L utile est ce qui favorise
I’existence de ce sujet. Cléro nous explique : « Si je dis qu’une chose m’est utile — un cours, un
aliment, une chanson, un vétement, une maison, un livre, la présence d’une personne — c’est
qu’elle favorise mon existence, qu’elle ’augmente, ou que, du moins, elle la maintient a un
niveau d’ou, sans cette chose, elle aurait pu décroitre ». Cléro souligne qu’il ne s’agit pas de
bonheur ni de plaisir, car déja pour Bentham la relation entre 1’utile et le plaisir n’est pas
constante, d’autant moins qu’un « accroissement de mon existence n’est pas forcément lié a un
plaisir ; il peut méme, s’il s’agit, par exemple, d’un apprentissage difficile, étre associé a des
souffrances, au moins provisoires ». L’utile en tant qu’accroissement d’un sujet « est Si peu un
bonheur qu’elle peut étre I’accroissement d’un sujet qui fait mon malheur ». Le plaisir et la

douleur peuvent servir d’indice, mais ils ne sont pas la raison de 1’utile (Cléro, 2006, p. 14-15).

Certes, il n'y a pas d'utile en soi, et le plaisir ni le bonheur ne suffissent pour le mesurer. L’ utilité
a besoin au moins d’une autre valeur, qui vise I’accroissement d’un sujet en particulier. Ces
valeurs peuvent étre morales, politiques, méme esthétiques. L’utilité ne serait donc pas une

valeur en soi, mais une médiation entre d’autres valeurs (Cléro, 2006), toujours abstraites et
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incommensurables. L’importance de cette médiation rend 1’utilité indispensable pour assurer la
positivité des valeurs. C’est ainsi que 1’utilité peut étre considérée comme une valeur qui

remplace toutes les autres (Cléro, 2006).

Mais si la fonction médiatrice de 1’utilité n’est pas essentiellement un rapport au bonheur,
pourquoi, historiquement, le bonheur a-t-il toujours été lié aux réflexions de Bentham ? Parce
que s’il n’y a pas de lien ontologique entre 1’utilité et le plaisir, et qu’on veurt mesurer 1’utilité,
le bonheur est plus mesurable que 1’accroissement d’un sujet. L’enjeu de la pensée de Bentham
ce sont les conditions qui rendent possible une mesure, le calcul de ce qui est utile au moment
de régler les liens entre les personnes. Or, prendre le bonheur comme mesure ne résoud pas le
probléme. Car « I’intention de calculer rend problématique ce qu’on calcule, ce qu’il est
judicieux de calculer » (Cléro, 2006, p. 13). Mais il est un autre aspect du bonheur qui peut
faciliter cette tentative de calcul: pour Bentham, le bonheur ou le plaisir n’ont pas besoin d’étre

réels pour étre efficaces ; il s’agit d’un calcul non d’entités réelles, mais de repéres fictifs.

En effet, Bentham ne prend pas le plaisir et la douleur comme des données brutes, il les articule
a des valeurs et a des principes. Il s’agit donc de repérer quels sont ces valeurs ou principes, et
lequel de leurs aspects il faut prendre en considération pour tenter un calcul. L’enjeu est de
déterminer ce qu’il faut tenir pour réel et ce qu’il faut tenir pour fictif (Cléro, 2006), difficulté

qui pousse Bentham a fabriquer sa théorie des fictions.
Théorie des fictions

Est-ce que Bentham ne croit pas aux valeurs ? Est-ce que toute sa doctrine revient a décrire un
animal humain dont les actes ne seraient guidés que par une quéte du plaisir et une peur de la
douleur, comme s’il était un pourceau®? Ce serait caricaturer la pensée de Bentham, et rien de
plus éloigné de la véritable richesse de son ceuvre : sa théorie des fictions, cet outil qui lui
permet de penser les valeurs comme des produits du langage, articulés au pathos. Effectivement,
I’utilité n’est pas au service du bonheur ni du malheur, mais au service d’autres valeurs. Les
mesures utiles ne visent pas directement le plaisir, mais des valeurs tout a fait abstraites comme

la liberté, la justice, etc. L’utilité peut méme viser la beauté, bien que cette dernicre soit

36 Telle sera ’une des critiques principales de John Stuart Mill vis-a-vis de Bentham.

90



Logique combinatoire

historiquement associée a I’inutile et au désintéressement. L’utile se donne chez Bentham dans

sa fonction de valeur médiatrice d’autres valeurs, toujours fictives.

Il est nécessaire de souligner que dans 1’ceuvre de Bentham, le terme de « fiction » n’a pas le
sens de mensonger ou faux. La tromperie n’est pas propre a la fiction, elle est un risque du
langage, comme le montrent sa réflexion et les arguments par lesquels il établit la théorie des
fictions dans son texte Ontology : il y aurait les entités perceptibles, dont I’existence est connue
par les sens, et les entités inférentielles, qu’on connait par une chaine de raisons. Toutes les
deux sont soit reelles, soit fictives (Bentham, 1997). C’est 1a I’important : ce n’est pas parce
qu’une entité est perceptible qu’elle est plus réelle ou moins fictive. Bentham poursuit sa

réflexion :

Une entité réelle est une entité a laquelle, a cette occasion et pour les
besoins du discours, on entend réellement attribuer [’existence.
Une entité fictive est une entité a laquelle, en dépit de |’existence qui lui est
attribuée par la forme grammaticale du discours que [’on utilise pour
parler d’elle, on n’entend pourtant pas attribuer en vérité et réellement

[’existence. (Bentham, 1997).

On voit ici comment Bentham quitte la perception, et pour parler d’entité réelle ou fictive,
propose les termes d’existence et d’inexistence. Les choses existent ou n’existent pas pour les
besoins du discours. Double dimension de I’existence, car la fiction existe dans le discours, et
en méme temps, par le seul fait d’étre un produit du discours, le discours la détermine comme

non existante.

En prenant pour exemple les étoiles fixes et les planétes, Bentham démontre son hypothése,
avec les entités du repos et du mouvement. Celles-ci sont d’emblée, pour des raisons de
méthode, considérées comme des entités réelles. L’intérét de cette démonstration est dans le
fait qu’il s’agit d’une image qui nous montre comment Bentham ne se revendique pas de la
perception, car bien qu’étoiles et planétes soient en mouvement pour Nos sens, si les étoiles sont
« fixes », elles le sont par rapport a 1’errance des planétes. On peut entrevoir ainsi une qualité
fictive du repos, fiction sans laquelle on ne saurait concevoir le mouvement. Bentham propose

toutefois qu’on doit parler de ce type d’entités comme si elles étaient réelles, car, sinon, on ne

91



Cristébal Farriol - L ’inutile dans [’art comme corrélat culturel du sujet de la psychanalyse

pourrait pas en parler. Ce que cet exemple nous montre, ¢’est qu’on ne serait pas capables de

concevoir 1’univers sans les fictions :

Ainsi, c¢’est au langage —au langage seul— que les entités fictives doivent
leur existence ; leur impossible et pourtant indispensable existence.(...)
1l apparaitra en outre que la fiction — le monde de représentations par
lequel les entités fictives ainsi créées, pour autant que les entités fictives

puissent étre créées, prennent les habits et occupent le méme rang que les
entités réelles — est une invention sans laquelle le langage, du moins sous
les formes ou il dépasse celui des créatures animales, ne pourrait exister

(Bentham, 1997).

De méme, le langage crée les entités transcendantes, qui ne sortent de nulle part, sauf des lois
internes du langage lui-méme. On croit a la transcendance, méme si ¢’est nous qui la fabriquons
(Cléro, 2006). Et dans ces constructions, on voit que la Vvérité, autant que la plus vulgaire
fausseté, sont faites de la méme mati¢re. On voit qu’il n’y a pas de vérité de la vérité. Mais il
reste le probléme de la distinction entre vérités fines et erreurs grossiéres, probléme qui ne sera

pas traité ici®’.
1l n’y a pas de pureté de l'utile, car il n’y a pas de pureté des valeurs

La théorie des fictions de Bentham non seulement nous écarte d’un étre de 1’utile, mais nous
rend sceptiques a I’égard d’une éventuelle pureté des valeurs. Si les entités fictives telles que la
vérité, la justice, le bien, le beau ont besoin de 1’utilité pour se réaliser, on peut penser que ces
valeurs ne sauraient étre pures. Jean-Pierre Cléro nous invite a nous interroger sur « ce
mensonge », des valeurs décrits par « certains philosophes, comme pur[e]s, isolé[e]s,
autonomes » (Cléro, 2006, p. 16). Si les valeurs prétendument pures ont besoin d’une autre,
impure, comme intermédiaire, on voit « qu’en réalité, [elles] n’existent pas de la fagon dont
[elles] se donnent » (Cléro, 2006, p. 17). S’il y a une régle dans la théorie des fictions de
Bentham, celle-ci serait plus de I’impureté que de la pureté, car I’utile ne saurait exister que par

rapport aux autres entités fictives, et leur interrelation. Il n’y a de pureté ni de I’utile ni de toutes

37 La distinction entre la vérité et une fausseté chez Bentham est un enjeu qu’il résoudre avec sa méthodisation.
Voir page 140.
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les autres entités fictives, dans la mesure ou elles agissent dans un réseau complexe de valeurs
(Cléro, 2006).

La théorie des fictions de Bentham est 1’outil conceptuel qu’il s’est lui-mémecréée en
envisageant sa réforme sociale (Audard, 1999a). Faute d’un systéme de pensée qui permette un
calcul des plaisirs et des peines, Bentham s’est fabriqué une logique qui peut étre lue comme
une théorie du langage, et telle est bien la lecture qu’en a faite Charles Kay Ogden *. Dans cette
théorie du langage, comme il le propose dans son Ontologie (Bentham, 1997), Bentham tente
de définir le lien entre les mots et les choses (Audard, 1999a, vol. 1), ou I’on voit que 1’'usage
des mots a une importance essentielle dans le réeglement du lien social (Bentham, 1996).

Dans ce réseau de valeurs fictives, les seules entités réelles seraient le plaisir et la douleur. Mais
celles-ci non plus ne sauraient étre pures, car elles s’articulent toujours a des fictions. Cette
articulation entre les entités réelles et les entités fictives rend impossible de réduire la pensée
benthamienne a une simple quéte du plaisir (Bentham, 1816). C’est ainsi que ’articulation entre
les valeurs fictives et les entités réelles du plaisir et de la douleur sont, dans la théorie des

fictions, les deux éléments charniére entre le langage et I’affect (Cléro & Laval, 2002).
Conclusion Longin-Burke-Bentham

Les lectures de Longin, Burke et Bentham nous montrent que 1’art comme 1’utile dépendent
d’une méme logique combinatoire, logique qui n’a d’autre fondement que ce méme jeu de
combinaisons. Cette conclusion mérite bien sdr certaines réserves : d’abord, ni Longin ni Burke
ne parlent ouvertement d’art®®. Leurs développements autour du sublime dépassent la question
artistique. Or, dans les chapitres qui suivent nous verrons que ce sublime touche des éléments
qui sont en lien avec la dimension d’inutilit¢ de ’art, telle que nous tentons de le saisir ici.
Quoiqu’il en soit, il faut souligner que ce sublime de Longin et Burke n’existe pas s’il y a de

I’utile. Cet utile n’est pas défini, mais apparait comme le produit d’une soumission. Cet utile ne

38 ] existe la possibilité que Lacan ait connu I’ceuvre de Bentham par le biais de Jakobson, qui lui a probablement
fait connaitre le livre d’Ogden consacré a Bentham (Cléro, 2006).

39 D’un c6té Longin propose un traité de rhétorique qui, en plus, précéde la conception autonome de 1’art. D’autre
coté, Burke écrit un traité d’esthétique qui ne se centre pas toujours autour de Iart.
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saurait étre tel qu’en fonction d’une contingence de combinaisons de valeurs, telle que Bentham

plus tard la formalisera avec sa théorie des fictions.

Le traité du sublime de Longin nous donne des repéres pour penser 1’utile et son rapport a un
art combinatoire. Dans sa dualité technique-nature, 1’utile serait du c6té d’une technique qui
travaille pour nous, comme une sorte de domesticité. La passion propre aux forces de la nature
échappe a cette utilité, ce qui est pour Longin la source du sublime. Si I’art combinatoire entre
en jeu, c’est en tant que Longin donne une valeur a la métaphore et a la technique de
composition, mais cette composition ne saurait atteindre a la grandeur du sublime qu’en étant
infidele a sa propre technique. Autrement dit, en sortant de la domesticité de 1’utile. Quelque
chose de la force de la nature (nom donné par Longin a I’insaisissable) fait retour dans la
composition par le biais du kairos, ¢’est-a-dire « la maitrise de la bonne venue des idées », I’'un
des moyens innés de parvenir a la grandeur de style. Dans cet art de composition, le temps en
tant que rythme, ainsi que les sons des mots, 1’emportent sur la signification et les idées. En ce
sens, Longin montre un penchant fort abstrait, en faisant 1’¢loge de 1’art de la composition
musicale, ou les notes et rythmes, qui ne signifient rien, suscitent pourtant la passion chez

[’auditeur.

Ainsi, sans conceptualiser 1’utile ni I’inutile, Longin nous montre un utile qui travaillerait contre
le sublime. Ce dernier est associé a une force naturelle, non maitrisable par la technique. On
trouve chez Burke un usage similaire de 1’utile comme enjeu combinatoire, aussi a propos d’un

discours qui suscite les passions, aussi avec un utile propre au domestique.

Burke non seulement fait tangentiellement référence a 1’utile, mais il propose une logique pour
le saisir. Il montre, comme Longin, une certaine opposition entre 1’utile et le sublime. Et aussi
avec une logique combinatoire : 1’utile ne I’est pas en soi, mais en relation avec d’autres
¢léments. C’est ce que déploie son bestiaire : la qualité sublime de la béte ne dépend pas de la
magnitude de sa force, mais de ses relations serviles ou non a I’homme. Si la force de la béte
est utile a ’homme, elle perd le sublime propre a la béte sauvage, non maitrisable. La logique

de Burke n’est pas essentialiste. Elle est une combinatoire qui ne se réduit guére a I’aspect d’une
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force physique, mais joue des rapports de forces dans le symbolique propre a la civilisation, au

lien social, autrement dit, a la dimension symbolique de la relation du maitre et de I’esclave “°.

L’utilité chez Burke n’est pas une entité, mais le résultat d’un rapport de domination et de
soumission. La soumission comme point d’articulation montre une logique chez Burke ou il
n’y a pas de valeurs en soi, mas des valeurs qui changent suivant leurs relations: il n’y a pas de
sublime en soi, de méme qu’il n’y a pas d’utile en soi. Cette combinatoire des ¢éléments trouve

son écho dans la théorie des fictions de Jeremy Bentham.

Bentham propose une définition de I’utile qui résiste a la définition. Principalement, parce que
’utile n’est pas une entité¢ donnée d’emblée et préexistante. Il dépend de son rapport a d’autres
valeurs, ainsi qu’au corps humain, par le biais du plaisir et de la douleur. Ainsi, I'utile chez
Bentham serait le produit d’une logique combinatoire, et plus on en cherche la cohérence, plus
on trouve ses paradoxes. Bentham formalise cette logique combinatoire dans sa théorie des
fictions, outil conceptuel qui permet le calcul de I'utile, et le rend opératoire. C’est cette
articulation qui fait qu’il n’y a pas d’étre ni de pureté de I’utile, pas plus qu’il n’y a de pureté

dans les valeurs en jeu.

Ainsi, ’utile chez Bentham n’est pas un étre définissable, mais une fonction dont 1’existence
ne peut avoir lieu que dans une logique combinatoire ou s’articulent le langage et le corps. Avec
ces deux éléments, il ne restait plus que la découverte de Freud, poursuivie par Lacan, pour
rendre pensable ce que Jean-Pierre Cléro appelle une « esthétique benthamienne » (Cléro,
2006), c’est-a-dire, une logique ou se pose la question de savoir dans quelle mesure la logique
combinatoire propre au langage peut avoir une incidence autant sur le psychisme que dans le

corps *.

40 Ce n’est pas par hasard si cette longue spéculation autour de la béte sauvage a lieu dans le passage consacré au
pouvoir.

41 Pour les effets du langage dans un registre au-dela de la simple communication et compréhension, le chapitre
I11 consacré a la vérité parcourra autant Bentham qu’autres auteurs, dont Lacan et Freud. Pour ce qui concerne le
rapport au corps, au plaisir et a la douleur, et son au-dela, le chapitre V consacré au corps traitera les éléments chez
Bentham qui semblent anticiper la pulsion de mort freudienne. Voir notamment pages 129, 148, 176, 228, 230,
240, 257.
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Freud et la logique combinatoire : art et formations de [’inconscient
Présentation

L’art dans I’ceuvre de Freud, est a plusieurs reprises présenté comme satisfaction substitutive,
ou comme un moyen socialement reconnu d’accomplissement des désirs. Ce qui induit une
certaine continuité entre le fantasme et la fiction artistique. Comme nous 1’avons vu, le passage
du fantasme a I’ceuvre poétique ne serait pas possible sans le recours a ce que Freud nomme un
ars poetica, une technique. Saisir cette technique induit une logique combinatoire, combinatoire
qui apparait comme fondamentale, voire indispensable a la fabrication poétique.

Ainsi, ce chapitre argumentera I’hypothése suivante : I’art chez Freud est essentiellement le
produit d’un jeu combinatoire, et d’un jeu combinatoire qui semble dépasser 1’utile. Bien que
Freud ne s’attarde pas a définir ’utile, il exprime 1’idée d’un art voué a accomplir des désirs
dérivés de leur source fantasmatique. Or, plus on examine les ressources techniques présentées
par Freud pour saisir la technique du poete, nous apparait une logique combinatoire qui dépasse
cette finalité de « satisfaction substitutive » (Freud, 1908a), les sons et ’ordre des mots
semblent travailler pour eux-mémes. En ce sens, la logique combinatoire que Freud présente
comme propre a la fabrication poétique a des similitudes avec 1’art combinatoire que nous avons

vu chez Longin, Burke et Bentham : un pur jeu avec les sons des mots.
L’ars poetica : de I’asocial du fantasme au social de I’art

Comme nous I’avons vu au chapitre précédent®, la distinction proposée par Freud entre le
fantasme et I’ceuvre poétique est dans leur rapport au lien social : le fantasme serait asocial,
tandis que la fiction poétique ferait partie des échanges valorisés socialement. Freud voit dans

la technique le moyen de cette différence. Mais en quoi consiste cette technique ?

C’est dans ’article « Le poéte et I’activité de fantaisie » que Freud propose explicitement un
lien entre le fantasme et la creation des fictions artistiques. Le fantasme y est la source des récits

qui vont ensuite fabriquer la fiction poétique.

42 \/oir page 59.
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Freud consacre une bonne partie du texte a décrire le fantasme et son role dans le psychisme
aussi « normal » que « pathologique ». Le fantasme est la source de ce qui peut, apres un travail

particulier, devenir une fiction a usage artistique, valorisée socialement.

Selon cette logique, 1’art et le fantasme apparaissent comme modes d’accomplissement d’un
désir. C’est I’art en tant qu’il fait partie de la série des satisfactions substitutives. Mais la

question du passage de 1’asocial du fantasme au social du poéme reste sans réponse.

Dans« Le pocte et I’activité de fantaisie », Freud tente d’expliquer comment le fantasme, intime,
honteux, voire scandaleux, peut devenir une fiction non seulement acceptée, mais valorisée
socialement. Ces moyens, Freud n’hésite pas a les nommer « ars poetica », et il les associe a
une « technique ». Cette derniére est décrite comme un travail qui tempeére le réve diurne par le
biais de « modifications et des voiles et nous enj6le par un gain de plaisir purement formel »
(Freud, 1908c, p. 170). Freud ne dit pas quelles sont ces modifications. Mais deux choses sont
a souligner : d’abord, la technique semble en lien intime avec les processus de condensation et
de déplacement, comme il le dit notamment a propos de la Gradiva de Jensen. Ensuite, Freud
propose une analogie entre la technique du poete et le jeu (Spiel) de I’enfant, qui opére aussi un
passage de I’intime vers le public. Ce jeu sera travaillé dans un texte qui ne parle guére d’art :
son livre sur le mot d’esprit. Ce qui nous donne deux modeéles pour penser la technique du
poete : le réve et le mot d’esprit. Aussi, les réflexions sur « Le poéte et I’activité de fantaisie »
en articulation avec « Le trait d’esprit et sa relation a I’inconscient » nous permettent-elles de

proposer une premiere hypothése de 1’ars poetica : la condensation et le déplacement.
Condensation et deplacement : art, réve, mythe, art Witz
Réve-art-mythe

Si on admet que la technique du poéte est en lien avec le jeu de ’enfant, cette technique
caractérise aussi bien le réve que le trait d’esprit. En effet, a plusieurs moments, Freud évoque
la continuité entre la construction du réve et la construction des fictions poetiques. Continuité
qui fait série avec le mythe et la religion. Cette homologie apparait notamment dans 1’article
sur le roman La Gradiva de Jensen. Freud s’étonne de voir comment, tout au long de ce roman,
Jensen décrit les réves du héros, qui suivent la régle de I’accomplissement d’un désir, sous une
figuration qui se sert de restes diurnes, le tout suivi d’une défiguration selon les lois de la

condensation et du déplacement. Cet article n’est pas tant une psychanalyse appliquée a la
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littérature, que la constatation qu’un pocte peut anticiper I’analyste. Freud en effet ne cesse
d’étre frappé par la ressemblance des mécanismes de construction du réve utilisés par Jensen
avec sa propre formalisation de la condensation et du déplacement. Plusieurs années aprés, dans
son « Autoprésentation » (Freud, 1925a), Freud continue a 'y faire référence comme a une fiction
littéraire frappante par la similitude entre le travail du réve et la fabrication de réves effectuée

par le poéte.

L’articulation réve-fiction poétique, possible par le biais de la condensation et du déplacement,
permet & Freud de proposer une nouvelle série : inconscient-réve-art-mythe. Ces quatre
éléments partagent la logique combinatoire propre au psychisme aussi bien pathologique que

non-pathologique.

Dans le « Court abrégé de psychanalyse », apres avoir évoqué les apports de la psychanalyse a
d’autres domaines, Freud souligne les découvertes de la psychanalyse dans le fonctionnement
psychique non pathologique. Ces productions qui peuvent se trouver accentuées dans les états
malades n’en sont pas moins présentes, de fagon discréte, dans les états de santé psychique. Il
prend pour exemple I’accomplissement des désirs par des voies indirectes, comme ’annulation
des opposés et autres voies de déformation qu’il trouve présentes non seulement dans le réve et
le symptdme, mais aussi dans le mythe, la religion, et la création artistique, notamment les arts
plastiques (Freud, 1923a). Cette série inconscient-mythe-religion-art apparait dans « Sur la
prise de possession du feu » (Freud, 1932a), et dans « L’homme aux rats » (Freud, 1909), dans
une question que Freud pose au lecteur : pourquoi se scandaliser de I’association entre les rats,
les verres intestinaux et le pénis, alors que ce genre de symbolisation apparait depuis longtemps
dans les productions littéraires, telles que les « Diableries érotiques » de Le Poitevin. Une
question de méme nature est posée dans la Xé conférence d’introduction a la psychanalyse
(Freud, 1916c¢). Freud se demande pourquoi le symbolisme des réves suscite un tel scandale,
alors qu’il n’a pas d’exclusivité des réves, mais se trouve aussi dans le mythe, la religion, le
langage et les arts. Freud finit par supposer que c’est le caractere sexuel de telles associations

qui provoque la colere des lecteurs.
Le trait d’esprit

Dans la partie technique de « Le trait d’esprit... » Freud se demande si I’effet hilarant du Witz,

n’est pas di a la briéveté de son récit. Freud remarque que cette bri¢veté apparait dans le réve :
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des récits trés courts, mais charges de signification pour le patient, ainsi que d’un copieux
matériel associatif. Freud formalise cette similitude par le concept de condensation : « une
concordance aussi vaste que celle existant entre les moyens qui sont ceux du travail du trait

d’esprit et ceux du travail du réve ne peut guére étre fortuite ».

Malgré le large éventail de types de trait d’esprit présentés par Freud, tous peuvent se réduire a
la condensation et au déplacement. La condensation avec formation substitutive (souvent sous
forme de contresens) apparait notamment dans les plaisanteries de parole. Le deplacement est
caractéristique des traits d’esprit. Freud ne cesse de s’étonner de leur ressemblance avec le

travail du réve.

L’importance accordée par Freud a la technique se justifie par le fait que ce qui est hilarant dans
le trait d’esprit, ce n’est pas la pensée, mais sa forme, comme le montre I’exemple du
Famillionnar et le processus de condensation qui le construit. Ce qui fait rire n’est pas 1’idée
d’un pauvre vendeur de billets de loterie qui se sent accepté par ’homme riche et célebre. Le
dire ainsi n’aurait aucun effet. C’est la fabrication d’un mot nouveau qui condense cette idée,
qui procure I’hilarité. Freud justifie son point de vue par ’'une de ses références en matiere de
trait d’esprit : K. Fischer. Pour Fischer, ce n’est pas le jugement qui est le principal, c’est la
forme de ce jugement qu’en fait un trait d’esprit. Et Fischer cite Jean Paul : « Tellement c’est
la position seule qui apporte la victoire, que ce soit la position des guerriers ou celle des
phrases » (Freud, 1905a, p. 27).

Pour aborder cette technique, Freud commence par saisir son caractére abrégé. Il I’abrége en
deux phrases : R m’a traité comme 1’un des siens, de fagon familiere ; ensuite, R. m’a traité
comme 1’un des siens, ¢’est-a-dire, comme un millionnaire. La phrase perdue ou refoulée
(celle du millionnaire) ne disparait pas sans laisser un substitut : le néologisme famillionar.
C’est de ce produit, non des pensées ou des idées, que dépendent I’effet hilarant et le caractére
du Witz. Freud fait un schéma pour illustrer ce travail de substitution (Freud, 1905a, p. 28) :
Famili &r

Miliondr
Familionir
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De méme que pour la formation du symptome, Freud parle d’une force qui comprime deux
phrases, lorsque le personnage en dit seulement une. Cette phrase laisse I’¢lément le moins
résistant, et étouffe le composant le plus important, qui ne tarde pas a se rebeller contre cette
suffocation. Pour Freud, il s’agit d’une opération de condensation, avec formation substitutive,
qui produit un mot composite (Freud, 19053, p. 29). C’est pourquoi, le trait d’esprit n’est pas
un jugement qui joue. Ce n’est pas le jugement inhérent du Witz qui fait rire, mais les deux mots
condenseées : « C’est seulement lorsque toutes les deux sont mises en relation 1’une avec 1’autre
et qu’elles sont soumises au proces spécifique de condensation et de fusion qu’un trait d’esprit
prend naissance, et a vrai dire de tout premier ordre » (Freud, 1905a, p. 33). C’est la
condensation qui joue le réle fondamental pour la condition et I’effet du trait d’esprit. Le
nouveau mot, qui force le code, a ici le statu de formation substitutive. Des cas similaires, sans
mot mixte mais avec modification de I’expression, sont cités par Freud, comme les phrases
« téte a béte » ou « il a un grand avenir derriere lui ». Ces phrases qui excédent le code sont
aussi considérées par Freud comme des formations substitutives. C’est, en conclusion, cette
condensation qui explique pour Freud la briéveté du trait d’esprit. Briéveté essentielle, mais qui

ne fait pas « I’ame » du trait d’esprit.

Pour ce qui est du déplacement, il s’agit d’un déplacement du sens. Mais Freud n’abandonne
pas pour autant I’importance de la forme. Parmi ses exemples, il cite le dialogue de deux juifs.
L’un demande « as-tu pris un bain ? ». L’autre répond « quoi ? Il en manque un ? » (Freud,
19054, p. 61). 1l y a bien un déplacement a partir du double sens du mot « prendre », mais pour
Freud la forme n’est pas a négliger, car si la question n’avait pas été « prendre un bain » mais
« s’étre baigné » le trait d’esprit ne serait plus possible. Un autre exemple de déplacement porte
sur les détournements de sens, avec I’exemple du saumon mayonnaise. Un homme précaire a
emprunté 25 florins a un homme aisé de ses connaissances. Le méme jour le bienfaiteur le
surprend dans un restaurant devant un plat de saumon mayonnaise Il lui fait cette remarque :
« ¢’est a ¢a que vous avez employé mon argent ? ». L’incriminé répond « Je ne vous comprends
pas, quand je n’ai pas d’argent, il ne m’est pas possible de manger du saumon mayonnaise.
Quand j’ai de I’argent, il ne m’est pas permis de manger du saumon mayonnaise. Mais quand
me sera-t-il & vrai dire possible de manger du saumon mayonnaise ? » (Freud, 1905a, p. 62). Le
déplacement est ici un détournement du fil des pensees, que Freud explique comme un
déplacement de 1’accent psychique d’un terme a I’autre. Le cas du saumon mayonnaise le

montre sans recours aux mots, c¢’est-a-dire indépendamment des mots choisis. A différence du
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trait d’esprit « as-tu pris un bain ? », ’effet hilarant peut avoir lieu autant avec du saumon
qu’avec des boulets. Il s’agit de détournements de « divergences par rapport au penser
normal »(Freud, 1905a, p. 73).

Pour résumer, dans le travail du trait d’esprit, la condensation se montre opérante sur les mots,
dans ce que Freud appelle les traits d’esprit innocents, ou les jeux de mots. Le déplacement,
porte surtout sur le sens, bien que dans certaines constructions hilarantes, méme s’il n’y a pas
de jeu de mots, le choix des mots reste décisif. Dans la condensation, le jeu se fait sur le double
sens des mots, a partir de leur matiere phonique. Dans le déplacement, le jeu se fait sur le cours
des pensées, et leurs divergences possibles.

Le jeu de I’enfant : logique combinatoire au-dela de la condensation et du déplacement
Witz : au-dela la condensation et le déplacement

Sans abandonner I’idée du trait d’esprit comme moyen d’accomplissement d’un désir, Freud
donne une grande importance aux processus de travail du trait d’esprit : condensation et
déplacement. Mais Freud montre des hésitations : une condensation fondamentale peut créer le
trait d’esprit, sans en constituer I’ame. La brieveté du trait d’esprit semble étre I’'une de ses
conditions, mais ne saurait pas étre sa condition sine qua non. Freud repere de nombreux
exemples ou il n’y a ni condensation, ni déplacement, ni formation substitutive, et pourtant un

trait d’esprit parfait.

Premier exemple : un jeune homme nommé Rousseau est présenté dans un salon comme une
brillante promesse intellectuelle, a partir d’une supposée parenté avec Jean-Jacques Rousseau.
Finalement son comportement maladroit ne donne pas la meilleure impression aux invités, et
faisant allusion a ses cheveux roux, une dame confie « Vous m’avez fait connaitre un jeune
homme roux et sot, mais non pas un Rousseau » (Freud, 1905a, p. 40). Freud dit que ce mot est
considéré par les théoriciens comme un trait d’esprit phonétique, « d’une sorte inférieure ».
Chose étonnante, car c’est le genre de Witz qui permettra Freud d’aller au-dela de la
condensation et du déplacement : les traits d’esprit ou le supposé universel de la condensation
défaille. En effet, roux-et-sot ne présente aucune condensation, aucune abréviation. Toutes les
idées y sont présentes, sans refoulement, sans formation substitutive sous forme de mot mixte.
Et malgré cela, la construction est tellement parfaite, que si le nom de famille en jeu changeait,

le trait d’esprit n’existerait plus. Si le jeune homme s’appelait Racine, 1’effet hilarant du « roux
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et sot » serait impossible. Ainsi, bien qu’il n’y ait pas les techniques que Freud énonce pour le
travail du trait d’esprit, il y a toutefois une technique, et une technique qui demande beaucoup

de précision. C’est la technique de 1’acception double.

Autre exemple : Napoléon dans un salon en Italie se moque de la maniére de danser des italiens,
en disant « Tutti gli Italiani danzano si male », et une dame italienne de lui répliquer « non
tutti ma buona parte » (Freud, 1905a, p. 41). Encore un cas d’acception multiple d’un matériel
homophone, ou la condensation manque, et encore un trait d’esprit qui ne fonctionnerait point
si I’'un des mots avait changé. Il n’y a pas de condensation, la construction reste bréve. Autant
avec « roux-et-sot » qu’avec « non tutti ma buona parte, il s’agit du double sens, qui sert a faire
passer une pensée suffoquée, ce qui pousse Freud a changer le terme de condensation par celui
d’épargne : « Nous nous épargnons le fait d’exprimer une critique, de former un jugement, les

deux choses sont déja données dans le nom lui-méme » (Freud, 1905a, p. 55).

Mais il y a un trait d’esprit qui surprend Freud en particulier, ou le travail du Witz ne travaille
ni pour condenser, ni pour dissimuler un propos. C’est la phrase : « Eifersuch (la jalousie) c’est
une Leidenschaft (passion) qui avec Eifer such (zele cherche) ce qui Leiden schafft (fait
souffrir) » (Freud, 1905a, p. 45). La pensée ne présente nulle réduction ni condensation, toutes
les idées sont 13, rien n’est occulte, tout a un sens, et en plus, les pensées dans cette proposition
n’apportent rien de nouveau. « Et cependant c’est un trait d’esprit, et méme des plus parfaits »
(Freud, 19053, p. 45). Encore une fois, ce n’est pas un jeu du jugement, mais d’une acception

multiple, basé sur des homophonies.

Le trait d’esprit présente des similitudes avec le réve par un déchiffrage qui fait passer le
message en s’épargnant le jugement critique. Mais le dernier exemple nous montre un
fonctionnement qui ne se soucie pas de cette critique. C’est le trait d’esprit sans condensation,
dont le double sens est utilisé juste pour le double sens et non pas pour éviter la critique ou la
censure. C’est le type de trait d’esprit qui montre le mieux ce que Freud voyait comme la
« technique » du trait d’esprit : le jeu de I’enfant. C’est la technique dont il parle aussi a propos
du poete (Freud, 1908c).

Jeu enfant : jeu dans les sons et ’ordre des mots

Comme dans le cas du trait d’esprit, les modalités du jeu de ’enfant chez Freud sont doubles.

L’une apparait dans « Le poeéte et I’activité de fantaisie »(Freud, 1908c), ou le jeu travaille a
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surmonter la censure ; 1’autre apparait dans « Le trait d’esprit... »(Freud, 1905a), ou le jeu
d’enfant est un pur jeu avec les sons et le rythme des mots. Ces deux usages du jeu d’enfant
suivent un précepte Freudien enoncé dans son livre du Witz : « L’infantile est en effet la source
de I’inconscient » (Freud, 19053, p. 151).

Dans « Le poéte... » (Freud, 1908c) Freud utilise le terme de Spiel qui, comme en frangais,
désigne autant le jeu du comédien que le jeu de I’enfant. Dans les deux cas, il y aurait quelque
chose d’un dépassement de la censure. Le jeu de I’enfant ne se cache pas comme le ferait le
fantasme de I’adulte, car ’enfant « méme s’il ne joue rien pour étre vu des adultes, il ne
dissimule pourtant pas son activité de jeu a leur vue. L’adulte, lui, a honte de ses fantaisies et
les dissimule a le vue des autres » (Freud, 1908c, p. 163). Le jeu de I’enfant, comme le jeu du
comédien, rend public un fantasme a 1’origine intime et pudique. Mais il y a plus. Freud décrit
le passage du jeu infantile a I’activité de fantaisie de I’adulte. Lorsque ’enfant grandit et quitte
le jeu, il peut toutefois retrouver le sérieux propre a I’activité ludique une fois adulte par une

autre prédisposition animique, qui est aussi source de plaisir : I’humour.

Dans « Le trait d’esprit et sa relation a I’inconscient » le jeu de ’enfant apparait comme modele
des calembours et des jeux de mots innocents. (Freud, 1905a). Comme nous I’avons vu, ces
types de trait d’esprit n’ont pas toujours besoin de condensation ni de déplacement, et c’est 1a
ou le mode¢le du jeu de I’enfant devient incontournable. Freud propose une sorte de schéma du
développement de 1’enfant pour formaliser une psychogénese du trait d’esprit en deux étapes.
D’abord I’apprentissage par I’enfant de sa langue maternelle, avec une expérimentation sous
forme de jeu avec les sons des mots, sans prendre en considération le sens de ces mots. Ce jeu
lui procure un certain contentement par 1’exercice purement rythmique et des homophonies en
rythme. Cet usage lui est bientdt défendu par les instances éducatrices pour qu’il rentre dans le
code commun du sens conventionnel des mots, ce qui produit un gain de plaisir secondaire
lorsqu’il transgresse cette norme, « et trouve du contentement dans cet attrait de ce qu’interdit
la raison » (Freud, 1905a, p. 148) a la maniére d’un enfant indocile. Bien que ce deuxiéme stade
soit fort fréquent et caractérise la plupart des effets plaisants du trait d’esprit, il reste secondaire
par rapport au plaisir originaire de jouer avec les sons et les rythmes des syllabes. Tel est pour
Freud le jeu de I’enfant : un jeu avec les sons, porteur de plaisir, bien que pour I’enfant cela

reste fort sérieux.
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Dans le plaisir du trait d’esprit anodin (en allemand harmlosen, inoffensif), Freud repére la
source hilarante dans la technique, dans la mesure ou celle-ci vient d’un jeu sur les mots dont
la construction consiste a « orienter notre attitude psychique vers la sonorité du mot au lieu de
I’orienter vers le sens du mot, a mettre la représentation du mot (acoustique) elle-méme a la
place de la signification que lui donnent ses relations eux représentations de choses »** (Freud,
19053, p. 141). Le trait d’esprit surgirait d’un court-circuit entre les sphéres du mot et de la
chose, « qui est rejeté et soigneusement évité par la pensée sérieuse », et retrouveé soit dans « les
états morbides de I’activité de pensée », soit chez 1’enfant « qui est bel et bien habitué a traiter
encore les mots comme des choses (...), inclination qui devient source de nombreuses erreurs
qui font bien rire les adultes » (Freud, 1905a, p. 142). L’accent porté sur la sonorité des mots
permet a Freud de quitter, dans des cas assez exceptionnels, la briéveté, 1’allusion, ainsi que le
sens dans le non-sens comme ressorts exclusifs du trait d’esprit. C’est le cas de la formule du
théologien Schleiermacher : Eifersucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht, was Leiden
schafft.** (Freud, 1905a, p. 45). Cette formule qui fait rire présente un message sans grande
valeur, ce qui montre que ce n’est pas dans le contenu que le trait d’esprit se joue. Il n’y a pas
non plus de sens dans le non-sens, ni de sens caché, ni de stupéfaction ou illumination, car tout
est présent dans la phrase. Si Freud localise quelque chose qui pourrait étre le ressort du rire
dans cet exemple, c’est que « les mémes mots connaissent une acception multiple » (Freud,
19053, p. 46). Autrement dit, c’est une certaine inconsistance dans le rapport entre le mot et la

chose qui est ici le ressort du rire.
Conclusions

Les ¢léments déployés par cette lecture de Freud nous permettent de proposer I’hypothése de
I’art comme issu d’une logique combinatoire, logique dont I’utilité semble difficile a saisir. En
effet, Freud passe d’un art combinatoire au service de ’accomplissement d’un désir, a un jeu
combinatoire sans but particulier, sauf le pur plaisir de jouer avec les sons, 1’ordre et la

combinaison de ces sons, et leur rythme. Pour argumenter cette hypothese, nous avons choisi

4311 faut souligner que cette dualité représentation-chose et représentation-mot apparait non seulement dix ans
aprés dans son article « L’inconscient » (Freud, 1915a), mais aussi, bien avant, dans ses textes pré psychanalytiques
sur les aphasies (Freud, 1891).

4 La jalousie [Eifersucht] est une passion [Leidenschaft] qui cherche avec zéle [mit Eifer sucht] de la souffrance
[Leiden schafft].
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de prendre pour référence non tant I’approche par Freud de la création artistique que le rapport
entre la création poétique et la technique du trait d’esprit. Et cela, a partir de ce que Freud

appelle « le jeu de I’enfant ».

Par le biais du jeu d’enfant, Freud peut passer du Witz comme satisfaction substitutive aux
logiques du langage, avec condensation et déplacement. Ce dernier modéle ne perd pas de vue
la finalité de I’accomplissement d’un désir, mais permet Freud a de passer a des usages de plus
en plus abstraits, logiques, et d’utilité incertaine au fur et a mesure que progresse sa réflexion
sur le Witz. En effet, des traits d’esprit innocents, ainsi que les calembours montrent des
constructions dont 1’effet plaisant ne porte que sur le jeu langagier, hors de tout sens, en
désignant I’inconsistance du lien entre le mot et la chose. Ce sont des traits d’esprit ou il n’y a
pas de sens caché, pas de formation substitutive, mais de simples sons combinés de maniére
rythmique, avec recours aux homophonies et aux rimes. Le plaisir pris & de telles constructions
s’origine, pour Freud, dans les jeux des enfants lors de leurs premiéres rencontres avec le

langage.

Sans nier I’importance de la condensation et du déplacement, Freud semble montrer, non sans
certaines oscillations, une tendance a passer du sens au non-sens, ou autrement dit, du sens des
mots vers le son des mots. Tel est I’un des éléments qui explique la qualité bréve et laconique
du trait d’esprit : non seulement la condensation, mais aussi une suprématie de la sonorité sur
les significations conventionnelles. Il ne s’agit pas tant de transmettre un sens clair et distinct
dans le registre de la compréhension que d’une composition a partir d’'une combinatoire
rythmique de sons. Cet accent mis sur la combinatoire des sons permet a Freud, citant Lipps,
de considérer le silence méme comme un outil possible du trait d’esprit : « Le trait d’esprit dit
ce qu’il dit, pas toujours en peu de mots, mais toujours en trop peu de mots (...) Il peut
finalement le dire, tout simplement en le passant sous silence » (Freud, 1905a, p. 22). Reste

saisir les ressorts de 1’effet hilarant du trait d’esprit. Nous traiterons le sujet dans un prochain

chapitre, consacré a la vérité et a son rapport au sens-insensé*>.

Pour résumer, I’hypothése d’un art saisi par Freud dans sa logique combinatoire nous permet
de déplacer la question de 1’utilité de 1’ceuvre d’art. Selon le mod¢le du fantasme, Freud énonce

ouvertement une fonction de satisfaction substitutive de la fiction poétique, tel qu’il I’a

45 \oir page 147.
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formalisée dans le réve et le symptome. Mais I’introduction de la question de la technique du
pocte, qui fait de son fantasme un objet d’échange dans le lien social, permet a Freud de déplacer
son intérét vers une logique combinatoire dont I’utilité semble de plus en plus tournée vers un
jeu langagier qui apporterait seul un gain de plaisir. Un jeu langagier qui se satisfait de la
transgression des lois du langage lui-méme, et de ses conventions au service de la
communication. En ce sens, Freud semble anticiper ce que Lacan appellera bien plus tard

Lalangue.

Logique combinatoire et sujet poétique chez Lacan
Présentation

Lacan théorise une logique combinatoire propre a I’inconscient a partir des études de Jakobson
(Jakobson, 2003). Il articule ses études sur les aphasies avec la condensation et le déplacement
comme les a formalisés la Traumdeutung de Freud. Mais bien que cette formalisation ait
indéniablement son importance, ce chapitre soulignera un autre aspect : cette logique

combinatoire propre a I’inconscient, Lacan I’introduit avec un fil rouge : la poeésie.

Si Lacan articule poésie et logique de I’inconscient a partir de la logique du signifiant, ceci ne
se limite pas a un exercice de comparaison des similitudes ou des parentés entre les lettres et le
psychisme. Ce qu’il souligne, comme Freud, c’est le domaine ou elles ont lieu : le langage
(Lacadée, 2010). Dans « La science et la verité », il dira que ce dernier fonctionne selon une
logique de combinaisons du signifiant dont les effets ne different guére de la poésie ni du
poete(Lacan, 1992, p. 860). C’est la méme logique qui permit a Freud de trouver des éléments
communs entre le réve et le symptéme. Malgré leurs différences, « [i]ls n’ont en commun
qu’une grammaire » (Lacan, 1978b, p. 150). C’est cette dimension grammaticale que Lacan

soulignera surtout dans son premier enseignement.

Dans la lecture ici proposée, nous verrons que Lacan penche vers une réduction des arts a la
logique signifiante et a 1’écriture. Comme Freud, lorsqu’il tente de saisir la logique de
I’inconscient, il prend comme référence le fonctionnement et la construction des fictions
poetiques, dont la logique a permis Freud d’interpréter les réves. En effet, Freud a remarqué
qu’il y a erreur a interpréter les réves comme si c’était des peintures, et préconise comme

méthode, de les interpréter comme s’ils étaient un rebus (Attié & Regnault, 2015, p. 30). Il y a
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primauté du signifiant ; et Lacan montrera en effet une primauté de la poésie dans 1’ordre des
arts. De méme avec I’écriture chinoise, qu’il n’hésite pas a mettre au niveau de 1’ceuvre d’art,
un art susceptible non seulement de signification, mais de déchiffrage (Lacan, 1961, p. 23).
Ainsi, encore une fois, ¢’est la dimension non pas imaginaire mais de déchiffrage combinatoire

qui compte dans 1’analyse de Lacan.

Si ces articulations entre le sujet et la poésie ne se limitent pas a des comparaisons et a des
analogies, c’est dans la mesure ou, pour Lacan, le sujet en question est dans un rapport tres
précis avec la science moderne®. Le sujet dont Lacan s’occupe n’est pas un hypothétique sujet
éternel, mais un sujet issu du cogito, point de départ sans lequel la découverte de Freud reste
« impensable » (Lacan, 1978a). C’est cette référence qui permet de saisir la logique de
I’inconscient comme un enjeu proche des mathématiques, en tant que logique combinatoire
(Lacan, 1973b, p. 47). Mais il faut souligner que cette logique est a plusieurs reprises abordée

avec le fil rouge des poétiques.

Ainsi, I’usage logique des poétiques par rapport au sujet n’est pas pour Lacan un exercice de
psychanalyse appliquée, c’est un travail de théorie psychanalytique, destiné a percer une voie
pour saisir I’incidence du signifiant chez le sujet. Cette voie s’ouvre avec un cas ou la métaphore

manque : Schreber.
Schreber écrivain, petit Hans poéte
Métaphore et métonymie : tout art est combinatoire

Dans le séminaire 111 Lacan nous dit de Daniel Paul Schreber, que « s’il est assurément écrivain,
il n’est pas poéte » (Lacan, 1981, p. 91). Le sens de cette phrase peut étre mystérieux. Qu’est-
ce qui, pour Lacan, distingue I’écrivain du poéte? Schreber présente bien une richesse
imaginaire, mais elle est proche pour Lacan, des « productions discursives qui caractérisent le
registre des paranoias [lesquelles] s’épanouissent d’ailleurs la plupart du temps en productions
littéraires, au sens ou littéraires veut dire simplement feuilles de papier couvertes avec de
I’écriture » (Lacan, 1981, p. 89). Une autre piste a considérer nous est donnée par une formule

qui apparait plus tard dans le séminaire : Dans la psychose « méme quand les phrases peuvent

46 Comme souligné dans I’Introduction, notamment page 26.
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avoir un sens, on n’y rencontre jamais rien qui ressemble a la métaphore » (Lacan, 1981, p.

247).

Si Lacan met ici en question la présence de la métaphore dans la psychose, ¢’est dans la mesure
ou il renonce a étudier les formations délirantes a partir de la fabulation imaginaire et du
symbolisme. Pour Lacan, ’orientation a suivre est la logique propre au signifiant (Lacan, 1981,
p. 248). Dans cette , Schreber n’est pas poéte, parce qu’il ne présente pas de métaphore, et « 1a
ou la métaphore cesse, la poésie aussi » (Lacan, 1981, p. 247). En revanche, le petit Hans est
poete et « métaphysicien » (Lacan, 1994, p. 330). Ceci, parce que Hans compte bien sur une
métaphore en particulier, absente chez Schreber : la métaphore paternelle. C’est par des
références a la linguistique, a I’anthropologie structurale et aux poctes que Lacan saisira les

conséquences subjectives de la logique combinatoire du signifiant.

C’est a I’époque du séminaire I1I, lors d’une conférence prononcée a la Fédération des étudiants
de lettres (Lacan, 1966b) que Lacan se sert aussi bien de Saussure que de Jakobson pour
« dépsychologiser » I’approche de I’inconscient (Dutrait, 2014, p. 29). Avant de passer a la
métaphore et la métonymie, Lacan nous rappelle son usage des termes signifiant et signifie,
distinct de celui de Saussure : Il ne s’agit pas d’un signifiant qui représente un signifié (car le
signifiant comme tel ne signifie rien) mais qu’une « coordination signifiante soit possible pour
que les transferts du signifié puissent se produire » (Lacan, 1981, p. 261). En effet, dans
« L’instance de la lettre », Lacan propose comme algorithme S/s, « qui se lit : signifiant sur
signifié, le sur répondant a la barre qui en sépare les deux étapes » (Lacan, 1966b, p. 495). C’est
cette barriére entre signifiant et signifié qui empéche la « correspondance bi-univoque du mot
a la chose ». 1l ne s’agit pas de correspondance signifiant-signifié¢, mais d’un glissement des
signifiants qui produiraient le signifié secondairement, dans 1’aprés-coup. Il faut, pour articuler

ces glissements, les opérations de métaphore et métonymie.

De méme que pour Lacan le signifiant précede le signifié, « la métonymie est au départ, et c’est

elle qui rend possible la métaphore » (Lacan, 1981, p. 259). Lacan les formalise ainsi :

£(S..S"S = S(=)s

Celle-ci indique la connexion du signifiant au signifiant, en renvoyant la signification. « Le
signe — placeé entre () manifestant ici le maintien de la barre » (Lacan, 1966b, p. 515), autrement

dit, une succession de signifiants qui ne traversent pas la barre vers le signifié, ou dans les
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rapports du signifiant au signifié « la résistance de la signification ». La signification peut surgir
a partir de la métaphore, formalisée ainsi :
SI
FS = S(+)s
C’est cette formule, avec le terme (S°/S), qui indique « que c’est dans la substitution du
signifiant au signifiant que se produit un effet de signification qui est de poésie ou de création,
autrement dit d’avénement de la signification en question » (Lacan, 1966b, p. 515). Le + entre
() formalise le franchissement de la barre entre signifiant et signifié, et en conséquence,
I’émergence de la signification. Ce franchissement qui indique le passage du signifiant au

signifié, produit d’une articulation entre les signifiants, est la logique combinatoire proposée

par Lacan.

Si ’ordre métonymique (I’axe horizontal) conditionne le surgissement du signifié, cela se
démontre avec des propositions simples : « Pierre bat Paul » ne produit pas le méme signifié
que « Paul bat Pierre » (Lacan, 1981, p. 256). Plus tard, dans le séminaire V, Lacan nous
montrera comment un discours n’est pas seulement une matiére, mais sa dimension dans le
temps, oU « si je commence une phrase, vous n’en comprendrez le sens que lorsque je 1’aurai
finie (...) Cela nous donne I’exemple le plus tangible de ce que I’on peut appeler 1’action

nachtraglich du signifiant » (Lacan, 1998, p. 15).

Il n’y a pas de métaphore sans métonymie. L’exemple pris du « Booz.. » de Victor Hugo montre
une métaphore qui n’est ni comparaison, ni définition, ni signification, mais un jeu
combinatoire. Dans la séquence de « Sa gerbe n’était pas avare ni haineuse », dans cet
agencement métonymique, la métaphore surgit au moment ou « gerbe » est « mise en position
de sujet dans la proposition, a la place de Booz*'. La référence poétique continue lorsque Lacan
tente de pousser les démonstrations de la métaphore, « on est a chaque instant a deux doigts de
la métaphore poétique », avec des phrases comme « Chere, trés chére, depuis combien de galets

n’avais-je pas eu le mitron de vous sucrer » issue d’une comédic de Jean Tardieu. Une

47 Un cas équivalent dans les expressions qui courent de nos jours c’est le proverbe « le batteur est le meilleur ami
du musicien », phrase dégradante pour les percussionnistes, en tant que ceux-ci, a la place du sujet, viennent se
substituer au sujet du vieux proverbe « le chien est le meilleur ami de ’homme ». L’importance de la métonymie
se manifeste dans le fait que si la phrase était « le musicien est le meilleur ami du batteur » I’insulte prend un autre
sens.
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métonymie qui précéde la métaphore se Vérifie aussi dans les réves de la toute jeune Anna Freud
(Freud, 1900). Ce réve suit la construction métonymique propre au désir (qui s’accomplit dans
le réve) : Grosses fraises, framboises, flans, bouilles. « Voila quelque chose qui a I’air d’étre du
signifié a I’état pur. Et c’est la forme la plus schématique, la plus fondamentale, de la
métonymie »(Lacan, 1981, p. 259). Ce qui est d’ordinaire considéré comme un caracteére
concret du langage de I’enfant n’est pour Lacan que la structure métonymique, la contigiiité
propre a sa construction. Cette construction, ne traversant pas la barre du signifiant vers le
signifi¢, n’est pas pour Lacan équivalente a Sa gerbe n’était avare ni haineuse. C’est pour cela
qu’il critique I’idée du caractére infantile de la poésie surréaliste : « C’est idiot —les enfants
détestent la poésie surréaliste, et répugnent a certaines étapes de la peinture de Picasso.
Pourquoi ? Parce qu’ils ne sont pas encore a la métaphore, mais a la métonymie » (Lacan, 1981,

p. 260).

L’importance de la logique combinatoire dans la production de sens permet a Lacan de se
séparer de 1’imaginaire propre a ’imitation. « L'important n'est pas que la similarité soit
soutenue par le signifié -nous faisons tout le temps cette erreur-, c'est que le transfert du signifié
n'est possible qu'en raison de la structure méme du langage » (Lacan, 1981, p. 258). C’est ce
qui lui fait critiquer dans son séminaire VI la théorie de la communication : « le signifiant ne
vaut pas par rapport a une troisiéme chose qu’il représenterait, mais par rapport a un autre
signifiant, qu’il n’est pas » (Lacan, 2013, p. 20-21). Ce probléme pour Lacan concerne aussi les
arts, et la question de leur finalité. Si I’art est pens€¢ comme imitation, comme représentation
d’autre chose, « on est déja pris dans la nasse »(Lacan, 1991a, p. 169). Il reprend le paradigme
platonicien de I’art comme imitation d’imitation. Mais sous la logique du signifiant par lui

développée, il ne serait pas question d’imitation mais de combinaison?®,

Sous cette logique, dans le séminaire XIIl Lacan dira que « (...) [t]out art est fonciérement
métonymique, c’est-a-dire désignant autre chose que ce qu’il nous présente » (Lacan, 1965, p.
510). Dans le séminaire IX Lacan aborde I’art préhistorique pour souligner la dimension logique
de comptage, dans un art qui évolue d’une maniére de plus en plus abstraite (Lacan, 1961).
Méme I’illusionnisme propre a la perspective est réduit & un jeu combinatoire des signifiants.

La perspective « n’est pas ’optique » (Lacan, 1965, p. 507). La perspective « (...) est a

48 Nous allons voir que pour Lacan I’art n’est pas tant du coté de la représentation que du représentant de la
représentation. Voir chapitre Vide, notamment pages 198, 206, 210.
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proprement parler combinatoire, combinatoire de points, de lignes, de surfaces susceptibles de
tracés rigoureux, mais dont le fondement intuitif (...) a la fin s’évanouit derriére un certain

nombre de nécessités purement combinatoires (...) » (Lacan, 1965, p. 511).

Dans cette logique combinatoire propre a la métaphore et la métonymie, il se produit un
surgissement de sens, mais ce sens aura une marge d’insaisissable chez Lacan. Des expressions
comme « I’amour est un caillou riant dans le soleil » sont pour Lacan incontestablement
métaphoriques. Il dira « si elle est née, c’est qu’elle comporte un sens. Quant a lui en trouver
un... je peux faire le séminaire la-dessus » (Lacan, 1981, p. 257). Le sens semble avoir lieu,
sans pour autant se présenter comme clair pour nous. Mais pour Lacan, s’il y a du sens, il y a

de la métaphore (Lacan, 1994).
Hans et la métaphore paternelle

Dans le séminaire La relation d’objet, Lacan dira que le petit Hans est « un personnage
essentiellement poéte, créateur dans I’ordre imaginaire » (Lacan, 1994, p. 384). Cette phrase
d’allure provocatrice a toutefois une série d’antécédents qui la soutiennent. D’abord, si Hans
est associé par Lacan a la création poétique, il le fait a partir de ses productions fantasmatiques,
en utilisant 1’association freudienne de fantasme-poéme (Freud, 1908c). Mais la condition de
poete du petit Hans ne se base pas seulement sur ses fantasmes, mais sur la métaphore qui les
conditionne. Il s’agit de la métaphore paternelle. La métaphore paternelle est le concept qui

permettra a Lacan de soutenir la continuité freudienne poéme-mythe.

Dans le séminaire XXV Lacan énonce le non-rapport sexuel comme le fondement de la
psychanalyse. Ce non-rapport sexuel « ¢’est a quoi pare I’interdit de I’inceste » (Lacan, 1977,
p. 52). En effet, dans ce méme séminaire il propose la bande de Moebius comme possible
abstraction du non-rapport sexuel, mais dans cette abstraction, « [o]n perd le tissu, on perd
[’étoffe, c’est-a-dire qu’on perd ce qui se présente comme une métaphore. Aussi bien je vous le
fais remarquer, 1’art —1’art par lequel on tisse— ... 1’art est aussi une métaphore » (Lacan, 1977,
p. 52). Cet art semble quelque part en lien non tant avec le non-rapport sexuel qu’avec la
prohibition de I’inceste en tant que métaphore : « L’analyse est une magie qui n’a de support
que le fait que, certes, il n’y a pas de rapport sexuel, mais que les pensées s’orientent, se
cristallisent sur ce que Freud imprudemment a appelé le complexe d'Edipe » (Lacan, 1977, p.

53). C’est cet (Edipe, et son interdit de 1’inceste, qui semble occuper une place de métaphore
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par rapport au non-rapport sexuel, ce dernier abstrait et, en conséquence, d’apres

I’argumentation de Lacan, sans métaphore.

Si la métaphore est mise du c6té de I’(Edipe et de I’interdit de ’inceste, elle I’est en tant que
substitution. Pour cela, dans le séminaire 1V il reprend la référence aux poétes, notamment a
Hugo et & son « Booz endormi ». La proposition « Sa gerbe n’était point avare ni haineuse » est
métaphore par I’opération de substitution, dans la mesure ou la gerbe se substitue a Booz, « Et
Booz, aprées avoir été éclipseé, occulte, aboli, reparait dans le rayonnement fécond de la gerbe »
(Lacan, 1994, p. 378), fécondité qui assurera sa descendance, et que malgré son age il sera pére.
La métaphore de Booz est ainsi utilisée par Lacan comme modéle de la métaphore dans son
lien a la fonction de la paternité. « Toute création d’un nouveau sens dans la culture humaine
est essentiellement métaphorique ». La meétaphore produit une « dimension nouvelle », et
« [c]ette dimension nouvelle, manifestement incarnée par le mythe boozien, c'est la fonction de
la paternité » (Lacan, 1994, p. 378).

La métaphore de la fonction paternelle est localisée par Lacan dans la fiction de I’(Edipe. Lacan
se montre étonné de voir comment 1’expérience du névrosé fait bondir Freud sur le drame
d’Edipe (Lacan, 1991c, p. 171) et sur une serie de fictions ou le pere prend une place centrale.
Mais si pater incertus mater certissima, ce pere fonctionne bien pour Lacan comme une
construction, car ¢’est introduire dans le symbolique justement « celui dont on n’est jamais siir »
(Lacan, 1991c, p. 171). Cette fonction serait pour Lacan ce qui permet cette correspondance
frappante entre 1I’expérience du névrosé¢ et le mythe-poéme cedipien. Pour saisir cette fonction,
Lacan nous présente un cas d’une femme en Amérique qui, peu avant le décés de son mari, s’est
assurée une quantité suffisamment importante de fluide sexuel pour assurer une descendance
aprées la mort de celui-ci. Lacan nous souligne ici que le pére a treés peu a voir avec la fécondité,
en tant que celui qui féconde dans ce cas est déja mort. Ce pére réel mort, nous illustre avec
plus de clarté que le pere symbolique, que ce qui est transmis a la descendance, c’est le pére
mort. « Que devient dans ces conditions le complexe d'Edipe ? » (Lacan, 1994, p. 375) se
demande Lacan. D’autant plus saisissant est le fait que la fonction du pére est un « X », I’ancétre
a inscrire chez I’enfant. Ce « X » est a ¢laborer dans une opération de métaphore. L’opération
de métaphore permet de créer un sens dans la tension entre 1’aboli et le substitué. Cette
métaphore, que Lacan associe a la création mythique-poétique de 1I’Edipe, est formalisée dans

la métaphore paternelle.
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(3)M~3+
X S

Laquelle suit la logique de la métaphore telle qu’elle est formulée dans « L’instance de la

lettre » :

F)S = S(H)s

Ainsi, de méme que « la ou la métaphore cesse, la poésie aussi », la condition de poéte de Hans
(Lacan, 1994, p. 384) semble étre en lien avec son effort pour élaborer la métaphore paternelle.
Cette derniere reléve de la création poétique-mythique de 1’Edipe, qui fait médiation au non-
rapport sexuel (Lacan, 1977, p. 52). Le poéte dans ce moment de 1’ceuvre de Lacan semble étre
en lien avec ce qui fait point de capiton avec le nom du pere, raison pour laquelle, pour le Lacan
des années 50, Schreber peut bien étre écrivain, il n’est pas poéte. Ce point de capiton de la
métaphore paternelle permet de lier le signifiant et le signifié au-dela de la signification (Lacan,
1981, p. 6 juin 56).

La métaphore et sa fonction psychique suit pour Lacan une logique précise qui, en tant que
combinatoire, reste insaisissable par 1’approche phénoménologique. Dans le séminaire XXI,
Lacan nous rappelle que I’inconscient freudien dépasse la logique classique, et qu’ « il faut en
construire une autre » (Lacan, 1973a, p. 10). De méme dans son séminaire 1V : La logique
présentée dans la Traumdeutung est distincte de « notre logique coutumiere » (Lacan, 1994,
p. 386). Cette logique autre peut étre comparée a la topologie : de méme que la topologie est
une géométrie en caoutchouc, la logique en jeu dans I’inconscient serait une logique en
caoutchouc. Il précise que la souplesse du caoutchouc « ne veut pas dire que tout est possible ».
En effet, il s’agit d’une logique trés précise, mais qui en tant que logique combinatoire, échappe
a I’abord phénoménologique. La résolution de la phobie de Hans le montre : tout en soulignant
dans ce casl’importance de la fonction du pére dans ce cas, cette fonction de tiers n’est pas tout
a fait prise par le pére, mais par la lignée matriarcale avec la « fameuse grand-meére » (Lacan,
1994, p. 386). Cela montre qu’il s’agit d’une fonction logique dans une série de relations
combinatoires, qui ont permis a Hans de fabriquer ces fictions que Lacan associe au mythe et a

la poésie.
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Autres combinatoires : Witz et sublimation

Lacan se vaut réclame du Witz pour deployer la logique de la métaphore et la métonymie
(Lacan, 1998, Chapitre 13 nov 57), en les associant aussi a la création poétique. L’anecdote
hilarante de Heine a propos du « Famillionar » est en effet définie par Lacan comme « un talent
a la limite de la création poétique » (Lacan, 1998, p. 44). En tant que condensation (comme
Freud I’avait remarqué), le mot Famillionaire est considéré comme métaphore, et en

conséquence, produit d’un jeu combinatoire entre les signifiants.

Dans cette série Witz-poesie, Heine est défini comme un « artiste du langage » (Lacan, 1998, p.
54). En tant que poéte, c’est dans ce savoir-faire qu’il arrive a saisir la qualité aussi poétique
que hilarante du Famillionar. Ce mot hors le code pourrait bien étre un lapsus, mais il est trait
d’esprit dans la mesure ou, comme Freud 1’avait remarqué, cette qualité hors code est
sanctionnée par un tiers (Lacan, 1998, Chapitre 6 nov 57)*. Si le Famillionar frole le poétique
c’est par la maniere dont Lacan aborde la poésie a ce moment de son enseignement : « personne
n’a jamais abordé ce qu’est véritablement la poésie (...) Bref, on ne s’apercoit pas du tout qu’il
doit y avoir une facon de définir la poésie en fonction des rapports au signifiant » (Lacan, 1998,
p. 55).

La logique combinatoire chez Lacan est aussi une en articulation pour de saisir la sublimation.
En tant que destin de la pulsion %°, Lacan souligne comment la définition freudienne énonce
quelque chose d’un déplacement, dans le sens ou la motion pulsionnelle trouve sa satisfaction
dans un objet autre que le sexuel (Freud, 1915b). S’il y a une « satisfaction de la tendance dans
le changement de son objet », Lacan nous indique que « ce lapin, ce n’est pas un nouvel objet,
c’est le changement d’objet en lui-méme. Si la tendance permet le changement d’objet, c’est
parce qu’elle est déja profondément marquée par 1’articulation signifiant »(Lacan, 1991a, p.
339). Autrement dit, le changement de but est déja conditionné par la structure et la logique du
langage, dans ce cas en particulier, la métonymie : « Dans la définition de sublimation comme

satisfaction sans refoulement, il y a (...) reconnaissance de ceci, que le désir n’est rien d’autre

49 Ce tiers serait associé a la fonction du pére, « élément signifiant, irréductible a toute espéce de conditionnement
imaginaire » (Lacan, 1981, p. 355). Cette formule de Lacan permet de mieux saisir I’un des commentaires de Freud
dans son Le trait d’esprit..., ou il affirme que le Witz serait plus courant chez le névrosé (Freud, 19053, p. 171).

50 Ce concept sera articulé a I’inutile dans I’art dans le chapitre V de cette thése, notamment le passage « La pulsion
et lart chez Freud : de la satisfaction substitutive a I’au-dela », page 235.
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que la métonymie du discours de la demande (...)—ce rapport proprement métonymique d’un
signifiant a I’autre que nous appelons le désir (...) » (Lacan, 1991a, p. 340). Vers la fin du
séminaire VI, Lacan avance ce qu’il développera I’année suivant a propos de la sublimation. Il
propose deux formules : « La sublimation, comme je 1’ai écrit quelque part, est ce par quoi
peuvent s’équivaloir le désir et la lettre ». Une autre formule de la sublimation : « (...) 1a ou
s’instaure et se déroule tout ce qui est, a proprement parler, travail créateur dans 1’ordre du

logos » (Lacan, 2013, p. 571).

Ce rapport entre le désir et la lettre pourrait bien étre une maniere de définir la composition
artistique chez Lacan. Cette composition peut étre ce que Freud appelait la « technique » du
poete, savoir-faire qui non seulement rend sociable le fantasme, mais fabrique une fiction qui
touche quelque chose du fantasme et en conséquence le désir du spectateur. Il prendra comme
exemple la composition Hamlet 1. C’est ainsi que la composition du poéte, sujette a la logique
du signifiant, dans son rapport au désir crée une fiction structurée de telle maniére que quelque

chose du désir du spectateur y trouve une résonnance.
Composition autour d’un vide
Le nombril de la composition : un vide

La logique combinatoire chez Lacan implique qu’il n’y a pas de sens transcendant. La logique
signifiante n’est pas une série de combinaisons pour représenter un sens préexistant, mais une
combinatoire qui produit un sens inexistant jusque-la. Ce qui fait que toute modification des
rapports entre les signifiants signifie aussi un changement du sens a produire. La composition
est ainsi un agencement autour d’un vide, et ceci autant dans la fiction poétique que dans le
mythe.

Dans le séminaire VII, le mythe a pour propriété d’étre une construction qui n’explique rien.
La ou le mythe est censé proposer une construction qui explique une origine, Lacan met 1’accent
sur quelque chose qui reste inexplicable. Le mythe « est toujours, comme je vous 1’ai montré
en m’appuyant sur Lévi-Strauss (...) une organisation signifiante ». Cette construction

signifiante, qui pour Lacan garde un lien avec un « tempérament de I’angoisse », signifie une

51 Sur la composition Hamlet, voir le point suivant, page 115.
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structure qui dépasse la dualité individu-collectivité®. Telles sont les conditions théoriques qui
permettent a Lacan (comme a Freud) de rendre la logique de I’inconscient semblable a la
logique du mythe (Lacan, 2013). Ainsi, si pour Lacan le mythe n’explique rien, c¢’est dans la
mesure ou son utilité est de saisir un originaire insaisissable par structure. Cette structure serait
la structure signifiante, ou en effet il n’y a pas de sens originaire, « Car le signifiant est
I'instrument avec lequel s'exprime le signifié disparu » (Lacan, 1981, p. 261). Toute tentative

de penser un sens originaire serait pour Lacan le piege du mirage(Lacan, 1981, p. 245).

Si Lacan, en s’aidant de la théorie de Lévi-Strauss, met en rapport le mythe avec la logique
inconsciente, tout comme Freud, il le met aussi en rapport avec la fiction poétique. Dans cette
articulation, la fiction poétique est non seulement une construction signifiante qui n’explique
rien, mais elle est une composition qui n’a rien a voir avec 1’inconscient de 1’artiste, ni avec sa
biographie, ni avec un sens qui le précede. La fiction poétique est une composition dont la
combinatoire peut s’articuler avec des combinatoires propres au sujet. D’ou sa puissance sur
les spectateurs. Ce développement apparait chez Lacan dans un endroit trés précis de son

ceuvre : son analyse de Hamlet, dans le séminaire VI.

Parmi plusieurs analyses d’Hamlet par Lacan, un point semble I’interpeller, qui est 1’effet
produit par cette piece sur les lecteurs et spectateurs depuis des siecles. 1l reprend les analyses
de psychanalystes précédents. C’est a partir d’une analyse d’Ernest Jones qu’il critique 1’idée
d’un Hamlet qui représenterait I’inconscient du poete. Dans 1’analyse de Jones, Lacan souligne
comme « justes » deux points : les spectateurs sont émus par des sentiments qui les touchent a
leur insu ; Hamlet n’est pas un personnage réel. Deux points que Lacan prend comme fil rouge
tout au long de son analyse concernant les effets de cette fiction. Car ce qui compte, c’est I’enjeu
de la composition, en tant qu’agencement signifiant. Ainsi, s’il est important de souligner le
fait, peut-étre évident, que Hamlet n’est pas un personnage réel, ¢’est pour souligner sa qualité
éminemment discursive. Lacan reprend une phrase de Jones: « le poéte, le héros, et ’audience,
sont profondément émus par des sentiments qui les touchent a leur insu ». La construction de
cette phrase ’autorise a penser le poéte et le héros comme des termes « strictement équivalents

a leur discours ». C’est alors que Lacan dit que « ici nous n’avons pas affaire a 1’inconscient du

52 « Car il s’agit du sujet en tant qu’il a a patir du signifiant » (Lacan, 1991a, p. 172). Comme il le formalisera dans
sa théorie des discours(Lacan, 1991b), c’est a partir de I’incidence du signifiant sur le sujet qu’il pulvérise la
distinction individu-société (Aleméan & Larriera, 1996).
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poete » (Lacan, 2013, p. 323). Bien que ce dernier puisse apparaitre sous forme de certains
lapsus ou par des éléments inapergus, cela n’a pas d’intérét majeur pour Lacan. L’ important
dans son analyse n’est pas ce supposé inconscient du poete qui serait projeté sur la fiction, mais
I’articulation méme du discours dramatique. Cette dimension éminemment discursive est
centrale chez Lacan, car sans nier I’intérét des anecdotes biographiques de Shakespeare qu’on

peut repérer dans ses fictions, ¢’est le discours de cette fiction qui a survécu au pocte.

La dimension éminemment discursive de la fiction d’Hamlet est liée par Lacan au discours de
I’inconscient. Cette articulation permet de s’écarter de la causalité inconscient du poete-
création poétique, et de mettre ces deux termes comme équivalents au sein du discours de
I’Autre : « Il est clair que 1a I’inconscient se présentifie sous la forme du discours de I’ Autre,
qui est un discours parfaitement composé. Le héros n’est 1a présent que par ce discours, de
méme que le poéte. » (Lacan, 2013, p. 327). C’est dans cette équivalence poéte-héros que
malgré les apparences Lacan dit ne pas étre éloigné de la clinique, car il s’agit de situer le désir
humain. D’ou I’importance attribuée au deuxieme point énoncé par Jones : Hamlet n’est pas un
personnage réel. Lacan considere que c’est une remarque juste, dans la mesure ot nous avons
affaire a une composition, a un agencement discursif. Le héros est « strictement identique a des
mots », et en tant que combinaison signifiante, si le personnage et son histoire nous touche, « et
nous touche précisément de la fagon la plus profonde, ¢’est-a-dire sur le plan de 1’inconscient,

cela tient a sa composition, a son arrangement » (Lacan, 2013, p. 323).

Le héros étant équivalent a un ensemble de mots, c’est la composition de ces termes qui
susciterait I’effet a I’insu des spectateurs. Il s’agit de logique combinatoire, et non de mettre au
centre de la création I’inconscient du pocte. Pour Lacan, se centrer sur les enjeux de
I’inconscient du poéte c’est faire un trés bon travail d’investigation biographique, mais la
puissance que Hamlet exerce sur les spectateurs a une autre source. « Si Hamlet a pour nous
une portée de premier plan, c’est parce que sa valeur de structure est équivalente a celle de
I’Edipe », Cette structure signifie une « organisation (...) de plans superposés a I’intérieur de

quoi peut trouver place la dimension propre de la subjectivité humaine » (Lacan, 2013, p. 324).

La composition de la fiction poétique de Hamlet reste immortelle et puissante non pas a partir
de la source d’un supposé¢ inconscient de Shakespeare, mais dans la mesure ou cette
composition touche une autre dimension de 1’inconscient, lequel est discours de I’Autre. La

fiction de Hamlet est composée selon un arrangements qui entre en résonnance avec un
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agencement symbolique propre a I’inconscient notamment névros¢ : le complexe d’(Edipe.
C’est cette structure qui est le ressort de I’effet de Hamlet, et cette structure suit les régles de la

fiction du mythe.
Des purs sons, Lalangue et linguistérie

La composition est productrice d’un sens ; celui-ci ne répond pas a une transcendance, mais a
la matiere méme du signifiant. C’est a ce propos que Lacan remarque une dimension poétique
du sujet, en tant que la logique combinatoire se joue non seulement autour du sens, mais du son.
Il prend comme référence autant la poésie que Jakobson, pour dire que « [I]Ja métaphore, et la
métonymie, n’ont de portée pour I’interprétation qu’en tant qu’elles sont capables de faire
fonction d’autre chose. Et cette autre chose dont elles font fonction, c’est bien ce par quoi

s’unissent, étroitement, le son et le sens.(Lacan, 1976b, p. 71)

L’articulation entre le sens et le son aurait un penchant vers le non-sens ou, comme il le dit dans
son seminaire a Sainte-Anne, en paralléle a son séminaire XIX, un exercice ou effort pour
« secréter du sens ». Dans la séance du 6 janvier 1972, Lacan reprend la question de I’usage de
lalogique. Il y a un certain risque dans 1’'usage de la logique que Lacan exprime comme « rendre
odieux le monde », ce qui nest pas son cas, « parce que malgré tout c'est peut-étre parce que
jarrive a sérieusement en « tamponner » le sens ». L’usage de la logique chez Lacan est a
condition de se débarrasser de la question du sens, qu’il identifie au « sens commun ». En effet,
Lacan ne nie pas le sens : « Il y a du sens, mais il n’y en a pas de commun ». Lacan encourage
son audience a suivre cette voie du non-sens, avec des déclarations telles que « secrétez le sens

avec vigueur et vous verrez combien la vie devient plus aisée »(Lacan, 1971, p. 40).

Un écart avec le sens, un sens qui ne serait qu’a base de sons, et une logique qui s’écarte du
sens, en tant que non déterminée par celui-ci, mais par sa propre graphie qui conditionne son
orthographe (Lacan, 1994, p. 235). Tels sont les éléments qui font que Lacan articule maintes
fois le sujet avec la poésie et la linguistique, mais non sans prendre une certaine distance. Cette

distance, il la pose avec les concepts de Lalangue et Linguisteérie.

Dans le séminaire a la chapelle de Sainte Anne, Lacan range la poésie et la diction dans le
registre du dictionnaire, mais ce dictionnaire ne saurait avoir affaire a I’inconscient : « Le

dictionnaire a affaire avec la diction, c’est-a-dire avec la poésie et avec la rhétorique par
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exemple. C’est pas rien, hein ? Ca va de I’invention a la persuasion, enfin, c¢’est trés important.

Seulement, ¢’est justement pas ce cdté-la qui a affaire avec I’inconscient » (Lacan, 1971, p. 6).

L’inconscient aurait plus a voir avec la grammaire et la répétition. Pour la grammaire et la
répétition propres a 1’inconscient, Lacan propose comme alternative au dictionnaire un nouveau
terme : Lalangue. Ce qui la rend utile pour les psychanalystes, c’est, selon Lacan, que cette
Lalangue se rapporte a une logique propre a I’inconscient, distincte de celle de la poésie.
D’autre part, dans le séminaire XX, lors d’une séance consacrée a Jakobson, Lacan explique
comme il est difficile de ne pas entrer dans la linguistique dés que I’inconscient est découvert,
comme Freud 1’a montré dans ses analyses du trait d’esprit et de la négation. Lacan explique
aussi que pour Jakobson « tout ce qui est du langage reléverait de la linguistique ». Lacan n’est
pas en désaccord avec cette affirmation « quand il s’agit de la poésie a propos de laquelle il a
avancé cet argument » (Lacan, 1975b, p. 20). Mais en ce qui concerne la découverte de Freud,
Lacan considére qu’il faudra penser a quelque chose de distinct de la linguistique : « Mais si on
considere tout ce qui, de la définition du langage, s’ensuit quant a la fondation du sujet, si
renouvelée, si subvertie par Freud (...) alors il faudra, pour laisser a Jakobson son domaine

réservé, forger quelque autre mot. J’appellerai cela la linguistérie » (Lacan, 1975b, p. 20).

Ainsi, il y aurait une distinction entre la linguistique, applicable a la poésie, et la linguistérie,
ou le sujet est considéré. Il ajoute : « Mon dire, que I’inconscient est structuré comme un
langage, n’est pas du champ de la linguistique » (Lacan, 1975b, p. 20). Il est nécessaire de
souligner que malgré tout ce travail de formalisation, Lacan n’a aucunement I’intention de se
placer dans la science linguistique. Lacan prend et réinterpréte des termes de Jakobson et
Saussure pour un usage éminemment clinique. Le signifiant est pour lui la condition de toute
investigation possible des troubles de la névrose et de la psychose (Lacan, 1981, Chapitre 2 mai
56). C’est ainsi que la métaphore et la métonymie sont articulées au cas du petit Hans, qualifié
par Lacan de grand poéte et métaphysicien. On constate ainsi comment pour saisir le sujet a

partir de la métaphore et la métonymie, Lacan ne quitte pas la référence au poétique.
Conclusions

Concernant la logique combinatoire et son rapport aux arts, Lacan a deux postures : un sujet
déterminé par les lois métaphore et métonymie, dont la référence est Jakobson et la poésie ; un

art dont le noyau ne serait pas un sens transcendant, mais la logique combinatoire elle-méme,
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vide de tout sens. Dans les deux cas la poésie semble étre une référence, qui n’est pas sans

rapport au discours de I’inconscient, sans étre pour autant son équivalent.

Meétaphore et métonymie ne sont pas au service d’un sens préexistant, mais les combinatoires
qui font se précipiter le sens dans I’aprés-coup. D’ une part s’il y a du sens c’est parce qu’il y a
de la métaphore, et d’autre part, pour qu’il y ait de la métaphore, il faut de la métonymie. Avec
ces préceptes, Lacan peut prendre position concernant les arts : ces derniers n’ont pas pour
finalit¢ d’imiter, mais de composer, c’est-a-dire, de suivre un jeu combinatoire. Ce jeu
combinatoire de I’art est en continuité avec celui du mythe, en tant que tous les deux s’articulent
autour de 1I’impossible a symboliser du non-rapport sexuel (Lacan, 1977, p. 52). C’est ce qui
fait que Lacan propose I’(Edipe comme une construction avec une qualité particuliére : de méme
que la pulsion est un concept entre le psychique et le somatique (Freud, 1915b), de méme
I’(Edipe semble €tre une construction entre le mythe et le poeme. C’est pour cela que le mythe
est constamment présent lors de I’analyse par Lacan du petit Hans, ce dernier étant méme
considéré comme un poéte-métaphysicien : Hans fait des efforts pour surmonter I’impasse avec
la mere, en se fabricant des fictions a valeur autant mythique que poétique. Cet art-mythe, si on
suit les réflexions de Lacan autour de Freud, se soutient de la métaphore paternelle. VVoici encore
une métaphore qui n’est pas sans rapport a I’art ou a la poésie. Cette métaphore paternelle
apparait, au mois chez ce premier Lacan, comme le tiers qui permet non seulement le mythe,
I’art, les fantasmes et théories sexuelles, mais aussi 1’efficacité du Witz, qui sans ce tiers qui
sanctionne la transgression du code, ne saurait avoir d’effet hilarant (Lacan, 1998, Chapitre 6
nov 57). Ce tiers dans le trait d’esprit est associé a la fonction du pére symbolique, raison pour
laquelle déja chez Freud le trait d’esprit était propre aux névrosés®. C’est dans cette logique
que, parce qu’il ne compte pas sur la métaphore paternelle, Lacan dit de Schreber qu’il est

écrivain, mais pas poéte (Lacan, 1981).

L’idée d’un art non pas imitation mais jeu combinatoire est argumentée par Lacan autour
d’Hamlet. Et par une définition de la sublimation énoncée vers la fin du séminaire VI : une
sublimation d’emblée conditionnée par la logique signifiante, et en conséquence une
sublimation qui présente une équivalence entre le désir et la lettre, ou le travail de création est

conditionné par le logos. Dans ces conditions, la fiction poétique de Hamlet n’aurait comme

53 Comme vu page 64.
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ressort ni 1’inconscient de Shakespeare, ni la biographie de Shakespeare, ni le personnage
historique de Hamlet. Pour Lacan, Hamlet et ses personnages ne sont que des mots, faits de la
méme matiere que les fantasmes de Hans. Pour Lacan, ¢’est la composition de Hamlet qui est
la source de son effet, dans la mesure ou son arrangement de termes signifiants touche
I’inconscient en tant que discours de I’ Autre, entre en résonance avec 1’agencement symbolique
proprement névrosé du complexe d’(Edipe. C’est ainsi I’arrangement, et seulement sa logique
combinatoire, qui produit I’effet subjectif de 1’ceuvre d’art, et non pas une intentionnalité de
I’artiste ou un autre sens transcendant quelconque. C’est probablement cette dimension
combinatoire de la composition que Freud essaie de trouver concernant la technique de 1’artiste,

technique qui rend le fantasme recevable par 1’autre (Freud, 1908c).

Dans ces réflexions, la poésie est le guide, la référence, le fil rouge qui permet a Lacan de penser
un sujet marqué par le langage. La référence poétique lui semble plus utile a cette fin que toute
autre théorie qui néglige cette dimension du sujet. Or, Lacan prend une précaution : ne pas faire
I’équivalence entre la poésie et I’inconscient. Pour formaliser cet écart, il propose la linguistérie
pour se distinguer de la linguistique, et la lalangue pour se distinguer du dictionnaire et de la
rhétorique. Linguistérie et Lalangue isolent la dimension irréductiblement subjective. Cet effort
de distinction entre I’inconscient et la poésie n’annule pas la grande importance donné par
Lacan a cette derniere. La poésie pour Lacan, en ce qui concerne la logique du signifiant, est
pour lui le guide, qui aide a penser la logique de I’inconscient en tant que distincte de la logique
classique. C’est comme si la poésie était la référence la plus proche de ce que lui et Freud ont
tenté de saisir du fonctionnement de I’appareil psychique, sans pour autant les rendre

équivalents.

La poésie semble, autant pour Freud que pour Lacan, la référence la plus appropriée pour penser
la logique de I’inconscient, nommée par Lacan « logique en caoutchouc » (Lacan, 1994, p. 386).
Cette logique semble essentielle pour ce que Freud nommait comme « ars poetica », avec le jeu
de I’enfant, qui peut étre rapprochée de Lalangue de Lacan, en tant que pure jouissance du jeu
signifiant. Une logique combinatoire qui fonctionne comme « ombilic du sujet » (Lacan, 1992,
p. 861), autrement dit, pur jeu signifiant autour d’un vide. Si nous suivons Freud et Lacan, et la
correspondance inconscient-mythe-art qu’ils proposent, une question se pose : qu’est-ce que la
fiction poétique (en continuité avec celle du mythe et des théories sexuelles du petit Hans) tente

de saisir par un déchiffrage autour du vide ? Car le fait que ce soit un noyau vide n’empéche
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pas cette combinatoire d’avoir des effets. Les effets d’une logique combinatoire parfois

insensée sont le sujet du prochain chapitre.
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1. VERITE

L’art : divorce de la vérité et de la connaissance.
Présentation

Nous avons vu au chapitre précédent que I’art, en tant qu’art combinatoire, est un exercice de
composition qui a des effets sur le sujet. L’hypothése que nous soutenons maintenant est que

ces effets sont en lien avec une vérité.

L’histoire de la pensée nous enseigne que 1’art entretient un rapport avec la vérité depuis
I’antiquité. Or, ce rapport n’a pas €té sans controverses. Nous verrons comment cette vérité
associée a la transcendance a provoqué un divorce entre la poésie et la vérité, divorce qui
persistera non seulement chez les poétes, mais aussi dans la philosophie, notamment au moment
romantique et mystique au XIXe siecle. Nous partirons donc de Platon pour finir avec Bentham,
d’un art qui divorce de la vérité et de la connaissance, pour aboutir a un art qui est connaissance
pour fabriquer la vérité. Nous verrons l’insistance de 1’art a entretenir un lien avec un
insaisissable qui a des effets, et la controverse philosophique d’un art €loigné de la vérité en
tant que porteur d’un langage métaphorique. Nous verrons que cette condition de 1’art n’est pas
une déficience, mais la conséquence d’un discours qui saisit quelque chose d’insaisissable par
la science et la philosophie. La théorie des mots de Burke nous montrera comment I’art poétique
entretient un lien avec la vérité et la transcendance dans la mesure ou ces dernicres n’existent

pas. Telles sont les conditions qui, avec Bentham, permettront le retour du poéte dans la cité.
Vérité et transcendance dans I’art
Platon : un art éloigné de la vérité

Un divorce entre 1’art et la vérité se produit chez Platon (Fondane, 1998). L’exclusion du poéte

est justifiée dans La République par la théorie des idées de Platon (Jimenez, 1997), tel qu’il
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I’a développée dans Phédre*, ou I’art a un role imitatif, éloigné de trois degrés de la vérité.
Cette condition imitative le rend non envisageable au sein de la république. Selon les regles de
cette cité utopique a fonder, la poésie, parce qu’elle n’est qu’imitative, n’est manifestement pas
acceptée : « (...) quoique une certaine tendresse et un certain respect que j’ai depuis I’enfance
pour Homére me retiennent de parler (...) Mais il ne faut pas témoigner a un homme plus
d’égards qu’a la vérité, et, comme je viens de le dire, ¢’est un devoir de parler » (Platon, 1966,

p. 359).

La République affirme que si le poéte connaissait la vérité, il n’imiterait pas mais créerait®.
C’est parce qu’il imite que, quelle que soit la référence d’un poéte a un autre métier celle-ci ne
sert en rien la connaissance. Si Homere parle des médecins, il n’est qu'un imitateur des
médecins, nullement le porteur d’un savoir médical. De méme avec la guerre : « Mais quelle
guerre mentionne-t-on, a I’époque d’Homére, qui ait été bien conduite par lui, ou par ses
conseils ? » (Platon, 1966, p. 364). Pour détenir une vérité sur la guerre, il faut en avoir une
connaissance qui n’appartient pas au poete : « (...) I’imitateur n’a aucune connaissance valable
de ce qu’il imite, et I’imitation n’est qu’une espéce de jeu d’enfant, dénué de sérieux>® » (Platon,

1966, p. 367).

Face a ce « jeu d’enfant » trompeur, propre a la poésie, seul le calcul et la pensée peuvent étre
« d’excellent préservatifs contre ces illusions ». Ce calcul serait « (...) le meilleur élément de
I’ame (...) Donc, celui qui est, lui, opposé sera un élément inférieur de nous-mémes » Ainsi, la
poésie et la peinture en tant qu’imitateurs non seulement sont loin de la vérité, mais
entretiennent un commerce « avec un élément de nous-mémes éloigné de la sagesse ». Ces arts
imitatifs ne peuvent engendrer que « des fruits médiocres » (Platon, 1966, p. 368). C’est dans
la mesure ou elle ne peut pas se justifier que la poésie, malgré I’amour qu’elle suscite en nous,

n’est pas a prendre au sérieux :

54 Comme vu page 42.

5 1l est a remarquer ici comment dans l’antiquité la notion de création n’était nullement associée aux arts

(Debray, 1992)

%6 Cet esprit se répéte chez Bentham, qui considérait les arts aussi utiles que le jeu de poussette : juste un
divertissement (voir page 228). C’est Freud, sous un esprit schillérien, qui donnera au jeu d’enfant les titres de
noblesse d’une technique autant poétique qu’humoristique (voir page 101).
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Nous aussi, par un effet de |’amour qu’a fait naitre en nous pour une telle
poéesie l’éducation de nos vieilles républiques, nous serons tout disposés a
voir se manifester son excellence et sa tres haute vérité ; mais, tant qu’elle
ne pourra point se justifier, nous l’écouterons en nous répétant, comme une
incantation qui nous prémunisse contre elle, ces raisons que nous venons
d’énoncer, craignant de retomber dans cet amour d’enfance qui est encore
celui de la plupart des hommes (...) donc qu’il ne faut point prendre au
serieux une telle poésie, comme si, sérieuse elle-méme, elle touchait a la

verité (...) et enfin observer comme loi tout ce que nous avons dit sur la

poésie » (Platon, 1966, p. 373).

Le livre X de La République sert de paradigme. La scission entre poésie et connaissance a
persisté jusqu’a nos jours (Fondane, 1998). Mais bien que Platon ait éloigné la poésie de la
transcendance de 1’idée, une association des arts et de la transcendance, qui existait aveant lui,

semble avoir insisté apres, €également jusqu’a nos jours.
L’art et les vicissitudes du divin

Avant Platon, ce que nous nommons aujourd’hui comme poésie n’était pas associé¢ a ce mot,
mais a I’aéde, au chanteur. Le terme de poésie désigne étymologiquement le travail artisanal,
et a été associé a 1’aéde par les historiens et les autres métiers éloignés de cet art. Le passage de
I’aéde au pocte signifie qu’on passe de celui qui invoque la divinité de la Muse a celui auquel
son savoir-faire conféred’une valeur sociale équivalente a celle du charpentier. Les aédes
devenus poetes sont flattés d’€tre reconnus pour leur savoir-faire, en méme temps qu’ils perdent

tout lien avec la divinité (Bouvier, 2003).

George Bataille situe historiquement le rapport de 1’art a la transcendance, laquelle est associée
aussi a 1’aspect non-utile de I’art. Il le dit dans un trés court article sur « L’utilité de 1’art », a
propos d’une polémique ou I’art soviétique est comparé a 1’art religieux, en ceci que les deux
sont au service d’une autorité. Bataille nous rappelle que I’idée d’un art autonome est tres
récente, que 1’art historiquement a toujours servi a quelque chose. L’art religieux, écrit-il, a
servi « ce qu’Aujame appelle « une certaine transcendance » et qu’il est plus heureux de
nommer fin souveraine ». Citant Dali, « L’artiste ne doit servir personne, sauf Dieu », Bataille

souligne que cet art est au service d’une transcendance qui n’a rien a voir avec |’utile : « En
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effet, ce qu’un prétre ou un roi lui ordonne de figurer est divin ou royal, c’est-a-dire au-dessus
de I’utilitaire : essentiellement (...) ce qui ne sert a rien, qui est une fin » (Bataille, 2017, p.
196). C’est cette dimension transcendante ce qui est mis au centre de 1’art autonome, qui donne

a I’art son caractére inutile.

En effet, I’autonomisation de 1’art aprés la Renaissance incline vers une métaphysique de ’art
malgré son processus de sécularisation. C’est encore plus visible au XIX¢ siecle avec un art a
vocation métaphysique ou théologique, qui donne accés a I’absolu (Jimenez, 1997). Marc
Jimenez considére cette tendance comme un retour du rdle transcendant et divin de ’art avant
sa sécularisation : « Les liens entre 1’art et la religion, la métaphysique, les mythologies (...)
ont toujours existé (...) Mais ces liaisons n’étaient pas pensées dans le cadre d’un discours
spécifique. Seule la constitution de 1’esthétique comme domaine autonome permet de prendre

en charge, sur le plan théorique, cette hétéronomie » (Jimenez, 1997, p. 168).

Hegel examine cette tendance a associer I’art a une vérité transcendante. Dans son Esthétique,
la vérité est associée a la finalit¢ de l’art, autrement dit, a son utilité. Il argumente qu’en
principe, c’est a la philosophie de surmonter la division de ’homme « entre la vie et la
conscience ». Selon cette logique, 1’art ne serait qu’un moyen pour cette finalité morale. Or, un
mouvement a lieu : si la fin de I’art est le perfectionnement moral, « dont le principe renvoie,
d’autre part, a un stade plus élevé, nous devrons revendiquer pour 1’art aussi ce stade
supérieur ». Ainsi, « (...) nous devons affirmer ici que 1’art est appelé a dévoiler la vérité sous
la forme d’une configuration artistique sensible (...) et il a donc en soi, dans ce dévoilement et
dans cette manifestation, sa fin ultime »(Hegel, 1997a, p. 113-114). 1l faut souligner que ce
méme dévoilement de la Vvérité apparait chez Heidegger (Heidegger, 1987). Ce dernier, tout
comme Hegel, reconnait dans I’art ce lien a la vérité, tout en considérant que I’art qui leur est
contemporain n’a plus ce lien avec la transcendance. C’était a 1’¢ére antique, voire présocratique,
que ’art entretenait un rapport avec 1’absolu. L’art n’est pas mort pour Hegel, mais il a cessé
« de représenter ce qu’il signifiait pour les civilisations antérieures » (Jimenez, 1997, p. 198).

Il a cessé d’étre une voie vers 1’ Absolu.

Régis Debray, dans Vie et mort de ’image, souligne cette dimension de transcendance qui
semble traverser 1’histoire de I’art. Cette transcendance n’est pas nécessairement associée au
divin, mais aussi a ce qui semble dépasser le discours scientifique et philosophique. Cette idée

apparait notamment au le chapitre IX a propos du savoir et du sens. En associant 1’art a la
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culture, Debray attribue a celle-ci la tache de saisir ce que la science s’abstient de saisir : « Les
grands religions donnaient un sens a la mort. Les sciences a présent s’en abstiennent. Comment
combler le deficit ? Par la culture, répondait Malraux» (Debray, 1992, p. 271), cette derniére
étant définie par Debray, qui paraphrase 1’ancien ministre de la culture frangais, comme « ce
qui répond a I’homme quand il se demande ce qu’il fait sur terre » (Debray, 1992, p. 272). Ce
rapport au transcendant semble disparaitre et apparaitre comme une pulsation, malgré le
processus de sécularisation et 1’autonomie de 1’art. Ce mouvement aléatoire d’apparition et de
disparition est illustré par plusieurs exemples et propos. Debray saisit bien la sécularisation, la
désacralisation de I’art autonome, mais il remarque que, faute de mythe qui la soutienne, 1’art
montre le « besoin compréhensible de la mythifier » (Debray, 1992, p. 274). Il y a autonomie
de I’art au prix d’une perte : « L’autosacralisation de 1’image finit par en abolir 1’essentiel
¢loignement, le dépaysement intime, cette sensation d’une insurmontable distance entre
I’ceuvre toute proche et nous, que nous nommons maladroitement le sentiment du sacré »
(Debray, 1992, p. 275). Cette dimension du sacré persiste, malgré sa sécularisation, dans ce
que Debray voit comme une substitution : « Souvenons-nous que ce culte de substitution est
apparu chez nous a la Renaissance, lors de la premiére mise en question radicale de la tradition
chrétienne (...) Enregle générale, quand les églises se vident, les musées se remplissent ». Cette
derniére image nous montre que la valeur culturelle de I’ceuvre d’art semble le retour d’une
valeur de culte quelque part refoulée par sa sécularisation. C’est ce que Walter Benjamin

nomme son aura.
L’aura benjaminienne : du culte a la culture

Benjamin localise 1’enjeu de ’art pour I’art non tant dans la philosophie qu’a partir de la
technique. C’est avec I’invention de la photographie et la reproductibilité technique que le role
des arts dans le lien social se transforme, que son ancienne valeur de culte devient une valeur
culturelle : de son utilité religieuse I’art passe a I’autonomie. L’aura est le nom donné a cette

valeur d’un art autonome.

L’aura a aussi une qualité insaisissable, presque transcendante. Il suffit de lire ’une des
définitions que Benjamin en donne : « I’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il » ce
qu’il illustre avec « Un jour d’été, en plein midi, suivre du regard la ligne d’une chaine de

montagnes a 1I’horizon ou d’une branche qui jette son ombre sur le spectateur, jusqu’a ce que
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I’instant ou I’heure ait part a leur manifestation — c’est respirer I’aura de ces montagnes, de

cette branche » (Benjamin, 1935b).

A I’¢re de la reproductibilité technique, 1’aura apparait dans I’ceuvre d’art originale, distincte
de sa reproduction. Cette aura, toujours insaisissable, est une dimension de I’art impossible a
reproduire ou a enregistrer : « A la plus parfaite reproduction il manque quelque chose : I’ici et
le maintenant de 1’ceuvre d’art, —I’unicité de sa présence au lieu ou elle se trouve » (Benjamin,

1935b, p. 90). Cet ici et maintenant c’est ce que, de nos jours, nous nommons son authenticité.

Mais bien qu’issu de la reproductibilité technique, 1’aura, chez Benjamin, a ses origines dans
la valeur de culte de ce que nous nommons aujourd’hui comme art. « En réalité, a I’époque ou
elle fut faite, une Vierge du Moyen Age d’était pas encore « authentique » ; elle I’est devenue
au cours des siécles suivants, et surtout peut-étre au XIXé » (Benjamin, 1935, n. 1 p. 91). Ce
que nous voyons comme un art autonome était jadis un art utile, un art a finalité de culte
religieux. Pour Benjamin, cet ancien culte, qui n’était pas nomm¢ art, se retourne de nos jours
sous la forme de la valeur culturelle de I’art. « On sait que les plus anciennes ceuvres d’art
naquirent au service d’un rituel, magique d’abord, puis religieux ». Si de nos jours I’ceuvre peut
garder son aura, c’est dans la mesure ou sa valeur rituelle n’est pas perdue, mais cette valeur
rituelle persiste sous une autre forme : « En d’autres termes, la valeur d’unicité propre a I’ceuvre
d’art « authentique » se fonde sur ce rituel qui fut a I’origine le support de son ancienne valeur
d’utilité » (Benjamin, 1935b, p. 96). Cette authenticité est le nom sécularisé de cette vielle
valeur de culte, valeur qui apparait aussi de nos jours, par exemple, sous la forme de la valeur

culturelle de la beauté.

Un insaisissable qui a sa source dans une transcendance originaire, impossible a enregistrer. Si
bien que ’aura ne saurait étre capturée par la photographie. Quelque chose de la vérité de
I’ceuvre d’art, associé a la valeur de culte, reste impossible a traduire ou a comptabiliser. Et
pourtant, cela persiste et fait écho a I’une des polémiques sur la place des arts dans la pensée,

la polémique entre la clarté et la vivacite.
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Controverse entre clarté et vivacité
L ’exemple de Longin : vivacité en-dessus de la clarté

Comme nous 1’avons vu au chapitre précédent®’, dans le ITept vwog, Longin soutient que le
sublime est dépourvu d’utilité. Dans le ITept vwog 1'utilité porte sur 1’évidence. Celle-ci est
aussi associée a la clarté des arguments de Cécilius. Le sublime n’est pas du co6té de I’utile, au
contraire, il a sa source dans I’incertain : « Mais a propos de toutes les choses de ce genre nous
pourrions dire ceci : ce qui est utile ou méme nécessaire a I’homme est a sa portée ; mais
pourtant ce qu’il admire toujours, c¢’est I’inattendu (to mapadoyov)» (Longin, 1991, paragr.
XXXV, 5). Remarquons que le texte fait ici allusion non seulement a I’inattendu, mais au
paradoxe. Le paradoxe est, dans le ITept vwog, 1’un des principaux ressorts du sublime dans le
discours. Une intensité non pas issue d’une pureté mais du jeu des opposés (Longin, 1991, part.
X, 3).

Il 'y a constamment, chez Longin, un moment ou 1I’argumentation devient secondaire. C’est le
cas de I’apparition, comme 1’une des techniques du discours sublime. La force de 1’orateur fait
surgir chez le spectateur une « vision », la pavtacua, c’est a dire « faire voir les choses », pour
qu’il touche le sujet plus qu’en les lui faisant comprendre. L’apparition en soi peut apporter au
discours de la véhémence et de la passion, « mais mélangée a I’argumentation sur les faits,
I’apparition ne convainc pas seulement 1’auditoire, elle le rend aussi esclave »(Longin, 1991,
part. X1, 9). Il y a une perte de contréle propre au discours sublime. L’apparition augmente,
dépasse la persuasion: « car en méme temps qu’il argumente sur les faits, I’orateur a suscité une
apparition, et il a, de la sorte, franchi la limite de la persuasion pour son sujet »(Longin, 1991,
part. XV, 10).

Clarté et vivacité, évidence et paradoxe. Cette dualité fera polémique pendant toute la

modernite.
Descartes : clarté d’un langage sans faille, et les partisans de la clarté

C’est apres Descartes que ’irrationnel de la vivacité est neutralisé, et qu’on met avant ce qui

est distinct. La raison et I’objectivité seront désormais du coté de la clarté. C’est alors qu’on

57 Dans un passage du chapitre antérieur, consacré a Longin, page 82.
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privilégie ce qu’on appelle « le bon sens » ou « le sens commun ». Les réves, par exemple, sont
quelque chose de moins réel ou vrai que la description objective des faits, malgré I’indéniable
force affective des premiers par rapport aux seconds. La pensée de Descartes est un événement
qui marque un avant et un apres dans le probléme de la clarté et de la vivacité (Saint Girons,
1993, p. 242-243).

Cette suprématie de la clarté dans le discours cartésien est définie par Jean-Baptiste Rousseau
comme une philosophie qui a « coupé la gorge » a la poésie (Saint Girons, 1993, p. 212). Ce
meurtre aurait été commis en proclamant comme « utile » de consid(‘-rer comme fausses
« toutes les choses dont on peut douter » (Descartes, 1937, p. 571). Si tout ce qui laisse place
au doute est faux, alors est exclu de la vérité tout ce qui ne nous méne pas vers la certitude
propre a la démarche cartésienne (Lacan, 1992). C’est pourquoi dans une démarche pour
«1’¢élaboration de notions claires et distinctes (...) [pour] parvenir a la vérité de toutes choses »,
la pensée de Descartes « exclut, par principe, la constitution d’une philosophie de ’art »
(Jimenez, 1997, p. 55)

C’est dans cette recherche de certitude que Descartes songe a une langue universelle, sans
possibilité d’erreur ni de malentendu et dont I’invention ne serait possible qu’a condition d’une
véritable philosophie. Descartes se montre bien conscient qu’une telle langue reste impossible,
et avoue que le seul lieu ol celle-ci serait imaginable serait au paradis®® (Descartes IN Saint
Girons, 1993, p. 243).

Ainsi, chez Descartes, la vérité ne saurait étre telle sans la certitude, sans exclusion du moindre
doute, et sans la garantie d’une langue sans faille ni possibilité de malentendu. Telles sont les
coordonnées qui, dans la modernité, excluent les poétiques de toute tentative de saisissement

d’une vérité.

Cet idéal d’une parole ¢loignée de I’obscurité et de I’ambigiiité, cette conviction qu’un langage

poetique menace la clarté des représentations devint une idée tres générale dans la philosophie

%8 Deux choses sont ici a souligner : d’un coté, une certitude dont le fondement serait une langue sans faille et
universelle ; d’un autre c6té, le fait que cette langue ne serait possible qu’au paradis. Sans forcer la philosophie a
une psychopathologisation, on remarque la certitude, accompagnée d’une langue universelle, comme un tableau
typique de la psychose, dont I’'une des versions les plus célébres est le cas de Schreber. Ceci rend encore plus
ironique le lien établi par Descartes entre cette langue universelle et le paradis. Ironique, car Lacan attribue a une
langue sans malentendu la notion de « cercle infernal », localisé dans le premier étage du graphe du désir. Cercle
infernal ou bien de la suggestion, ou bien de la demande (Eidelsztein, 2005).

130



Vérité
moderne. Selon cet impératif de clarté, Locke trouve dans la métaphore un « puissant instrument
d’erreur et de fourberie (...) Si nous voulons représenter les choses comme elles sont, tout 1’art
de rhétorique (...) ne ser[t] a autre chose qu’a insinuer de fausses idées dans 1’esprit (...) de
sorte que ce sont de parfaites supercheries » (Locke IN Saint Girons, 1993, p. 413). De méme,
Hobbes considere le caractere flottant des mots comme la source principale des erreurs, et c’est
encore pire avec la métaphore. Le caractére obscur et incertain de la métaphore rend son usage

inacceptable dans la quéte de la vérité (Saint Girons, 1993).

Cette nouvelle suprématie de la clarté induite par la science moderne provoque une polémique
entre les partisans de la clarté et ceux de 1’énergie, et semble se jouer entre la philosophie et la
poésie. C’est du moins ce que suggére Baumgarten en affirmant que les représentations
poetiques doivent étre claires, vivaces, mais non distinctes, car ce serait faire de la philosophie
(Baumgarten, 2017, paragr. XIII). La liste des auteurs qu’ont alimenté cette polémique est
longue et mériterait une recherche a part. Nous nous arréterons ici aux pensées de Burke et de
Benjamin. Ces deux auteurs, bien qu’éloignés chronologiquement, ont examiné le coté obscur

du poétique, dont la force est au contraire d’un discours clair et de faits comptables.
Burke : éloge de ’obscurité

Burke applique la dualité clarté-vivacité aux idées®. Les idées claires portent sur
I’entendement, les idées vivaces sur nos passions et notre imagination, dans la mesure ou elles
ne passent pas par « I’action lente et précaire de notre raison » (Burke, 2009, p. 189-190). Burke
donne plus d’importance aux idées vivaces. En effet, la clarté est considérée par Burke comme
« ennemie de tout enthousiasme » (Burke, 2009, p. 124). C’est ce qui fait que Burke prend parti
pour I’obscurité comme source du sublime : « (...) il y a dans la nature des raisons pour

lesquelles une idée obscure, convenablement rendue, doit affecter davantage qu’une idée

claire » (Burke, 2009, p. 126).

Burke consacre plusieurs passages de son ceuvre a 1’obscurité comme source du sublime. La
valeur de cette absence de clarté le pousse a choisir des objets d’étude de plus en plus abstraits.
Car bien qu’il donne plus d’importance a I’imagination qu’a I’entendement, et bien qu’il

s’intéresse a la vivacité des idées, I’imagination comme les idées finissent par manquer elles-

%9 11 appliquera aussi aux objets, mais ce point ne sera pas traité dans cette argumentation.
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mémes d’obscurité. Burke ouvre ainsi la voie royale vers le sublime en repoussant les images
les idées. C’est pourquoi son étude consacre tout un chapitre a une entité aussi concrete

qu’abstraite : les mots.

Si dans sa Recherche... Burke distingue le sublime et le beau, et cherche leurs ressorts, s’il y a
une voie ou la passion et le delight peuvent nous affecter le plus, cette voie est celle des mots.
Cette idée qu’il anticipait déja au chapitre 1l de sa Recherche..., il la développe dans son
chapitre V, en disant : « La voie propre a transmettre les affections d’un esprit a un autre est
celle des mots. Toutes les autres méthodes de communication sont d’une grande
insuffisance »(Burke, 2009, p. 124). La propension des mots a susciter le sublime est plus
grande que tout autre moyen : « (...) les mots, il me semble qu’ils nous affectent d’une maniére
tout autre que les objets naturels, la peinture ou I’architecture ; leur pouvoir d’exciter les idées

du sublime et du beau est pourtant égal et parfois supérieur »(Burke, 2009, p. 259).

Burke parie pour cette suprématie des mots, non sans questionner ce pouvoir du langage. Il
constate que : « (...) comme les mots affectent, non par un pouvoir original, mais par
représentation, on pourrait supposer qu’ils n’ont qu’une faible influence sur les passions ; c’est
pourtant tout le contraire » (Burke, 2009, p. 273). Ce qui n’est pas la propriété de tous les mots,
raison pour laquelle Burke propose une typologie des mots, selon leur capacité a susciter

I’obscurité.

Burke propose trois classes de mots : les mots agrégés ; les mots abstraits simples ; les mots
abstraits composes. Les mots agrégés sont ceux « qui représentent beaucoup d’idées simples
unies par la nature pour former un composé déterminé : homme, cheval, arbre, chateau,
etc »(Burke, 2009, p. 260). Le lien naturel entre le mot et la chose n’est pas expliqué par Burke.
Il ressemble toutefois a la liaison non pas naturelle mais arbitraire proposée par Saussure
(Saussure, 1967). Les mots abstraits simples seraient « les mots qui représentent une seule idée
simple appartenant a ces composés [arbre, par exemple], et pas davantage : rouge, bleu, rond,
carré, etc »(Burke, 2009, p. 260). C’est dans le troisiéme type de mot, les abstraits composés,
que Burke fait usage de termes qui anticipent remarquablement les études de Saussure : « (...)
des mots formés par une union arbitraire des deux autres et des diverses relations plus ou moins
complexes qu’ils ont entre eux : vertu, honneur, persuasion, magistrat, etc »(Burke, 2009, p.
260).
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Si Burke avance que I’effet des mots en général ne consiste pas a susciter les idées de choses,

il le dit notamment a propos de ce troisiéme type. C’est celui qu’il commence a analyser en

premier, en soulignant leur privation de référence dans la realité.

(...) les abstraits composés, tels que vertu, honneur, persuasion, docilité ;

quelque pouvoir qu’ils puissent exercer sur les passions, je suis convaincu

qu’ils ne le tirent d ’aucune représentation formée dans [’esprit des objets
qu’ils représentent. Comme composés, ce ne sont point des essences réelles,

et je pense qu’ils causent a peine des idées réelles(Burke, 2009, p. 261)

Les mots abstraits composés ne sont pas seulement inimaginables, ils sont une tentative de
représenter des choses jamais vues, et impossibles a voir : la mort, I’infini, 1’éternité, I’honneur,
la liberté, tels sont les exemples proposeés par Burke. Pour lui, ces mots sont « des sons ».
Personne ne peut avoir immédiatement une notion claire de leur sens, et pourtant, ils ont un

effet sur I’esprit. Cet effet diminue dés qu’on essaie de les rendre clairs et précis.

Car entreprenez d’analyser un de ces mots : il vous faut le ramener d’une

serie de mots généraux a une autre, puis le réduire a des abstraits simples

et a des agreégés (...) pour qu’enfin une idée véritable émerge a la lumiere

et que vous parveniez a découvrir les premiers principes de ces composés ;
et lorsque vous arrivez a découvrir les idées éléementaires, |’effet du

composé est entierement perdu(Burke, 2009, p. 261)

On remarque que Burke parle ici d’un effet balayé par la compréhension. La qualité abstraite,
inimaginable d’un mot abstrait est susceptible d’analyse, et cette analyse peut nous éclairer ce
mot abstrait. Or, I’effet produit par I’obscurité méme de ce mot sera perdu. On songe au
phénoméne quotidien du trait d’esprit, ou la phrase humoristique a un effet parfois irrésistible,
sans qu’on sache trés bien pourquoi. Que nous essayons de nous 1’expliquer, et ce qui sera

gagné en clarté sera perdu en humour®,

Dans le méme esprit, dans sa partie |1, il distingue entre une idée claire et une idée « propre a

toucher I’imagination »(Burke, 2009, p. 124). Il a cette formule : « une idée claire n’est qu’un

80 Comme il sera travaillé dans la partie consacrée a Freud dans ce chapitre, page 154.
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autre nom pour une petite idée » (Burke, 2009, p. 130). Moins les idées sont claires, plus elles
sont puissantes. C’est I’obscurité de ce qu’elles désignent qui les rend non seulement aptes a

toucher I’imagination, mais aussi terribles.

Si le sublime burkien tourne autour de la douleur et du delight, ces passions sont suscités par
des moyens moins clairs que ’image. Burke n’hésite pas a mettre en concurrence les mots et
les images. Bien que les images soient plus claires, elles n’ont pas la vivacité des mots. Burke
se livre a toutes sortes de spéculations sur ce que deviendraient les désignations obscures si
elles étaient interprétées par la peinture. Non seulement leur effet serait affaibli, mais cela

tournerait au comique :

Quand les peintres ont tenté de nous donner des représentations claires de
ces idées entierement imaginaires et terribles, je crois qu’ils ont presque
toujours manqué leur but ; a tel point que devant toutes les peintures de

[’enfer que j’ai vues, la question m’embarrassait de savoir si le peintre

n’avait pas une intention comique(Burke, 2009, p. 130-131)

Le comique de ce genre de peintures apparait dans les illustrations de la tentation de saint
Antoine. Loin de lui inspirer une « passion sérieuse », Burke dit les avoir trouvées « d’un
grotesque étrange et sauvage. La poésie réussit bien, en revanche, a remplir cet objet ». Il
conclut : « La peinture leur donnerait suffisamment de clarté, mais je crains qu’elle ne les rende
ridicules »(Burke, 2009, p. 131).
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Martin Schongauer, La tentation de saint Antoine.
Archiv fir Kunst und Geschichte, Berlin.

L’image dont parle Burke est du c6té du visuel. Comme on le voit dans le fait que Burke oppose
peinture et poésie quand il parle de ceux qui contredisent son propos : Horace, qui place la
vivacité des idees du coté de la vision au-dessus de 1’ouie, et I’abbé Du Bos, qui voit dans la
peinture une plus claire représentation des idées qu’en poésie. Mais Burke ne nie pas que
I’image ait plus de clarté. Ce qui caractérise la poésie, justement, n’est pas la clarté, c’est
I’obscurité. Ce qu’il veut dire, c’est que c’est cette obscurité qui donne aux mots toute leur

influence sur les passions.

C’est pourquoi il souligne que la poésie a plus de pouvoir que la peinture sur les passions. Burke
ne nie pas que la poésie puisse susciter des images, mais son pouvoir demeure dans1’obscurité
de ces images : « Les image suscitées par la poésie sont toujours du genre obscur, bien qu’en
général, les effets de la poésie ne doivent nullement étre attribués aux images qu’elle suscite
»(Burke, 2009, p. 128), et s’il y a tout de méme image, elle sera infiniment moins claire que

n’importe quelle peinture, donc plus frappante pour I’esprit.
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Car si certains mots sont susceptibles de susciter des images, pour Burke, la puissance des mots
ne dépend nullement de I’image. L’image ne saurait pas étre sa condition fondamentale. Il nous
propose une expérience qui démontre que méme les mots agrégés peuvent agir comme les
composes abstraits, en ne suscitant aucune image. Ainsi cette description géographique : « Le
Danube prend sa source dans un sol humide et montagneux au cceur de 1’Allemagne, ou,
effectuant maints détours, il arrose plusieurs principautés (...) ». Poursuivant cette description,
qui se termine a I’embouchure du Danube dans la mer Noire, Burke interpelle le lecteur : Bien
de mots agrégés ont été mentionnés, tels que montagnes, villes, mer, mais « que chacun
s’examine cependant, et qu’il voit si une quelconque image de fleuve, de montagne, de sol
humide, d’Allemagne, etc. s’est trouvée imprimée dans son imagination » (Burke, 2009, p.
264). Burke nous fait comprendre que, malgré la présence de ces mots agrégés, nulle image ne
nous est apparue pendant la lecture, que la rapidité de toute conversation empéche une telle
apparition des représentations imageées, et que méme si elle se produisait, elle serait inefficace.

Encore une fois, I’obscurité I’emporte en ce qui concerne I’effet des mots.

De méme que I’expérience de décrire le Danube montre un effet de sens qui n’a pas besoin de
représentations, de méme il ridiculise les tentatives de représenter en images des scénes
poétiques. Burke finit par soutenir que la poésie n’est pas rigoureusement un art d’imitation.
Encore une fois, sans nier une certaine représentation dans I’imitation des mceurs et des passions
humaines, Burke exclut de la poésie tout fondement imitatif en résumant ainsi sa théorie des
mots : « les mots n’ont assurément aucune ressemblance avec les idées qu’ils représentent »

(Burke, 2009, p. 273).

Que les mots n’aient pas besoin d’image, ne soient ni de représentation ni d’imitation, est en
accord avec la condition minimale des mots chez Burke : les mots ne sont que de « purs sons »
(Burke, 2009, p. 261). Ce que Saussure appellera « image phonique » (Saussure, 1967) est pour
Burke non seulement 1’un des effets possibles des mots, mais leur matiére méme. Pour affirmer
que le pouvoir des mots ne doit rien a I’image, Burke fait le lien entre la pure sonorité des mots,
sans sens, sans image, et la musique instrumentale®, si influente sur les passions : « (...) la

clarté des images est si peu nécessaire pour émouvoir les passions qu’on peut considérablement

61 Burke prend soin de spécifier qu’il ne s’agit pas de musique chantée, ou les mots sont encore en jeu. On pense
au jeune Richard Wagner, qui décida d’apprendre la composition musicale parce qu’il ne voyait d’autre moyen de
rendre ses poemes plus puissants (Wagner, 1989).
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agir sur elles en ’absence totale d’images, grace a certains sons adaptés a cet effet ; ce que

prouve suffisamment les effets puissants et reconnus de la musique instrumentale » (Burke,
2009, p. 124).

La réflexion burkienne ne cesse de chercher plus d’abstraction, de se détacher des images pour
finalement nous énoncer fugacement qu’il n’y a nul besoin de clarté ni d’entendement pour
susciter les passions, comme la musique en donne la preuve. Une sonorité indépendante des
mots, c’est ce qu’il énonce dans la partie II section 17 : les sons ont un grand effet et de
I’influence sur nos passions, mais les sons en soi sont insuffisantes, et les composer reste
nécessaire. Sans le dire ouvertement, Burke offre en quoi penser la musique comme le comble

de la vivacité et de I’absence de clarté.

Des images a I’absence d’images dans les mots, et des mots a I’absence de mots dans la musique
instrumentale. Dans cette séquence de soustraction, qui repousse toute possibilité d’image,
Burke montre une tendance passionnée a 1’abstraction, la capacité de susciter les passions
repose sur le caractere « déficitaire » des mots. Cette idée sera reprise dans le prochain chapitre,

sur le vide comme fondement des mots.
Le narrateur de Benjamin : une vérité qui n’est pas comptable

Dans son essai « Le narrateur », Benjamin rend hommage a 1’écrivain et journaliste Nikolai
Leskov. Avant d’évoquer son ceuvre, Benjamin prend soin de saisir et d’isoler la notion de

narrateur, en I’opposant a une autre notion : I’information.

D’abord définie comme une « expérience transmise de bouche en bouche », Benjamin oppose
la narration a I’information par le contraste entre le mutisme des combattants qui revenaient de
la Grande Guerre, et la grande quantité de livres sur la guerre, ou étaient exposées « les
expériences stratégiques par la guerre de tranchée, les expériences économiques par I’inflation,
les expériences physiques par le blocus, les expériences morales par les gouvernants », dans un
esprit d’information qui « n’avait rien a voir avec cette expérience qui passe de bouche en

bouche » (Benjamin, 1935a, p. 56).

L’art narratif Benjamin le considére comme un « aspect épique de la Vérité, qui est la sagesse ».
Cet art releve d’un savoir-faire qui, de I’avis de Benjamin, est en train de se perdre, non tant a

cause d’une décadence que par cette modification des moyens de production qu’est

137



Cristébal Farriol - L ’inutile dans I’art comme corrélat culturel du sujet de la psychanalyse

I’imprimerie (Benjamin, 19353, p. 59). Cette révolution technique a suscité I’apparition de deux
moyens qui concourent a la disparition du narrateur : le roman et la presse. Le roman, composé
a partir de I’individu solitaire, s’écarte de la tradition orale propre a la narration. Concernant la
presse, Benjamin la considére « beaucoup plus dangereuse que le roman », et il nous explique
cette opposition narration-information. La presse signifie « une nouvelle maniere de
communiquer » qui est I’information. L’information, pour Benjamin, paraphrasant le fondateur
du Figaro, consiste a rendre plus intéressant pour le public un feu de cheminée au Quartier latin
qu’une révolution a Madrid. Le feu est plus intéressant pour les lecteurs de la presse dans la
mesure ou il est décrit comme une chose plausible. Dans I’information, en effet, « aucun
événement n’arrive plus jusqu’a nous sans étre accompagné d’explications. Autrement dit, a
peu pres rien de ce qui advient ne profite a la narration, presque tout sert a I’information ». Ce
qui n’est pas le cas dans les narrations de Leskov, ou « I’événement ne lui est pas imposé dans
ses connexions logiques. C’est a lui d’interpréter la chose comme il I’entend. Le récit acquiert

de la sorte un champ d’oscillation qui manque a I’information » (Benjamin, 1935a, p. 62).

Benjamin définit la narration en I’opposant au caractére clair, explicatif et plausible de

7 o my s 7

ou les connexions logiques dépendent de I’écoute du spectateur.
Bentham : la vérité comme construction
Présentation

Bentham avoue que, s’il a fabriqueé sa théorie des fictions, ¢’était pour se donner les moyens de
calculer le plus grand bonheur pour le plus grand nombre (Bentham, 1789, p. 215). Dans cette
théorie, toutes les entités auxquelles nous avons affaire puisent leur principe de réalité dans ces
deux seules entités réelles que sont le plaisir et la douleur (Cléro, 2006). Mais contrairement a
la vision qu’en donne la vulgarisation utilitariste, la doctrine de Bentham est loin d’étre un
hédonisme (Audard, 1999b), ou une doctrine de pourceaux (Mill, 2008). Bentham souligne
emphatiquement I’importance des entités fictives dans la jurisprudence et en conséquence pour
le lien social. Ce qui nous intéresse dans cette lecture c’est comment Bentham, pour des raisons
propres a sa philosophie, propose cette fois les poetes non pas pour nous divertir, mais parce

que leur savoir-faire peut étre utile a la redaction des lois.
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Vérité fabriquée de la méme matiére que la fausseté

Dans sa théorie des fictions, Bentham donne un réle fondamental au langage. Il suggére que
méme les entités par nous considérees comme reéelles, si on les considére comme existantes, ne
le sont que pour les besoins du discours. Etant donné que toutes les entités sont créées par le
langage (toutes sont donc fictives), celui-ci ne copie pas les idées, mais les fabrique, « sans se
contenter de les communiquer » (Cléro, 2006, p. 43). Ce qui signifie un langage qui n’est pas
au service de I’imitation, ni de la traduction d’un réel dans un code linguistique, mais d’une
fabrication d’idées. La communication n’est qu’un attribut secondaire. Car nulle

communication ne serait possible ni nécessaire sans les idées créées par le langage.

Pour mieux éclairer cet enjeu, Jean-Pierre Cléro nous propose deux conceptions de la vérité
chez Bentham : I’une, en conformité avec I’objet ; 1’autre, comme index sui, comme

construction autonome :

La vérité n’est qu’en apparence concordance du discours avec des objets,
comme s’ils nous étaient donnés. Or ces objets dépendent de notre fagon de
nous y rapporter ; ils ne sont pas en soi des noscenda ; ils ne sont des
noscenda que parce qu’ils sont des facienda. Mais par un étrange effet de
miroir, nous ne voulons pas toujours savoir que c’est nous qui faisons nos
noscenda : on veut croire que ce sont les choses mémes qui viennent a nous,
alors méme que ce sont nos actes discursifs, symboliques, qui ont produit

cette apparence de rencontre avec un tout autre» (Cléro, 2006, p. 44 -45)

Cléro nous donne dans ce paragraphe une définition de la vérité : Non des choses données a
notre connaissance qu’on reconnait ou admet comme vrais (en tant que noscenda), mais des
fabrications, des productions (en tant que facienda). C’est justement cette apparence de Vérité
donnée a notre connaissance qui, chez Bentham, est le produit de notre propre fabrication. Parce
que cette fabrication est faite de ce que Cléro appelle « un effet de miroir ». Cléro nous dit que
chez Bentham, ce sont les actes discursifs qui produisent cette illusion d’un monde
donné(Bentham, 1997).

De méme, les entités transcendantes sont produites par les lois internes du langage. Nous
croyons a la transcendance, méme si ¢’est nous qui la fabriquons (Cléro, 2006). Cléro explique

que « cette impression de transcendance est liée a un fonctionnement de lois internes (...) mais
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ces lois internes se dissimulent ou passent inapercues alors méme qu’elles fonctionnent et font
croire a la conformité a une extériorité » (Cléro, 2006, p. 45). Or cette extériorité ne I’est que

selon les lois internes du langage.

Or, si la vérité est une fabrication parmi d’autres, la question se pose de la vérité de ces vérités.
Autrement dit, quelle valeur attribuer a la vérité « a laquelle on n’a pas de raison d’accorder
plus de transcendance qu’aux autres, mais dont nous acceptons de croire a la transcendance
alors méme que nous la fabriquons ? » (Cléro, 2006, p. 45). Car en tant que fabrications, la
Vérité qui soit de paradigme est faite de la méme matiere que la plus vulgaire des faussetés : le
langage. Quelle est la garantie de cette vérité, ou pour le dire autrement, la vérité de la vérité ?
Ainsi se pose le probléme de distinguer entre de la vérité et les fabulations, entre les veérités

fines et les erreurs grossieres. Bentham propose comme solution une méthodisation.
La méthodisation

La méthodisation proposée par Bentham est en accord avec la place centrale assignée au
langage, non tant comme moyen de communication que comme fabricateur de vérité. Pour bien
distinguer la vérité de I’affabulation, la méthodisation de Bentham propose un systéeme
complexe qui articule le corps et le langage dans son calcul des plaisirs et des peines, en visant
le plus grand bonheur pour le plus grand nombre. Soulignons que le plaisir et la douleur, comme

seules entités réelles, sont éloignés de tout hédonisme chez Bentham®?.

La méthodisation de Bentham se propose comme une invention : « Method is itself the product
of invention » (Bentham, 1838, vol. VIII, p. 261). Si la méthodisation est en soi une invention,
c’est dans la mesure ou I’utile ne peut pas étre établit a partir d’une supposée entité
transcendante ou d’une vérité premiere, mais d’une finalité « purement locale », raison pour
laguelle on ne peut qu’inventer. Ce qui fait de la méthode « un savoir que I’on construit et un
savoir des constructions » (Cléro, 2006, p. 48). La verité ne précede pas les constructions, car
le contenu méme de la vérité est une construction en soi. Ce n’est pas 1’ordre des idées qui est

au service d’une vérité, c’est ’ordre des idées qui est la vérité elle-méme (Cléro, 2006, p. 48)%3.

52 Pour le rapport entre le plaisir et la douleur chez Bentham, voir page 228.

83 Ce qui évoque la métaphore chez Lacan. Voir chapitre 11, « Logique combinatoire », le passage consacré a la
métaphore et la métonymie chez Lacan, page 106.
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Mais la question revient : quel rapport la théorie des fictions et la méthodisation avec

I’eudémonique ? Cléro nous le dit :

Les hommes se construisent collectivement des vérités selon leurs désirs et
leurs besoins ; et si l’on disait que le savoir de ces désirs et de ces besoins
doit bien s’en deésolidariser, il faudrait répondre que ce savoir est lui-méme
solidaire des désirs et de besoins, qu’ils soient les mémes ou d’autres. C’est
la fonction que Bentham attribuait a [’eudémonique, qui marche d’un

méme pas avec la conception méthodique du vrai. (Cléro, 2006, p. 50)

Telle est la méthodisation pour trouver le vrai chez Bentham. La construction des vérités ne suit
aucune exteriorité transcendante, mais les besoins et désirs des hommes, dont le lien avec
I’eudémonique nous fait penser a la définition de I’utilitarisme benthamien : le plus grand
bonheur pour le plus grand nombre. Le rapport entre le langage et le lien social, et son réglement

pour le bien commun, nous ramene finalement au métier de Bentham : la philosophie du droit.
La rédaction des lois : le retour du poete a la cité

La méthodisation pour distinguer la veérité des affabulations fait partie du projet de réforme
sociale de Bentham. Une réforme du langage juridique, politiqgue et économique, est la
condition nécessaire d’une authentique et profonde réforme politique. Si la théorie des fictions
est expliquée notamment dans son essai « Ontologie » (Bentham, 1997), ¢’est parce que ce qu’il
y étudie, c’est le lien entre les mots et les choses, susceptible de régler le rapport entre les

individus qui composent une sociéeté (Audard, 1999a, vol. I).

C’est a partir de cette réforme du langage, qui conditionne le lien entre les mots et les choses,
que Bentham propose une hiérarchie dans 1’usage des fictions. Le logicien utilise les fictions
pour la communication ; les fictions du poete travaillent au divertissement ; les fictions
politiques, appartenant aux prétres et aux juristes, ont pour objet et pour fonction de tromper,
et par ce biais, de gouverner (Bentham, 1997). La dureté de Bentham a 1’égard du langage des
politiciens est le reflet de 1’urgence qu’il éprouve a réformer 1’usage des fictions. C’est 1a qu’il

proceéde de maniére étonnante en incluant les poétes dans la jurisprudence.

Certes, sa théorie des fictions met en valeur une sorte de pouvoir des mots, qui exige un usage

trés minutieux et analytique du langage, comme sa propre méthodisation 1’indique. C’est par
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rapport a ce pouvoir des mots, essentiel pour une réforme politique, que leur choix dans les lois

devient plus important que n’importe quel autre usage du langage :

(...) Dans un roman, dans un discours académique, les mots ne sont que
des mots, et que les termes impropres sont sans conséquence — mais que
dans les lois, et surtout dans les principes fondamentaux des lois, les mots
sont des choses, et que des termes impropres, qui font naitre des idées
fausses, peuvent conduire a des calamités nationales (...).

On approuve la critique littéraire qui analyse avec la plus grande rigueur
les expressions d’un Poéte : on se fait un mérite de relever un mot superflu,
un terme obscur, un tour équivoque ; et celui qui déméle les fautes les plus
légeres est censé contribuer au perfectionnement de [’art.
Combien cette critique verbale n’est-elle pas plus utile appliquée au style
des lois ? Puis-je savoir autrement que par la valeur des mots ce que la loi
me commande ou me défend ? Est-ce perdre son temps que de montrer aux
Législateurs combien il est difficile de s’ exprimer correctement, combien il
leur importe de ne dire ni plus ni moins que ce qu’ils veulent, de produire
une idée juste qui n’ait pas besoin de commentaire. (Bentham, 1816).

PAGE

Il est remarquable que la poésie, en principe un divertissement, qui ne cherche que le plaisir
esthétique, se relie a la formule « dans les lois (...) les mots sont des choses » (Bentham, 1816),
le philosophe en appelle a la finesse verbale du poete pour de rédiger les lois. Ainsi, une chose
est claire dans la posture de Bentham : il croit au pouvoir des mots, au pouvoir du langage, et il
sait, méme s’il proclame plusieurs fois son mépris pour le métier poétique, que le savoir-faire

des hommes de lettres peut-étre d’une grande utilité dans la jurisprudence.

Bentham donne une place aux poetes dans sa réforme sociale et de la jurisprudence. Si les
entités transcendantes qui guident la jurisprudence sont le produit de fictions, le poéte, chez
Bentham, peut-étre I’artisan de la fabrication d’un nouveau réglement du lien social. A partir
de cette articulation entre poetes et fabrication de vérités pour le lien social, Jean-Pierre Cléro
nous invite & penser une esthétique benthamienne. A la fin du livre Bentham : philosophe de
l’utilité, Cléro exprime D’intérét qu’il y aurait a établir une correspondance entre cette

esthétique hypothétique, et la théorie des fictions proposée par Bentham, laquelle nous montre
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toute une logique de création de Vérités, qui, comme 1’établit la méthodisation benthamienne,

est en constante articulation avec le corps®.
Conclusions

Le parcours que nous venons d’effectuer commence avec Platon qui exclut le poéte de la cité,
et finit avec Bentham qui, tres discrétement réintroduit le poéete dans la cité. Ces deux
mouvements opposés ont une seule et méme cause : la Vérité. Dans cet itinéraire Platon-
Bentham, 1’histoire passe par Descartes et une vérité qui ne peut se fonder qu’a partir d’une
certitude, dans un langage sans risque d’erreur, qui exclut la poésie du domaine de la raison.
Mais encore une fois, pour une recherche d’un langage utile a la vérité¢, Bentham réintroduit le
poéte dans la construction de vérités. Et ceci parce que la ou Platon fonde I’idée d’un art exclu
de la vérité par éloignement de trois degrés de 1’idée, nous constatons un art qui persiste a

toucher quelque chose de la Vérité.

Platon exclut les poétes de son projet de cité parce que la poésie est un art d’imitation. Ainsi le
veut sa théorie des idées, comme le Phedre I’atteste. L’art (poétique et pictural) étant a trois
degrés de la vérité, et le métier de poete en 6eme position des métiers proches de la vérité (avec
un Roi-philosophe a la premiére position et un tyran a la neuviéme), I’art, a partir de Platon,
semble subir principalement deux destins : un divorce entre I’art et la vérité, et un divorce entre

’art et la connaissance.
Divorce avec la vérité, malgré son insistance

La vérité, comme 1’ont argumenté La République et Phédre, entretien des liens étroits avec la
transcendance, voire le divin. Dans Phédre, les idées sont associées a la vérité et a I’essence
des choses, saisissables par les dieux et par certaines ames qui s’¢lancent ver les cieux et arrivent
a contempler ces vraies sciences. Platon parle bien de « ciel », de « palais divin », il dira « telle
est la vie des dieux » concernant la contemplation des vérités. De cette vérité divine, le poéte

est exclu, écarté.

64 Le corps chez Bentham suit une psychologie qui dépasse le plaisir et la douleur, comme nous le verrons dans le
passage consacré a Bentham du chapitre V, page 228.
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Malgré cette exclusion, aussi bien avant qu’apres Platon, on peut constater un rapport persistant
du poéte et des arts a la divinité. Un rapport au divin dans I’art a finalité religicuse, et un rapport
a la vérité apres la sécularisation de 1’art, une vérité qui malgré tout s’associe au transcendant,

voire un divin.

Avant Platon, le poéte semblait déja vivre cette scission entre le divin et le mortel, dans la
dualité aede-poéte, le premier étant en lien avec la Muse, le second un équivalent de I’artisan.
Hegel affirme dans son Esthétique un rapport trés soutenu entre 1’art et son utilité au début
religieuse et ensuite transcendante. Au point que la fin de I’art est déclarée dans son traité,
quand c’est son systeme de pensée qui prend le relais de 1’art dans la tiche d’atteindre la vérité.
Le romantisme serait le sommet d’un art a finalité transcendante et religieuse, apres quoi il n’y
a plus que I'humour (Jimenez, 1997). De méme, Heidegger situe dans un passé lointain et
originaire, celui des présocratiques, le lien entre la poésie et le dévoilement de I’étre et de la
vérité. Walter Benjamin considére aussi que 1’art a un rapport historique avec le religieux, ce
qui n’est pas une affaire du passé : ce rapport revient, persiste dans I’aura. L’aura est argumenté
comme le retour de 1’ancienne valeur de culte sous la forme d’une valeur culturelle. Ainsi,
I’insaisissable en jeu dans les objets a usage religieux, magique et mythique devient valeur
sécularisée associée a I’ceuvre d’art originale. Debray résume et illustre ce fait avec les églises
qui sont vides la ou les musées se remplissent de visiteurs. Autrement dit, la ou le mythe est
perdu, I’art est mythifié (Debray, 1992).

Divorce de ’art avec la connaissance, malgré sa vivacité

Dans La République, la vérité ne saurait s’atteindre par la voie poétique, non seulement a cause
de sa condition imitative, mais aussi parce qu’elle est en lien avec une certaine bassesse de la
condition humaine, associée aux passions et au jeu d’enfant. Les meilleurs moyens de lutter
contre ces passions sont le calcul et la connaissance, associés a ce que I’ame a de meilleur pour
atteindre non les illusions mais la sagesse. Un divorce entre 1’art et la connaissance est
consommeé (Fondane, 1998). Pour accéder a la connaissance de la guerre il ne faut pas lire

L’Iliade d’Homeére, mais faire usage d’une science de la guerre.

Ce divorce entre poésie et connaissance n’empéchera pas une polémique entre ces deux termes,
chacun se disputant la clarté des idées ou la vivacité des passions. C’est du moins ce que Longin,

quelques siecles apres Platon, exprime dans son ITept vwog. La clarté de la connaissance est du
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coté de 'utile de la persuasion et de 1’évidence. Le sublime est associé au travail du poéte, dont
la vivacité est suscitée par le paradoxe, I’incertain, toujours sans besoin d’une argumentation

claire. Ces éléments sont associés a la partie basse de 1’ame par le Platon de La République.

Cette dualité perdurera dans la modernité.

Descartes signifie un moment décisif dans la pensée. Il renforce I’écart entre la poésie et la
connaissance. Comme dans « le meilleur élément de 1’ame » de Platon, 1’utile est associé a ce
qui sert a considérer comme faux tout ce qui ne peut pas assurer une certitude, ni fournir des
notions claires et distinctes. Ce qui lui inspire le réve d’une langue sans faille ni risque de
malentendu, un langage philosophique que Descartes reconnait comme impossible, ou possible
seulement au paradis. Cet idéal d’un langage philosophique avec une correspondance totale
entre le mot et la chose continue chez ses successeurs, et justifie la mise a 1’écart de la poésie,

dont le sens flottant est considéré comme source d’erreur pour atteindre la vérité.

Mais malgré cet idéal moderne d’un langage sans faille, ’art insiste, continue de porter quelque
chose d’insaisissable par le discours philosophique et scientifique. L’analyse de Régis Debray
saisit non seulement un art historiquement lié au divin, mais aussi un art qui historiquement

saisit quelque chose que la science ne saisit pas. La clarté semble avoir perdu quelque chose

/////

roc.r o

d’art reste impossible a photographier.

Edmund Burke prend ouvertement parti pour ce qui n’est pas clair. Plus que la quéte de la vérité,
Burke cherche 1’obscurité comme source du sublime, ¢’est-a-dire, comme la plus forte des
passions, a la limite de la douleur. Pour le sublime issu de 1’obscurité, la voie privilégié est la
poésie, en tant qu’elle est construite a partir des mots. La théorie du langage de Burke soutient
que les mots n’imitent ni ne représentent rien, bien au contraire : ce ne sont que des sons, et
plus le mot est dans 1I’impossibilité de représenter quoi que ce soit (comme le mot « mort »),
plus il suscitera de passions intenses autant au niveau du corps que de ’esprit. Les mots sont de
nature obscure car ils sont privés autant d’idée que d’image. Si on tente de les traduire en idées

claires, la puissance du verbe est perdue.
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La posture de Burke est & considérer non tant parce qu’il fait 1’¢loge de I’obscurité, non tant
parce qu’il met les idées claires et distinctes du c6té des « petites idées », que parce qu’il propose
une théorie du langage qui ’écarte du précepte platonicien de la poésie comme imitation. Ce

qui n’est pas sans conséquences sur le rapport des arts a la vérité et a la connaissance.
Si ’art n’était pas une imitation  le retour a la cité

Burke propose une théorie du langage qui présente des similitudes importantes avec la théorie
des fictions de Bentham. Ce sont des théories ou les mots n’imitent pas, car il n’y a pas une
logique de correspondance entre le mot et la chose. Ni pour Burke ni pour Bentham la poésie
n’imite. C’est pourquoi Bentham, trés discrétement, réintroduit les poetes dans la cité, dans son

projet de réforme sociale utilitariste.

Bentham sort de la question d’une poésie ¢loignée de la vérité, car dans sa théorie des fictions,
la vérité n’est pas une entité transcendante, mais une fabrication. La vérité ne se détermine pas
par une correspondance entre le mot et 1’objet, mais par un acte discursif : ce n’est pas la vérité
qui détermine 1’ordre des idées, mais 1’ordre des idées qui produit la vérité (Cléro, 2006). Ceci
a des conséquences sur le rapport de la poésie a la connaissance et a la vérité comme

transcendance.

Au niveau de la connaissance, Bentham réintroduit le poéte dans la cité. Quelque part, Bentham
reste cartésien, en ce sens que pour lui, dans le langage juridique, « les mots sont des choses »
(Bentham, 1997), et que leur choix a des conséquences directes sur le lien social. Ainsi, si les
mots n’imitent pas mais par un jeu combinatoire, fabriquent la vérité, le choix des mots est
essentiel. C’est pourquoi pour Bentham, le pocte est le rédacteur privilégié des lois, parce qu’il

connait les nuances des mots.

Au niveau de la vérité, les mots ne se référent pas a une transcendance. Bentham ne nie pas
I’existence d’une transcendance, sauf que celle-ci n’est pas éternelle, c’est une fiction : nous
croyons bien a la transcendance, méme si ¢’est nous qui la fabriquons (Cléro, 2006). Si toute
vérité est une fabrication fictive, le probléme est de distinguer la vérité de 1’affabulation. Encore
une fois, pour cela, Bentham ne se réfere pas a une transcendance idéale, il en revient a son
principe de réalité : le plaisir et la douleur, ou comme le dira Jean-Pierre Cléro, les désirs et les

besoins des individus dans la société.
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Aussi, quoique méprisant les arts, la théorie des fictions de Bentham permet d’annuler le
divorce entre la poésie et la connaissance et entre la poésie et la vérité. Bien que Hegel et
Heidegger aient pensé ’art comme entretenant des liens privilégiés avec la vérité, ils restent
dans la nostalgie d’un passé glorieux de I’art, tandis qu’avec Bentham, ce lien avec la
fabrication de la vérité (qui n’est pas un dévoilement) reste possible de nos jours. C’est pourquoi
Jean-Pierre Cléro propose une esthétique benthamienne (Cléro, 2006). Une esthétique qui ne se
concentre pas sur le sensible, mais sur les effets du symbolique. L’accent n’est pas mis sur le
plaisir et la douleur, mais sur I’invention et la construction propres a ’activité artistique et a
d’autres métiers ou la fabrication des Vérités est essentielle. Des vérités qui ont des

conséquences autant sur le psychisme que sur le corps.

Des traces de la polémique entre clarté et vivacité, ainsi que le divorce entre la poésie et la
connaissance se trouvent dans les ccuvres de Freud et de Lacan. Nous y verrons une poésie qui

anticipe la connaissance, et une vérité insaisissable, qui n’est pas pour autant transcendante.

Freud et la vérité dans [’art
Présentation

Comme Longin et Burke, Freud se pose une question : comment un discours comme celui des
arts, si obscur, peut-il produire un effet sur le sujet ? Freud s’aventure dans 1’analyse d’ceuvres
artistiques soit pour appliquer sa technique, soit pour confirmer ses hypothéses sur le
fonctionnement psychique, mais ce qui fait de 1I’ceuvre un déclencheur d’affects lui reste obscur.
I1 dit avoir besoin d’une clarté conceptuelle pour jouir de 1’ceuvre (Freud, 1914b), tout en

sachant que ce n’est pas une condition indispensable.

Mais sa question de I’effet produit par I’obscurité de I’ceuvre d’art ne se limite pas a la discipline
artistique. En effet, a plusicurs moments de son ceuvre il repére des situations ou le sujet se voit
saisi par un sens, avec une logique d’une rigueur digne de la science, mais en 1’absence la plus
¢tonnante d’énoncés et de contenus explicitement formels et scientifiques. C’est le cas du
symptdme, du folklore, et du trait d’esprit. Ce dernier occupe une place spéciale, car 1a ou la la
vérité de ’ceuvre a sa source dans les intentions de I’artiste, le Witz a la sienne dans un jeu
langagier, ou les mots se réduisent a de purs sons. Freud nous apparait ici divisé : pourquoi, au

moment d’analyser les arts, reste-t-il au niveau des pensées en jeu dans 1’ceuvre, alors que pour
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analyser le trait d’esprit il propose une analyse plus abstraite, qui va jusqu’au non-sens de la
sonorité des mots ? Une premiere réponse est que I’humour et les arts ne sont pas le méme objet
d’étude®. Or, ils présentent une structure commune, comme Freud semble I’anticiper, et comme
Lacan I’a ouvertement exprimé®®. De méme un Oscar Masotta qui, se prévalant du travail
freudien sur le trait d’esprit pour éviter les analyses symbolistes du pop art, articule les ceuvres
de ce mouvement a la logique du trait d’esprit (Masotta, 1967). Autant d’indices qui nous
permettent de penser que la question de Freud sur I’effet du sens obscur des arts est en lien avec
la question du savoir et de la vérité en jeu chez le sujet qu’il est en train de découvrir : le sujet

de la psychanalyse.

Ce chapitre prendra donc comme point de départ la posture assumée par Freud dans « Le Moise
de Michel-Ange », pour ensuite montrer comment la question d’une vérité issue d’un sens
obscur reste une question éminemment clinique pour Freud. Sur cette question, son analyse du
Witz sera proposée comme référence obligée. En effet, ¢’est un texte qui pose aussi la question

d’un effet de vérité sans besoin de compréhension, en donnant la priorité au non-sens.
Un sens obscur qui produit un effet
Freud et Moise : position a I’égard des arts

« Le Moise de Michel-Ange » est I’un des textes ou Freud développe non tant sa vision de 1’art
que son positionnement a 1’égard des arts. Dés le début, il déclare ne pas étre « un connaisseur
en maticre d’art, mais un profane » (Freud, 1914b, p. 31). Il déclare aussi son étonnement face
a I’effet des ceuvres d’art : comment un choc esthétique est-il possible sans qu’on ait besoin de
connaitre ses causes ? ; Comment peut-il y avoir autant d’interprétations possibles de I’ceuvre,
sans qui aucune ne soit définitive ? ; Pourquoi I’artiste n’énonce-t-il pas directement le sens de

I’ceuvre au lieu de le figurer dans une ceuvre d’art dont le sens reste obscur ?

Il se demande pourquoi les plus grandes ceuvres d’art « restent obscures a notre
compréhension ». Il s’explique : « on les admire, on ressent la contrainte qui en émane, mais

on ne saurait dire ce qu'elles représentent ». Freud se déclare non compétent pour savoir si ce

8 Bien que, d’aprés ’Esthétique, c’est ce qui se passe aprés « la fin de I’art », comme Datteste le « Cours
préparatoire d’esthétique » de Richter.

8 Comme vu page 106.
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phénomeéne a déja été travaillé, et si ’esthétique a déja remarqué que « un tel désarroi de notre

entendement conceptualisant serait méme une condition nécessaire pour que se produisent les

effets souverains qu’une ceuvre d’art est censée susciter » (Freud, 1914b, p. 131).

Un autre énigme pour Freud n’est pas tant que les connaisseurs ne trouvent pas les mots pour
les ceuvres, c’est bien au contraire, la grande quantité, la diversité des interprétations d’une
méme ceuvre. Plus encore, « devant une création si magistrale de I'artiste, chacun dit en régle
géneérale quelque chose d’autre et nul ne dit ce qui résoudrait I'énigme posée » (Freud, 1914b,
p. 131). D’un c6té, plusieurs interprétations qui ne coincident guére entre elles ; d’un autre
cOté, dans cette diversité, aucune qui sache résoudre 1’énigme, aucune qui puisse annuler

I’obscurité de I’ceuvre d’art.

Essayant de saisir cet effet esthétique, Freud suppose que le sens de 1’ceuvre a sa source dans
I’intentionnalité de 1’artiste. C’est alors qu’il Se pose une autre question : « pourquoi l'intention
de l'artiste ne serait-elle pas identifiable, propre a étre formulée en mots comme n'importe quel
autre fait de la vie animique ? » (Freud, 1914b, p. 132). Pourquoi trouver cette « intention »

aprés une analyse, et ne pas la formuler clairement des le début ?

Au-dela de ces questions, Freud explique ce qui conditionne pour lui I’effet esthétique d’une
ceuvre : la possibilité de réduire I’ceuvre en question a des concepts clairs aprés une analyse.
Cela lui est possible notamment avec les ceuvres littéraires, quelques ceuvres plastiques,
rarement la peinture, mais impossible, « par ex. en musique, je suis presque incapable de
jouissance. Une prédisposition rationaliste, ou peut-étre analytique, se rebelle en moi contre le
fait que je doive étre saisi sans alors savoir pourquoi je le suis ni ce qui me saisit » (Freud,
1914b, p. 131). Freud a besoin d’un savoir issu d’une analyse pour éprouver une jouissance

esthétique.

Or, toutes les analyses n’ont pas sur Freud un tel effet. La, quelque chose de son désir peut €tre
saisi. Pour ce qui est de I’analyse de ’effet de I’ceuvre d’art, Freud nous propose 1’exemple du
célebre Hamlet. Freud dit que parmi la grande variété d’analyses auxquelles a donné lieu ce
chef d’ceuvre, la plupart « nous laissent si froids qu’elles ne peuvent en rien contribuer a
expliquer I’effet de cette création poétique ». Freud cerne un type d’analyse qui le laisse froid,

ne lui donne pas la jouissance qu’il cherche. Plus : il énonce dans ce méme paragraphe la
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psychanalyse comme la seule qui ait réussi a résoudre I’énigme de son effet par la construction

du complexe d’Edipe.

On se permet alors une hypothése : si I’analyse a un effet pour Freud, c¢’est dans la mesure ou
cette analyse concerne quelque chose de propre a la subjectivité, et en conséquence, a la logique
de I’inconscient. C’est bien une hypothése, mais elle peut €tre utile pour les textes a examiner.
En effet, Freud écrit « Le Moise de Michel-Ange », de son propre aveu, pour mettre a I’épreuve
sa technique analytique. Quelque chose de son désir y est en jeu. Et comme il le dit bien peu
avant la fin de son introduction, tous les efforts autour de 1’énigme de I’ceuvre d’art « ne disent-
ils pas précisément qu’un besoin se fait sentir, celui de découvrir une nouvelle source de cet
effet ? » (Freud, 1914b, p. 133). Freud voit un effet, et il s’agira de trouver une autre source.
Cette autre source est le sujet, et depuis le début de sa clinigue, il voit que quelque chose de ce

sujet peut étre aisément saisi dans les arts®’.

Ainsi, chez Freud, la question de 1’énigme de 1’ceuvre d’art se rapproche de la question d’un
effet subjectif malgré le non-savoir. Cette question a déja été abordée dans « L’interprétation
du réve », « Psychopathologie de la vie quotidienne » et « Le trait d’esprit et son rapport a
I’inconscient ». Si quelque chose du savoir artistique reste énigmatique pour Freud, ¢’est dans
la mesure ou il s’agit d’un savoir que le spectateur ne sait pas, et qui a des conséquences parce
qu’il ne le sait pas. C’est une question qui dépasse I’enjeu artistique chez Freud, et qui concerne

I’efficacité du traitement analytique.
Le savoir n’a pas d’effet . conseils au médecin.

Si I’on suit, chez Freud, la question d’un savoir non-su qui a des effets, on tombe sur un texte
qui n’a aucun rapport avec 1’art : ses textes concernant le rapport de 1’analyste au patient, tels
que, entre autres, « Conseils au médecin »(Freud, 1912) ou « De la psychanalyse
sauvage »(Freud, 1910Db). Ces textes posent la question du sens du savoir dans la subjectivité et
la direction du traitement. Freud change alors de position, car si dans « Le Moise... » il demande

de savoir le sens pour avoir un effet esthétique, dans « Conseils au médecin » ce n’est pas le

57 Comme il est travaillé dans le passage sur Freud dans le chapitre VI de cette thése.
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savoir du sens du symptome qui aura un effet sur le patient. Pour I’art, Freud demande un

savoir ; pour le symptdme, Freud propose une autre relation au savoir.

Ce n’est pas en s’appuyant sur un savoir que Freud pense produire un effet sur le symptome.
Cette posture est déconseillée et qualifiée de « tentation », laquelle viendrait d’un faux
précepte : « estimer que le malade souffre en raison d’une sorte d’ignorance, et que si I’on
supprimait cette ignorance par communication (concernant les corrélations causales entre sa
maladie et sa vie, concernant ses expériences vécues de 1’enfance, etc.) il ne pourrait que
recouvrer la santé » (Freud, 1910b, p. 211). Pour Freud, il ne s’agit pas de communiquer un
savoir au patient, mais plutot (a I’époque) de travailler les résistances. Avec ironie, il ajoute que
s’1l s’agissait d’un simple savoir, la meilleur thérapie serait d’assister aux conférences ou de
lire des livres de psychanalyse. Or, le seul résultat serait d’accroitre son savoir scientifique. Le
lecteur ou le patient sera ému seulement par les éléments qui touchent a ses conflits, tandis que
tout le reste le laissera froid. Il ne renoncera pas a ses symptdmes, de méme que 1’enfant ne
renonce pas a ses propres théories sexuelles (Freud, 1937). Dans le méme esprit, Freud ne
considere pas qu’il soit efficace de donner au patient des informations apportées par des
témoins, amis ou membres de la famille (Freud, 1913b) C’est une pratique que lui-méme avait
appliquée dans sa premiére clinique, en se renseignant aupres de la famille de ses patientes a
propos de certains événements susceptibles d’avoir été traumatiques (Freud & Breuer, 1893).
C’est apres cette expérience que Freud s’est posé la question de savoir pourquoi « je ne crois
plus @ ma neurotica » (Freud, 1897, p. 190). Bien qu’il prenne au sérieux la perte de la réalité
dans la névrose et dans la psychose (Freud, 1924), il ne trouve pas utile de donner au patient un
savoir censé contredire ou invalider ses complexes, inhibitions, angoisses ou symptdmes. Pour
Freud, ce type de communications a le méme effet nul que si elles n’étaient pas communiquées.
Bien que I’une des conceptions de la cure soit de « rendre conscient ce qui était inconscient »,
I’application de cette régle n’est pas sans futilité: « Nous avons pensé autrefois que c’était trés
simple, que nous n’avions qu’a deviner cet inconscient et a le lui exposer. Mais nous savons
bien que c’était 1a une erreur par courte vue. Notre savoir sur I’inconscient n’est pas équivalent

au savoir du patient » (Freud, 1916f, p. 452).

Voila un point clé : il y aurait deux savoirs, 1’un qui vient du métier du médecin, 1’autre qui est
du c6té du patient. L’influence sur I’intelligence n’est pas influence sur la maladie, dira Freud

dans sa conférence XXVIII (Freud, 1916g). C’est ainsi qu’il résume sa position vis-a-vis du
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soignant pédagogue. En guise de synthése, nous pouvons suggérer qu’autant dans « le
Moise... » que dans les textes sur le rapport analyste-patient, Freud se pose la question des
effets possibles du savoir. Dans les deux cas, le savoir semble indépendant de ses effets : les
effets esthétiques d’une ceuvre sont indépendants du savoir de I’artiste ; les effets thérapeutiques

sur le symptome sont indépendants du savoir du médecin.

Cette mise en rapport des textes de Freud sur les arts et sur le traitement peut sembler forcée.
Or, il y a des passages dans son ceuvre qui attestent de son intérét pour les arts et autres domaines
susceptibles d’enrichir le savoir médical. C’est son projet de [’universitas litterarum, et
I’introduction de la psychanalyse dans ’université. Dans « Faut-il enseigner la psychanalyse a
Puniversité» (Freud, 1919b), Freud souligne I’importance de [’enseignement de la
psychanalyse dans les facultés de médecine, ou a son avis la subjectivité a été fort négligée. Il
souligne aussi I’importance des liens entre la psychanalyse et les arts, la philosophie et la
religion. Et bien qu’il reconnaisse que ces trois derniéres mati€res n’aient aucun rapport avec
la médecine, il lui semble qu’il revient a la psychanalyse de les réussir. Si on considére que ces
trois disciplines coincident avec les trois caricatures de Freud (art pour I’hystérie, philosophie
pour la paranoia, religion pour la névrose obsessionnelle) (Freud, 1913c), on peut supposer que
cette universitas litterarum enseigne quelque chose qui concerne la condition du sujet. Dans
cette hypothese, si Freud a écrit a propos des arts, c’est dans sa quéte de quelque vérité sur

I’inconscient. L’intérét de Freud pour les arts reste ainsi une affaire strictement clinique.
Les arts en lien avec la religion

Bien que dans [‘universitas litterarum arts, religion et philosophie fassent une triade, chez
Freud I’art occupe une place spéciale: il est souvent articulé a la religion, et se distingue de la
philosophie et de la science. Selon cette méme logique, 1’art est associ¢ a la magie et au
totémisme, et se distingue de la pensée supposée rationnelle de 1’homme occidental,

contemporain de Freud.

Dans sa conférence XXXV, Freud se demande s’il est possible que la psychanalyse soit une
science. Trois « rivaux » lui paraissent susceptibles de rejoindre la science sur son terrain : 1’art,

la religion et la philosophie. Freud associe d’un coté la philosophie a la science®®, et d’un autre

88 Ceci, malgré quelques différences a souligner notamment dans le prochain chapitre consacré au vide, page 193.
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coté I’art et la religion. Cette dernicre association se justifie selon lui, en ce que les arts seraient
ce qui reste dans la modernité de la pensée magique de nos ancétres. C’est ce qu’il exprime
dans son « Totem et tabou » et « Une difficulté de la psychanalyse ». Méme en notre époque de
suprématie scientifique, la magie subsiste dans les arts. Citant 1’ceuvre de Salomon Reinach
Cultes, mythes et religions (Reinach, 1905), Freud souligne que 1’art n’a pas toujours été
« I’art pour I’art », qu’il était dans le passé au service « d’intentions magiques » (Freud, 1913c,
p. 301) qu’on peut retrouver de nos jours dans des expressions comme « 1’enchantement de
I’art ». Une preuve : l’interdiction biblique des images, est une prohibition non des arts
plastiques, comme on I’interpréte de nos jours, mais des pratiques magiques, bannies par la
religion hébraique (Freud, 1913c, p. 288). Dans « Une difficulté de la psychanalyse » Freud
continue a voir dans les arts des restes de 1’animisme et du totémisme, bien que cette fonction

magique soit aujourd’hui strictement métaphorique(Freud, 1917).
L’artiste et le savoir populaire anticipent la science

Comme Freud I’exprime dans son article sur le Moise de Michel-Ange, le poéte a la faculté de
transmettre un sens sans avoir besoin de le formuler clairement. C’est pourquoi Freud parle du
poéte comme de quelqu’un qui « a éte de tout temps le précurseur de la science » (Freud, 1906,
p. 77-78), autrement dit, comme quelqu’un qui anticipe le savoir scientifique. En guise
d’exemple, Freud considére que Jensen fait dans son roman La Gradiva une étude
psychiatrique « entierement correcte ». Freud est catégorique : le poéte n’a nul besoin de
connaitre une science pour transmettre un savoir sur le sujet. En plus, « il n’a pas besoin
d’énoncer ces lois, ni méme de les reconnaitre clairement, elles se trouvent, du fait de la
tolérance de son intelligence, incarnées dans ses créations » (Freud, 1906, p. 123). Non
seulement il n’a pas besoin d’acquérir un savoir scientifique, mais il n’a pas non plus besoin de
I’énoncer pour le transmettre. Quelque chose dans la composition de son ceuvre suffit a cette

transmission®®,

Cette anticipation du savoir scientifique se trouve aussi dans le savoir populaire. Freud raconte
un cas ou ce savoir folklorique anticipe quelque chose du savoir médical. Dans sa conférence
XXV, il avoue s’étre inspiré de la « pensée naive du peuple » pour sa théorie sur I’angoisse. 1l

raconte que ses collegues du service de maternité, lors d’un examen de sélection de sage-

89 Ce qui sera énoncé et formalisé par Lacan dans son analyse de Hamlet, voir page 115.
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femme, avaient demandé a I’une des candidates ce que signifie la présence de méconium dans
les eaux au moment de la naissance. « (...) et elle avait répondu sans hésiter : C'est que I'enfant
a de l'angoisse. On se moqua d'elle et elle fut recalée. Mais je pris silencieusement son parti et
commencai a pressentir que cette pauvre femme du peuple, avec un sens trés sdr, avait mis a
nu une corrélation importante » (Freud, 1916e, p. 412). Bien qu’en contradiction avec le savoir
universitaire de ses collégues, Freud est sensible a la dimension de veérité qui se dégage de cet

énoncé ascientifique.

D’autres constructions du savoir populaire ont, chez Freud, un lien avec la vérité. Il s’agit des
traits d’esprit. Ceux-ci, parce qu’ils obéissent a une logique analogue a celle des actes manqués
et des réves’, restent en rapport avec le psychisme. Vers la fin de sa deuxiéme conférence a
propos des actes manqués, Freud cite I’auteur satirique Lichtenberg et son travail Witzige und
satirische Einfalle. Bien qu’il y fasse allusion a 1’anecdote d’une méprise de parole, cette
derniere a bien un effet de Witz. Freud souligne que cet auteur, bien qu’il soit « éloigné de la
médecine » anticipe quelque chose que Freud lui-méme a tardé a élucider, concernant le sens
des opérations manquées. Ce talent de Lichtenberg a déja été loué par Goethe, qui dit « la ou il
fait une plaisanterie, il y a un probléme de caché » (Goethe IN Freud, 1916, p. 33). Ce probleme

surgit dans 1’acte du trait d’esprit, sans qu’il y ait besoin de I’expliquer.
La référence du Witz : un exemple de vérité obscure
La question du trait d’esprit . efficace car incompris

Freud se demande quel est I’intérét de publier un travail sur le trait d’esprit. Sa question reste
rhétorique, car il ne doute aucunement de cet intérét. Au-dela du fait que sa Traumdeutung
présente maints ¢léments qui font penser au mot d’esprit, il détecte dans les plaisanteries une
valeur sociale particuliere : Ce sont des constructions linguistiques caractérisées par des non-
sens, des sottises, un manquement a la morale, une série de traits d’ordinaire considérés comme
déficitaires, qui devraient les priver de toute valeur sociale (Freud, 1905a, p. 105), et qui

pourtant fascinent.

0 Comme vu dans le chapitre 11 de cette thése.
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La valeur sociale du trait d’esprit est dans son rapport & une Vérité qui est dite sans étre
ouvertement dite. C’est ce que Freud repére dans le commentaire de Goethe a propos des
plaisanteries de Lichtenberg : 1a ou il plaisante il y a un probléme (Freud, 1916b, p. 23). Ce lien
avec la vérité, Freud le trouve dans les analyses de Théodor Lipps sur I’humour. Lipps parle
d’un effet de non-sens dans le sens. Une phrase qu’on voit pleine de sens nous en apparait
soudain dépourvue. Malgré cette chute dans le non-sens, « [n]Jous trouvons en lui une Vérité
qu’ensuite cependant nous ne pourrons y trouver immédiatement en raison des lois de

I’expérience ou des habitudes générales de notre penser » (Freud, 1905b, p. 20-21)

Pour saisir cette vérité d’un non-sens, Freud commence par analyser la technique du Witz. Il lui
consacre tout un chapitre. Cette forme lui semble correspondre au travail du réve, notamment
par la condensation et le déplacement. Freud voit dans ces opérations la « tendance a I’épargne »
qui caractérise sa brieveté. Il s’interroge sur 'utilit¢ de cette épargne, si présente dans les
constructions humoristiques. Quel est I’intérét d’une telle épargne qui, en plus, demande tout
un travail de condensation et de déplacement pour réunir deux idées contradictoires en une seule
expression ? Comme dans son article sur la Gradiva (Freud, 1906), il se pose la question :
« N’aurait-il pas été plus simple, plus facile et a vrai dire plus conforme a 1’épargne d’exprimer
les deux pensées exactement comme cela se présente, méme s’il n’en résulte aucune expression

commune ? » (Freud, 1905a, p. 56).

Effectivement, des expressions d’humour noir comme Hamlet, disant « Les rétis du repas
mortuaire ont fourni la viande froide du banquet nuptial » (Shakespeare IN Freud, 1905b, p.
55) demanderaient moins de travail s’il avait exprimé simplement que sa mére s’est remariée
apres un deuil presque inexistant. Ou cette réplique d’une dame italienne : lorsque Napoléon |
remarque que tous les italiens dansent mal, la dame se venge en disant « non tutti ma buona
parte [Bonaparte]». N’aurait-il pas été plus simple de lui répliquer que celui qui danse mal,

c’est lui, et non les italiens ?

Freud voit que le Witz peut se traduire en une idée claire et distincte. Or, ce dépouillement
reviendrait a perdre I’effet hilarant de la construction du trait d’esprit. Parce que la « tendance
a I’épargne » n’est pas seulement I’abréviation de 1’énoncé, c’est 1’épargne de D’activité
consciente : « Lorsque s’éveille I’intérét de pensée conscient, 1’effet du trait d’esprit est en régle
générale rendu impossible ». Le trait d’esprit perd son effet hilarant chez I’auditeur « dés qu’on

exige de celui-ci une dépense de travail de la pensée » (Freud, 1905a, p. 174). Par le biais d’un
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énoncé d’allure insensé, une vérité d’effet hilarant est suscitée chez 1’auditeur. Dés que cet
énoncé est soumis a I’analyse et a la critique, la compréhension de celui-Ci reste intacte, mais

I’effet d’humour perdu.

Dans cette obscurité de I’efficacité du Witz, se pose la question des ressorts de son effet hilarant.
« Comment il se fait que, dans le trait d’esprit, nous ne sachions presque jamais de quoi nous
rions, bien que nous puissions le constater par une investigation analytique » (Freud, 1905a, p.
178). Dans le cas du Famillionnaire, « ou bien ¢’est la pensée exprimée dans la phrase qui porte
en soi le caractére de ce qui est spirituel, ou bien le trait d’esprit est attaché a 1’expression »
(Freud, 19054, p. 25). Idée ou construction de 1’énoncé ? Freud se concentre d’abord sur la
forme, ou la technique. Quoiqu’il en soit, c’est le sens dans un non-sens ce qui I’emporte et
devient une constante dans 1’étude de Freud, avec ses variations : l’accouplement du
dissemblable et ce qui porte de la confusion a I’illumination. La constante dans le sens obscur
du Witz semble étre, comme dans le cas du réve, un travail de déchiffrage de ce qui est au-dela

des conventions de la communication.
Une technique dans le non-sens : les oscillations de Freud.

Il'y a chez Freud une tension constante entre le sens et le non-sens (Cassin, 1995, 2012). Pour
Freud le trait d’esprit se sert des distorsions du penser normal, en utilisant des constructions ou
des usages du langage opposées-au-sens, des fautes de pensée et des sophismes. Ce sont des
récits ou le héros « a raison, mais a cause de la contradiction qui s’oppose a elle, elle ne se
risque pas a donner raison a ’homme autrement que sur un point, sur lequel il est facile de
mettre en évidence qu’il n’a pas raison » (Freud, 1905a, p. 128). Comme dans 1’exemple de
I’alcoolique qui gagne sa vie en donnant des legons, et qui, a cause de sa réputation, perd des
¢éleves. Un camarade essaie de le persuader d’arréter 1’alcool pour récupérer sa clientéle ; le
héros répond « Qu’est-ce que vous me chantez Ia ? (...) Je donne des legons afin de pouvoir
boire, faut-il que je renonce a la boisson afin d’obtenir des lecons ? » (Freud, 19053, p. 65). Ce
personnage « a raison »(Freud, 1905a, p. 128) et pourtant le manifeste par un sophisme. La
« pointe » choisie est « le juste compromis entre le fait qu’il a raison et le fait qu’il n’a pas
raison »(Freud, 1905a, p. 128-129). Un autre exemple est I’histoire du soldat d’artillerie Izig,
doué mais indocile, donc inutile pour I’armée. Son supérieur lui dit « tu n’es pas a ta place chez
nous. Je vais le donner un conseil : achéte-toi un canon et mets-toi & ton compte ». Freud voit

dans ce conseil autant une sottise qu’un vrai trait d’esprit, car « nous pouvons deviner que dans
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un tel non-sens spirituel se cache un sens et que ce sens dans le non-sens fait du non-sens un

trait d’esprit » (Freud, 1905a, p. 69). Tous ces récits hilarants correspondent pour Freud a des

jeux de pensée’t.

L’importance du non-sens est soulignée des le début du livre du Witz, par les citations des
théoriciens. Avec Von Kraepelin et Lipps notamment, qui mettent 1’accent sur le lien arbitraire
entre les mots, dii au manque de sens du mot en soi. En effet, pour Von Kraepelin le trait d’esprit
serait « I’union ou la connexion arbitraires de deux représentations contrastant entre elles de
quelque facon, la plupart du temps par le moyen adjuvant de 1’association langagic¢re »
(Kraepelin IN Freud, 1905b, p. 20). Ce lien arbitraire semble soutenu par la tension entre le
sens et le non-sens chez Lipps, ou « le contraste demeure, mais il n’est pas un contraste (...)
des représentations liées aux mots, il est au contraire un contraste ou une contradiction de la
signification et de I’absence de signification des mots » (Lipps IN Freud, 1905b, p. 20). Il s’agit
d’un non-sens dont le ressort serait le non-sens propre aux mots, ce qui permet le lien arbitraire
entre eux. Ce sont les mécanismes qui, pour Freud, permettent le réve, lequel dans la pensée

consciente prend toujours 1’allure d’une « faute de pensée » (Freud, 1905a, p. 190).

Freud oscille sur la question du sens. Bien qu’il affirme le non-sens, il faut un sens admissible
pour que le Witz soit réussi, car « la ou il n’est pas réussi, il est rejeté précisément comme
« non-sens » ». Mais il affirme aussi que le plaisir du trait d’esprit est issu du non-sens « et que
le sens du trait d’esprit est seulement destiné a protéger ce plaisir contre la suppression par la
critique » (Freud, 19053, p. 154). 1l oscille encore en revenant au sens : la plaisanterie et le trait
d’esprit tendancieux ne peuvent étre produit sans une intention, dont 1’énoncé n’est pas vide de
contenu. Cette oscillation de Freud est soulignée par Barbara Cassin, qui considére que Freud
« s’est engouffré dans I’exigence aristotélicienne du sens » (Cassin, 2012, p. 135). Et pourtant,
s’il y a de I’oscillation dans ses argumentations c’est « la maniere dont Freud se démeéne entre
deux caractérisations du mot d’esprit, celle de sens dans le non-sens et celle de non-sens dans
le sens » (Cassin, 2012, p. 136).

Mais I’ oscillation revient entre la forme (la technique) et le contenu (qui précede le trait d’esprit)

: «un bon trait d’esprit nous donne pour ainsi dire une impression globale d’agrément, sans que

"1 Lacan dira de sa part « Le trait d’esprit, qu’est-ce que c’est ?-sinon I’irruption calculée du non-sens dans un
discours qui a I’air d’avoir un sens » (Lacan, 1975a, p. 309).
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nous soyons en mesure de distinguer immédiatement quelle part de plaisir provient de la forme

spirituelle, quelle part provient de I’excellent contenu de pensée » (Freud, 1905a, p. 155).

Freud nous présente des constructions a finalité hilarante ou la technique est cruciale, quoique
insuffisante pour expliquer I’effet hilarant. C’est le trait d’esprit par surenchére : Le contresens
est sa technique, ou le « oui » qui se dégage de la réduction est remplacé par un « non » qui
accentue et confirme le « oui » avec surenchére. Freud donne comme exemple le trait d’esprit
juif : « Deux juifs parlent de bains. « Je prends un bain tous les ans » dit I’un, « que j’en aie
besoin ou non » » (Freud, 19053, p. 87). L’affirmation de son hygi¢ne ne fait qu’augmenter
I’impression de son manque d’hygieéne. Freud voit comme trés efficace pour le Witz cette
« présentation par le contraire ». Or, cette forme méme ne suffit pas pour créer un trait d’esprit
a effet hilarant, car en elle-méme ne reste en elle que la structure propre a I’ironie. De méme
avec la brieveté, « I’ame du trait d’esprit » selon Richter, bien que Freud remarque que celle-ci
n’est pas spirituelle en elle-méme, car si ¢’était le cas, « tout laconisme serait un trait d’esprit »
(Freud, 1905a, p. 37). On remarque ainsi que ce sur quoi Freud met I’accent ce n’est pas tant le

laconisme que le mécanisme psychique qui le produit.

La technique se montre aussi essentielle qu’insuffisante pour expliquer I’effet du Witz. C’est
pourquoi Freud soupgonne d’autres ressorts : « Il doit encore s’ajouter quelque chose d’autre
que nous n’avons pas découvert jusqu’ici » (Freud, 1905a, p. 88). La brieveté caractéristique
autant pour Freud que pour les théoriciens par lui cités semble étre la conséquence non tant
d’une technique que d’une suprématie de la sonorité sur les significations conventionnelles. En
conséquence, Freud met I’accent sur les mots en tant que sons. Ce point a €té traité dans un
chapitre antérieur’?, mais il est de ’intérét de ce chapitre de souligner que cette importance
attribuée par Freud aux sons arrive & un moment ou il quitte le sens comme ressort de 1’effet du
Witz. Dans I’exemple du « Eifersucht ist eine Leidenschaft... » de Schleiermacher (Freud,
19053, p. 45), Freud situe le ressort hilarant dans 1’acception multiple. Autrement dit, une

certaine inconsistance dans le rapport entre le mot et la chose est le ressort du rire.

2 | ogique combinatoire, passage « Jeu enfant : jeu dans les sons et I’ordre des mots », page 102.
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Le jeu de I’enfant : ou bien transgression ou bien indifférence a la critique

Comme nous I’avons vu dans un chapitre précédent, la construction du Witz est pour Freud
« rejetée et soigneusement évitée par la pensée serieuse », et retrouvée, parmi d’autres, chez les
enfants (Freud, 1905a, p. 142). Toutes les variations de la condensation, comme 1’homophonie,
I’acception multiple des mots, les jeux de mots, sont associés par Freud au jeu de I’enfant.
« L’infantile est en effet la source de 1’inconscient » (Freud, 1905a, p. 151), et les processus de
pensée déclenchés par le travail du Witz plongent dans I’ancien domaine « de son jeu d’autrefois

avec les mots ».

Freud propose une sorte d’ « histoire du développement ou psychogénése du trait d’esprit », qui
compte deux étapes : Un premier moment est le jeu effectué lors de 1I’apprentissage par 1’enfant
de sa langue maternelle, avec un « expérimenter en jouant » sans se soucier du sens des mots,
ce qui lui procure un certain contentement par des opérations simplement rythmiques ou de
rime. Dans un deuxiéme moment, cet usage du langage sera, pour Freud, peu a peu réprimé par
les instances de 1’éducation. Apres ces premicres interdictions autour de 1’usage conventionnel
du langage, I’enfant trouve marginalement un nouveau plaisir dans les jeux de mots : « il s’y
adonne dans son développement ultérieur avec la conscience qu’ils sont insensés, et trouve du
contentement dans cet attrait de ce qui interdit la raison » (Freud, 1905a, p. 148), comme le
ferait un enfant indocile. Voici deux points essentiels pour Freud dans sa quéte des ressorts de
I’effet hilarant du Witz : ou bien une transgression, ou bien une indifférence a 1’égard de la

critique de la raison.

Du coté de la transgression, le trait d’esprit serait le rétablissement d’une vieille liberté et d’un
ancien plaisir, d’avant la censure propre a la conscience critique. Le dépassement de cette
censure et le rétablissement du vieux plaisir comptent comme un soulagement psychique
associé a 1’épargne de dépense psychique. La force du trait d’esprit, notamment tendancieux,
« réside donc en ce qu’il I’a pourtant dit —par toutes sortes de détours » (Freud, 1905a, p. 131).
C’est une vérité qui pourrait s’exprimer clairement, mais qui ne trouvera sa puissance que dans
la mesure ou elle est dite avec ces détours pour « éviter la critique et trouver un substitut a
I’humeur » (Freud, 1905a, p. 151). C’est a partir de cette barriére, localisée par Freud dans une
interdiction, qu’il explique I’effet du rire. Le rire serait le résultat de la satisfaction d’avoir passé
un obstacle, ce dernier étant toujours lié a une inhibition. D’ou I’idée d’une épargne : il s’agit

d’une « épargne en dépense d’inhibition ou de répression » (Freud, 1905a, p. 141). C’est par
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cette épargne, en tant que dépassement de I’inhibition, que Freud explique le plaisir du trait

d’esprit en termes économiques.

Or, Freud détecte dans le jeu de I’enfant un plaisir antérieur au dépassement de 1’inhibition.
L’enfant éprouve du de plaisir a la répétition et aux homophonies, qui font rire I’adulte qui les
interprete comme des « plaisanteries », bien que ce ne soit aucunement 1’intention du petit
enfant. Freud rapporte 1’anécdote de la petite fille et du médicament (en allemand Medizin) :
elle pense que le médicament pour les filles est le Madizin (Madi, petite fille) et le médicament
pour les garcons le Bubizin (Bubi, petit gargon). La meére rit de bon coeur la ou la petite fille
énoncait un propos sérieux (Freud, 1905a, p. 211). Selon le point de vue économique proposé
par Freud, si le terme de Bubizin est sérieux pour cette petite fille, c’est dans la mesure ou

I’énoncer ne signifie pas un dépassement de la barriere d’inhibition de 1’objection critique.

Si Freud propose une sorte d’« histoire de développement ou psychogénése du trait d’esprit »,
ou le franchissement de la barriére critique semble étre le ressort principal de ’effet hilarant, il
‘interroge toutefois sur la qualité de cette barriere. En effet, il y a le plaisir de 1’épargne
d’inhibition, mais Freud mentionne aussi le plaisir qui précede ce stade second : le jeu avec les
mots. La ou le jeu de mots signifie un plaisir faiblement soumis a la répression, le jeu avec les
pensées « ne peut étre motivé par un tel plaisir », et il est soumis a d’énergiques répressions,
raison pour laquelle il procure un plaisir dans leur dépassement. C’est ainsi que Freud désigne
les jeux de mots comme la source de 1’effet du Witz : « Le plaisir du trait d’esprit, peut-on dire
en conséquence, montre un noyau de plaisir au jeu originel et une enveloppe de plaisir a la
suppression [de I’inhibition] » (Freud, 1905a, p. 161-162).

Conclusions

Dans son désir analytique, Freud se risque a interpréter des ceuvres d’art. Mais il est divisé dans
cette entreprise, comme on le voit dans « Le Moise de Michel-Ange ». D’un c6té, pour étre
touché par I’effet esthétique, il a personnellement besoin de saisir le sens et le contenu de
I’ceuvre en question. D’un autre c6té, il voit bien que ce n’est pas 1a une condition Sine qua non
pour que se produise cet effet. De méme, il situe le sens de 1’ceuvre dans I’intention de I’artiste,
et se demande donc pourquoi I’artiste ne s’efforce pas de le transmettre dans un langage plus

manifeste.
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Freud se pose ainsi la question des effets du savoir sur la subjectivité, et se demande comment
I’ceuvre peut avoir un effet si violent sans aucune clarté conceptuelle. Il se demande si cet effet,
en 1’absence de savoir conceptuel, a déja été etudié. Il se pose cette question alors que lui-méme
I’a travaillée dans son texte du Witz". C’est un Freud divisé entre le désir et la demande : la
demande qu’il fait aux artistes de s’exprimer plus clairement, et son désir d’analyse pour

éclairer des énigmes.

Cette exigence de savoir et de clarté disparait au moment ou Freud s’occupe de la clinique. La
ou il voit le savoir de I’ceuvre d’art comme une clé pour I’effet esthétique, il voit aussi le savoir
comme impuissant devant le symptdme névrotique. Ce dernier est totalement imperméable aux
explications d’une grande clarté conceptuelle qu'un médecin bien formé peut lui donner. Et
Freud cerne les raisons d’une telle impuissance : il y a le savoir du médecin, et il y a le savoir
du patient. Un savoir scientifique, et un savoir du sujet. Ce qui nous montre que la question des
effets du savoir sur le sujet est chez Freud une question strictement clinique, avec ses dérives

dans ses explorations dans le domaine de ’art.

Si Freud met en relation les arts avec la magie et la religion, s’il les place aux antipodes de la
philosophie et de la science, c’est que 1’art, comme la magie semblent produire un effet de
provocation des affects qui n’a pas besoin de I’argumentation ni du savoir clair et distinct propre
au discours scientifique. C’est cet effet si difficile a saisir qui étonne Freud dans son
« Moise... » et que semblent traduire des expressions comme « I’enchantement de I’art »
(Freud, 1913c, p. 288). Freud distingue pareillement entre le savoir scientifique et le savoir
populaire. Ce dernier n’a pas moins d’influence sur I’homme moderne que le plus prestigieux
savoir des universités. Et ce savoir populaire, tout comme le savoir du patient et le savoir du
poete, semble produire un effet de vérité sur le sujet indépendant des arguments et des concepts

scientifiques. Comme le montre I’anecdote de Freud sur le méconium et la détresse foetale.

Freud place une autre construction de la culture : le trait d’esprit, qui est au méme niveau que
le savoir populaire. Le Witz signifie pour Freud un mystére analogue a celui de 1’art : comment
une construction insensée, qui fréle la sottise, peut-elle avoir une telle valeur sociale ? Freud

entrevoit que derriere ce sens insensé se trouve une Vérité, mais si cette verité est la cause de

3 Burke avait bien travaillé le probléme des effets d’un sens obscur, et de la puissance subjective que « I’abime
de I’ignorance » peut susciter. Mais dans les ceuvres publiées de Freud (comme on peut le voir dans la bibliographie
des Obras completas édités par Amorrortu, il n’y a aucune référence a Burke.
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I’effet hilarant, pourquoi ne pas la dire directement, de maniere claire et distincte ? Parce que
Freud remarque que cette clarté entrainerait la perte de 1’effet hilarant, comme le montrent ses
analyses des traits d’esprit : L explication est plus claire que le Witz, mais c’est le Witz, obscur

et déconcertant, qui fait rire.

Ce phénomene fascine Freud. Il cherche les ressorts de I’effet hilarant dans I’obscurité de la
construction du trait d’esprit. Il oscille entre le sens et le non-sens, entre I’importance accordée
au contenu (les pensées) ou la forme (les mots). Ce méme dilemme se répete lorsqu’il veut
proposer une psychogénése du trait d’esprit : une premiere étape est le jeu de ’enfant avec les
mots, avec un effet de plaisir ou priment I’homophonie au-dessus du sens et des régles du code ;
puis c’est I’introduction de I’instance critique qui impose les reégles de la langue, le plaisir étant
lors de transgresser ces regles pour revenir a une vieille liberté. Ainsi se poursuit le dilemme de
Freud: les ressorts du Witz sont soit de transgresser la critique de la raison, soit le pur jeu
langagier. Apres son analyse, et en reprenant les remarques de Kraepelin a propos du lien
arbitraire entre le mot et la chose, Freud se penche sur le non-sens, et I’importance des mots,
lesquels sont réduits a de purs sons. Il y a bien un plaisir de transgresser 1’instance critique,
mais ce qui reste premier est le gain de plaisir du jeu langagier propre a I’enfant. Le déchiffrage
de I’inconscient semble analogue au jeu d’enfant si on retient I’idée de Freud selon laquelle
I’infantile est « la source de I’inconscient » (Freud, 19054, p. 151). Ainsi, ne pas savoir pourquoi
on rit reste cohérent avec la priorité que Freud accorde a I’inconscient au moment de fabriquer
le Witz, surtout si ce non-savoir est li¢ a la condition méme de 1’inconscient en tant que savoir

non-su.

Art, symptome, savoir populaire, trait d’esprit. Ces quatre dimensions semblent aux antipodes
d’une science qui parie pour une transmission claire et distincte du savoir. Et bien que Freud
prenne parti pour le savoir populaire de la candidate au métier de sage-femme, pour I’effet de
Vérité du Witz, et par le savoir singulier du patient névrosé, sa position vis-a-vis des arts semble
fort différente. Car aux artistes, il demande : si vous voulez transmettre un contenu, pourquoi
ne pas le dire clairement dans un énoncé ? (Freud, 1906). Il demande aux artistes un discours
formalisé, on a I'impression que Freud devient scientifique au moment d’aborder les arts, et
poéetique au moment d’aborder le symptome, les Witzen, le folklore. Cette position, certains
auteurs 1’ont assimilée a un gott artistique conservateur (Copjec, 2004), alors qu’il faut plutot

I’interpréter comme un symptome chez Freud : une contradiction entre son désir de science et
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son désir d’analyser ce qui fait trou dans la science. Dans tous les cas, Freud distingue dans ces

lectures deux savoirs, et deux maniéres de transmettre une vérité : un savoir universitaire, et un

savoir du sujet.

La question de la vérité que dégage le sens insensé peut se traduire comme la question de la
transmission d’un impossible & communiquer. Car plus le trait d’esprit est au service de la
communication, moins d’effet il aura. La question que nous allons examiner dans le chapitre

qui suit est de savoir de quel incommunicable il s’agit.

Lacan : veriteé formelle et matérielle dans [’expérience analytique
Présentation

Pour saisir les ressorts de 1’effet de sens, Lacan semble suivre 1’esprit de Freud dans « Le trait
d’esprit... » : un effet déclenché chez le sujet au niveau aussi bien psychique que somatique (le
rire) par une construction insensée. Tout comme Freud, Lacan remarque que plus on essaie de

rendre un énoncé clair et argumenté, plus on s’¢loigne d’un effet subjectif.

Ce penchant de Lacan vers le non-sens et son pouvoir de résonnance (Lacan, 1976a) est
condensé dans le terme de « vérité comme cause matérielle », opposée a la vérité comme cause
formelle. C’est avec ce premier terme que Lacan isole quelque chose d’un sens insaisissable
mais a effets, qui est non seulement propre a I’expérience analytique (nommée aussi « drame »),
mais aussi aux arts, a la magie et a la religion. Ces deux derniers apparaissent dans le discours
du sujet souffrant, mais le seul auquel Lacan se réfere pour le savoir-faire analytique est, en

effet, le savoir-faire poétique.
Une méfiance vis-a-vis du sens

Tout au long de son ceuvre, Lacan se montre manifestement méfiant a I’égard autant du sens
que de la compréhension et de la communication. Il ne dit pas qu’ils n’existent pas, mais nous
prévient de leur caractére illusoire, qui ne peut que nous tromper dans la direction de la cure.
Dans cette méfiance vis-a-vis d’un discours clair et distinct, tout comme Freud il prend comme
référence 1’écriture poétique, et tout comme Freud, nous rappelle que cet usage du poétique a

un intérét éminemment clinique.
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Le piége du sens et de la compréhension

Lacan propose, a plusieurs moments, des éléments pour ne pas donner de consistance au sens.
Des phrases comme : « Si nous perdons un seul instant le mystére, nous nous perdons dans une
nouvelle forme de mirage » (Lacan, 1981, Chapitre 245). Car si ce mystere est résolu, on n’aura
rien résolu : « Il y a dans toute compréhension un danger d’illusion » (Lacan, 2013, p. 38). Il
continue : « Dites-vous tout de suite que, chaque fois que vous comprendrez, c’est 1a que
commence le danger » (Lacan, 2013, p. 40). Lacan nous prévient contre les pieges du sens, en
nous invitant a travailler avec le non-sens. C’est le cas de la métaphore poétique, telle qu’il la
formalise dans son séminaire Ill. Présentant la métaphore « I’amour est un caillou riant au
soleil », il dit que si ¢’est une métaphore, « ¢’est qu’elle comporte un sens. Quant a lui en trouver
un... je peux faire le séminaire la-dessus » (Lacan, 1981, p. 257). Pour Lacan le sens y est, on
peut admettre qu’il existe, mais il reste insaisissable. Ce questionnement autour du sens a une

finalité clinique. L’analyste piégé par le sens risque de se perdre dans I’imaginaire.

Pour ce qui est de la communication, Lacan 1’a toujours écartée de I’enjeu analytique. Une reégle
fondamentale la rend inadmissible dans la direction de la cure. Si quelque chose d’interprétable
peut surgir, ce ne peut étre que d’un sujet qui « essaye de se reconquérir dans son originalité,
essaye d’étre au-dela de ce que la demande a figé, emprisonné, en lui, de ses besoins » (Lacan,

2013, p. 208). 1l ne s’agit pas de la demande, qui peut se dire, mais du désir.

Si Lacan se montre méfiant vis-a-vis du sens, il nous encourage a prendre au sérieux le non-
sens. C’est par le non-sens que quelque chose de la vérité du sujet peut se saisir, étre opératoire
et produire des effets. Prenons ici comme exemple un trait d’esprit, et le caractere

incompréhensible d’une ceuvre poétique.

Un Witz chez Lacan : I’un de ses patients, qui habite avec sa compagne qu’il a fini par épouser,
explique qu’ils vivent maritablement. On pense a une condensation entre marital et
misérablement, qui donne ce maritablement, par quoi le patient ne dit pas ouvertement sa
misére. Or, bien qu’il ne le disse pas directement, « ¢’est beaucoup mieux que dit » (Lacan,
1998, p. 35). Lapsus ou trait d’esprit, cela dépend de la sanction de 1’ Autre du code. Quoiqu’il
en soit, en tant que matériel susceptible d’interprétation, issu de la régle fondamentale, le
message dépasse le messager, dépasse aussi le support de la parole. La vérité que dégage ce

lapsus hilarant ne peut pas étre saisie par ’intelligence, en toute clarté : « —il désigne, et toujours
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a coté, ce qui n’est vu qu’en regardant ailleurs » (Lacan, 1998, p. 25). Tout comme la métaphore,
ce lapsus-Witz nous montre « comment peut-il se faire que le langage ait son maximum
d’efficacité quand il arrive a dire quelque chose en disant autre chose ? » (Lacan, 1981, p. 255).
Pour finir, ajoutons que pour Lacan (comme pour Freud), le lapsus et le trait d’esprit signifient
une nouveauté dans le langage tout a fait analogue a la création poétique, comme le montre le
cas du Famillionnaire : « Est-ce un acte manqué ou un acté réussi ? Un dérapage ou une création
poetique ? Nous ne le savons pas. Ce peut étre tout a la fois »(Lacan, 1998, p. 28). L hésitation

de Lacan atteste cette analogie.

La référence au poétique peut apparaitre chez Lacan comme un discours qui réveille en tant
qu’il est incompris. Pour Lacan, le seul discours qui réveille, c’est le discours incompris. Tout
autre est endormant, avec « un effet de suggestion » (Lacan, 1976b, p. 70). Dans le séminaire
VI, Lacan fait référence au dramaturge autrichien (cité aussi par Freud) Grillparzer. Ce dernier
considére que « la raison méme du succes d’Hamlet ¢’est son impénétrabilité »(Lacan, 2013, p.
321). Cette idée intéresse Lacan : une ceuvre qui éveille I’intérét des spectateurs a la mesure de
son obscurité. Ici, Lacan manifeste I’importance du sens obscur dans I’interprétation analytique,
et met la compréhension du cété de la suggestion et de ses variations. L’enjeu est du plus haut

inteérét pour la direction de la cure.

La position de Lacan vis-a-vis de la clarté, et ses rapports avec la suggestion, peuvent se résumer
en une formule prononcée a I’Université de Yale en 1975 : « En aucun cas une intervention
psychanalytique ne doit étre théorique, suggestive, c’est-a-dire impérative ; elle doit étre
équivoque. L’interprétation analytique n’est pas faite pour étre comprise ; elle est faite pour

produire des vagues » (Lacan, 1976a, p. 35).
Poésie : escroquerie qui rivalise avec la vérité

Pour Lacan, au contraire de Platon, 1’art n’est pas a trois degrés de la verité, il est en lien étroit
avec celle-ci. Dans le séminaire XI, dans la séance intitulée « Qu’est-ce qu’un tableau ? », Lacan
propose que la vérité du tableau ne rivalise pas avec 1’image, mais avec ’idée. A partir de
I’apologue de Zeuxis et Parrhasios, Lacan distingue le leurre du trompe-regard, ou comme il
I’appelle, du « dompte-regard ». Les raisins qui ont trompé les oiseaux ne trompent pas
forcément I’ceil de I’homme, lequel est trompé, dans 1’apologue, avec la peinture d’un voile,

« ¢’est-a-dire de quelque chose au-dela de quoi il demande a voir » (Lacan, 1973b, p. 102). Le

165



Cristébal Farriol - L ’inutile dans I’art comme corrélat culturel du sujet de la psychanalyse

mot « trompe » de « trompe 1’ceil » prend la connotation de « piége », car il ne s’agit pas d’une
illusion visuelle, mais de ce qui déclenche la demande de voir. C’est pourquoi Platon proteste
contre la peinture : ce n’est pas parce que celle-ci est éloignée de 1’idée, en imitant 1’objet,
« méme si apparemment Platon peut s’exprimer ainsi », mais c’est parce que ce trompe 1’ceil
« se donne pour autre chose que ce qu’il n’est ». Ainsi, ce qui séduit dans le trompe I’ceil n’est
pas Deffet illusoire lui-méme, mais I’instant ou celui qui regarde réalise que ce n’est qu’un
trompe 1’ceil. Car c’est le moment ou cela se donne comme étant autre chose™ que ce qui se
donnait, que ce qui se représentait. Pour Lacan la protestation de Platon contre I’art est en réalité
causée par la rivalité du tableau avec I’idée elle-méme, au-dela des apparences et de I’imitation.
Le tableau n’est pas qu’une apparence, mais I’idée, car il est « cette apparence qui dit qu’elle

est ce qui donne I’apparence » (Lacan, 1973b, p. 103).

Dans cette interprétation de 1’apologue de Zeuxis et Parrhasios, Lacan opére un mouvement
clé : il s’écarte de I’hypothése platonicienne d’un art éloigné de la vérité, pour proposer un art
qui dévoile la vérité. La posture ici heideggérienne de Lacan n’a pas un intérét proprement
philosophique, mais nous éclaire sur son approche de la clinique psychanalytique. Il s’agit de
la vérité en jeu dans le symptome, de ses rapports avec la poésie. Dans le séminaire XXIV,
Lacan propose manifestement un lien entre I’interprétation analytique et I’écriture poétique, par
le biais d’un non-sens qui a plus d’effet que le sens. Lacan dit que par I’écriture poétique « VOus
pouvez avoir la dimension de ce que pourrait étre 1’interprétation analytique. C’est par cette
voie que I’analyste pourra faire résonner autre chose que le sens, qui n’ira jamais trop loin,

« ¢’est plutdt mou... le sens ¢a tamponne » (Lacan, 1976b, p. 71).

Si « le sens tamponne », Lacan dit que, de fagon analogue a la psychanalyse, c’est « la poésie
[qui] fait quelque chose » (Lacan, 1967a, p. 4). Psychanalyse et poésie peuvent faire quelque
chose parce qu’elles sont une escroquerie. Cette escroquerie n’est pas n’importe laquelle. Elle
se base sur le « sens double » propre au signifiant, comme I’atteste I’articulation S1-S2 (Lacan,
1976b, p. 65). Ce double sens signifie la réussite de la poésie. C’est dans ce double sens que la
poésie a une chance d’atteindre une vérité, tandis que «la poésie quand elle rate, c¢’est justement
de n’avoir qu’une signification, d’étre pur nceud d’un mot avec un autre mot »(Lacan, 1976b,

p. 67). Le double sens permet d’atteindre la vérité, en ce qu’il permet « ce qu’on appelle « des

74 Cette « autre chose » que donne le tableau sera pour Lacan I’objet a. Le rdle de 1‘objet a avec les arts, et son
rapport a I’'inutile dans ceux-ci sera traité dans le chapitre VI.
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effets de sens » »(Lacan, 1976b, p. 64). Ces effets de sens sont la chance qu’a 1’analyste avec

le symptome, qui est « méme la seule chose vraiment réelle ; ¢’est-a-dire qui ait un sens, qui

conserve un sens dans le réel » (Lacan, 1976b, p. 66).
Le poétique comme fabrication d’une vérité dramatique

Lacan se pose la question de I’acte analytique en relation avec 1’acte poétique (Lacan, 1967a).
Il se demande comment quelque chose du poétique peut servir de référence pour agir sur le réel
du symptoéme. Il est donc question d’une opération dans le symbolique qui puisse avoir des

conséquences sur le réel. Pour mieux cerner cet enjeu, Lacan propose la dualité savoir-vérité.
Le « drame » : non-coincidence entre savoir et vérité

Dans « La science et la vérité » Lacan propose un exemple provocateur. Citant Lénine qui dit
« la théorie de Marx est toute-puissante parce qu’elle est vraie », il nous invite a distinguer « la
VErité comme cause au savoir mis en exercice », pour dire ensuite: « Une science économique
inspirée du Capital ne conduit pas nécessairement a en user comme pouvoir de révolution ».
Autrement dit, ce n’est pas avec un savoir formalisé et transmissible, incarné dans le livre Le
Capital, que quelque chose de I’acte pourra trouver son efficacité. Lacan 1’explique en
soulignant que la science n’a pas d’accés a « une dimension de la verité que la psychanalyse
met 1& hautement en exercice » (Lacan, 1992, p. 869). Ce que la psychanalyse prend en
considération c’est le « drame » des péripéties de la pensée. Et c’est, en effet, dans la division

entre le savoir et la vérité¢ que Lacan localise ce qu’il appelle le drame analytique.

L’idée d’un drame analytique apparait aussi dans son séminaire précédent. Dans une réflexion
sur la place de la vérité dans la pratique analytique, il dit que cette vérité, toujours au cas par
cas, ne peut étre saisie que depuis une structure qui s’articule a la modernité. Dans ce contexte,
la vérité n’est pas une idée, comme chez Platon. Il s’agit d’une « résurgence de la vérité dans
la dialectique moderne du savoir », et elle ne saurait étre définie que comme « I’effectivité de
ce qu’elle met en jeu...hic et nunc, telle qu’elle est pratiquée ». Et ¢’est 1a, dans ce qu’elle met
en jeu dans ses procédés, que « la vérité entre dans un certain dramatisme (...) chose qui non
seulement n’a rien d’original, mais qui, dans la psychanalyse méme, trouve au maximum, sa
justification » (Lacan, 1964, p. 689). Lacan reprend ici I’idée d’une effectivité de la vérité dans
ses procedés, effectivité qui devrait étre davantage la justification de la pratique analytique. La

question ¢’est, comment opere cette effectivité ? D’ou viennent ses ressorts ?
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VErité : non pas une réminiscence mais une grammaire

S’il y a une effectivité dans I’intervention analytique, sa condition est I’équivoque, conséquence
de I’inconsistance du langage. Cette équivoque est souvent liée par Lacan a la poésie. C’est
dans ces conditions qu’un nouveau sens peut étre crée, en tant que nouveau signifiant qui a une
incidence dans le symbolique pour faire quelque chose au réel du symptéme. Ceci est dit
synthétiquement dans un passage du séminaire XXIII : « (...) en fin de compte nous n’avons
que ¢a, I’équivoque, comme arme contre le sinthome (...) En effet, c’est uniqguement par
I’équivoque que ’interprétation opere. Il faut qu’il y ait quelque chose dans le signifiant qui
résonne » (Lacan, 2005, p. 17). C’est cette langue inconsistante qui permet la vérité, en tant que
structurée comme une fiction (Lacan, 1994, p. 253). Et comme cet aphorisme le dit, cette fiction
a une structure. Il s’agit de la structure grammaticale, comme il le mentionne dans le séminaire
XIX, ainsi que dans ses premiers séminaires. A ce propos, Lacan fait encore un lien avec la
poésie : Si la grammaire a a voir avec la signification, « ce n’est pas pour rien qu’elle est

employée dans la poésie » (Lacan, 1971, p. 87).

Si la grammaire fait partie de la signification, Lacan propose aussi une vérité qui obéit a une
logique, qui est la logique du signifiant. Encore une fois, il critique Platon : il n’y a pas de
réminiscence de la vérité, mais une structure qui la détermine. Dans le séminaire XV, Lacan
cite le Menon, la scene de la démonstration par Socrate de la réminiscence. Il montre a un
esclave un dessin pour que celui-ci effectue une analyse géométrique. Lacan remarque que Si
I’esclave déduit les regles géométriques, ce n’est pas par réminiscence, mais parce que ce dessin
ne lui est pas montré de maniére neutre. Il y a en effet une série de repéres dans sa construction
qui permettent son décryptage, parce que dés qu’il y a de la graphie il y a de 1’orthographie

(Lacan, 1994, Chapitre 20 mars 57). L’ordre signifiant produit cette vérité déduite par I’esclave.

I faut aussi souligner que si ce déchiffrage est possible, c’est en vertu d’un sujet-suppose-
savoir. C’est le sujet-supposé-savoir qui permet ce décryptage. Et c’est ce décryptage, distinct
de la réminiscence qui nous montre comment la grammaire construit la vérité en jeu dans
I’expérience analytique. C’est pourquoi I’anamnése n’est pas la réminiscence, car sa valeur
dépend non tant des souvenirs que de « la fagcon dont les jetons se distribuent a chaque instant
sur les cases du jeu, je veux dire sur les cases ou il y a a parier ». C’est sur ce point que Lacan
détecte une « inventivité du sujet » en lien avec la poésie : « De méme, les effets de

I’interprétation sont recus au niveau de quoi ? De la stimulation qu’elle apporte dans
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I’inventivité du sujet, je veux dire de cette poésie dont j’ai parlé tout a I’heure » (Lacan, 1967a,

p. 27).

La poésie que Lacan invoque dans ce passage correspond au terme grec, moinoic (Lacan, 19673,
p. 25), lequel a I’époque antique n’était pas associ¢ exclusivement au chant, mais a une
fabrication artisanale (Bouvier, 2003). C’est avec cette poésie que Lacan exprime la création
de sens a partir de I’inconsistance du langage et de sa structure grammaticale. C’est le cas du
sens issu du mythe, comme il le propose dans son seminaire IV : un mythe comme structure qui

en soit ne veut rien dire, mais de laquelle surgit tout le sens (Lacan, 1994, Chapitre 27 mars 57).
Fabrication : artifice, poiésis

En n’étant pas une réminiscence, la vérité chez Lacan est une fabrication. Cette derniére est
associée a la poésie selon le terme grec classique, qui le rapproche de I’artisanat. Cette allusion
n’est pas une comparaison, mais un modele pour penser le symbolique et son rapport au réel du
symptdme. La fabrication de Vérité, propre au poétique, est essentielle au savoir-faire du
symptodme. Lacan 1I’énonce assez ouvertement sous le terme de sinthome dans son séminaire

XII. A propos de Joyce et de son art, il dit :

(...) Mais comme il avait la queue un peu ldche, si je puis dire, c’est son art
qui a suppléé a sa tenue phallique. Et c’est toujours ainsi. Le phallus (...),
c’est la conjonction de ce que j’ai appelé ce parasite, qui est le petit bout de
queue en question, avec la fonction de la parole. Et c’est en quoi son art est

le vrai répondant de son phallus.(Lacan, 2005, p. 15)

Un art chez Joyce qui fait en sorte que le phallus tienne. Cet art sera associé a ’artisanat, qui
fait exister ce que Joyce a intitulé Portrait de I’artiste. Ce sont ces coordonnées qui causent
chez Lacan une interrogation sur I’art : « En quoi I’artifice peut-il viser expressément ce qui se
présente d’abord comme symptome ? En quoi ’art, I’artisanat, peut-il déjouer, si I’on peut dire,
ce qui s’impose du symptdéme ? A savoir, la vérité » (Lacan, 2005, p. 22). Lacan propose le
symptome comme artifice, issu d’un savoir-faire artisanal. Ce savoir-faire peut dire quelque

chose sur la vérité, qui est ce qui s’impose au symptome.

Lacan n’a pas caché I’influence de Bentham sur son ceuvre en ce qui concerne le symbolique.

La vérité est structurée comme une fiction, et Lacan a fermement déclaré¢ que I’art reste
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inimaginable sans la dimension du symbolique. Dans le séminaire XXIV, I'un des auditeurs
remarque qu’il y a continuité entre 1’imaginaire et le réel dans le nceud borroméen, raison pour
laquelle il affirme que I’art ne passe pas par la parole, que 1’art est pré-verbal. Lacan répond :
« Moi, je crois que votre pré-verbal en I’occasion est tout a fait modelé par le verbal. Je dirais
presque que c’est un hyper-verbal ».(Lacan, 1976b, p. 38). L’interlocuteur renchérit sur sa

position, et Lacan fait de méme:

L’art est un savoir-faire et le Symbolique est au principe de faire. Je crois

qu’il y a plus de vérité dans le dire de I’art que dans n’importe quel bla-bla.

Mais ¢a ne veut pas dire que ¢a se passe par n’'importe quelle voie (...) Ce
n’est pas un pré-verbal. C’est un verbal a la seconde puissance.

Voila !(Lacan, 1976b, p. 38)

Pour Lacan, I’art est une voie privilégiée pour saisir quelque chose de la vérité. Mais, il ne le
néglige pas, cela reste impensable hors le symbolique. Si I’art est une fabrication, il y a du
symbolique. La vérité n’est pas la réalité, mais ce qui est fabriqué (Lacan, 1998, Chapitre 6 nov
57), des fascenda (Cléro, 2006). Selon la méme logique, cette vérité, en tant qu’elle est
susceptible de créer de nouveaux sens, peut étre menteuse : « Le sujet n’affirme la dimension
de la vérité come originale qu’au moment ou il se sert du signifiant pour mentir »(Lacan, 2001,
p. 277).

La vérité comme non-savoir

Toujours a propos de la présence de la vérité sur le réel du symptébme, nous revenons a la
distinction faite par Lacan entre vérité et savoir. Cette distinction, dans « La science et la verite »

nous montre que ce n’est pas en lisant le Capital qu’on pourra faire la révolution (Lacan, 1992).
Sujet divisé entre savoir et vérité

D’abord, la distinction entre le savoir et la vérité nous est expliquée comme une distinction
entre le savoir et le non-savoir. Dans son séminaire parallele a Sainte-Anne entre 1971 et 1972,
Lacan parle de la docte ignorance et du savoir, en comprenant le « non-savoir » d’aprés Bataille.
Puis, a propos du discours psychanalytique, il dit que selon la logique aristotélicienne (ou, par
exemple, tout ce qui n’est pas noir est le non-noir), si la vérité n’est pas le savoir, la vérité est

le non-savoir. Le discours analytique se situe a la « frontiere sensible entre vérité et savoir »
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(Lacan, 1971, p. 6). Le séminaire XXIV, le 11 janvier 1977, reprend 1’idée d’un savoir et d’une

vérité qui ne vont pas ensemble, n’ont aucune relation entre eux.

Dans « La science et la vérité », Lacan définit le sujet de la psychanalyse comme étant « celui
de la division du sujet entre vérité et savoir » (Lacan, 1992, p. 864). Cette division a sa source
dans le cogito cartésien. Dans le séminaire XII, Lacan présente un triangle a partir de la bande
de Moebius pour localiser le Zwang, la Wahrheit et le Sinn. Dans cette bande, c’est a la jonction
des deux faces qui n’en font plus qu’une que Lacan situe la Entzweiung, laquelle est liée au
nombre Zwei (« deux », en allemand), et donc aussi a la division subjective. C’est alors qu’il
passe & Descartes. Car c’est autour de cette Vérité en jeu que se « joue 1’expérience freudienne »,
a partir du sujet cartésien. Le cogito définit un certain rapport entre le sujet et le savoir. Lacan
propose sa formule dérivée de Descartes « Je pense : « donc je suis » ». Autrement dit, « Je suis
celui qui pense : « donc je suis » ». C’est entre le sens de ce « je suis » et I’étre de ce « je suis »

que s’introduit la division, le Entzweiung, et que se situe pour Lacan le probléme de la vérité.

Ici Lacan souligne un symptoéme de Descartes. Car le ergo qu’il utilise dans sa formulation,
« indique bien quelque chose qui est de 1’ordre de la nécessité (...) et que pourtant Descartes
accentue, répudie comme ne devant étre interprété d’aucune fagon par une necessité qui
tomberait sous 1’incidence du proces logique de la nécessité» (Lacan, 1964, p. 692). Descartes
prend soin de le refuser, mais aboutit toutefois a une disjonction, a I’Entzweiung, qui fait que
Descartes déplace sa certitude du cogito vers le dubito, dans la seconde méditation. Ainsi, le
sens vacille. Lacan affirme que « la démarche de Descartes n’est pas une démarche de vérité »,

« ¢’est que ce qui fait sa fécondité » (Lacan, 1964, p. 693).

Ainsi, pour Lacan la démarche cartésienne n’est pas une démarche de vérité. Descartes se
débarrasse de la question de la vérité, en la laissant a un Dieu hypothétique : « pour ce qui est
de la vérité, il s’en décharge sur I’ Autre, sur le grand Autre, sur Dieu pour tout dire ». [l n’y a
pas de nécessité interne a la vérité : « la vérité méme de « deux et deux font quatre » est la vérité
parce qu’il plait a dieu qu’il en soit ainsi » (Lacan, 1964, p. 693). Ce qui n’est pas pour Lacan
un défaut, bien au contraire : « C’est ce rejet de la vérité hors de la dialectique du sujet du savoir
qui est a proprement parler le nerf de la fécondité de la démarche cartésienne ». Féconde, parce
que c’est le moment ou la science moderne commence : « Et par la voie ouverte la science entre
et progresse, qui institue un savoir qui n’a plus a s’embarrasser de ses fondements de vérité »
(Lacan, 1964, p. 693).
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C’est ainsi que, débarrassée de la vérité dans la dialectique du savoir, la science aprés Descartes
sera un mode de production du savoir. De méme que le capitalisme cumule du capital, la science
cumule du savoir (Lacan, 1965). Ce qu’on peut résumer en une séquence : division entre verité
et savoir ; Vvérité évacuée ; production de savoir. Vérité et savoir deviennent plus distincts que
jamais. Mais si dans cette opération le savoir finit du c6té de la production scientifique, quelle
est la place de la vérité débarrassée de la science ? Lacan semble la situer dans le sujet dont

s’occupe la psychanalyse : le sujet de la parole.
Le dramatisme : Vérité formelle et vérité matérielle

Dans le sujet du cogito il y a une division dont le fondement est un réel de la parole qui nous
échappe. La Vvérité en jeu du sujet de la psychanalyse est pour Lacan dans cette division entre
savoir et vérité : « C’est dans les achoppements, dans les intervalles de ce discours ou je trouve
mon statut de sujet. La m’est annoncé la vérité : ou je ne prends pas garde a ce qui vient dans
ma parole » (S XII 9 juin 65). La Vérité apparait a I’insu du sujet, d’ou la définition de

I’inconscient en tant que savoir-non-su (Lacan, 1965).

Pour Lacan, la question bouleversante de la découverte de Freud est : comment fait-on, a I’¢re
de la science, avec 1’accumulation de savoir (Lacan, 1964). Freud procéde dans sa premiére
clinique en rendant conscient ce qui était inconscient chez le patient. Autrement dit, donner un
savoir qui était non-su jusque-la. Mais cette procédure ne tarde pas a étre inefficace. Le savoir
est impuissant face a la vérité du symptome, car 1’inconscient n’est pas un sens qui git dans les
profondeurs (Lacan, 1992). Comme I’indique Lacan : « (...) le probleme de la vérité ressurgit
(...) et par une autre voie que celle qui est de mon affrontement au savoir, de la certitude (...)

justement parce que j’apprends que cet affrontement est inefficace » (Lacan, 1964, p. 695).

Constatant un savoir impuissant face a la vérité, Lacan dit que la vérité entre dans un
dramatisme, chose qui a une grande importance clinique. C’est ce que Freud énongait dans son
« Conseils au médecin » (Freud, 1912) et « De la psychanalyse sauvage » (Freud, 1910b)
lorsqu’il dit qu’on n’est pas malade par ignorance, autrement dit, que ce n’est pas en donnant
un savoir formalisé du symptome qu’il y aura efficacité au niveau de la cause du symptome. De
méme, Lacan souligne que les fantasmes du névrosé dans le symptéme « se constituent non
seulement comme si je n’en savais rien mais comme si je ne voulais rien en savoir. Ceci est la

preuve clinique de I’Entzweiung ». Et dans cette jointure par structure dissymétrique, « loin

172



Vérité
que ce soit la relation de certitude, celle qui ne se fonde que sur le rapport d’évanouissement du
sujet par rapport au savoir, c¢’est la réalité appelée symptdme, celle du conflit » (Lacan, 1964,
p. 698). Lacan definit ici la division du sujet du symptéme : « ¢’est I’incarnation de ce niveau

ou la vérité reprend ses droits et sous la forme de ce réel non su, de ce réel a exhaustion

impossible, qui est ce réel du sexe » (Lacan, 1964, p. 699).

C’est avec ce réel du sexe que Lacan introduit une nouvelle dualité : il ne s’agit pas seulement
de savoir et de vérité, mais aussi d’une vérité formelle et d’une Vvérité matérielle. Ainsi, si Lacan
propose une différence catégorique entre la science et la psychanalyse, elle est dans leurs
rapports a la vérité comme cause. Comme il le signale dans « La science et la Vérité », la vérité
serait cause formelle dans la science, et cause matérielle dans la psychanalyse : « Certes me
faudra-t-il indiquer que I’incidence de la vérité comme cause dans la science est a reconnaitre
sous I’aspect de la cause formelle. Mais ce sera pour en éclairer que la psychanalyse par contre
en accentue 1’aspect de cause matérielle. Telle est a qualifier son originalité dans la science »
(Lacan, 1992, p. 875).

Cette vérité du sujet de la psychanalyse est définie par Lacan comme une Vérité qui parle :
« puisqu’une vérité qui parle a peu de chose en commun avec un noumeéne qui, de mémoire de
raison pure, la ferme » (Lacan, 1992, p. 869). Si cette vérité parle c’est en raison de son
incomplétude, ce qui inspire & Lacan cet aphorisme « il n’y a pas de vérité de la vérité »,
« puisque la vérité ne se fonde de ce qu’elle parle », sans autre fondement que ce qu’elle-méme
dit. (Lacan, 1992, p. 867). Ce manque du vrai sur le vrai « ¢’est la proprement la place de
[’Urverdrdngung »(Lacan, 1992, p. 868). C’est pour cela que la vérité comme cause matérielle
est aussi définie comme « proprement la forme d’incidence du signifiant que j’y
définis »(Lacan, 1992, p. 875). Cette absence de vrai sur le vrai est aussi argumentée avec le
théoréeme de I’incomplétude de Kurt Godel, qui montre 1’échec de la science au moment ou elle

essaie de suturer son sujet.

C’est la vérité comme cause matérielle qui peut agir afficacement sur le sujet : « S’il est des
praticiens pour qui la vérité comme telle est supposée agir, n’est-ce pas vous ? »(Lacan, 1992,

p. 869). C’est une vérité imperméable au savoir, mais elle agit, elle opere.

173



Cristébal Farriol - L ’inutile dans I’art comme corrélat culturel du sujet de la psychanalyse

Vicissitudes de la vérité matérielle

La vérité est cause formelle dans la science. Or, la psychanalyse n’est pas seule a avoir affaire
a la cause matérielle. La vérité materielle était en jeu dans plusieurs autres domaines bien avant
la création de la psychanalyse. C’est le cas, selon Lacan, de la magie, de la religion et des arts,
entre autres. Dans ces trois domaines, pour Lacan, la vérité comme cause matérielle est telle
parce qu’elle est efficace : 1’obsessionnel a beau ne pas croire a ses superstitions, ses pensées
magiques ont une importance non négligeable dans son quotidien. Magie et religion
apparaissent chez le sujet souffrant, mais ni I’une ni I’autre ne sont pour Lacan des références
au moment d’intervenir analytiquement. Ce sont ’art et le verbe poétique qui servent de

référence a ’intervention analytique.
Magie, religion et sujet

Dans « La science et la vérité » Lacan propose « d’autres champs que le psychanalytique a se
réclamer de la vérité »(Lacan, 1992, p. 870). Ces autres champs sont la magie et la religion. Les
deux ne sont pas abordés de la méme maniére par la science et par la psychanalyse. La science
considere la magie comme « fausse » science et la religion comme « outrepassant » les limites
de la science. Mais la ou pour la science « I’une et 1’autre ne sont qu’ombres », pour la
psychanalyse elles sont présentes et efficaces « pour le sujet souffrant auquel nous avons
affaire ». Voici un point de repere essentiel : magie et religion ne sont pas refusées lorsqu’elles
concernent le symptoéme. Elles doivent étre prises au sérieux de maniére analytique, en
saisissant leur fonction dans le discours et dans le symptome. L’analyse structurale proposée
par Lacan permet de lire la magie et la religion dans le discours du patient non pour examiner
la vérité ou fausseté de cette pensée, mais pour remarquer qu’elle reste une cause efficiente :
« Pour tout dire, le recours a la pensée magique n’explique rien. Ce qu’il s’agit d’expliquer,

c¢’est son efficience » (Lacan, 1992, p. 876).

C’est aussi cette analyse structurale qui permet de ne pas confondre la pratique analytique avec
la magie ou avec la religion. Dans le séminaire XII1, Lacan remarque que lorsque la science se
débarrasse de la question de la vérité comme cause, « ¢’est proprement sur le champ de la vérité
effectivement que la religion répond ». La psychanalyse risque alors d’étre dans la méme
position : « Que dés lors il s’aveére, que si je dis que la psychanalyse c’est proprement

[interprétation des racines signifiantes de ce qui, du destin de [’homme fait la vérité, il est clair
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que I’analyse se place sur le méme terrain que la religion ». Or, la différence demeure dans
leurs interprétations respectives. « La psychanalyse, au regard de la religion est dans une
position essentiellement demystifiante. Et I’essence de I’interprétation analytique ne peut,
d’aucune fagon, étre mélée, a quelque niveau que ce soit, de I’interprétation religieuse de ce

méme champ de la vérité » (Lacan, 1965, p. 382).
Vérité et non-savoir du poéte

Si la vérité c’est le non-savoir, et si 1’art a aussi un rapport a la vérité comme cause matérielle,
cela peut expliquer pourquoi « le poéte peut écrire sans savoir ce qu’il dit » (Lacan, 1966a). Le
poete a affaire a une vérité qui, en tant que matérielle, reste imperméable a toute formalisation,

et donc a tout savoir. Le verbe poétique semble s’occuper de ce qui fait limite au savoir.

Suivant 1’idée d’une vérité qui serait le non-savoir, dans le Séminaire XIII Lacan associe la
Vérité au rapport du sujet avec sa naissance et avec sa mort (Lacan, 1964, p. 237). Tout ce qui
est dans I’intervalle, entre ces deux repéres de la vérité, c’est le savoir. C’est cette fonction de
bord, en tant que limite du savoir, ou se trouvent le réel du sexe et le réel de la mort, que la
vérité serait le moi, la vérité, je parle. A propos de cette Vérité, Lacan en appelle encore aux
poetiques, en nous invitant lire I’&Edipe a Colone. Ceci pour saisir la mort en tant que limite,
comme « dernier mot du rapport de I’homme a ce discours qu’il ne connait pas ». Lacan ajoute :
« II faut aller en effet jusqu’a I’expression poétique pour découvrir jusqu’a quelle intensité peut
étre réalisée I’identification entre cette prétérité voilée et la mort en tant que telle (...).
Dévoilement qui ne comporte pas d’instant au-dela et éteint toute parole » (Lacan, 1978b, p.
245). Encore une fois, le poétique est énoncé chez Lacan comme un véhicule privilégié de

I’ineffable, en tant que ce qui ne peut pas étre saisi par le savoir.

Puisque le non-savoir de la vérité apparait pour Lacan lors du cogito, la division qui suit la
démarche cartésienne laisserait la entzweiet étre un « la ou je pense, je ne sais pas ce que je
sais ». « La m’est annoncé la vérité : ou je ne prends pas garde a ce qui vient dans ma parole »
(Lacan, 1964, p. 695). La vérité s’annonce en tant que ce qui est dans la parole, tout en nous
¢chappant. Ceci est pour Lacan le nerf de I’expérience de I’existence du sujet, ou le discours
intentionnel montre toute sa précarité, comme dans le cas du Witz : 1a ou le sujet conscient veut
dire quelque chose, « il se produit quelque chose qui dépasse son vouloir, qui se manifeste

comme un accident, un paradoxe, voire un scandale » (Lacan, 1998, p. 51).
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Dans ce méme séminaire V, Lacan voit dans ce discours qui dépasse les intentions un lien avec
la création poeétique, laquelle produit des sens dépassant non seulement les intentions de
I’artiste, mais sa propre vie : « La distance du signifiant au signifi¢ permet de comprendre qu’a
une concaténation bien faite, qui est ce qui caractérise précisément la poésie, on puisse donner

toujours des sens plausibles, et probablement jusqu’a la fin des si¢cles » (Lacan, 1998, p. 56).

Ainsi, si le poete ne sait pas ce qu’il dit, ¢c’est dans la mesure ou il a affaire a une vérité qui
n’est pas le savoir, et dans la mesure ou le déchiffrage de ce savoir ne dépend point du savoir

de I’artiste, mais du déchiffrage de I’inconscient, ou c’est la vérité qui parle.
L’interprétation analytique comme poétique

Dans la mesure ou elle agit dans le non-savoir, la vérit¢é en jeu dans I’expérience
psychanalytique est énoncé comme une veérité indomptable : « Ce dont témoigne pour nous
I’expérience analytique, c’est que nous avons affaire, je dirais a des Vérités indomptables »
(Lacan, 1973a, p. 77). Ces verités constituent pour Lacan la limite du savoir inconscient, et

aussi du savoir scientifique.

La qualité « indomptable » de la vérité matérielle est expliquee par Jorge Aleman et Sergio
Larriera qu’utilisent les termes grecs de hyle et morphé.. La dualité vérité formelle-vérité
matérielle est associée a 1’opposition aristotélicienne de hyle/morphé. « La hyle ¢’est ce qui se
soustrait a toute détermination (...) ce qui échappe a toute manceuvre signifiante, ces dernicres
responsables de la forme (morphé). Ces vérités, qui sous les modes de la cause matérielle restent

occultes, configurent la dimension du réel indomptable » (Aleman & Larriera, 1996).

Suivant ces préceptes, I’efficacité de I’intervention analytique présente des coordonnées qui ne
sont pas sans paradoxe. D’un coté, une vérité matérielle indomptable, qui échappe a la
manceuvre signifiante, et d’autre part, une psychanalyse qui opére sur la vérité matérielle par le
biais du signifiant. Ce qui cesse d’étre un paradoxe si on se rappelle un propos du séminaire V :
Lacan fait allusion au discours courant, dit aussi « discours rationnel », le plus compréhensible
qui est aussi celui qui crée le moins de sens(Lacan, 1998, p. 16). C’est le discours « que 1’on
peut enregistrer dans un disque » (Lacan, 1998, p. 17), tandis qu’il y a un autre discours, celui
de la chaine signifiante, qui échappe au code, aux sens donnés, pas enregistrable, mais qui a un
effet « de résonance » (Lacan, 1998, p. 17). Cette résonance semble dans le méme registre que

I’effet de I’intervention analytique telle que Lacan la définit a Yale : non pas pour étre comprise,
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mais pour créer des vagues (Lacan, 1976a). Ainsi, la ou il y a un discours compréhensible,
« rationnel », celui-ci reste pour Lacan un discours vide, « un fin brassage des idéaux regus »
(Lacan, 1998, p. 17). Si un sens se produit quelque part, ¢’est dans le discours d’allure insensé,

hors le code. L’analyste peut y intervenir, par le biais de la coupure. Et dans cette opération,

Lacan prend pour référence le savoir-faire poétique.

Joyce apparait chez Lacan comme la référence d’un art producteur de sens nouveau, un nouveau
sens a I’efficacité subjective. Dans ce cas particulier, une signification du phallus fabriquée par
le poéte : « C’est en tant que le sinthome fait un faux-trou avec le symbolique qu’il y a une
praxis quelconque, ¢’est-a-dire quelque chose qui reléve du dire de ce que j‘appellerai aussi
bien a I’occasion I’art-dire » (Lacan, 2005, p. 118). Lacan dit que Joyce est « un pur artificier »
dans la mesure ou c’est avec cet art-dire qu’il fabrique ce sinthome. Tels sont les éléments qui
font de lui un artiste. L’art de Joyce est ici associé a un savoir-faire qui reste non-su : « Joyce
ne savait pas qu’il faisait le sinthome ». C’est la qualité du savoir artisanal, qui est une pure
praxis, et qui une fois formalisé devient savoir universitaire, autrement dit, vérité formelle
(Lacan, 1991b). C’est dans cette praxis, ici artistique, que Joyce produit un phallus qui produit

un sens nouveau.

C’est seulement 1’énigme du sens qui peut opérer efficacement dans 1’expérience du drame
analytique. « Ce sens, en fin de compte est énigme, et justement parce qu’il est sens » (Lacan,
1971, p. 68). Ce qui n’empéche pas Lacan de tenter de formaliser son enseignement. La
formalisation chez Lacan et son rapport a la science est un sujet non negligeable, méme de
grande importance, qui dépasse les objectifs de cette recherche. Or, nous nous permettons de
I’énoncer pour souligner que I’importance donnée par Lacan a la cause matérielle en tant
qu’irréductible a la formalisation ne signifie nullement un ésotérisme ou une absence de rigueur
analytique. Le pari de Lacan, c’est de faire du savoir psychanalytique un savoir transmissible,
sans pour autant effacer le sujet. Comme en témoigne son rapport a la linguistique, dont il porte
dans son séminaire XII : I’effort de formalisation de la linguistique tend a effacer le sujet la ou
la psychanalyse le met au centre. Il reprend cette idée dans le séminaire XXIV, ou il considére
que la linguistique « est quand méme une science que je dirais trés mal orientée ». Si la
linguistique I’intéresse, « ¢’est dans la mesure ou un Roman Jakobson aborde franchement les
questions de poétique ». L’intérét de Lacan pour cette poésie reprise par Jakobson est dans la

capacité de celle-ci de produire « autre chose » a partir de la sonorité méme du signifiant : « La
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métaphore, et la métonymie, n’ont de portée pour I’interprétation qu’en tant qu’elles sont
capables de faire fonction d’autre chose. Et cette autre chose dont elles font fonction, c¢’est bien
ce par quoi s’unissent, étroitement, le son et le sens ». 1l y a pour Lacan une articulation entre
le son et le sens, c’est-a-dire, un sens conditionné par la matérialité propre au signifiant, tout a
fait dans I’esprit de « L’instance de la lettre... » (Lacan, 1966b). Telle est pour Lacan la voie
ou I’intervention analytique peut atteindre une vérité qui est telle en tant qu’elle est efficace :
la voie poétique. Comme il le dira dans le séminaire XXIV : « C’est pour autant que
linterprétation juste éteint un symptome, que la vérité se spécifie d’étre poétique » (Lacan,
1976b, p. 71).

Conclusion

Concernant la vérité, Lacan semble prendre une posture opposée a celle des philosophes : le
ratage propre au langage, I’ambigiiité du signifiant, la sottise, voire 1’escroquerie et le non-sens
sont les voies privilégiées pour atteindre une veérité bien précise : non pas la vérité formelle,
transmissible, claire, communicable, mais la vérité comme cause matérielle. Cela ne concerne
pas seulement sa conception du signifiant, mais aussi la poésie et les arts. Contrairement a la
formule platonicienne, Lacan considere que I’art n’imite pas la vérité, mais rivalise avec elle.
Jusqu’au sens, que Lacan place du coté des arts, absolument pas du c6té de la science. Lacan
distingue entre le sens et la clarté, celle-ci du c6té du sens commun, tandis que le sens est du
coté du sens dans I’insensé. C’est dans la mesure ou le sens apparait dans 1’insensé que la vérité
a le plus de chances d’opérer. Dans cet usage fait par Lacan du sens et de la vérité, il est toujours
question d’un effet, d’une efficience ou d’une efficacité concernant le sujet et le symptome.
Comme il le dit a Yale, il ne s’agit pas de susciter de la compréhension mais de produire « des

vagues »(Lacan, 1976a), autrement dit, une résonnance au niveau du symptéme.

Pour saisir les moyens de cette efficacité, Lacan propose des termes opposés: compréhension,
sens et savoir, en opposition a non-compréhension, non-sens et non-savoir. Le premier groupe
est du coté de la suggestion, de I’illusion de communication et de la clarté. Le deuxieme groupe
du c6té de ’'intervention analytique, de I’éveil, de la surprise, de la métaphore et de 1’acte. A
propos de I’acte, Lacan souligne que la lecture de Le Capital ne suffit pas pour faire la
révolution, car ’acte se joue sur un terrain tout autre que le savoir formel ou universitaire.

Notons que Lacan situe 1’efficacité analytique dans le deuxiéme groupe.
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Si Lacan développe la dualité savoir et non-savoir, il le fait a partir de sa lecture du cogito
cartésien. D’aprés Lacan, le cogito a produit la division du sujet, ainsi que la séparation entre
la vérité et le savoir dans la pensée scientifique moderne. L’écart entre ce savoir et cette vérité
est pour Lacan de 1’ordre du dramatisme, dans la mesure ou le savoir reste impuissant a 1’é¢gard
de la vérité. Cette derniere est cause matérielle qui reprend ses droits sous la forme du réel
sexuel, indéchiffrable par la production du savoir scientifique. Avec ce réel du sexe, le drame
analytique ne se jouerait pas seulement entre savoir et non-savoir, mais entre une vérité comme
cause formelle, propre a la production de savoir scientifique, et une vérité comme cause

matérielle, mise au centre par la psychanalyse.

La vérité matérielle est pour Lacan un indomptable, dans la mesure ou elle n’est pas réductible
a une formalisation. En effet, Lacan situe la vérité dans le réel sexuel et la mort, et tout ce qui
est entre les deux est le savoir. Mais c’est avec cette vérité que travaille le psychanalyste, et par
elle qu’il a une chance de produire un effet pour le surgissement d’une nouvelle vérité dans la
cure. L’efficacité est ainsi du coté de la vérité matérielle. Et comme la métaphore poétique,
cette vérité matérielle n’est pas saisissable selon le registre de la compréhension, car son sens

ne consiste pas, mais insiste. C’est ainsi que, pour Lacan, le sens sera toujours 1’énigme.

Si bien que c’est du coté de la science qu’est la vérité formelle, et du coté de la psychanalyse
qu’est la vérité matérielle, la psychanalyse n’en ayant pas I’exclusivité. Lacan trouve cette
vérité indomptable aussi bien dans les arts, la magie et la religion, en tant que cause efficiente,
qui produit un effet. Lacan prend bien soin de distinguer la psychanalyse de la magie et de la
religion. Beaucoup moins les arts, auxquels il réserve un traitement privilégié, comme référence
pour la praxis psychanalytique, au point de qualifier de poétique l’intervention analytique

lorsqu’elle éteint un symptome.

Un pas important dans la compréhension du rapport entre les arts et la subjectivité est I’usage
fait par Lacan du terme grec mowoic (poiesis) (Lacan, 1967a, p. 25). Lacan I’utilise en
respectant 1’ambigiiité propre a 1’usage grec classique : non seulement le chant en vers, mais
une fabrication issue d’un savoir-faire artisanal, qui n’est pas tout a fait dans le domaine de la
conscience (Bouvier, 2003). La poiesis chez Lacan a un rapport a la fabrication de vérité, en
tant qu’elle est structurée comme une fiction. C’est cette fabrication qui produit un nouveau
sens, inoui, hors les codes et les savoirs recus. C’est ainsi que Lacan s’écarte de 1’idée

platonicienne : il ne s’agit pas d’une réminiscence, mais d une fabrication qui obéit une logique.
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D’ou la valeur de I’anamnése, qui n’est pas le souvenir en soi, mais 1’ordre dans lequel ses
¢léments sont déployés. Comme chez Bentham, ce n’est pas la vérité qui détermine 1’ordre des
¢léments, mais I’ordre des éléments qui détermine la vérité (Cléro, 2006, p. 48). La fabrication
propre au terme poiesis concerne aussi le déchiffrage propre a la logique de 1’inconscient, raison
pour laquelle Lacan n’a jamais considéré I’art comme un préverbal (Lacan, 1976b). C’est ce
déchiffrage propre aux poétiques qui fait qu’ils produisent des vérités. Car ce qui parle c’est la
verité (Lacan, 1965), un déchiffrage du savoir inconscient, non pas du savoir conscient d’un

auteur.

Lacan détecte une qualité paradoxale dans la vérité matérielle et son efficacité. Ce paradoxe
doit étre entendu dans son sens étymologique, en tant qu’opposé a 1’opinion commune, ou le
préfix mapa fait allusion a un « a cote (de) ». En effet, la vérité en jeu dans les lapsus ou les
traits d’esprit est saisie par Lacan comme une vérité qui trouve son effet « en regardant ailleurs »
(Lacan, 1998, p. 25), de coté. La forme insensee de ces paradoxes qui frolent la sottise font que,
pour Lacan, autant la psychanalyse que la poésie sont du coté de 1’escroquerie. Mais 1a encore,
Lacan défie les préceptes conventionnels de la philosophie moderne : la poésie et la
psychanalyse ne sont pas n’importe quelle escroquerie, car ce double sens n’est pas la source
de son échec, mais de sa réussite. Bien au contraire, 1’échec de la poésie serait qu’elle n’ait
qu’un seul sens. Et d’autre part, la réussite de cette « escroquerie » se trouve dans ses « effets
de sens » (Lacan, 1976b, p. 64). Autrement dit, seuls I’équivoque, le ratage, peuvent étre des
armes possibles contre le symptome. Cet « effet de sens » n’est pas du c6té de la compréhension,
mais d’une « résonnance ». C’est ce qu’il dit autant a Yale que dans son analyse de Joyce, et il
est toujours question de la poésie. Cette résonance semble avoir pour condition, entre autres,
un usage du signifiant qui échappe a sa finalité de communication, pour un usage hors le code,

insensé.

Lacan se montre bien conscient que tout ce qu’il propose comme opération pour I’intervention
analytique fait partie de ce que la philosophie a considéré comme source d’erreur et de
supercherie. Il semble que tout ce que la philosophie a pu critiquer su rapport des arts a la vérité
soit repris par Lacan comme outil pour agir avec la vérité matérielle. Cette vérité matérielle
apparait comme insaisissable, et nous verrons que qu’il en est ainsi en fonction de son rapport

au vide.
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Une utilité impossible
Présentation

Tout en considérant la question d’une inutilité¢ de 1’art, revient a se demander s’il existe une
définition de 1’utile. Méme la doctrine utilitariste a du mal a répondre. Si I’utile reste pour
Bentham I’enjeu d’une logique combinatoire, pour son disciple, John Stuart Mill, il s’agit de
culte de soi, de noblesse de caractere, et de suivre des idéaux précis. Quoiqu’il en soit, pour ces
deux auteurs, I’utile résiste au concept. Quelque chose comme un vide apparait au moment de
saisir 1’utile, et face a ce vide, autant Bentham que Mill se trouvent dans la nécessité de donner

un certain nombre de reperes.

Ce chapitre pose 1’hypothése d’une impossibilit¢é de saisir ce qu’est ['utile, et ceci,
paradoxalement, par la théorie utilitariste méme. Bentham et Mill ont bati une théorie autour de
I’utile, ou ce terme se révéle un concept parfaitement vide. Or, cette hypothése se heurte a une
difficulté: bien que 1’utile reste indéfinissable, il s’y trouve deux choses que Bentham considére
comme les seules entités réelles : le plaisir et la douleur. C’est 1a que le point de vue de Burke
trouve son intérét. Quoiqu’il ne soit pas utilitariste, Burke fait écho a certaines idées de Jeremy
Bentham. Comme ce dernier, il commence sa Recherche philosophique... avec les reperes
du plaisir et de la douleur (tout en donnant plus d’importance a la douleur). Mais pour Burke,

ces deux instances sont loin d’étre essentielles : elles sont sujettes aux vicissitudes du langage.

Ainsi, pour Burke, I’indéfinissable est lié a la qualité insaisissable des mots, qui ne représentent
rien, et nous menent vers un vide comme D’illustre, par exemple, I’irreprésentable du mot
«mort ». La ou Bentham et Mill trouvent un point d’appui dans 1’insaisissable de 1’utile, Burke
nous présente un systéme de pensée ou méme le plaisir et la douleur sont le produit de
I’insaisissable du langage ; en conséquence, une logique ou 1’utile n’a d’autre repére que son
propre vide. Ce vide, nous le verrons, est propre non seulement a 1’insaisissable de 1’utile, mais

aussi a ’art.
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Point de vue de I’utilitarisme
Bentham : il n’y a pas d’étre de l'utile

Le principe d’utilité est la pierre angulaire de toute la réforme sociale de Bentham. Or, dans cet
ensemble théorique, un espace reste vide : le concept d’utilité. C’est peut-étre 1’un des aspects
les plus remarquables de la théorie benthamienne : tout en construisant un systeme pour calculer

’utilité, cette derniére reste indéfinissable.

Avec un systéme de pensée pour saisir 1’utile sans lui donner de définition, la difficulté de lire
Bentham n’est pas tant le principe d’utilité que 1’utilité elle-méme. Peut-on trouver 1’étre de
I’utilité ? Bentham a bien écrit son ONTOLOGIE, sans pour autant parler d’un étre de ’utilité. Ce
qui s’explique par une question de logique : il n’y a pas d’étre de 1’utilité, car vérité et utilité
sont respectivement une ontologie et une déontologie (Cléro, 2006). Jean-Pierre Cléro
commente que 1’utile ne saurait se saisir qu’a condition de se dégager de 1’utile. Le rapport entre
la vérité et ’utilité apparait comme complexe, circulaire, sans qu’on puisse savoir si c’est la

vérité qui donne valeur a I’utilité, ou 1’utilité qui donne valeur a la vérité. (Cléro, 2006, p. 41).

Face a cette difficulté, Bentham continue a ne pas définir 1’utile. Non par obstination mais
comme une condition nécessaire a la consistance de sa théorie. Au lieu de définir I’utile, il met
en jeu d’autres valeurs, notamment le bonheur. Le principe d’utilité devient ainsi le principe du
plus grand bonheur pour le plus grand nombre. Le bonheur reste plus susceptible de calcul que
I’utile, comme il le développera dans sa méthodisation”™. Dans ce principe du plus grand
bonheur pour le plus grand nombre, 1’utilité reste non pas une entité mais le résultat d’une
combinatoire, ce qui permet a Bentham de proposer une autre philosophie du droit, qui ne serait
pas basé sur des principes transcendants.

Selon cette logique et cette critique des entités transcendantes qui conditionneraient la Loi, il
développe dans son « Sophismes anarchiques » une sévere critique de la Déclaration des Droits
de I’Homme. A ce propos, Bentham ne partage pas le principe des droits naturels, ni celui du
contrat social, qu’il considére comme de faux principes (Audard, 1999a). Ses critiques,

éminemment verbales, sont argumentées par sa théorie des fictions. En effet, la théorie des

7S Pour la méthodisation, voir dans le chapitre précédent, page 140.
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fictions rend inimaginable un droit naturel. C’est ici qu’apparait I’ampleur de la reforme morale
proposée par Bentham. Le droit naturel et le contrat social (considérés comme des fallacys) sont
remplacés par le principe d’utilité. « En effet, c’est en raison de leur utilité (personnelle et
collective) que nous obéissons aux lois et non en raison d’un contrat hypothétique entre
gouvernants et gouvernés auquel nous aurions consenti » (Audard, 1999a, vol. I, p. 243). Ainsi,
le projet de réforme morale benthamien propose que les lois soient rédigées selon le principe
d’utilité : « Le principe d’utilité ne requiert ni n’admet d’autre régulateur que lui-méme »

(Bentham, 2011).

Le systeme de pensée benthamien ne peut pas admettre 1’idée d’un droit naturel, car le droit ne
peut ni précéder la Loi, ni étre une donnée transcendante dans un systéme ou toute entité reste
une fiction issue d’une combinatoire. Dans Sophismes Anarchiques (Bentham, 1816) il se
pose la question : Comment le droit peut-il étre naturel, c’est-a-dire, « antérieurs a
I’établissement des Gouvernements » ? (Bentham IN Audard, 1999, p. 249). « S’il y avait eu
des droits naturels, ils auraient agi sur les hommes comme 1’instinct sur les abeilles, qui ne
peuvent pas s’en écarter » (Bentham, 1816). Bentham affirme que le Droit a 1’état naturel et
originaire est impossible. La cause de cette impossibilité est (et voici 1’ironie) la perfection de
la liberté a 1’état sauvage : « Il n’y a point de droits dans 1’état de nature, parce qu’on ne peut
rien exiger ; la liberté y est parfaite (...) mais elle est extrémement incertaine, en tant qu’elle
est soumise a 1’oppression continuelle du plus fort» (Bentham, 1816). On voit que pour
Bentham, s’il y a un droit naturel, il est ironiquement du co6té de la loi du plus fort, autrement

dit, du c6té du hors-loi.

Pour Bentham, le droit n’est pas a 1’origine. Pour qu’il y ait le Droit, il faut la Loi, et non
I’inverse (Bentham, 1816). Les lois qui garantissent notre bien-é&tre et qui nous protegent de la
loi du plus fort sont pour Bentham irréductiblement une forme de contréle. Ce qui explique
pourquoi considérer I’amour de la liberté comme le principe premier des lois reste pour
Bentham un contresens. L’amour de la liberté n’est qu’un principe secondaire et, comme s’il
était un principe négatif, un principe de réaction, non pas d’action originale ». L’amour de la
liberté¢ peut bel et bien avoir lieu, il reste aussi contingent que 1’apparition d’une tyrannie a
laquelle s’opposer. Une fois la contingence tyrannique disparue, I’amour de la liberté perd son

sens. Cet amour, chez Bentham, est également soumis a une logique combinatoire.

183



Cristébal Farriol - L ’inutile dans [’art comme corrélat culturel du sujet de la psychanalyse

Ou se trouve donc la dimension originaire des Lois ? Que I’on nous permette un anachronisme :
dans le jargon de Kelsen, on se demandera ou est la Grund Norm, la norme originaire chez
Bentham. La seule entité réelle, c’est le plaisir et la douleur. Et c’est uniquement a partir de ce
réel que Bentham propose le réglement nécessaire pour suivre son principe du plus grand
bonheur pour le plus grand nombre. Ce principe reste éloigné de la loi du plus fort. Ce sont les
lois et leur contrdle inhérent qui sont a la base de son projet politique d’un bien commun. Mais
tout en trouvant dans le plaisir et la douleur un principe de réalité (Cléro, 2006), 1’utilité reste

un enjeu de calcul, sans repere transcendant.

La réduction du principe d’utilité aux entités réelles du plaisir et de la douleur a couté cher a la
pensée de Bentham. Son disciple et peut-étre 1’un de ses plus grands opposants, John Stuart
Mill, a fortement et sévérement critiqué ce qu’il appelle un manque de valeurs chez son maitre.
Mais la récupération des valeurs transcendantes dans sa théorie n’a pas empéché non plus

I’absence radicale d’un étre de 1’utile.
Mill : un utile injustifiable

Malgreé la complexité de la théorie des fictions de Bentham, Mill semble voir le principe d’utilité
benthamien comme une sorte de « private vices, public benefits », a la maniére de Mandeville
(Mill, 1998). Le fait de considérer le plaisir et la douleur comme les seules entités réelles semble

la source de cette critique dont la sévérité semble dépasser les différences théoriques :

« (...) il [Bentham] est a peu pres incapable de reconnaitre comme un
élément de la nature humaine la poursuite de quelque idéal que ce soit pour
lui-méme. Le sens de [’honneur et de la dignité personnelle, ce sentiment
particulier d’exaltation ou de déchéance qui opeére indépendamment de
["opinion d’autrui ou méme malgré celle-ci ; la beauté (...) [’ordre (...) le

pouvoir (...) [’amour aussi de [’action (...) ». (Mill IN Audard, 1999, p. 27)

En effet, Mill reproche a Bentham I’absence de valeurs dans sa théorie, une sorte de suprématie
accordée aux plaisirs physiques comme repéres et guides dans la vie et le lien social, au point
qu’il qualifie la pensée de son maitre de « doctrine des pourceaux ». Dans L’ Utilitarisme, Mill
parle de I’insuffisance des plaisirs physiques a rendre la vie désirable. Il soutient I’importance
du bonheur, mais a condition de le penser comme un but indirect (Mill et al., 1993, Chapitre

V). Il propose donc une sorte d’échelle des niveaux de noblesse dans le plaisir, en donnant la
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suprématie a ceux qu’il appelle « plaisirs spirituels ». Tout comme chez Bentham, il n’y a pas
de sens moral inné, mais comme résultat d’une éducation qui mene a la « noblesse de caractere »
et guide nos actions (Mill, 2008). Cette noblesse de caractere est aussi nommeée « 1’art de la

vie ».

Sous I’influence des romantiques, Mill congoit 1’art comme une voie pour une déontologie. Il
parle autant d’art moral que de science morale, tout en distinguant ces deux domaines. Comme
il dit dans son Systeme de Logique (Mill, 1988) « Tout ce qui s’exprime par des régles, des
préceptes, et non par des assertions sur des maticres de fait, ¢c’est de ’art : et 1’éthique ou la
morale, est proprement une partie de I’ Art qui correspond aux Sciences de la nature humaine et
de la société » (Mill IN Audard, 1999, p. 59). L’art, ce n’est pas agir selon des régles préétablies,
c’est trouver les regles par lesquelles agir. L’art est plus une déontologie qu’une ontologie. L’art
est un principe « qui énonce 1’objet poursuivi et le déclare désirable » (Mill IN Audard, 1999,
p. 65).

Ainsi, les buts appartiennent a I’art et non a la science. Il prend pour exemple différents métiers,
qui nécessitent bien une science, mais dont les buts ultimes ne font pas partie de la science : Le
désir du macon de faire des batiments ne trouve pas sa source dans la science. Cette distinction
entre science et art apparait mieux encore quand Mill parle du bon médecin : Ce dernier est
effectivement celui qui a de I’art. Mieux vaut un médecin qui guérit méme contre les regles
préétablies de la médecine, qu’un médecin qui laisse mourir son patient en restant fidele et
soumis aux regles de la médecine. Faire des regles méme malgré les reégles, c’est I’art chez Mill.
Se fabriquer des régles, méme contre les régles, en visant un but ultime qui reste en quelque

sorte indéfinissable.

Il faut souligner cet indéfiinissable de la finalité chez Mill. Malgré son penchant platonicien
pour les entités transcendantes, il continue de penser une certaine dimension du vide. Face a ce
manque de repere, Mill propose des prémisses générales d’approbation, qui établissent ce qui
est désirable ou non. Ces prémisses générales se trouvent dans trois domaines de I’ Art de la vie
: la Morale, la Prudence ou Politique, et I’Esthétique : L’honnéte, 1I’opportun, et le beau et noble,
respectivement. Pour arriver a ce qui est désirable, il faut une téléologie, ou théorie des fins,
principes de la raison pratique. Ces principes téléologiques sont a peine différents de ceux de
son maitre : La fin est le bonheur. Il y a un principe unique de ce qui est désirable, et c’est le

bonheur, mais comme principe général, non comme fin unique.
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De sorte que si Mill critique la doctrine benthamienne en la qualifiant d’hédoniste, il ne semble
pas non plus trouver d’autre repére pour 1’utile que le plaisir et la douleur. En ce sens, la
question se pose : y a-t-il vraiment des différences entre les théories de Bentham et de Mill
concernant 1’utile ? Ces différences sont moins conceptuelles que logiques : tous deux croient
aux valeurs, et envisagen le plaisir et la douleur. Mais la ou les valeurs sont pour Mill des entités
données, transcendantes, pour Bentham ce sont des fictions, non moins efficaces que pour Mill,
mais des fictions. Ces différences théoriques peuvent étre lues a la lumiere de la pensée
d’Edmund Burke.

Burke : le pouvoir du vide

La pensee de Burke fait en quelque sorte écho a celle de Bentham. Tout comme ce dernier, il
se montre un adversaire de la révolution francaise, et pour les mémes raisons : une réforme
sociale construite sur des fondements comme le contrat social, I’amour de la liberté, le droit
naturel (Bentham, 1996; Burke, 1999). La croyance en des valeurs transcendantes n’est en

accord ni avec la théorie des mots de Burke, ni avec la théorie des fictions de Bentham.

Sans le développer en profondeur, Burke pose aussi le probléeme de I’utilité. De maniére
similaire a Bentham et Mill, il se prévaut d’une psychologie basée sur le plaisir et la douleur.
Mais un élément a souligner, parce qu’il intéresse notre argumentation, est le fait que Burke
traite le probléme de 1’utilité par le biais des arts et des poétiques, notamment en ce qui concerne
le sublime. Avec la Recherche... de Burke, et son approche de 1’utile et du langage, on peut
non seulement saisir ce qui distingue 1’utile chez Bentham et chez Mill, mais surtout, pourquoi

ces conceptions de I’utile persistent a rester insaisissables.
Douleur comme émissaire de l’irreprésentable

De méme que Bentham et Mill, Burke consacre une bonne partie de sa Recherche
philosophique... au plaisir et a la douleur, comme indicateurs du beau et du sublime. Dans
tous les cas, autant le beau que le sublime n’ont aucun rapport a I’utile. Non seulement 1a ou
I’utile apparait, le sublime fait défaut (Burke, 2009, p. 134)®, mais le beau n’a pas non plus sa

source dans ce qui convient, dans I'utile : « Je ne prétends nullement qu’il ne faille pas tenir

76 \/oir page 85.
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compte de I’utilité dans les ceuvres d’art, ce qui serait absurde »(Burke, 2009, p. 192). Ainsi, au

moment de faire référence a 1’utilité, Burke montre un penchant pour une privation de 1’utile.

La privation est en effet un élément essentiel pour saisir ce qu’il nomme delight’’, lequel se
distingue du plaisir positif par une privation : « Il est donc trés raisonnable de distinguer (...)
un plaisir simple et exempt de relation, et un plaisir qui ne peut exister sans une relation, et plus
particulierement une relation a la douleur » (Burke, 2009, p. 92-93). Le sublime burkien a
besoin d’une grande intensité de passion, qui peut bien étre provoqué par un grand plaisir, mais
dont la force sera toujours moindre que celle de la douleur. Et cette suprématie de la douleur

n’est pas encore le nec plus ultra de I’intensité d’une passion :

(...) la douleur (...) elle nous touche bien moins que l’idée de la mort ;
parce qu’il y a tres peu de douleurs, méme des plus cruelles, qu’on ne
préfere a la mort ; et ce qui rend généralement la douleur plus douloureuse,
si je puis dire, est qu’on la considere comme [’émissaire de cette reine des

terreurs(Burke, 2009, p. 96-97)

Cette Reine des terreurs, décrite d’apres le Paradise Lost de Milton, est 1’un des exemples de
1I’obscurité (Burke, 2009, p. 123), et revient dans ses argumentations a propos de 1’obscurité du

verbe poétique : « personne ne connait la mort, et elle nous affecte »(Burke, 2009, p. 274).

Cette réflexion de Burke nous parait fondamentale, car elle marque un tournant dans son
argumentation : Burke passe d’un aspect mécanique de la douleur, a un aspect symbolique. Si
la douleur est terrible, elle ne 1’est pas tant par la sensation qu’elle donne que par son caractére
d’émissaire de la mort (Burke, 2009, p. 96). Méme si personne ne la connait, la mort nous
affecte d’une terreur sans pareil. Ce qui nous touche n’est pas le stimulus, c’est I’idée, ici I’idée

de la mort. Cet aspect terrible de la mort est aussi lié a une privation.
L’importance de la privation.

La privation est chez Burke un ¢lément de grande importance pour le sublime qu’il nous
propose. Il dit : « Toutes les privations générales sont grandes, parce qu’elles sont toutes

terribles : la vacuité, 1’obscurité, la solitude et le silence »(Burke, 2009, p. 141). Burke

77 Cette notion sera travaillée dans le chapitre V, passage de la page 230..

187



Cristébal Farriol - L ’inutile dans [’art comme corrélat culturel du sujet de la psychanalyse

commence un ¢loge de Virgile, en citant des passages de I’Enéide ou la « dignité effroyable »
est nomme en des termes ou la privation domine : nuit muette, profondeurs sombres, obscurité,
I’ombre, des morts. De méme, le sublime est chez Burke nécessairement privé d’utilité : Le

taureau est terrible, donc sublime, a condition qu’il ne soit pas utile, comme 1’est le beeuf”®.

La privation a aussi son importance, quand il s’agit d’expliquer 1’effet terrifiant du pouvoir et
son association a la divinité. La divinité, en tant que manifestation ultime du pouvoir, est ce
point « ou notre imagination finit par se perdre »(Burke, 2009, p. 141). La divinité est terrible
dans la mesure ou elle nous prive de notre imagination, dans la mesure ou nous nous trouvons

incapables de la représenter.

Ce caractere privatif de la divinité n’est pas sans rapport avec ce que Burke dit des mots. Pour
Burke, les mots ont un pouvoir plus propice au sublime que I’image, dans la mesure ou ils sont
incapables d’imiter ou de susciter les idées des choses, comme il le développe dans la section
VII de la partie 1”°. Si les objets naturels nous affectent pour des raisons mécaniques ou
perceptives, les mots nous affectent autrement, et méme de maniere « parfois supérieure »
(Burke, 2009, p. 259). Bien que Burke reprenne 1’opinion générale d’un pouvoir des mots, de
leur capacité a susciter les idées des choses, il nous montre que ce sont les mots sans
représentation possible qui ont le plus de puissance : il s’agit des mots abstraits composés®’.
Dans cette série de mots, qui « causent a peine des idées réelles(Burke, 2009, p. 261), Burke
inclut la mort. Invisible, irreprésentable, jamais vue, seulement un mot, et pourtant destin
inexorable. La mort, mais aussi la justice, I’honneur, et tous les mots qui ne sauraient se réduire
a une image, sont les mots les plus puissants, et en conséquence, les plus susceptibles de susciter

le sublime.

Burke place les mots abstraits composés au-dessus des deux autres types de mots. En tant que
mots sans image, sans idée claire, ce sont ceux qui suscitent le plus de passions, et donc ceux

par lesquels le sublime peut étre atteint. Cette importance attribuée a la privation® place la

8 Comme exemplifié page 87.
8 Comme expliqué page 136.
80 Comme expliqué page 132.

81 Comme Burke le développe dans la partie 11, section VI de sa Recherche philosophique... .
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poésie au-dessus de la peinture (la peinture de son époque, bien entendu), dans la mesure ou la

poesie ne peut-étre, par le caractére méme des mots, un art d’imitation.

Dans ce penchant vers une privation, ou I’obscurité semble I’emporter sur la clarté, Burke suit
I’esprit de Longin qui considére le silence d’Ajax comme le plus sublime des discours. Un
silence, ou il n’y a point de mots, un véritable vide, et pourtant, pour Longin, « grand et plus
sublime que tout discours »(Longin, 1991, part. IX, 2). Ce qui pourrait rassembler a un
minimalisme discursif (si 1’on se permet I’anachronisme) est en vérité 1’esprit du traité
longinien : De méme que la passion suscitée par la fllte n’a rien a voir avec le sens ni avec
’argumentation®?, Longin propose un discours d’autant plus vivant qu’il est privé de mots.
Comment un traité de rhétorique peut-il proposer comme exemple le silence ? Ce qui semble
impossible est ici dans la logique du paradoxe, chére a Longin (Pigeaud, 1991, p. 17). Longin

essaie de nous expliquer ce qu’est un discours sublime par un exemple de privation de discours.

L’importance de I’ignorance

Dans la méme veine, Burke énonce les raisons du pouvoir de I’obscurité. Si I’obscurité et ses
différentes manifestations (absence de lumiére, espaces sombres, manque de visibilité, des mots
dont le sens est incertain) touche I’imagination®, ce n’est pas seulement parce que c’est le
produit d’une privation de lumicre, mais parce qu’elle suscite une autre privation, celle de

I’ignorance :

« (...) il y a dans la nature des raisons pour lesquelles une idée obscure,
convenablement rendue, doit affecter davantage qu une idée claire. C’est
notre ignorance des choses qui cause toute notre admiration et qui excite
principalement nos passions. La connaissance de [’habitude font que les

causes les plus frappantes ne nous touchent que légerement (...) [’idée

d’éterniteé et celle d’infini sont de celles qui nous affectent le plus, et

82 « La flGite produit des passions chez les auditeurs, et les rend fous et pleins du délire des Corybantes » (Longin,
1991, part. XXXIX, 2).

8 Voir chapitre 111, passage « Burke : éloge de 1’obscurité », page 131.
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pourtant il n’est peut-étre rien que nous ne comprenions aussi peu que

linfini et ['éternité(Burke, 2009, p. 126)

Quelque chose de cette ignorance puissante apparait dans la partie intitulée « Comment les mots
influent sur les passions » (Partie V, section 7) de la Recherche philosophique... . Dans ce
passage Burke explique que les passions d’autrui ne peuvent étre communiqués que par les
mots ; puis que les choses « naturellement fort touchantes ne surviennent que rarement dans la
réalité, au lieu que les mots qui les représentent, s’y rencontrent souvent »(Burke, 2009, p. 274).
Des fantasmagories sont données en exemple, comme les anges, les démons, le paradis, I’enfer.
Et Dieu lui-méme, comble du vide de toute représentation. Burke propose encore une fois la
négativité comme source de puissance. C’est cette ignorance qui donne tout leur sens et leur
valeur aux mots, car Burke le souligne : sans les mots, aucun moyen de connaitre ce qu’on ne
connait pas, ni ce qu’on ne pourra jamais connaitre. Pour I’inconnu, pour ce qu’il est impossible

a connaitre, il n’y a que les mots.
Conclusions

La lecture des textes de Bentham et de Mill montre chez ces auteurs une certaine impuissance
a définir ce qu’est I’utile. Cette impuissance devient impossibilité lorsqu’on lit Burke. Selon sa
logique, vouloir définir 1’utile revient a vouloir définir la mort, ou Dieu, ou tout autre mot qui
ne peut que susciter nos passions, en ce qu’ils nous dévoilent notre ignorance radicale, ou, dit

dans les termes de Lacan, I’irréductible trou dans le savoir.

Pour Bentham, I’utile reste un vide, en tant qu’impossible a ontologiser, en tant qu’il n’est pas
une entit¢ mais le produit d’un calcul. L’absence d’étre de ’utile est méme une condition
nécessaire pour son calcul. Cette logique revient dans son refus du droit naturel, du contrat
social, et d’autres principes relatifs au droit naturel. Cette posture est fortement critiquée par
son disciple John Stuart Mill, qui voit Bentham comme dramatiquement dépourvu de valeurs.
La différence est que la ou Bentham concoit les valeurs comme des fictions, Mill voit des
idéaux, dans un esprit plus platonicien. Quoiqu’il en soit, pour Bentham comme pour Mill,
I’utilité est soit indéfinissable, soit injustifiable. Bentham propose une théorie qui supporte
mieux cet insaisissable, en étant 1’enjeu d’un calcul combinatoire. Mill trouve aussi un
indéfinissable, mais plus en conflit avec son penchant pour des idéaux a valeur transcendante.

Dans les deux cas, une tension existe entre les valeurs autour de 1’utile et le plaisir et la douleur.
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Dans cette tension, la lecture de Burke méne a une autre solution, ou jouent les ressorts de cet
indéfinissable. La ou pour Bentham et Mill le plaisir et la douleur permettent de saisir
I’insaisissable de 1’utilité, Burke nous permet de penser ces deux « entités réelles » comme
produites par des fictions. Burke nous permet de saisir avec encore plus de force le vide propre
a toute logique combinatoire, sans ontologiser quoi que ce soit, méme s’il s’agit du plaisir et de

la douleur.

Burke est un appui pour lire Bentham et Mill, dans la mesure ou tout en prenant le plaisir et la
douleur comme référence, il ne s’agit pas pour lui d’entités données, mais de produits du
langage. Si la douleur est la douleur, c’est dans son rapport a la mort, irreprésentable par
excellence. Si la mort a un tel effet, c’est en tant que privée de représentation, comme Dieu,
commet toute une série de termes que Burke range dans la catégorie des « mots abstraits
composés » : honneur, justice, vertu, bien, et tous les termes célébrés par Mill comme idéaux
transcendants a suivre. Autant la mort que I’utile nous remettent dans la condition propre aux
mots, au langage : I’absence de métalangage, 1’absence d’une vérité de la vérité. Si pour
Bentham et méme pour Mill I'utile est le produit d’une combinatoire (combinatoire de fictions
pour Bentham, et combinatoire de valeurs pour Mill), cette combinatoire n’est possible
qu’autour d’un vide. Sans ce vide, et avec un étre de I'utile, aucune combinatoire n’est possible.
De méme, sans ce vide, il n’y aurait pas de création artistique, comme le montrent Freud et

Lacan.

Vide et création
Présentation

Dans les deux chapitres précédents, nous avons vu que si I’ceuvre d’art produit un effet, ce n’est
pas dans I’imagination d’une transcendance, mais a partir d’un jeu combinatoire qui produit
une Vérité. Lacan, a cet égard plus proche de Bentham que de Platon, propose que cette vérité
soit une fabrication. Le fondement de cette fabrication est chez lui ouvertement associé a un
vide fondamental, plus discrétement associé chez Freud a cette symbolisation impossible qu’on

trouve dans une notion reprise par Lacan : Das Ding.

Si Bentham ne propose pas d’essence de I’utile ¢’est dans la mesure ou il y a un vide fondateur.

Nous allons voir comment ce vide fondateur apparait en relation avec les arts, chez Freud et
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chez Lacan. Comment chez Freud il y a aussi un vide au moment de penser 1’utilit¢ de 1’art dans
le lien social, et comment chez Lacan ce vide est non pas un déficit, mais la cause méme de la

sublimation artistique.
Chez Freud
Le mystérieux de I’art

Dans la réflexion de Freud sur les arts, une dimension insaisissable est toujours présente®, 11y
a le mystere de la creation artistique, ou comment fait le poete pour anticiper ce que le
scientifique découvre apres des efforts analytiques considérables ; le mystére de la transmission
d’un sens dans I’ceuvre d’art, malgré I’obscurité de ce sens ; le mystere de 1’utilité de 1’art 1a ou

tout dans la société indigque son inutilite.

Quoiqu’il en soit, Freud prend position face a cette dimension insaisissable des arts. Sa position
n’est guere différente de celle du poéte, et trés différente de celle du philosophe : il garde ce qui
reste inexplicable pour 1’analyser, non pour le compléter, comme il I’exprime en citant le poéte

Heinrich Heine :

La philosophie n'est pas l'opposé de la science, elle se comporte elle-méme
comme une science, travaille en partie avec les mémes méthodes, mais
s'éloigne d'elle en restant attachée a l'illusion de pouvoir livrer une image
du monde sans lacunes et cohérente, qui ne peut pourtant que s'effondrer a
chaque nouveau progres de notre savoir. (...)Et bien souvent, on estime que
la raillerie du poete (Heine) n'est pas sans fondement, quand il dit du
philosophe : « Avec ses bonnets de nuit et sa robe de chambre en guenilles,

1l bouche les trous de l'édifice du monde. ». (Freud, 1932e, p. 244-245)

Cette complétude du systéme philosophique, et I’insatisfaction de ce qui n’est qu’une supposée
complétude réapparaissent dans Totem et tabou, lorsque Freud énonce les trois caricatures :

I’hystérique comme caricature de I’art, la névrose obsessionnelle comme caricature de la

84 Ceci peut expliquer pourquoi Freud fait sporadiquement référence aux arts : non tant pour la discipline artistique
en soi, que parce qu’elle fait trou dans le savoir. C’est au moins ce que Lacan laisse entrevoir dans son séminaire
XXI, séance du 2 novembre 1973 : I’intérét de Freud pour I’occulte n’est pas un ésotérisme, un intérét pour ce qui
est caché, mais ce qui fait trou dans son systéme, ce qui est ailleurs, ce qui fait impasse dans la pensée.
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religion, et la paranoia comme caricature du systéme philosophique. La ou la philosophie et la

religion se font en concurrence en aspirant a une cosmovision, 1’art a pour Freud une place a

part.

La posture de Freud semble plus proche de I’insatisfaction hystérique : il ne sera jamais satisfait
par les possibilités de cohérence d’un systeme de pensée, ce qui le pousse a continuer a analyser,
et a garder I’incomplétude de ce qui fait impasse. L’impasse, au moment d’aborder les arts, peut
se resumer a une non-coincidence entre le savoir et la vérité, telle qu’on I’expérimente a
plusieurs moments, notamment dans 1’écart entre 1’intention de 1’artiste et les effets de I’ceuvre
sur le spectateur ; I’utilité de I’art dans la culture ; les ressorts de la création artistique. Dans
tous les cas, Freud considere un vide, un reste inexplicable, sans lequel il semble difficile

d’expliquer quoi que ce soit.
Non-coincidence entre le savoir et la vérité : utilité art dans culture

Un autre écart entre les savoirs apparait dans « Le malaise dans la culture » (Freud, 1929). Dans
sa partie 111, Freud se pose la question de 1’utilité des arts au sein de la culture. Cette question
n’apparait pas spontanément, mais lors d’une analyse au cceur de laquelle Freud repére la non-
coincidence entre les taches principales de la culture et le role des arts dans la sociéte. 1l y a une
finalit¢ de la culture dans I'utile, et la présence des arts rend I’'utilité¢ insuffisante pour

I’expliquer. Freud dit a propos des finalités de la civilisation :

Nous reconnaissons donc le niveau de culture d'un pays quand nous
trouvons qu'en lui est entretenu et traité de fagon appropriée tout ce qui sert
a l'utilisation de la terre par ['homme et a la protection de celui-ci contre

les forces de la nature, donc, brievement résumé : ce qui lui est utile.

(Freud, 1929, p. 279)

Parmi ces finalités utiles, Freud ajoute le réglement des rapports entre les individus d’une
sociéteé, par les institutions. Or, un élément constant dans toutes les civilisations contredit ces

finalités utiles : le beau.

Mais il nous faut poser encore d'autres exigences a la culture et il est
remarquable que nous espérions les trouver réalisées dans ces mémes pays.

Comme si nous voulions dénier la revendication que nous avons tout
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d'abord élevée, nous saluons aussi comme culturel ce que font les hommes
quand nous voyons leur sollicitude se tourner vers des choses qui ne sont
pas du tout utiles et sembleraient plutot inutiles (...) Nous remarquons

bientot que l'inutile, dont nous attendons qu'il soit estimé par la culture,

c'est la beauté (Freud, 1929, p. 279)

La beauté que Freud, de maniere trés classique, associe aux arts décoratifs, semble ne pas
coincider avec les finalités principales d’une société, alors méme que toute société qui néglige
cette beauté est tres vite considérée comme non-civilisée. Freud repére un écart, un vide au
moment méme ou il tente de donner consistance au principe d’utilité : « I'utilité ne nous explique
pas totalement la tendance; il faut que quelque chose d'autre encore soit en jeu » (Freud, 1929,
p. 281).

Un autre exemple d’écart entre les savoirs apparait dans « Le Moise de Michel-Ange » (Freud,
1914Db). Freud se montre deés le début étonné de voir non seulement 1’abondance des
interprétations qu’une ceuvre peut provoquer, mais la non-coincidence entre ces interprétations.
Freud remarque qu’il y a non seulement un écart entre les opinions des spectateurs au moment
de saisir le sens de 1’ceuvre, mais aussi un écart entre ces opinions et les intentions de 1’artiste.
Cette impossibilité de la psychanalyse de remplir ces trous entre les savoirs est ouvertement
assumee par Freud, en disant dans son « Court abrégé de psychanalyse »(Freud, 1923a) que,
n’étant pas une Weltanschauung, la psychanalyse n’a pas les moyens de proposer un systéme
d’appréciation esthétique. Quelque chose du désir en jeu dans 1’ceuvre peut €tre saisi, mais il

restera toujours de ’ininterprétable.

Quoiqu’il en soit, ce qui reste pour Freud comme vraiment inexplicable est la création artistique.
Il ’exprime dans « Un souvenir d’enfance de Léonardo da Vinci » (Freud, 1910c) et dans son
« Autoprésentation » (Freud, 1925a). Aprés avoir mentionné ses analyses de Hamlet ainsi que
d’autres analyses de ses collegues Rank et Jones, Freud avoue avoir été « porté, a partir de Ia,
a s’attaquer a I’analyse de I’activité de création poétique et artistique en général ». Malgré ses
efforts, tous précieux, le souci demeure : « L'analyse ne peut rien dire pour élucider le don
artistique, tout comme ne lui échoit pas la mise a découvert des moyens avec lesquels l'artiste

travaille, la technique artistique » (Freud, 1925a, p. 112-113).
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La création et la question du sexuel

Bien que Freud assume les limites de sa pensée, il ne recule pas devant 1’énigme de la création
artistique. Parmi ses tentatives d’analyse, le « Souvenir d’enfance de Léonardo da Vinci »
mérite une mention particuliére. Non tant parce que Freud associe la création a sa théorie
libidinale (comme il I’énoncé maintes fois dans son ceuvre), que par la maniére dont il aborde
la sexualité. Le désir créateur et chercheur de Léonardo est associé par Freud a la recherche et
a I’¢élaboration des théories sexuelles de I’enfant. Le désir de savoir des enfants se manifeste
par de nombreuses questions, lesquelles étonnent 1’adulte qui ne s’apercoit pas que ce
déploiement d’interrogations ne sont « que des détours et qu’elles ne peuvent avoir de fin,
puisque I’enfant ne veut par elles que remplacer une seule question, que pourtant il ne pose
pas » (Freud, 1910c, p. 103). Cette question jamais posée reste telle, jamais prononcée, pour
ensuite disparaitre brusquement. Freud montre que cette question non prononcée continue a

travailler I’enfant durant toute la période de recherche sexuelle qui suit.

Dans ce passage du « Souvenir d’enfance de Léonardo da Vinci », le sexuel est abordé par
Freud comme la question jamais posée d’un savoir qui devient savoir sexuel. Question qui
deviendra dans 1’age adulte de Léonardo un désir de recherche sur des sujets aussi divers que
les premieres questions de I’enfant, comme substituts d’une question non prononcée.
Remarquons que cet insaisissable marque autant cette question que le savoir qu’elle vise.
Comme I’avait anticipé le dramaturge Frank Wedekind, Freud remarque que ce avec quoi
I’humain ne sait que faire, c’est le sexe, et que le sexe reste le vide dans le savoir qui cause le

désir de savoir (Lacadée, 2010).

Le sexuel comme question non prononcée n’est pas I’abord du sexuel le plus répandu dans la
vulgate freudienne. L’importance donnée par Freud au sexuel reste une source de malentendu
considérable, qui a constitué un obstacle a la diffusion de la pensée de Freud, de son vivant
come apres sa mort. En guise d’exemple, dans son article « Psychanalyse et Théorie de la
libido » (Freud, 1923b) ainsi que dans son « Autoprésentation » (Freud, 1925a), Freud
mentionne les critiques adressées a la psychanalyse et a la valeur donnée au sexuel. Notamment
sa théorie de la sublimation. Pour ses détracteurs, placer le sexuel a la source des arts et de la
culture, revenait a les dégrader. Le sexuel étant pour eux 1i¢ a une sorte d’animalité, établir son

rapport avec les arts équivalait a une insulte.
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Chez Lacan
Les trois sublimations

Si Lacan a proposé une articulation entre le vide et la création artistique, celle-ci se trouve
davantage dans son séminaire VII, L’éthique de la psychanalyse. A partir de Das Ding,
emprunté a Freud dans son « Esquisse de psychologie »(Freud, 1896) ainsi que dans « La
négation » (Freud, 1925b), Lacan conceptualise la sublimation, processus impensable sans un
vide comme cause. Ce vide, il le localise dans Das Ding, moins dans sa dimension pulsionnelle
que symbolique : Das Ding comme un vide dans le symbolique (Recalcati, 2006). La Chose est
aussi définie comme « (...) I’effet de I’incidence du signifiant sur le réel psychique qui est en
cause »(Lacan, 1991c, p. 161).

Lacan propose trois types de sublimation, chacune respectivementassociée a I’art, a la religion,
a la science. Dans chacune, le rapport a Das Ding est différent. La religion « consiste dans tous
les modes d’éviter ce vide »(Lacan, 1991c, p. 155). La science « (...) rejette la présence de la
Chose, pour autant que, dans sa perspective, se profile I’idéal du savoir absolu (...) Le discours
de la science est déterminé par cette Verwerfung »(Lacan, 1991c, p. 157). Différente est la
relation de I’art avec la Chose : L’art « se caractérise par un certain mode d’organisation autour
de ce vide » (Lacan, 1991c, p. 155). La ou la religion évite le vide, la ou la science le forclos,

I’art s’organise autour de ce vide.
La Chose : Ruth Kjar et le vase de Heidegger.

La Chose a une fonction dans la définition de la sublimation chez Lacan. Elle est vide
symbolique et incandescence pulsionnelle®(Recalcati, 2006). Lacan prend ses distances avec
I’idée postfreudienne de la création artistique comme suite des fantasmes de I’enfant concernant
le corps de la mére (Lacan, 1991a, p. 140). Il nous propose un exemple, le cas de Ruth Kjar,
présenté dans ’article de Karin Milailis « L’espace vide », évoqué par Melanie Klein dans
« Situations d’angoisse infantile exprimées dans une ceuvre musicale et dans le conte d’une
impulsion créatrice » (Klein, 1929). 1l s’agit d’une femme sujette a des crises mélancoliques.

Elle se plaint d’un espace vide qu’elle ressent en elle, qu’elle n’arrive pas a combler. Lors de

8 De la dimension pulsionnelle de la Chose, voir chapitre V, passage « Trieb et Das Ding : impasse a la morale et
a l'utilité », page 249.
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I’une de ses crises, ce vide dont elle se plaint trouve une illustration sur le mur d’une de ses
piéces. Son beau-frére étant un artiste peintre de talent, Mme Kjar avait un mur couvert de
tableaux de I’artiste. L’un des tableaux vendu, elle voit un vide sur le mur, qui « cristallise »,
selon ses termes, celui qu’elle sent en elle. Un jour elle décide de combler cet espace en peignant
un tableau dans le style des autres tableaux sur le mur. Sans aucune formation artistique, elle
réussit une peinture qui surprend son beau-frére connaisseur. La ou Klein analyse le cas a partir
de I’hypotheése d’une réparation du corps de la mere, Lacan souligne le rapport a la Chose,
d’aprés les travaux de Freud sue ce sujet dans son « Esquisse de psychologie » et dans « La

négation ».

Cette Chose serait 1’objet mythique perdu, que le sujet cherche a retrouver par le leurre du
principe de plaisir. « Telle est pour Freud la définition fondamentale de I’objet dans sa fonction
directrice (...) Qu’il ait été perdu, en est la conséquence —mais apres coup. Et donc, il est
retrouvé sans que nous sachions autrement que de ces retrouvailles qu’il a été perdu »(Lacan,
1991a, p. 143). Cette Chose, en tant objet a retrouver, rappelle a Lacan la phrase de Piccasso
« je ne cherche pas, je trouve » et le reporte a sa définition de ’ennui : désir d’autre chose
(Lacan, 1998). La Chose est cet objet qu’on cherche derriére 1’objet qu’on trouve, qui fait que
I’objet n’est jamais ce qu’on cherche, et qu’il reste toujours le désir d’autre chose. Cette « autre
chose » c’est la Chose. Cette recherche de la retrouvaille ne passe pas par n’importe quelle voie
pour Lacan. Il s’agit dans la sublimation de la voie du signifiant : « Evidemment, ce qui est
trouvé est cherché, mais cherché dans les voies du signifiant. Or, cette recherche est en quelque
sorte une recherche antipsychique, qui, par sa place et sa fonction, est au-dela du principe du
plaisir »(Lacan, 1991a, p. 143). Dans la sublimation conceptualisée par Lacan, ce travail du
signifiant pour retrouver la Chose se fait autour du vide de cet objet perdu qui, en tant que
mythique, n’a jamais été perdu. Dans ’article « La sublimation artistique et la Chose » Massimo
Recalcati considere que le cas Ruth Kjar montre la condition du travail créatif dans la
théorisation de Lacan : un travail par structure articulé a la condition, généralement

mélancolique, d’une relation privilégiée du sujet avec le vide (Recalcati, 2006, p. 62).

Si la sublimation est un travail symbolique autour du vide de la Chose, Lacan nous présente un
autre exemple paradigmatique : la fonction artistique du potier pour parler de la création, de
I’'usage du langage, et le motif éthique de la sublimation en tant que « un objet peut remplir

cette fonction qui lui permet de ne pas éviter la Chose comme signifiant, mais de la représenter,
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en tant que cet objet est créé » (Lacan, 1991a, p. 144). Lacan nous invite a lire la perspective
heideggeérienne de la fonction de das Ding, dans le « recueil intitulé Essais et Conférences
et a I’article sur la Chose »(Lacan, 1991a, p. 145). C’est a partir de I’exemple du vase que Lacan

peut argumenter son hypothese : la création issue de la sublimation est ex nihilo.

Si la création est pour Lacan ex nihilo, c’est dans la mesure ou le vase crée le vide, « dans un
monde qui, de lui-méme, ne connait rien de tel ». Aussi, la création dans la sublimation est ex
nihilo dans la mesure ou elle est faite moins a partir d’un vide, qu’autour d’un vide. En effet,
pour Lacan « rien n’est fait a partir de rien », comme toute 1’histoire de la philosophie I’articule.
Mais Lacan introduit une différence : bien que le vase soit en effet fait d’'une matiére, le vase
est fait autour d’un centre vide qui est la Chose, lequel se présente « comme un nihil, comme
rien. Et c’est pourquoi le potier, tout comme vous a qui je parle, crée le vase autour de ce vide
avec sa main, le crée tout comme le créateur mythique, ex nihilo, a partir du trou » (Lacan,
19914, p. 146) (...). En guise d’exemple, Lacan prend la plaisanterie du macaroni comme un
trou avec quelque chose autour. La lecture faite par Lacan de '« Esquisse de psychologie » de
Freud fait référence a un signifiant qui, une fois a traversé le sujet, introduit dans le réel une
béance, un trou. L’exemple du vase le montre si I’on prend le vase en tant que signifiant :
« L’introduction de ce signifiant fagonné qu’est le vase, c’est déja la notion tout entic¢re de la
création ex nihilo. Et la notion de la création ex nihilo se trouve coextensive de 1’exacte situation

de la Chose comme telle »(Lacan, 1991a, p. 147).
L’insaisissable du vide : ’exemple de I’amour courtois

L’amour courtois est ensuite pris par Lacan comme exemple de la sublimation, en tant
qu’organisation du signifiant autour du vide de la Chose. Lacan souligne comment dans cette
poésie, il est toujours question d’une qualité immatérielle et inaccessible de la femme. Autour
de cette figure immatérielle nommée « la Dame », se déploient des thémes autour de 1’amour,
du deuil, jusqu’a la mort, ce que Lacan appelle « une scolastique de 1’amour

malheureux »(Lacan, 1991c, p. 175).

Cette poésie eut des incidences dans le rapport de I’homme avec la femme, un rapport qui reste

toutefois conditionné par la structure :

Ce qui nous intéresse du point de vue de la structure, c’est qu une activité

de création poétique ait pu exercer une influence déterminante —
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secondairement, dans ses suites historiques — sur les moeurs a un moment
ou l’origine et les maitres mots de [’affaire ont été oubliés. Mais nous ne
pouvons juger de la fonction de cette création sublimée que dans des

reperes de structure. (Lacan, 1991c, p. 178)

Dans ce rapport dont les reperes sont dans la structure, on trouve une femme immatérielle,
inaccessible, sans substance réelle, et identifiée a des entités abstraites comme la gréace, de
méme que Dante identifie sa Béatrice avec la philosophie, commente Lacan® : « (...) ladite
personne est plus proche de 1’allégorique. On ne parle jamais tant en termes d’amour les plus
crus que quand la personne est transformée en une fonction symbolique »(Lacan, 1991c, p.
179). Cette Dame sublime, immateérielle, coincide avec 1’une des définitions de la sublimation
chez Lacan : I’objet ¢élevé a la dignité de la chose (Lacan, 19914, p. 133). La Dame est a la place
de la Chose, en tant qu’insaisissable, indicible, irreprésentable, ce qui la rend inhumaine : « La
création de la poésie consiste a poser, selon le mode de la sublimation propre a I’art, un objet
que j’appellerai affolant, un partenaire inhumain »(Lacan, 1991c, p. 180). Lacan souligne
comment méme les vertus de la Dame sont traitées d'une maniére immatérielle : « Jamais la
Dame n’est qualifiée pour telles de ses vertus réelles et concrétes, pour sa sagesse, sa prudence,
voire méme sa pertinence ». Et méme dans cette virtuosité sublime, cette Dame montre une
volonté que ne freine aucune loi : « Par contre, elle est aussi arbitraire qu’il est possible dans

les exigences de 1I’épreuve qu’elle impose a son servant » (Lacan, 1991c, p. 180).

Ce caractére inaccessible de la Dame correspond a la qualité inaccessible de la Chose, dans ce
qu’il appellera « 1’esthétique freudienne »(Lacan, 1991c, p. 190). Cette Dame élevée a la dignité
de la Chose a retrouver, sans jamais la retrouver, serait « ce champ que j’appelle celui de la
Chose (...) quelque chose au-dela, a I’origine de la chaine signifiante (...) lieu élu ou se produit
la sublimation »(Lacan, 1991c, p. 253). On remarque ainsi comment cet accés a la Chose
insaisissable se fait par le biais du signifiant. Cette organisation du signifiant autour de la Chose,

qui est I’une des définitions par Lacan de la sublimation, est I’esthétique freudienne.

8 Dans cette méme voie, on songe a Wagner, qui nommait sa bien-aimée Cosima comme meine Vorstellung (ma
représentation), en allusion au livre de Schopenhauer Die Welt als Wille und Vorstellung (Le monde comme
volonté et représentation) (Pleger, 2012).
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Lacan exprime encore son étonnement de voir a quelle place insaisissable les poetes ont mis la
femme. Mais pour Lacan, la femme a cette place ne risque rien, car il ne s’agit plus de la femme,

mais d’une condition d’objet du désir. Cet €tre n’est rien d’autre qu’un étre de signifiant :

Les historiens, ou les poetes, qui se sont attaqués au probleme, ne peuvent
arriver a concevoir comment la fievre, voire la frénésie, si manifestement
coextensive a un deésir vécu qui n’a rien de platonique, indubitablement
attestée dans les productions de la poésie courtoise, se conjugue avec ce
fait tout a fait manifeste, que l’étre auquel le désir s’adresse n’est rien
d’autre qu’un étre de signifiant. Le caractere inhumain de [’objet de

[’amour courtois saute en effet aux yeux.(Lacan, 1991c, p. 254)

Et dans cette qualité de signifiant de I’objet du désir, Lacan retrouve le vide, le trou, tel qu’il

1’a signalé avec le vase :

C’est d’ailleurs ce qui donne son sens a cette extraordinaire suite de dizains
du poete Arnaud Daniel dont je vous ai donné la lecture (...) car la femme,
de sa place, répond, pour une fois, et au lieu de suivre le jeu, avertit le
poete, a ce degrée extréme de son invocation au signifiant, de la forme
qu’elle peut prendre en tant que signifiant. Je ne suis rien d autre, lui dit-
elle, que le vide qu’il y a dans mon cloaque, pour ne pas employer d’autres
termes. Soufflez dedans un peu pour voir —pour voir si votre sublimation

tient encore.(Lacan, 1991c, p. 254)

Nous retrouvons le creux, le vide, dans 1’objet du désir, ici non seulement ¢élevé a la dignité de
la Chose, mais aussi associée au cloaque, c’est-a-dire, au déchet®”. Ce qui ne contredit pas le
propos de Lacan, si on considére que, s’agissant de la sublimation, il définit le sublime comme
« le point le plus élevé de ce qui est en bas » (Lacan, 1975b, p. 17). La bassesse du cloaque

n’est pas nécessairement un obstacle a sa condition sublime.

Presque dix ans aprées, Lacan reprend la sublimation et I’amour courtois, en soulignant que cette

poésie montre ce qui fait trou dans le savoir. A partir de son « il n’y a pas de rapport sexuel »,

87 Du passage de I’objet précieux au déchet, voir le chapitre VI, passage « Art et reste : entre le déchet et ’agalma »,
page 286.
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il dit que « s'il y a un point ou ca s'affirme, et tranquillement, dans l'analyse, c'est en ceci, que
la Femme, on ne sait pas ce que c'est » (Lacan, 1968, p. 226), que si la psychanalyse en sait
quelque chose, c’est par le biais non d’une représentation, mais par le biais d’un ou des
représentants de la représentation. La Chose, au centre du probléme de la sublimation,
« assurément n’est pas sexuée (...) ce qui permet que nous fassions I'amour avec elle, sans avoir
la moindre idée de ce que c'est que la Femme comme Chose sexuée » (Lacan, 1968, p. 230). Et
a partir de cette Chose, il reprend la sublimation et I’exemple de 1’amour courtois. Si dans cette
poésie toutes les femmes ont le méme caractére immatériel et inhumain, comme si elles étaient
toutes une seule et méme femme, c’est dans la mesure ou, pour Lacan, elles ont la méme
fonction que les Venus préhistoriques : non pas de représentation, mais de représentantes de la
représentation. En ce sens, la poésie de I’amour courtois montre cette absence de représentation,
voire d’image. C’est pour Lacan un hommage au désir sexuel, qui dépasse la condition
narcissique. Dans le séminaire XX Lacan reprend la dimension insaisissable de la Femme et de
I’amour courtois. Ces deux impossibles a représenter sont associés a la poésie, en disant que
faire I’amour c’est faire de la poésie. C’est pourquoi il distingue la poésie de ’acte sexuel :
«(...) 1l y aun monde entre la poésie et I’acte. L’acte d’amour, c’est la perversion polymorphe
du male, cela chez 1’étre parlant. Il n’y a rien de plus assuré, de plus cohérent, de plus strict
quant au discours freudien » (Lacan, 1975b). Comme il I’avangait dans son séminaire sur
I’éthique, pour Lacan c’est I’homme qui aborde la femme, mais non pas en tant que femme

mais en tant que cause de son désir, objet a.
Conclusions

Freud trouve une dimension énigmatique dans I’ceuvre d’art. Face a cette énigme il ne prend
pas la posture du philosophe qui, comme le poete Heine le parodie, bouche les trous de
I’univers. Sans prétendre a une Weltanschauung, 1’énigme pour Freud n’est pas a compléter,

mais a analyser.

Ce mysteére de 1’art semble étre du coté de quelque chose qui rend le savoir insuffisant.
Autrement dit, quelque chose qui rend impossible que le savoir fasse une totalité. Freud
s’é¢tonne des savoirs que 1’énigme artistique déclenche, et comment tous ces savoirs ne
coincident pas entre eux : C’est le cas des théories et des interprétations d’ceuvres d’art,
lesquelles non seulement ne coincident pas entre elles, mais en plus, toutes ensemble, ne

sauraient dévoiler I’énigme de I’ceuvre (Freud, 1914b). Ce savoir qui se trouve incomplet face
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a D’art se répete lorsque Freud se pose la question de 1’utilité de 1’art dans la culture. Un savoir
formalisé concernant I’utile, que Freud localise dans le principe d’utilité, semble insuffisant

pour expliquer la présence des arts dans toutes les civilisations (Freud, 1929).

Ce caractere d’énigme des arts, pour Freud, peut se résumer comme une non-coincidence entre
le savoir et la vérité. La non-coincidence entre ces deux termes apparait aussi au moment de
penser les ressorts psychiques de la création. En effet, la création artistique représente pour
Freud une limite a son propre savoir psychanalytique, énigme qui ne 1’a pas fait reculer. Dans
« Un souvenir d’enfance de Léonardo da Vinci » (Freud, 1910c) Freud cherche les coordonnées
de I’esprit créateur et chercheur de I’artiste-ingénieur. Dans ces coordonnées, le sexuel est
souligné par Freud comme ce qui fait trou dans le savoir. Face a un tel vide, ’artiste met au
travail sa créativité et son désir de savoir. Cette importance donnée au sexuel a couté cher a
Freud. C’est I’une des plus grands sources de malentendu a 1’égard de sa théorie, malentendu
qui aurait pu étre évité si ce sexuel avait été compris comme ce qui fait trou dans le savoir,
comme la « question, que pourtant il [I’enfant ou Léonardo] ne pose pas » (Freud, 1910c, p.
103).

C’est ce caractére vide du sexuel, comme un trou dans le savoir, qui est pour Freud la cause, le
moteur des productions culturelles. Ce vide, en tant qu’écart entre le savoir et la vérité, semble
ainsi chez Freud une constante en ce qui concerne les arts, et leur place énigmatique dans la

civilisation. Thése qui sera reprise par Lacan.

La sublimation chez Lacan est impensable sans un rapport fondamental au vide, tel qu’il le
conceptualise dans le séminaire VIl avec la Chose, le Das Ding du Freud de I’« Entwurf... » et
de la « Verneinung ». Vide qui est la cause, et rend possible la sublimation. Celle-ci est définie
de deux manieres : une organisation du signifiant autour du vide ; 1’¢lévation de I’objet a la

dignité de la Chose.

Selon cette logique, trois types de sublimation sont isolés par Lacan : sublimation dans la
science ; sublimation dans la religion, sublimation dans I’art. L’art considére le vide comme
quelque chose a contourner, 1a ou la religion 1’évite, et 1a ou la science le forclos dans 1’idéal
du savoir absolu. Nous remarquons que ces trois sublimations montrent une certaine
coincidence avec les trois caricatures que Freud propose dans son Totem et tabou : paranoia,

névrose obsessionnelle et hystérie, comme caricatures, respectivement, de la science, la religion
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et de ’art. Si nous pensons 1’hystérie a partir du discours hystérique, la ressemblance avec la
sublimation dans I’art est encore plus patente. Car la ou la sublimation artistique prend le vide
comme cause, dans le discours hystérique, la place de 1’agent occupée par le sujet est causé par
la place de la vérité occupée par I’objet a. Ceci a encore plus de sens si nous reprenons le Lacan
du séminaire XX, ou la Femme de I’amour courtois, objet élevée a la dignité de la Chose, est

identifiée a I’objet a, cause du désir.

Trois exemples paradigmatiques de la sublimation sont proposés par Lacan : le potier, issu des
réflexions de Heidegger ; le tableau manquant de Ruth Kjar; la poésie de I’amour courtois. Le
cas du potier montre comment le vase est le signifiant qui inscrit le vide la ou, dans le réel, rien
ne manque. Si la sublimation chez Lacan trouve sa cause dans le vide, ce vide n’est pas un
éternel préexistant, mais une conséquence de l’incidence du signifiant. Le vase montre
comment la création est ex nihilo, en tant qu’elle prend comme point de départ le vide issu de
I’incidence du signifiant. D’autre part, le cas de Ruth Kjar montre comment la présence
effective de 1’absence, présentée par I’espace vide sur le mur, peut de maniere efficace
déclencher une activité sublimatoire. Le cas de la poésie de I’amour courtois nous montre une
autre dimension : une activité poétique dont I’objet est un insaisissable, un impossible a
représenter. Lacan le signale ainsi dans son seminaire XVII : les choses de ’amour et du sexe
sont des choses qui font trou dans le savoir. Du c6té du vide comme objet de cette poésie, la
Dame semble avoir les mémes attributs que les mots abstraits composés de Burke : quelque

chose d’impossible a représenter, insaisissable, immatériel, et en conséquence, saisissant.

Comme Lacan le souléve souvent dans son ceuvre, 1’insaisissable de 1’objet artistique n’est pas
du cOté de la représentation, mais du cO6té du représentant de la représentation
(Vorstellungsreprasentanz). C’est par ce biais que la dimension impossible a représenter de la
Dame est associee aux Venus prehistoriques : des figures qui ne sont pas une mimesis de la
Femme. De méme, la Femme, dans I’amour courtois, semble quasiment un équivalent d’une
entité abstraite comme la mort chez Burke : quelque chose sans représentation, mais dont nous
pouvons nous faire une idée a partir d’un représentant de la représentation. La poésie de I’amour
courtois reste ainsi un exemple paradigmatique du vide fondamental dans le désir, qui est le
vide propre a I’'impossible a représenter du désir sexuel. De la méme maniere que pour Lacan,
la peinture ne représente pas, mais reste un représentant de la représentation, un voile qui attrape
le regard (Lacan, 1973b).
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Cet impossible a représenter signalé par Lacan peut se penser comme la cause de 1’écart entre
le savoir et la vérité que Freud repére lorsqu’il veut comparer les nombreuses analyses que
suscite un objet artistique. La ou il cherche la possibilité d’une référence pour saisir le sens
d’une ceuvre, I’écart entre les savoirs divers montre que la référence est 1’absence de référence
transcendante. S’il y a une référence, c’est I’absence de représentation, le vide. Le méme écart
entre le savoir et la vérité se manifeste lorsque Freud trouve insuffisant le principe d’utilité pour

expliquer les arts.

Lorsque Freud pense aux ressorts psychiques de la création artistique, son analyse entre en
résonnance avec les postulats de Lacan concernant la sublimation artistique. Dans son analyse
de Léonardo da Vinci, Freud localise la question sexuelle : une question jamais posée. Cette
absence de réponse provoque la création et la recherche. Ce vide, un trou dans les
représentations que le savoir ne saurait remplir, est en accord avec la sublimation dans le cas
paradigmatique de la poésie de I’amour courtois, ou I’amour et le sexe font trou dans le savoir,
provoquant une poésie qui reste une organisation du signifiant autour du vide de la Chose. La
chose, toujours conséquence de I’incidence du signifiant, est donc en lien intime avec
I’impossible du rapport sexuel (Lacan, 1968). C’est sur ce point que Lacan propose une
esthétique freudienne : I’économie des signifiants, qui nous montre la Chose inaccessible

(Lacan, 1991c). C’est pourquoi, pour Lacan, I’art est ce qui fait limite a la Bedeutung.

L’art chez Lacan : vers les limites de la Bedeutung
Présentation

Si les arts représentent une énigme pour Freud par 1’écart qu’ils marquent entre le savoir et la
vérité, et si Lacan nous propose un exemple paradigmatique d’une poésie de 1’insaisissable du
sexe et de la Femme, c’est dans la mesure ou I’art est une fabrication qui nous mene aux limites
de la Bedeutung, de la signification, comme Lacan le signale dans plusieurs moments de son

auvre.
Idéal de complétude de la science

Tout au long de son enseignement, Lacan insiste sur la dimension d’incomplétude a ne jamais
oublier pour saisir la valeur de la découverte de Freud. Comme le prouve sa conférence de

Milan, ou il décrit le discours capitaliste : un Lacan qui, au début des années 70, écrit son
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cinquieme discours pour s’opposer a tous les idéaux de complétude, autant de la science

moderne que de I’Ego-Psychology.

Avec cette position, Lacan oppose son enseignement aux idéaux de complétude propres a la
philosophie et a la science moderne. Dans le séminaire XII, Lacan avance une définition & lui
de la philosophie : « J’appelle « philosophie » tout ce qui tend a masquer le caractére radical et
la fonction originaire de cette perte. Toute dialectique et nommément 1’hégélienne qui va a
masquer, qui en tout cas pointe a recupérer les effets de cette perte, est une philosophie »(Lacan,
1964, p. 19).

Cette posture n’est pas exclusive a la philosophie. Lacan consacre une bonne partie de son
enseignement a souligner ce penchant a la complétude dans les courants postfreudiens,
notamment américains, qui présentent aussi un idéal de complétude. C’est par ce biais que
Lacan critique la théorie de la relation d’objet, ou 1’objet est pensé¢ comme adéquat pour un
sujet donné. Lacan, au contraire, souligne une inadéquation radicale de 1’objet a 1’égard du
sujet, qui laisse voir un fond d’angoisse fondamental. C’est ce qu’ildémontre avec le fétiche
(Lacan, 1994). L’idée d’un objet adéquat est le piege ou la psychanalyse risque de tomber sous
les idéaux de la science moderne, au prix de perdre la vraie dimension de la découverte

freudienne : son rapport a un insymbolisable.

Pour Lacan, les discours prétendant a la complétude sont un discours qui fait taire le sujet. Dans
le séminaire Il il pose une question excentrique: pourquoi les planétes ne parlent pas ? Un
éminent philosophe lui répond « parce qu’elles n’ont pas de bouche » (Lacan, 1978b, p. 277).
Cette réponse, qui début dégoit Lacan, lui devient révélatrice: 1’absence de bouche est associée
a I’absence d’une béance qui permet la parole. Ce qui est aussi associé aux patients psychotiques
atteints du syndrome de Cottard, qui se plaignent de ne pas avoir de bouche, ou de ne jamais
mourir. La psychose et I’absence d’une béance sont souvent associées par Lacan aux idéaux
scientifiques et philosophiques, ou le savoir et la vérité n’ont pas d’écart, rien qui les sépare®.
La ou I’idéal hégélien du savoir absolu réapparait dans les courants de 1’ Ego-Psychology sous

forme d’idéal de moi fort, Lacan prone un sujet divisé qui, en tant que tel, ne sait pas ce qu’il

dit, car « s’il savait ce qu’il dit, il ne serait pas la » (Lacan, 1978b, p. 285). Toute la premiére

8 Comme Lacan le fait souvent, il associe la psychose au discours de la science, en tant que ce dernier aussi opére
a partir d’une forclusion de la castration, comme vu dans 1I’Introduction, page 30.
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partie du séminaire Il souligne comment cette vision du sujet a trouvé depuis Freud de grandes
difficultés a étre entendue ; et comment les sciences, y compris la psychanalyse de ses
contemporains, ont tendance a garder 1’idée d’une entité totale. Cet idéal de totalité est associé
par Lacan a la sphére et au mouvement circulaire : « Ainsi donc, la sphére n’a ni yeux ni oreilles
(...) »(Lacan, 2001, p. 116). Cette sphere est 1’idéal que la science ne lache pas, ceci a cause de

la forclusion de la castration (Lacan, 2001, p. 117).

Cet idéal est pour Lacan a la hauteur de la religion. La ou la science a tendance a s’opposer a la
religion, Lacan suit la voie de Freud. Ce dernier voit science et religion en concurrence
concernant la Weltanschauung (Freud, 1932e¢, p. 244-245), Lacan fait un pas de plus : science
et religion, bien qu’elles ne soient pas équivalentes, vont « trés bien ensemble. C’est un « Dieu-
dire » » dit Lacan, en jouant avec 1’homophonie délire. Mais cette complétude ne saurait tenir,

car I’incomplétude du systéme est structurelle :

Heureusement, y a-t-il un trou (...) Le sujet se prend pour Dieu, mais il est
impuissant (...) a justifier que ce S indice 1 le représente aupres d’un autre
signifiant, et que ce soit par la que passent tous les effets de sens, lesquels

se bouchent tout de suite, sont en impasse.(Lacan, 1976b, p. 76)

Il faut souligner que, bien que Lacan attribue a la science et a la philosophie 1’idéal d’un savoir
total, son idée d’une incomplétude du symbolique a une référence scientifique : le théoréme de
I’incomplétude de Kurt Godel, qu’il mentionne dans « La science et la vérité ». La logique issue
de la science moderne tente bien de suturer toute béance, mais c’est aussi un théoréme
scientifique qui montre qu’un systéme total ne peut qu’échouer. La science moderne est
« « incontestablement la conséquence strictement déterminée d’une tentative de suturer le sujet
de la science, et le dernier théoréme de Godel montre qu’elle échoue ». Selon la logique
proposée par Godel, le sujet de la psychanalyse « reste le corrélat de la science, mais un corrélat
antinomique puisque la science s’avére définie par la non-issue de I’effort pour le suturer »
(Lacan, 1992, p. 861).

Le cogito et un sujet d’essence poétique

A partir du cogito, Lacan associe le sujet de la psychanalyse au poéte qui ne sait pas ce qu’il
écrit, et aux arts qui, tout comme le sexe, nous ménent aux limites de la Bedeutung. Dans le

séminaire XX, il commence par définir le signifiant, qu’il évite d’identifier au mot ou a la
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substance. Tel est le piege de Saussure selon Lacan : penser que le signifiant a affaire a un
signifié préexistant, comme une substance. C’est a partir de la question de la substance que
Lacan passe a la res cogita, la substance pensante, laquelle est associée au « je pense ». Malgré
le précepte d’un inconscient structuré comme un langage, la formule je pense donc je suis ne
fait pas du sujet quelque chose d’existant. Le sujet n’est pas celui qui pense, mais « celui que
nous engageons (...) a dire des bétises », bétises grace auxquelles 1’analyse est possible. Ces
bétises, dans la mesure ou le sujet ne pense pas, sont la condition nécessaire pour « qu’un certain
réel [puisse] étre atteint ». Lacan souligne la difficulté de tenter de faire ce travail avec les
philosophes, difficulté qui peut étre surmontée avec la poésie, comme il I’insinue en évoquant
Parménide : « Heureusement que Parménide a écrit en réalité des poémes (...) ¢’est bien parce
qu’il était pocte que Parménide dit ce qu’il a a nous dire de la fagon la moins béte » (Lacan,

1975b, p. 25). Le dire de la fagon la moins béte correspond ainsi a un « ne pas penser ».

Comme Lacan le développe plusieurs fois, le cogito rend possible le sujet de la psychanalyse
dans la mesure ou, dans la quéte d’une certitude, le cogito devient un dubito, ce qui indique la
division subjective du je pense : « donc je suis ». Cette division débouche sur une dimension
poétique du sujet. A partir du modele de 1’aliénation et de la séparation, Lacan propose, a partir
du je ne pense pas et du je ne suis pas, deux corrélats respectifs : le je ne pense pas comme
corrélat du ca, et le je ne suis pas comme corrélat de 1’inconscient. Ces deux registres
« s’éclipsent, s’occultent 1’un I’autre, en se recouvrant » (Lacan, 1966a, p. 153). Concernant le
« je ne suis pas », celui-ci se positive comme un « je suis ¢a », qui est pour Lacan un pur
impératif correspondant & la formule freudienne du « Wo es war, soll Ich werden ». Le « je ne
pense pas » est lié & « I’inconscient, dans son essence poétique et de Bedeutung » (Lacan, 1966a,
p. 154). Sans expliquer immédiatement cette « essence poétique », Lacan développe ce « je ne
pense pas » comme « I’incapacité de toute Bedeutung a couvrir ce qu’il en est du sexe ». Le « je
ne pense pas » est I’essence de la castration en tant qu’une différence sexuelle qui n’est pas
supportée par la « Bedeutung de quelque chose qui manque, sous 1’aspect du phallus ». Dans
ce « je ne suis pas », pour Lacan, se révele une « vérité de la structure » : ’objet a. La question
reste ouverte : quelle est cette « essence poétique » de I’inconscient et son rapport a une

« Bedeutung de quelque chose qui manque ? » (Lacan, 1966a, p. 155).

Juste avant ces propositions, Lacan parle non pas de poésie, mais du trait d’esprit. Il reprend le

Witz paradigmatique du Famillionaire, en I’articulant a la Sinn et & la Bedeutung. En continuant
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avec sa réflexion sur le cogito, il énonce que la ou le rire se produit, ¢’est au niveau du « je ne
suis pas ». En reprenant la notion de Freud de Sachevorstellungen, Lacan considere que celle-
ci ne contredit pas 1’idée d’un inconscient structuré comme un langage. Dans ce rapport au
langage, Das Ding n’est pas seulement la Chose indicible, « mais de la partie parfaitement
articulée, mais pour autant, en effet, qu’elle prend le pas — comme Bedeutung — sur quoi que ce
soit qui puisse 1’ordonner » (Lacan, 1966a, p. 140). Il ne s’agit pas seulement d’un vide de la
Chose, mais d’une partie articulée propre a I’inconscient, ou le ¢a n’est pas 1’étre, et ou
I’inconscient du « je pense » n’est pas un je. Ceci donne une formule de I’inconscient comme

un « ¢a parle », qui n’a aucun étre.

Dans cet inconscient sans étre, d’un ¢a parle sans je de je pense, Lacan se refére encore une fois
aux poétiques. D’un coté, Pindare, et son Pythiques, VIII, 95 : Exduepoi i 0¢ g !/ i 6'ov ¢
?/ oxidc Svap dvBpwroc®®, verses ot quelque chose d’une absence de 1’étre apparait. D’autre
part, la référence a la poésie contemporaine a Lacan, et comment celle-ci a eu comme référence

la découverte de Freud :

Si l'inconscient a joué un role de référence tel, dans tout ce qui s’est tracé
J . q
d’une nouvelle poésie, c’est tres précisément de cette relation d’une pensée
qui n’est rien que de n’étre pas le « je » du « je ne pense pas », pour autant
quelle vient mordre sur le champ que définir le « je » en tant que « je ne

suis pas ». (Lacan, 1966a, p. 153)

Effectivement, au long de cette argumentation, Lacan présente un je ne pense pas énoncé
comme « essence poétique ». Cette derniere est associée a la limite de la Bedeutung pour
signifier la différence des sexes, et donc, a un manque écrit comme —g, ou la vérité de cette
structure serait I’objet a. Lacan semble expliquer cette sequence tout au début de son séminaire
XIV. Dans la séance du 16 novembre 1966, Lacan avance pourguoi le « je ne pense pas » aurait
une « essence poétique » en lien autant au manque qu’a 1’objet a et la limite de la Bedeutung.
Il avance une formule : « le poete peut écrire sans savoir ce qu’il dit » (Lacan, 1966a, p. 19),
laquelle il reprendra plus tard pour faire référence au poéme de Parménide. Dans ce non-savoir,

Lacan reprend sa formule : « il n’y a de sujet que par un signifiant et pour un autre signifiant »

89 « O, étres éphéméres / qu'est-ce qu'étre ? qu'est-ce que n’étre pas ? / 1’homme n'est que le réve d'une ombre »,
IN (Lacan, 19664, p. 152).
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(Lacan, 19664, p. 18). Ceci entraine une absence de Dasein. La logique signifiant et I’absence
d’étre est démontrée par Lacan avec les hiéroglyphes : ils ont été oubliés et non lus pendant des
siécles, et pourtant, bien qu’illisibles, « il a toujours été clair pour tout le monde, que ceci voulait
dire que chacun des signifiants gravés dans la pierre, au minimum, représentait un sujet pour
les autres signifiants », car si cela n’était pas ainsi, « jamais personne n’aurait méme pris ¢a
pour une écriture » (Lacan, 1966a, p. 18). Il continue : « Il est nullement nécessaire qu’une
écriture veuille dire quelque chose pour qui que ce soit, pour qu’elle soit une écriture et pour
que, comme telle, elle manifeste que chaque signe représente un sujet pour celui qui le suit
(Lacan, 19664, p. 18) ».

Si le poéte peut écrire sans savoir ce qu’il dit, c’est dans la mesure ou le signifiant en soi ne
veut rien dire, et pourtant, par sa logique combinatoire, quelque chose d’un sens peut surgir.
C’est pour cela que Lacan continue son argumentation en reprenant sa conceptualisation de la
métaphore et son rapport au retour du refoulé, en disant « le sujet barré, comme tel, ¢ est ce qui
représente pour un signifiant... ce signifiant d’ou il a surgi... un sens » (Lacan, 1966a, p. 19).
Il s’agit d’un sens qui surgit 1a ou il n’y a pas de sens fondamental, ni une substance a
représenter. Il y a un des-étre, ou tous les signifiants s’adressent a ce manque a étre, a ce
signifiant du manque du sujet. En guise d’exemple, Lacan cite une phrase de Chomsky :
« Colourless green ideas sleep furiously »®. C’est avec une telle phrase que Lacan essaie de
montrer ce qu’il veut dire par « Sens » : une phrase qui « dépeint admirablement I'ordre ordinaire
de vos cogitations » et qui pourtant semble dégager un sens. Ces signifiants, combinés ainsi,
« faute de savoir quils] s'adressent tou[s] a ce signifiant du manque du sujet que devient un
certain premier signifiant des que le sujet articule son discours ». Ce premier signifiant du
manque, auquel tous les signifiants s’adressent, est dans cette argumentation, 1’objet a. Lacan
dira que « c’est la premiére Bedeutung 1’objet(a), le premier référent, la premiere réalité, la
Bedeutung qui reste parce qu’elle est, aprés tout, tout ce qui reste de la pensée a la fin de tous
les discours » (Lacan, 1966a, p. 19). C’est pour ce « premier signifiant », comme le dit Lacan,

que le poéte peut écrire sans savoir ce qu’il dit.

« Le poéte peut écrire sans savoir ce qu’il dit » (Lacan, 1966a, p. 19) parce que « il n’y a de

sujet que par un signifiant et pour un autre signifiant » (Lacan, 1966a, p. 18). Ce que ce

% | acan propose comme traduction « Des idées vertement fulgineuses s’assoupissent avec fureur ».
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signifiant représente pour ’autre signifiant est pour Lacan la place de 1’Urverdréngung, le
refoulement originaire. Ceci « ne mord sur rien, ¢a ne constitue absolument rien, ca
s’accommode d’une absence absolue de Dasein ». Dans cette absence d’étre, ou ce n’est pas un
sens transcendant qui détermine le discours, ce que le poete peut vouloir dire sera emporté par
ce que le signifiant, causé par le vide de I’objet a, produira comme nouveau sens a partir d’un

vide au niveau de 1’étre.

Si chez Lacan la logique combinatoire a une telle importance, c’est a la condition d’un vide
fondamental, sans un sens transcendant ni une vérité préexistante. C’est dans cette absence de
référence ultime que Lacan utilisera la référence des arts pour critiquer la finalité imitative de

Ceux-Cci.
Limite Bedetung : poésie

Selon les préceptes d’une causalité vide, et d’une absence d’€tre, si Lacan fait référence aux
arts, ce n’est pas pour démontrer leur finalit¢ de représentation, de mimesis, ou d’imitation.
Bien au contraire, s’il est quelque chose qu’ils semblent imiter, ¢’est ’absence d’une référence

ultime. L’art ne vise pas une Bedeutung, mais travaille aux limites de cette Bedeutung.

Tres tot dans son enseignement, des le séminaire 11, Lacan fait référence a une création poétique
pour exprimer qu’il n’y a que I’expression poétique pour saisir ce qui reste sans représentation.
Dans sa XVIléme séance, il nous encourage a lire Edipe a Colone. L’ceuvre présente un (Edipe
a quelques minutes de mourir, ou quelque chose de la limite du représentable apparait pour
Lacan, quelque chose du « dernier mot du rapport de I’homme a ce discours qu’il ne connait
pas », (Lacan, 1978b, p. 245). Edipe a Colone c’est pour Lacan la pulsion de mort isolée par
Freud, et « il faut aller en effet jusqu’a I’expression poétique pour découvrir jusqu’a quelle
intensité peut étre réalisée 1’identification entre cette prétérité voilée et la mort en tant que telle,
dans son aspect le plus horrible. Dévoilement qui ne comporte pas d’instant au-dela et éteint
toute parole » (Lacan, 1978b, p. 245). De méme que Freud voyait dans la pulsion de mort une
partie non-liée aux représentations (Freud, 1920), de méme cet (Edipe moribond, issu d’une
composition poétique, montre pour Lacan les limites du représentable. D’ou I’intérét de Lacan
pour le concept freudien de Vorstellungsreprasentantz, le représentant de la représentation,
« non pas, comme on l'a traduit en grisaille, le représentant représentatif, mais le tenant-lieu de

la représentation » (Lacan, 1973b, p. 58).
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Dans la seance intitulée par Miller « Qu’est-ce qu’un tableau », Lacan propose d’aborder la
peinture non pas du point de vu philosophique de la représentation, mais a partir du concept de
Vorstellungsreprasentantz. Si Lacan critique le point de vue philosophique, il semble que ce
soit comme point de vue essentialiste, autrement dit, qui croit que derriére la représentation, il
y a une réference ultime : « en présence de la représentation, je m’assure (...) comme conscience
qui sait que ce n’est que représentation, et qu’il y a, au-dela, la chose, la chose en soi. Derriére
le phénomeéne, le noumeéne, par exemple » (Lacan, 1973b, p. 98). Tout I’enseignement de Lacan
souligne I’absence d’un étre, et ceci ne change pas lorsqu’il aborde les arts. Bien au contraire,
les arts sont pour Lacan 1’occasion de le démontrer : il n’y a pas d’étre, d’essence, ni de sens
transcendant, mais manque a étre, scission. « Pour nous, ce n’est pas dans cette dialectique
[d’un nouméne derriere le phénomene] (...) Nous partons, pour notre part, de ce fait qu’il y a
quelque chose qui instaure une fracture, une bipartition, une schize de I’étre a quoi celui-Ci
s’accommode, dés la nature » (Lacan, 1973b, p. 98). Il dit de méme citant Merleau Ponty, que
la fonction du peintre est autre que celle de la représentation (Lacan, 1973b, p. 101). Au lieu de
parler de représentation, Lacan utilise le terme de « composition ». Dans la composition d’un
tableau, Lacan remarque que son centre semble toujours vide. Ce vide serait « remplace par un
trou —reflet, en somme, de la pupille derriere laquelle est le regard (...) C’est par 1a que le
tableau ne joue pas dans le champ de la représentation. Sa fin et son effet sont ailleurs » (Lacan,
1973Db, p. 100).

Le mythe de Zeuxis et Parrhasios démontre que ce n’est pas la représentation qui est la fonction
de la peinture. Ce mythe montre la dimension du leurre dans 1’image, et que ce leurre ne
fonctionne pas chez ’homme comme chez les animaux, qui ne sont pas pris par la parole.
Concernant le leurre, I’humain serait le seul animal a n’étre pas « entierement pris par cette
capture imaginaire. Il s’y repere. Comment ? Dans la mesure ou il isole, lui, la fonction de
I’écran, et en joue »(Lacan, 1973b, p. 99). En effet, dans le mythe de Zeuxis et Parrhasios, le
rapport de I’animal et de ’humain face au leurre se présente comme tres distinct. D une part,
les oiseaux prennent les touches de Zeuxis par des raisins. Ce qui ne signifie pas pour Lacan
des raisins admirablement reproduits, au point que ces mémes oiseaux ne seraient pas tombés
dans le piege face aux raisins du Bacchus de Caravage. D’autre part, ¢’est Zeuxis I’humain qui
tombe dans le picge face a la peinture de Parrhasios, mais non a la vue d’un objet quelconque :
Zeuxis ne fait pas comme les oiseaux, il ne prend pas la peinture par des raisins, mais il demande

a enlever le voile pour regarder derriére, sauf que c’est le voile ce qui est peint par Parrhasios.
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Lacan souligne I’importance du voile ici, et il articule ce voile avec la fonction d’écran du
tableau. « (...)I’exemple opposé de Parrhasios rend claire qu’a vouloir tromper un homme, ce
qu’on lui présente c’est la peinture d’un voile, c’est-a-dire de quelque chose au-dela de quoi il
demande a voir » (Lacan, 1973b, p. 102). C’est le voile, en tant qu’écran, qui fonctionne comme
« dompte-regard », ici présenté sous la forme de trompe I’ceil. Pour Lacan, ce qui fascine dans
le trompe 1’ceil n’est pas I’illusion en soi, mais I’instant ou on remarque qu’il s’agit d’une
illusion, «(...) Le point n’est pas que la peinture donne un équivalent illusoire de 1’objet, méme
si apparemment Platon peut s’exprimer ainsi. C’est que le trompe-1’ceil de la peinture se donne
pour autre chose que ce qu’il n’est ». (Lacan, 1973b, p. 102). Lacan précisera : « Cet autre
chose, c’est le petit a, autour de quoi tourne un combat dont le trompe-I’ceil est I’ame » (Lacan,
1973Db, p. 103).

De méme dans le séminaire VI : I’art y est présenté non dans une fonction mimétique, mais
comme coupure. Cette réflexion commence et se termine sur la dimension du vide. A partir du
graphe du désir, Lacan reprend la formule de I’inconscient ou « ce qui s’articule au niveau de
la chaine signifiante n’est pas articulable. Et c’est en ceci que consiste le fait de ’inconscient »
(Lacan, 2013, p. 465). Dans ce dechiffrement inconscient, lorsque la question du Che vuoi ? est
posée, la réponse est un trou dans le savoir de I’inconscient : le signifiant du manque de 1’ Autre.
Dans I’Autre du langage, « il n’y a rien dans la signifiance qui soit la garantie de la vérité »
(Lacan, 2013, p. 468). Face a ce manque dans 1’ Autre, la ou le sujet est au bout de sa question,
le graphe indique le fantasme, support imaginaire du désir. C’est dans ce support imaginaire
que Lacan voit un rapport de coupure. Cette coupure est a préciser : pour Lacan, ce n’est pas la
coupure de I’aventure scientifique, ou il s’agit de trouver les coupures naturelles recouvertes
par les coupures du discours, car il ne s’agit pas ici de connaissance (Lacan, 2013, p. 470). Il
ne s’agit pas de connaissance, car le réel du sujet présente une coupure « qui n’est symbolisée
par rien —voila ce dont il s’agit. Le point électif du rapport du sujet (...) au niveau de la
coupure » (Lacan, 2013, p. 471). Pour expliquer cette coupure, qui n’est symbolisée par rien,
Lacan recourt a ’ceuvre d’art. Il parle d’un article de Kurt Eissler, « La fonction des détails
dans I’interprétation des ceuvres d’art ». Dans ce texte qui, selon Lacan, est de la psychanalyse
appliquée, Eissler analyse une piece de Ferdinand Raimund, ou les détails, appelés « relevant »,
sont les détails pertinents pour I’analyse en tant que ces détails sont ce« qui ne colle pas et attire
I’attention »(Lacan, 2013, p. 472-473). Pour Eissler, le détail « relevant » joue le méme réle

que la discordance dans le symbolique du symptdme, « en tout cas du point de vue du progres
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de I’analyse (...) considéré comme un progrés de connaissance concernant le sujet » (Lacan,
2013, p. 473). Mais Lacan se demande si dans I’ceuvre d’art ¢’est « juste la faute de frappe [ce
qui] va devenir pour nous significative » (Lacan, 2013, p. 473). La faute de frappe se présente
comme une discontinuité, que Lacan place au centre. L’importance donnée a la discontinuité
dans la composition lui permet, une fois de plus, de s’écarter de la représentation comme finalité
de I’art : « la chose n’est-elle pas de nature a éclairer pour nous la dimension de 1’ceuvre d’art ?
De ce seul fait (...) nous ne pouvons plus considérer I’ceuvre d’art comme une transposition,
ou sublimation (...) de la réalité. On ne peut plus dire qu’elle joue dans I’imitation » (Lacan,
2013, p. 474). Ceci concernant strictement, dans cette argumentation, I’ceuvre écrite. L’art n’est
pas pensé pour représenter une supposée realité, mais pour introduire une coupure : « 1I’ceuvre
d’art, loin de transfigurer la réalité (...) introduit dans sa structure méme I’avénement de la
coupure, pour autant que s’y manifeste le réel du sujet, en tant que, au-dela de ce qu’il dit, il est
le sujet inconscient » (Lacan, 2013, p. 474). Etant de 1’ordre de 1’inconscient, cette coupure est
inaccessible pour le sujet, mais accessible dans le fantasme, dans « I’expérience du fantasme, a

savoir, en tant qu’il est animé par le rapport dit du désir » (Lacan, 2013, p. 474).

Ces coupures caractérisent le sujet parlant (Lacan, 2013, p. 475). Pour Lacan, il s’agit
d’analyser la logique, I’architecture entre les coupures, entre les discontinuités, pour saisir ce
qui se joue au niveau du désir. Et tout comme Freud, ce fantasme ou le sujet peut avoir acces a
la coupure, est intimement lié a 1’ceuvre d’art, au tissage de I’ceuvre d’art (Freud, 1908c). Les
réflexions de Lacan nous montrent encore une fois que I’ceuvre d’art, si elle articule quelque

chose, I’articule toujours a partir d’une dimension de vide.
Trou dans le savoir et ombilic du sujet : fondements de la fabrication

S’il y a un rapport entre le vide et les arts chez Lacan, c’est en tant que ce vide est ce qui permet
de créer de la signification. L’absence d’un métalangage, d’un €tre, d’une substance est ce qui
donne de la puissance a la création de sens, donc aux arts. Ce qui a son intérét dans 1’ceuvre de
Lacan dans un aspect clinique. Tout comme chez Freud, les arts lui servent de référence pour

montrer par un corrélat culturel ce qui fonctionne par structure chez I’étre parlant.

C’est dans cette logique que Lacan, dans son séminaire IV, découvre 1’« esprit poétique, et, si
vous voulez, tragique, du petit Hans » (Lacan, 1994, p. 327). Hans déploie une série de

fantasmes et de théories sexuelles dans 1’impasse de la différence des sexes. Lacan place ces
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fantasmes et théories sexuelles au niveau des mythes, en tant que dans le mythe le sujet devient
une question. « [Hans] porte la question 1a ou elle est, c’est-a-dire au point ou il y a quelque
chose qui mangue ». La production fantasmatique de Hans, placée par Lacan a la hauteur du
poeme et du mythe, se déclenche non pas a partir d’un sens transcendant, mais a partir d’un
manque. L’usage du signifiant chez Hans n’est pas pour signifier, mais pour « compléter les

béances d’une signification qui ne signifie rien » (Lacan, 1994, p. 330).

Nombreux sont les passages dans 1’ceuvre de Lacan ou la fabrication poétique a affaire au vide.
Les arts y sont la référence, pour montrer comment la subjectivité présente une qualité poétique
face au trou dans le savoir. Cette condition poétique de la subjectivité a un certain rapport a
I’incidence de la science sur le sujet, ainsi qu’a 1’absence de rapport sexuel, qui fait trou dans

le savoir.

Dans le séminaire XIV, comme dans son séminaire précédent, Lacan continue d’articuler le
discours de la science et le sujet de la psychanalyse. Ce n’est pas que la science se passe du
sujet, ¢’est qu’elle « le « vide » du langage... j’entends : I’expulse », en produisant un langage
sans sujet, vidé du sujet, comme le montrent le langage des formules scientifiques, la
formalisation du savoir. Le résultat de ce vidage, c¢’est son retour dans le réel : un sujet qui n’est
qu’un effet de langage, et en tant que tel, un effet vide. Ce sujet, effet vide du langage, tel est le
sens de la découverte de I’inconscient en tant que pure structure de langage. Ce sujet rejeté du
symbolique reparait dans le réel « y présentifiant son seul support : le langage lui-méme »
(Lacan, 19664, p. 350). Le sujet a affaire a ce vide propre a la structure. Pour Lacan, autant la
science que la religion tentent de boucher ces trous dans le savoir. Il dit aussi que « 1’astuce de
I’homme, c’est de bourrer tout cela (...) avec de la poésie qui est effet de sens, mais aussi bien
effet de trou ». La ou la religion et la science bouchent les trous, la poésie le fait aussi, mais en
laissant place a un autre effet, un effet de trou. L’effet de trou de la poésie a son importance
chez Lacan, car c’est ce qui permet I’interprétation. Ainsi, la poésie devient pour Lacan une
référence en matiére d’intervention analytique : « Il n’y a que la poésie —vous ai-je dit— qui
permette [’interprétation et c’est en cela que je n’arrive plus, dans ma technique, a ce qu’elle

tienne : je ne suis pas assez pouate, je ne suis pas « pouate assez » (Lacan, 1976b, p. 76).

L’inconscient étant le retour d’une science qui vide le sujet du langage, si 1’on revient a un sujet
de pur langage, ce langage ne parle que de sexe (Lacan, 1966a). Le sujet ne parle que de sexe,

dans la mesure ou, en ayant une causalité vide, le sexe fait trou dans le savoir, et en

214



Vide

conséquence, causalité du sujet. C’est la formule « il n’y a pas de rapport sexuel », laquelle ne
sera pas non plus sans rapport avec les arts. Dans le séminaire XVII, Lacan avance une formule
d’un art qui est en soi défectueux, en tant qu’il prend I’absence de rapport sexuel comme sa
source créative. Dans la séance du 13 novembre 1968, Lacan prononce son aphorisme sur la
psychanalyse comme discours sans parole. 1l réfere ce discours a la linguistique, en tant que
celle-ci n’est ni une Weltanschauung ni une philosophie. Précision a considérer, car elle peut
se lire comme I’un de ces moments ou Lacan s’écarte de toute pensée qui aspire a la totalite.
En se référant a une linguistique qui n’est pas un savoir absolu, Lacan reprend les concepts qui
nomment le manque dans sa pensée : la castration et le non-rapport sexuel. A partir de ces
concepts, il introduit la faille et le hors sens, et marque leur intérét dans sa théorie : « la pratique
de cette structure repousse toute promotion d’aucune infaillibilité. Elle ne s’aide précisément
que de la faille ; ou plutot de son procés méme (...) mais elle ne saurait s’en aider qu’a la suivre,
ce qui n’est d’aucune fagon la dépasser »(Lacan, 1968, p. 13). C’est-a-dire que la praxis
analytique ne saurait se faire qu’a partir d’une faille, a condition d’utiliser cette faille, en aucun
cas de prétendre la surmonter, ou la boucher. Et c’est a partir de cette faille, qui permet une
praxis, qu’il parlera de I’ceuvre d’art : « (...) tout art est défectueux. Il ne prend sa force que du
recueil de ce qui se creuse au point ou sa defaillance est accomplie » (Lacan, 1968, p. 14). Le
défectueux de I’art ici n’est pas du coté du déficitaire, mais du c6té d’une faille qui fonctionne
comme cause de 1’art, une force issue de la défaillance du savoir qui ne fait pas totalité. Il
semble que pour Lacan, plus I’art est en lien avec ce vide, plus il est précieux : « C’est pourquoi
la musique et 1’architecture sont les arts suprémes. J’entends suprémes techniquement, comme
maximum dans le basal, produisant la relation de nombre harmonique avec le temps et avec
I’espace ; sous I’angle précisément de leur incompatibilité » (Lacan, 1968, p. 14). Soulignons
que le caractére supréme de la musique et de 1’architecture se base non sur la compatibilité,
mais sur I’incompatibilité entre deux ¢léments : le temps et I’espace. Ce n’est pas la totalité ni

I’unité, mais I’écart entre deux signifiants qui est, pour Lacan, la source de toute création.

L’écart entre signifiant et signifié, entre vérité et savoir, reste essentiel tout au long de I’ceuvre
de Lacan, et sera aussi associé aux poétiques : « La distance du signifiant au signifié permet de
comprendre qu’a une concaténation bien faite, qui est ce qui caractérise précisément la poésie,
on puisse donner toujours des sens plausibles, et probablement jusqu’a la fin des siécles »
(Lacan, 1998, p. 56). C’est le vide propre a la béance qui rend possible non seulement le sens,

mais une fabrication de sens permanente. De méme, dans le séminaire XXIV il dira que s’il y
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a de la signification, c’est grice au vide. Autour de cette béance qui rend possible
I’interprétation, dans la séance du 17 mai 1977, Lacan mentionne de Jeremy Bentham, et sa

théorie des fictions :

Ce n’est pas pour rien que dans son temps, j 'ai manifesté une certaine —
comme ¢a— préférence pour un certain livre de Bentham qui parle de
[utilité des fictions. Les fictions sont orientées vers le service, qui est...
qu il justifie en somme. Mais d’un autre coté, il y a la une béance.(Lacan,

1976b, p. 75)

En effet, dans cette séance Lacan pose la question de la métalangue a Julia Kristeva, en
rappelant son aphorisme « il n’y a pas de métalangage » (Lacan, 1966a, p. 76). Si la
psychanalyse est efficace, ce n’est pas tant comme suggestion que comme effet de trou, qui
permet ’interprétation. La citation de Bentham permet d’articuler une interprétation possible

grace au trou, avec une fiction qui n’est telle que s’il y a une béance.

Si Lacan articule le non-rapport sexuel a la fabrication artistique dans son séminaire XV1, cette
idée apparait, anticipée, dans le séminaire XIV. L4, il articule la femme a la création de ce qui
n’existe pas, en reprenant la formule du séminaire VI d’une création ex nihilo. Concernant le
rapport entre les sexes, Lacan dit que la femme donne ce qu’elle n’a pas en le créant : le phallus.
Dans I’acte sexuel, concernant le phallus, « elle n’y perd rien, puisqu’elle n’y met que ce qu’elle
n’a pas, et que littéralement elle le crée » (Lacan, 1966a, p. 286). Cette création est associée a
la création dans la sublimation : « Et ¢’est bien pour cela que c’est toujours par identification a
la femme que la sublimation produit I’apparence d’une création ». Cette création équivaut pour

Lacan a la fabrication poétique :

(...) tres strictement liée au don de [’amour féminin, en tant qu’il crée cet
objet évanouissant... et en plus, en tant qu’il lui manque... qu’est le phallus
tout puissant, c¢’est en ceci qu’il peut y avoir quelque part, dans certaines
activités humaines... qu’il nous restera a examiner, selon qu’elles sont

mirage ou non... ce qu’on appelle création ou poésie, par exemple. (Lacan,

1966a, p. 287)
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La fabrication d’un phallus réapparait a propos de Joyce. Cette fois-Ci, sous le nom d’un artifice,

articulé a un savoir-faire, proprement artisanal et artistique. Soulignons que s’il y a du savoir-

faire et de I’artifice, c’est parce qu’il n’y a pas d’Autre de I’ Autre :

Qu’est-ce que c’est que le savoir-faire ? C’est [’art, [’artifice, ce qui donne
a ’art dont on est capable une valeur remarquable, parce qu’il n’y a pas
d’Autre de I’Autre pour opérer le Jugement dernier. Du moins est-ce moi

qui [’énonce ainsi.

Cela veut dire qu’il y a quelque chose dont nous ne pouvons jouir. Appelons

¢a la jouissance de Dieu, avec le sens inclus la-dedans de jouissance

sexuelle. (Lacan, 2005, p. 61)

Remarquons la séquence proposée : artifice, car il n’y a pas d’ Autre de I’ Autre, car nous n’avons
pas acces a Dieu, ni a la jouissance sexuelle. Le vide semble encore avoir affaire a I’inexistence
d’une transcendance et a quelque chose du sexuel qui fait trou. Cette articulation entre le savoir-
faire et un Dieu qui serait cet Autre de 1’Autre qui n’existe pas réapparait, associé encore a un

vide fondamental :

En revanche, ce que j’ai appelé le savoir-faire va bien au-dela, et y ajoute
["artifice —que nous imputons a Dieu tout a fait gratuitement, comme Joyce
y insiste, parce que c’est un truc qui lui a chatouillé quelque part ce qu’on

appelle la pensée.

C’est pas Dieu qui a commis ce truc qu’on appelle [’Univers. On impute a
Dieu ce qui est [’affaire de |’artiste, dont le premier modele est, comme
chacun sait, le potier (...) ce truc qu’on appelle |'Univers (...) y a de [’Un,
Yad’lun (...) L ’Autre de [’Autre réel, c’est-a-dire impossible, c’est [’idée
que nous avons de [’artifice, en tant qu’il est un faire qui nous échappe,

¢ ’est-a-dire qui déborde de beaucoup la jouissance (...)(Lacan, 2005, p. 64)

S’il y a de I’artifice, ce n’est pas a Dieu que Lacan attribue sa création, mais a un signifiant.
Rappelons que dans le séminaire VII, le vase est considéré par Lacan non pas comme une
image, mais comme un signifiant, signifiant que introduit le vide, 1a ou le réel ne manque de

rien. Ainsi, le savoir-faire est celui de I’artiste en tant que potier, en tant que fabricant du
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signifiant qui introduit le vide. Et toujours avec 1’idée d’un poete qui ne sait pas ce qu’il fait
(Lacan, 1978b), ce savoir-faire nous échappe. La suprématie du vide continue dans le séminaire
XXIII : pour Lacan, rien de plus insensé que la consistance. Méme si dans sa théorie nodale
quelque chose du neeud fait consistance entre les trois registres, ce nceud ex-sisterait : « La
forme la plus dépourvue de sens de ce qui pourtant s’imagine, c’est la consistance. Rien ne nous
force a imaginer la consistance, figurez-vous (...) Le nceud ex-siste a 1’élément corde, a la

corde-consistance » (Lacan, 2005, p. 65).

Bien que Lacan dise se distinguer d’un Freud qui croyait a la vérité®!, c’est a Freud qu’il
emprunte une notion qui fait référence au vide fondamental de ’appareil psychique : « ’ombilic
du réve », dans L’interprétation du réve (Freud, 1900). La ou pour Freud cet ombilic montre
la limite de D’interprétation, Lacan fait usage de ce terme depuis le début de son enseignement
avec la méme finalité : signaler ce qui fait la limite de la Bedeutung, ce qui fait trou dans le
savoir par structure. Dans le séminaire II, Lacan mentionne I’ombilic du réve, disant que cette
notion n’a pas €t€ prise assez au sérieux par les successeurs de Freud : « On ne souligne pas ces
choses dans son texte parce qu’on s’imagine probablement que c’est de la poésie. Mais non ».
Remarquons 1’usage que Lacan fait ici de la poésie : quelque chose que le discours de la science
(dans ce cas-ci, psychanalytique postfreudienne) ne considére pas. La ou les lecteurs de Freud
voyaient dans I’ombilic du réve quelque chose qui n’a pas de valeur scientifique, Lacan le prend
au sérieux, et si cet ombilic a été pris pour de la poésie, Lacan la prendra au sérieux, comme il
le fait dans tout son enseignement : « Il y a toujours dans un réve, dit Freud, un point absolument
insaisissable, qui est du domaine de 1’inconnu (...) Ca veut dire qu’il y a un point qui n’est pas
saisissable dans le phénomeéne, le point de surgissement du rapport du sujet au symbolique »
(Lacan, 1978b, p. 130). Cet ombilic du réve, méprisé, a affaire justement avec un point

insaisissable, ou surgit le rapport du sujet au symbolique, en tant que manque a étre.

Une mention similaire de I’ombilic du réve apparait dans le séminaire III : « VVous savez que ce
dernier terme d'ombilic est employé par Freud pour désigner le point ou le sens du réve semble
s'achever dans un trou, un nceud, au-dela duquel c'est vraiment au cceur de I'étre que semble se

rattacher le réve » (Lacan, 1981, p. 295). Cet ombilic est aussi mentionné dans le séminaire VI,

%1 Lacan I’insinue en remarquant que Freud associait la vérité au noyau traumatique : « Ce que l'analyste sait, c'est
qu'il ne parle qu'a c6té du vrai, parce que le Vrai, il I'ignore. FREUD - Ia - délire juste ce qu'il faut, car il s'imagine
que le Vrai, c'est ce qu'il appelle - lui - le noyau traumatique. » (Lacan, 1976b, p. 68)
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encore une fois associé a la limite du symbolique, ou les rapports entre les signifiants

aboutissent a une « impasse essentielle ».

(...) l'ombilic du réve est le point de convergence finale de tous les
signifiants ou le réveur s’impliquait tant que Freud [’appelle 1’inconnu (...)
car il y a dans le rapport du sujet au signifiant une impasse essentielle.
Ceci, je viens de le reformuler en vous disant qu’il n’y a pas d’autre signe

du sujet que le signe de son abolition de sujet. (Lacan, 2013)

Le caractére vide de ’ombilic du réve est élargi par Lacan, qui le nomme aussi « ombilic du
sujet ». Ce vide fondamental est la logique du sujet, qui ne possede aucune substance, sauf une
pure logique langagiére laquelle, en tant que logique combinatoire, est considérée par Lacan
comme poétique. C’est ce qu’il avance dans « La science et la vérité » : « Le cas de la
linguistique (...) qu’on va trés loin dans 1’¢laboration des effets du langage, puisqu’on peut y
construire une poétique qui ne doit rien a la référence a 1’esprit du poéte, non plus qu’a son
incarnation »(Lacan, 1992, p. 860). Dans les effets de langage, en lien avec ’esprit poétique, il
se produit une logique « qui fait ici office d’ombilic du sujet, et la logique en tant qu’elle est
nullement logique liée aux contingences d’une grammaire » (Lacan, 1992, p. 861). S’il y a un
ombilic du sujet, ce n’est pas une substance, ou une vérité, mais une grammaire, c’est-a-dire,
une combinatoire qui n’est pas régie par une vérité transcendante, mais qui produit des veérités.
Ainsi, Lacan ne refuse pas la vérité en jeu chez le sujet, mais cette vérité n’est pas transcendante,
elle est produite par la logique langagiére du sujet, comme 1’exprime son aphorisme « moi, la
Vérité, je parle ». Cette formule souligne I’absence d’un métalangage, I’inexistence d’un vrai
sur le vrai, en continuité avec le fait « que nul langage ne saurait dire le vrai sur le vrai, puisque
la vérité se fonde de ce qu’elle parle, et qu’elle n’a pas d’autre moyen pour ce faire »(Lacan,
1992, p. 867). Ce manque du vrai sur le vrai « c’est la proprement la place de

I’Urverdrangung »(Lacan, 1992, p. 868).
Conclusions

Si Lacan insiste pour prendre au sérieux ce que Freud appela « 1’ombilic du réve »(Freud, 1900),
cet « ombilic du sujet » (Lacan, 1992) est, comme chez Freud, une limite de I’interprétable, un
impossible a signifier, et il est associé par Lacan a une « essence poétique » (Lacan, 1966a, p.

19). Ce noyau vide, limite de la Bedeutung, a été négligé par le postfreudisme, sous 1’influence
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des idéaux de complétude que Lacan localise dans la religion, la philosophie et la science,
domaines qui cherchent a combler les trous du savoir. Or, il faut souligner que I’importance
donnée par Lacan a une incomplétude dans le symbolique n’est toutefois pas étrangere a la
science. C’est en se reportant a Kurt Godel et a son théoréme de I’incomplétude que Lacan

avance qu’il n’y a pas de vérité de la vérité.

L’ombilic du sujet a pour Lacan une essence poétique propre a la logique signifiante qui
conditionne le sujet. Cette essence poétique n’est pas exclusive au domaine artistique ou
littéraire, mais concerne tout ce que le sujet met en place pour composer avec le vide face aux
limites de la Bedeutung. En ce sens, I’ombilic du sujet est la béance qui permet le discours
(Lacan, 1978b, 1991b), la création de sens, la fabrication de nouvelles vérités. Sa dimension
poétique est de fabriquer autour d’un vide. Ainsi, dans la série de fabrications d’essence
poétique, Lacan inclut a) le petit Hans, considéré comme poéte et métaphysicien, qui fabrique
des fantasmes face a I’impasse de la différence des sexes ; b) le vase, non seulement comme
organisation symbolique autour du vide(Lacan, 1991a), mais aussi comme le signifiant qui
introduit le vide (Lacan, 2005) la ou rien ne manque dans le réel ; ¢) la position poétique de la
femme, créant le phallus 1a ou elle ne 1’a pas (Lacan, 1966a, p. 286) ; d) ’artifice chez Joyce,

en tant que savoir-faire qui compense 1’inexistence d’un Autre de I’ Autre(Lacan, 2005).

Voyant le vide comme leur cause, Lacan saisit une qualité par structure déficitaire des arts. En
tant que fabriqué autour du non-rapport sexuel (Lacan, 1968), I’art est déficitaire parce que
toujours marqué par la faille et une dimension de non-sens. Cet usage du terme « déficitaire »
n’est pas sans ironie, car ¢’est précisément la béance qui fait la force de ces créations. Les arts
prennent leur force de cette faille fondamentale. Le caractére « déficitaire » des arts apparait
aussi lorsque Lacan fait référence au poeme de Parménide, lequel, en étant un poéme, pourrait
dire « des bétises » que la philosophie ne saurait pas dire. Ce « dire des bétises » est énoncé
comme propre a la poésie, mais aussi propre a 1’analyse. Certes, « dire n’importe quoi » est
propre a la regle fondamentale (Lacan, 1975b, p. 29). C’est précisément I’absence d’un étre du
Parménide qui met ce poéme, pour Lacan, du c6té du sujet de la psychanalyse. C’est aussi ce
manque-a-étre, associé par Lacan aussi au cogito, qui permet au poé¢te de ne pas savoir ce qu’il
écrit (Lacan, 1978b, p. 285). Le poete serait du c6té du je ne pense pas, c’est-a-dire, du cote de
la logique inconsciente. Lacan précise que, de la méme maniére, lorsqu’un Witz fait rire,

quelque chose d’un je ne pense pas opére dans sa logique. Si le poéte et ’humoriste ne savent
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pas ce qu’ils disent ou écrivent, c’est dans la mesure ou le signifiant ne veut rien dire, dans la

mesure ou il n’y a ni sens transcendant, ni substance, ni étre.

Ces articulations entre 1’art et le vide peuvent sembler propre a un homme du XXeéme siécle,
comme 1’était Lacan. Homme lettré, en relation étroite avec le mouvement surréaliste, lui-méme
remarquait I’intérét que ses camarades artistes portaient a la découverte de Freud. Or, bien que
le vide et la mise en question de la représentation soient le propre de I’art apres I’invention de
la photographie, Lacan nous souligne une logique qui semble précéder cette modernité
artistique. En effet, dans I’aprés-coup, Lacan nous montre un art qui bien avant les avant-gardes
anticipait quelque chose d’une limite de la Bedeutung : Pour parler de la mort, signifiant sans
représentation psychique, Lacan prend comme référence Edipe a Colone, et il ne manque pas
de souligner qu’il n’y a que I’art poétique pour saisir quelque chose qui est par structure
insaisissable. L’absence d’un étre est présentée non seulement par le biais du poéme de
Parménide, mais aussi par les citations de Pindare. La poésie de I’amour courtois lui sert aussi
de référence pour 1’organisation symbolique autour d’un impossible a représenter, comme le
sexe et la femme. Il nous montre aussi comment les compositions picturales présentent souvent
un centre vide, et comment le tableau ne cherche pas tant I’'imitation qu’a attraper le regard, en
tant qu’objet a. Lacan est clair : I’art n’est pas un art d’imitation, mais de composition autour

d’un vide.

Des arts anciens, comme [’architecture et la musique, restent pour Lacan les exemples
privilégiées d’un art qui serait par structure défectueux. Cette qualité déficitaire est propre a
I’écart, la béance entre signifiant et signifié, entre savoir et vérité, propre a la structure du sujet
mais qui apparait dans I’ceuvre d’art sous forme d’une discontinuité qui, pour Lacan, fait
coupure. C’est la discontinuité dans ’art, propre a son caractére défectueux, qui semble faire

d’une ceuvre d’art un objet élevé a la dignité de la Chose.

Autant dans I’enjeu de 1’utile que dans la création artistique, notre lecture nous montre un vide
fondamental qui semble suivre la logique propre au sujet de la psychanalyse, en tant que corps
traversé par le langage. Ce dernier point est important pour le chapitre qui suit : en effet, ce
n’est pas parce que 1’utile et I’art se fondent sur le vide qu’ils n’ont pas d’effet sur le corps, bien

au contraire.
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Le plaisir de [’art dans la cité : de I’inutile platonicien au principe d utilité
Présentation

Dans un chapitre précédent®?, nous avons vu que 1a ot Platon exclut le poéte de la cité, Bentham
I’y réintroduit. En effet, 1a ou La République instaure un divorce entre la poésie et la
connaissance (Fondane, 1998), Bentham trouve chez le poéte un savoir-faire utile a la rédaction

des lois et, en conséquence, a la régulation du lien social.

De méme que dans La République les arts sont réduits a un plaisir et a une douleur qui ne sont
pas utiles pour le projet de cité platonicien, de méme Bentham fait du plaisir et de la douleur le
principe de réalité de sa conception de I'utile. Ce passage d’un plaisir associé a I’inutile & un
plaisir en lien intime avec un utile sera ici argumenté. La ou La République visait une
éducation de la jouissance, les lectures de I’utilitarisme et d’Edmund Burke nous ouvrent a une
dimension qui dépasse le plaisir et la douleur, dimension qui reste insaisissable, et qui, comme
la lecture de Cléro le propose, permet de penser une esthétique benthamienne, ou 1’au-dela du

plaisir et de la douleur est conséquence du langage.
Uné éducation de la jouissance : La République

Si I’art est imitation, ce n’est pas la vérité que cherche le poéte, c’est le charme. Ce charme est
un élément inférieur de 1’ame qu’il faut éviter parce que 1’idéal de la cité, ce ne sont pas les
passions, c’est la tempérance. Platon donne toutefois au poéte une place utile dans le lien social :

il imite la vertu, pour éduquer les citoyens a la tempérance.

L’une des définitions de la tempérance dans La République est « obéir aux chefs, et étre maitre

de soi-méme en ce qui concerne les plaisirs du vin, de ’amour et de la table » (Platon, 1966, p.

92 Chapitre 111, page 141.
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141). L’utilité dans la cité apparait ainsi liée a la soumission au maitre, et a la maitrise des
plaisirs. Ces valeurs exigent de cultiver la vertu en éduquant les des passions, lesquelles

I’exacerbent dans la poésie. C’est pourquoi le dialogue est fort sévere a 1’égard des arts.

Deux axes justifient cette critique des arts : ils ne servent pas a la vérité mais visent au charme ;
ce charme exacerbe ce qui est propre a I’homme : les conflits et contradictions de son ame.
L’homme modéré luttera contre ses passions : « (...) [N]ous disons qu’il y a nécessairement en
lui deux ¢léments (...) et I’un de ces éléments est disposé a obéir a la loi (...) La loi dit qu’il
n’y a rien de plus beau que de garder le calme, tant qu’il se peut » (Platon, 1966, p. 369). Mais
la poésie vient troubler cette modération, car I’homme est modéré avec sa propre douleur, mais
devant celle que représente la poésie, il se lamente sans pudeur. « (...) dans notre enthousiasme
nous louons comme un bon poete celui qui, au plus haut degré possible, a provoqué en nous de
telles dispositions (...) Mais lorsqu’un malheur domestique nous frappe, tu as pu remarquer que
nous mettons notre point d’honneur a garder 1’attitude contraire, a savoir rester calmes et
courageux » (Platon, 1966, p. 371). Les lamentations apparaissent quelque part comme
désirables pour I’homme, et ce désir est satisfaite par la poésie. Toute la critique adressée aux
poétes est qu’ils représentent des héros dans I'exces et la corruption. Cette exacerbation des
passions propre a la poésie trouve son fondement dans le fait que ’art n’a pas affaire a la vérité,
mais au charme, et c’est par le biais du charme qu’il imite : « (...) le poete applique a chaque
art des couleurs convenables (...) sans s’entendre lui-méme a rien d’autre qu’a imiter (...) il
passe, dis-je, pour parler fort bien, tant naturellement et par eux-mémes ces ornements ont de
charme » (Platon, 1966, p. 365).

Benjamin Fondane commente ces passages de La République comme le moment ou le poéte
passe du coté de I’inutile, et il méprise ce charme dissocié de la Vérité. « Le pas une fois franchi,
cette partie « inférieure » de I’ame (par rapport a la mesure et au calcul) se transforme soudain
en partie « frivole », en partie « insensée », en « plaisir », et le poéte se trouve tout a coup
« remuer la partie mauvaise de I’ame » » (Fondane, 1998, p. 49). Fondane considere que ce
contexte a poussé le poete a « mépriser le « charme », il a perdu confiance en la vertu qui le
rend poeéte, il en est venu non seulement jusqu’a hair, mais jusqu’a perdre I’intelligence du
transcendant, du religieux, du mystére : ses supports métaphysiques » (Fondane, 1998, p. 54).
Le charme séparé de ses supports métaphysiques, devient inutile : « ce « charme », qui lui venait

de sa réputation d’inutilité, si tant est qu’il était le produit tardif d’une évolution sociale
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représenterait un recul, un état de crise, un gaspillage » (Fondane, 1998, p. 122). « Cette image

de I’artiste comme jouisseur, il est bien trop tard pour la remplacer efficacement ; inutile, il doit

subir le sort de I’inutile » (Fondane, 1998, p. 124).

Platon trouve toutefois une utilité au poéte : imiter la vertu, et se limiter a juste décrire la
corruption. « Pour notre compte, visant a 1’utilité, nous aurons recours au poéte et au conteur
plus austére et moins agréable qui imitera pour nous le ton de 1’honnéte homme et se
conformera, dans son langage, aux regles que nous avons établies des le début » (Platon, 1966,
p. 149-150). Le livre 111 de La République déploiera ces régles : placer les héros dans la vertu
et le bonheur, et les vils dans la corruption et le malheur. Dans la méme voie, ne pas représenter
les dieux en pleurs, ni Achille ni les fils d’une déesse se roulant dans la poussiere. Les dieux ne
doivent pas apparaitre commettant « des choses mauvaises » car « nous avons démontré qu’il
est impossible que le mal vienne des dieux » (Platon, 1966, p. 143). Ce qui n’inclut pas
seulement la corruption et le malheur, mais aussi le rire. Platon désapprouve les passages
d’Homeére ou les dieux rient. Si le poete imite, il faut « que ce soient les qualités qu’il leur
convient d’acquérir depuis 1’enfance : le courage, la tempérance, la sainteté » (Platon, 1966, p.
147).

Chez Aristote 1’art estutile a la cité, en tant qu’il éduque les passions. Ceci, par le biais de la
purification. La séparation entre le corps et la connaissance continue (Jimenez, 1997). C’est
Hegel dans son Esthétique qui, tout en gardant 1’idée d’une éducation par le biais des arts,
donne a ces derniers une finalité associée a la vérité®®. Mais en ce qui concerne les passions et
les plaisirs, il reprend la conception aristotélicienne d’une éducation des impulsions par le biais
de « la purification des passions, I’instruction et le perfectionnement moral ». Ainsi, il dit « que
la fin de I’art est d’éduquer » (Hegel, 19973, p. 107), et d’« adoucir la sauvagerie des désirs »
(Hegel, 19974, p. 105). C’est alors que Hegel introduit le terme d’utilité a propos des arts. Cette
utilité est énoncée dans la formule d’Horace « Et prodesse volunt et delectare poetae » (Les
poétes veulent a la fois étre utiles et plaire) » (Hegel, 1997a, p. 108). Soulignons que cette
proposition nous montre 1’utilité et le plaisir comme deux choses bien distinctes, mais qui
peuvent toutefois coexister. C’est pourquoi apres quelques paragraphes Hegel nous prévient

que pour que la poésie ne tombe pas dans le prosaique, elle « doit se mettre en garde contre tout

9 Voir page 126.
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but qui réside en dehors de I’art et de la pure jouissance artistique » (Hegel, 1997b, p. 440). Ce
qui signifie une autonomie de I’art centrée autour de la jouissance, ce que Platon stigmatisait

comme « charme ».

Remarquons que La République voit dans la « Muse voluptueuse » un grand risque pour son
projet de cité. Si on se permet un anachronisme, ce risque semble anticiper le projet utilitariste.
Dans sa préférence pour la tempérance, le dialogue indique qui « il ne faut admettre dans la cité
que les hymnes en I’honneur des dieux et les éloges des gens de bien. Si au contraire, tu admets
la Muse voluptueuse, le plaisir et la douleur seront les rois de ta cité » (Platon, 1966, p. 372).
Si ce que craint Platon est le principe de réalité de Bentham et Mill, il est permis de penser que
la ou La République sépare la raison de la jouissance, 1’utilitarisme propose une raison qui a

pour fondement la jouissance.
Jouissance comme repére : Bentham, Mill et Burke
Plaisir et douleur chez Bentham et Mill

Malgré leurs différences, autant pour Bentham que pour Mill, le plaisir et la douleur sont des
reperes incontournables dans leur pensée. Si pour Bentham ce sont les seules entités réelles,
pour Mill ce sont bien des guides dans 1’action, sans pour autant étre des finalités ultimes. Mill
accuse Bentham de concevoir le plaisir comme la seule finalité, en négligeant la complexité et
importance de la théorie des fictions. Bentham y avance quelque chose qui dépasse la dualité

plaisir-douleur.

En effet, I'utilitarisme proposé par Jeremy Bentham est connu par 1’importance qu’il donne au
bonheur. Mais la ou des définitions encyclopédiques de la doctrine de Bentham font
s’équivaloir I’utilité et le bonheur, la théorie benthamienne se montre beaucoup plus dialectique
et nuancée. Pour Jean-Pierre Cléro, « I’utilité est si peu un bonheur qu’elle peut étre
I’accroissement d’un sujet qui fait mon malheur » (Cléro, 2006, p. 15). Pourquoi donc, malgré
toutes ses complexités, la théorie de Bentham a-t-elle été historiquement associée au bonheur ?
Parce que malgré sa théorie des fictions et toute sa combinatoire entre les valeurs, le lien social
est réglé par des instances fictives en articulation avec des besoins et des désirs mesurables en

termes de plaisir et de douleur. Ce qui signifie des éléments pour une réforme sociale, réglée

226



Corps

par une articulation entre le corps et le langage. A différence du droit naturel®, les lois et le
droit chez Bentham ne doivent pas étre conditionnés par des valeurs supposées transcendantes,
mais par les besoins et désirs d’une population donnée, mesurables par la douleur et le plaisir,
élevés a la dignité de seules entités réelles. Ces deux entités sont le de « principe de réalité »

(Cléro, 2006) de tout reglement du lien social.

La nature a place [’humanité sous 1’égide de deux maitres souverains, la
peine et le plaisir. C’est a eux seuls d’indiquer ce que nous devons faire
aussi bien que de déterminer de que nous ferons (...) Ils nous gouvernent
dans tout ce que nous faisons, dans tout ce que nous disons, dans tout ce
que nous pensons (...) Le principe d utilité reconnait cette sujétion et la
tient pour le fondement du systeme dont [’objet est d’ériger [’édifice de la

félicité au moyen de la raison et de la loi. (Bentham, 2011, Chapitre I : du

principe d utilité)

Nous en venons maintenant aux définitions des commentateurs de 1’utilitarisme : une doctrine
dont la finalité serait le plaisir et le bonheur. L utilité est fondamentalement liée a un bonheur
géneralisé, et le plaisir et la douleur sont le seul repére, I’'unique principe réel et mesurable.
Nous voyons ici, aussi, que 1’effort pour clarifier une pensée s’avére un moyen de la trahir. Car
cette définition ignore la grande richesse de la théorie benthamienne du langage, ainsi que toutes
ses hésitations par rapport a la clarté supposée de notions comme bonheur ou plaisir. Cette
vision d’un Bentham n’ayant pour but que le plaisir lui vaudra les attaques les plus virulentes

de son propre disciple : John Stuart Mill.

Mill accuse Bentham d’inculture et de manque de scientificité (Cléro, 2006). Il critique aussi
I’absence de conscience morale dans la théorie benthamienne, a son avis trop limitée a la dualité
plaisir-peine, et qu’il appelle « une doctrine de pourceaux » (Mill, 2008, Chapitre I1). Il reléve
qu’il serait faux de dire que I’utilitarisme s’oppose aux plaisirs, mais il prend soin de s’écarter
d’une vision de I'utilitarisme qu’il qualifie d’épicurienne par erreur, ou a cause de I’influence
des néoplatoniciens. La position de Mill vis-a-vis du plaisir et du bonheur est déja lisible dans
son Autobiographie (Mill et al., 1993), écrite dix ans avant I’Utilitarisme. Dans ce livre, il

parle du bonheur comme du principe de tout agir, mais a une condition : « Je n’avais jamais

% Voir page 182.
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cessé de considérer que le bonheur est le critére de toutes les régles de conduite et le but de la
vie. Mais je tenais a présent que ce but ne serait atteint qu’a condition de ne pas en faire un but
direct » (Mill et al., 1993, Chapitre V). C’est pourquoi le bonheur ne peut étre atteint qu’en le
considérant comme but indirect, ce qui exige de considérer comme but ultime d’autres valeurs :
« La seule chance est de traiter non pas le bonheur mais quelque but qui y est extérieur, comme
la fin derniere de la vie » (Mill et al., 1993). Ainsi, il continue a montrer, par toute une série
d’arguments, que la quéte du bonheur utilitariste (du moins I’utilitarisme qui est le sien) n’est
pas la quéte des plaisirs directs et corporels (plaisirs de pourceaux comme il le dit), et que
I’homme, de par sa condition humaine, cherchera toujours les plaisirs spirituels. C’est alors que

Mill introduit les arts dans son argumentation.

En effet, de méme que Mill accuse Bentham d’avoir proposé une doctrine de pourceaux, il
I’accuse d’avoir négligé les arts et les lettres. C’est pourquoi Mill se référe aux romantiques,
notamment Coleridge, pour inclure les arts dans sa conception de I’utilitarisme. Deux usages
du terme « art » coexistent chez Mill : I’art en tant que « art de la vie », et I’art en tant que
source de plaisir. « L’art de la vie » chez Mill est le moyen d’atteindre 1’utilité. Le bonheur n’en
est pas la finalité, mais d’autres valeurs comme le culte de soi, I’honnéteté®. Le bonheur reste
le principe unique de ce qui est désirable, non comme fin, mais comme principe général. Ceci
reste pour Mill un point essentiel pour se distinguer de Bentham. De méme les arts. Alors que
pour Bentham I’art ne vaut pas mieux que le jeu de poussette, Mill, dans L utilitarisme (Mill,
2008), explique que le beau propre aux arts n’est pas inutile, dans la mesure ou il procure du

plaisir. Les arts font partie de la quéte du bonheur.
Au-dela du plaisir et de la douleur chez Bentham

Pourquoi Mill considére-t-il que Bentham propose une doctrine de pourceaux alors que la
théorie des fictions benthamienne ne justifie pas un tel jugement ? L’équivoque, fréquente,
semble provoquée par la dualité plaisir-douleur comme seules entités réelles, ce qui peut étre
compris comme une sorte d’hédonisme utilitariste. Mais Bentham n’est pas un sensualiste. Sa
permanente articulation entre les entités fictives et les entités réelles indique une théorie qui se
situe a la charniére du langage et de I’affect (Cléro & Laval, 2002). De méme, la ou Mill critique

chez Bentham une sorte d’individualisme, chaque individu cherchant son propre plaisir a la

% Voir page 184.
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maniere de la Fable des Abeilles (Mandeville, 1990), Bentham propose un systéme de contréle
des rapports entre les individus. Si Bentham cherche comment calculer les plaisirs et des peines,
c’est dans le but d’établir non pas une logique de private vices public benefits, mais le plus
grand bonheur pour le plus grand nombre. Cela doit étre le résultat d’un contrdle permanent des
intéréts, et non de la somme des plaisirs individuels qui aboutiraient a une sorte d’homéostasie
naturelle. C’est ainsi que, contrairement a ce que pensent ses détracteurs, 1’utilitarisme n’est
pas un égoisme. Bien que I’intérét reste le moteur de tout acte, Bentham fait distingue entre
I’intérét lui-méme et I’intérét orienté vers le moi. Il ajoute que 'utilitarisme n’est pas non plus

un ascétisme, lequel est contraire au principe d’utilité (Bentham, 2011).

Ni hédonisme ni ascétisme, ni juste milieu non plus. Ce que Bentham appelle « le plus grand
bonheur » semble étre le résultat d’une trés complexe dialectique entre le plaisir et la douleur,
et aucune de ces notions n’est cernée sans ambiguité. Quelque chose échappe au calcul de
Bentham, qui est propre a 1’étre humain : « L’homme est fait d’une telle étoffe que, en théorie
comme en pratique, engagé dans une bonne voie comme dans une mauvaise, sa qualité la plus
rare ¢’est d’étre conséquent » (Bentham, 2011). Ce qui rend difficile pour Bentham de justifier
son principe d’utilité, car, a la différence de Mill, Bentham se garde bien de tomber dans le
piége du sophisme naturaliste. Autrement dit, ne croyant pas aux valeurs transcendantes comme
repere pour une philosophie du droit, Bentham prend pour repére le plaisir et la douleur, qui
n’offrent toutefois pas de garantie de cohérence ni de consistance. Ici apparait quelque chose
qui met a I’épreuve le principe d’utilité, comme guidé par le plaisir et la douleur. Il s’agit du
désir. Dans la Table of springs of actions (Bentham, 2008), le désir est introduit comme
troiseme élément(Cléro, 2006, p. 32). Celui-ci ne serait pas possible sans le jeu de présence-
absence de la dualité plaisir-douleur (Cléro & Laval, 2002). Ce qui peut expliquer pourquoi
Bentham utilise parfois le mot anxiety pour faire allusion au désir, dépassant ainsi les limites

de sa pensée comme doctrine du bonheur.

Nous jugeons pertinent de citer ici le commentaire de Francis Bradley dans ses « Ethical
studies » (Bradley, 1876). Bradley croit entrevoir un au-dela de la tendance au bonheur chez
Bentham, qui considere comme inaccessible la maximisation du bonheur. Cette inaccessibilité
du bonheur répond au fait que celui-ci « suppose toujours un plus a venir et qui cree
I’insatiabilité » (Audard, 1999b). Si le bonheur se mesure en calculant le plaisir et la douleur,

ces derniers semblent ne pas se limiter a une satisfaction atteinte une fois pour toutes. Il y a la
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demande d’un plus, qui ne saurait étre satisfaite. Nous n’avons pas les moyens de savoir si
Bentham avait conscience de ce « point d’entropie » de son sujet utilitaire, mais on peut
souligner qu’il a eu la perspicacité d’introduire le désir comme une entité distincte du plaisir et

douleur, liée a I’anxiété et au jeu de présence-absence.

Le commentaire de Bradley nous montre en effet un Bentham qui était a un pas de faire une
découverte bouleversante pour la pensée de son épogue : un individu fonctionnant selon une
économie qui dépasse le plaisir et la douleur. Mais la posture de Bentham a 1’égard des arts
nous montre que ce pas, il ne 1’a pas accompli. La complexité remarquable de 1’introduction du
désir et de I’anxiété dans sa théorie se dissipe au moment ou il parle des arts. Ces derniers
fonctionnent toujours selon la logique du plaisir. Si pour Bentham 1’art n’est pas plus et pas
moins important que le jeu de poussette, c’est dans la mesure ou ce sont deux moyens de se
divertir et de se donner du plaisir. L’art demeure ainsi, chez Bentham, malgré tout, constitutif

du bonheur et du plaisir, sans mettre en jeu le désir (Cléro, 2006).
Au-dela du plaisir chez Burke

La Recherche philosophique... de Burke propose, comme le fait Longin®, un lien entre ’utile
et le plaisir, en y rajoutant la douleur. Et il ajoute encore un terme, pour soutenir sa conception
du sublime : le delight, traduit comme « délice ». Le plaisir n’y est pas sans une certaine relation
avec la douleur. Dans cette psychologie du sublime, ou la douleur apparait comme plus décisive
que le plaisir, le corps semble jouer un réle essentiel. Or il propose un corps qui ne saurait

connaitre le plaisir et la douleur que par le biais du langage.

Si la définition burkienne du sublime peut se résumer a ce qui est « capable de produire la plus
forte émotion que 1’esprit soit capable de ressentir », le sublime est tel dans la mesure ou sa
source vient de « tout ce qui est propre a susciter (...) les idées de douleur ou de danger (...)
tout ce qui est d’une certaine maniere terrible (...) ou agit de fagon analogue a la
terreur »(Burke, 2009, p. 96). Bien que les deux grandes passions qui suscitent le sublime soient
la douleur et le plaisir, c’est la douleur qui I’emporte : « (...) je suis convaincu que les idées de

douleur sont beaucoup plus puissantes que celles qui viennent du plaisir »(Burke, 2009, p. 96).

% Dans le, Longin associe Iutile au plaisant, en le distinguant du sublime comme saisissant, comme on peut le
voir dans les parties | et XXXV de son Iepi dwovg. Voir les points concernant Longin dans les chapitres 11 et 111
de cette these.
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Il ajoute : « Sans aucun doute, les tourments qu’on peut nous faire endurer ont des effets sur le

corps et sur 1’esprit bien plus considérables que tous les plaisirs que pourrait suggérer la volupté

la plus raffinée »(Burke, 2009, p. 96)

Pour établir cette suprématie de la douleur, Burke la distingue du plaisir non seulement pour ce
qui est de la qualité ou de I’intensité de la sensation, mais en tant qu’elles sont deux passions.
La douleur n’est pas une absence de plaisir, et le plaisir n’est pas une absence de douleur : « La
douleur et le plaisir sont chacun de nature positive et ne dépendent en aucune maniere 1’un de
I’autre quant a leur existence »(Burke, 2009, p. 88). En 1’absence de ces deux termes, il y a
I’indifférence. Si la douleur arrive, ce n’est pas un enlévement de plaisir, car la douleur peut
bien arriver apres un état d’indifférence. Et méme aprées, une fois cette douleur éloignée, ce
n’est pas une sensation analogue au plaisir positif qui survient : « ¢’est un grand calme teinté
de crante, une sorte de tranquillitt ombragé d’horreur (...) plongé dans la

consternation »(Burke, 2009, p. 91).

Burke admet toutefois le fait qu’un éloignement de la douleur puisse étre « si flatteur en bien
des circonstances »(Burke, 2009, p. 92). Or, sa ressemblance avec le plaisir n’est pas dans sa
positivité, mais dans une sorte de « privation »(Burke, 2009, p. 92), terme qui a son importance
dans le traité burkien :

1l est hors de doute que toute espece de satisfaction ou de plaisir (...) est de
nature positive dans [’esprit qui ’éprouve. Mais une sorte de privation peut
en étre la cause (...). 1l est donc tres raisonnable de distinguer (...) un
plaisir simple et exempt de relation, et un plaisir qui ne peut exister sans
une relation, et plus particulierement une relation a la douleur(Burke,

2009, p. 92-93)

Si dans ces expériences douloureuses quelque chose du plaisir apparait, ce sera parce qu’il s’agit
d’un plaisir perdu : « Ecoutez les complaintes d’un amant abandonné : vous observerez qu’il
insiste longuement sur les plaisirs dont il jouissait ou espérait jouir, et sur la perfection de 1’objet
de ses désirs ; ¢’est la perte qui prédomine toujours dans son esprit » (Burke, 2009, p. 98). D’ou
une nouvelle catégorie qui va au-dela de la dualité de la douleur et du plaisir. Si un certain

plaisir peut apparaitre lorsque la douleur ou le danger s’¢loignent, et si le plaisir prend une
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intensité remarquable lorsqu’il est perdu, Burke en vient a concevoir un plaisir relatif, qui n’est

pas le plaisir positif, et qu’il nomme délice, ou dans sa propre langue, delight :

Chagque fois que j aurai l’'occasion de parler de cette espece de plaisir
relatif, je 'appellerai délice (delight) ; et j'aurai soin de ne jamais utiliser
ce mot en aucun autre sens. J emploierai le terme délice pour examiner la
sensation qui accompagne l’éloignement de la douleur ou du danger et, de

méme, quand je parlerai de plaisir positif, je le nommerai le plus souvent

simplement plaisir(Burke, 2009, p. 93)

Bien que Burke n’abandonne pas I’idée d’une suprématie de la douleur, le delight ne saurait
étre identifié a la douleur. Pour qu’une douleur soit sublime, il faut le délice (delight) : « (...)
ce délice, je ne I’ai pas nommé plaisir, parce qu’il dépend de la douleur (...). Tout ce qui
I’excite, je I’appelle sublime »(Burke, 2009, p. 113). Pour le delice, il faut une certaine distance
avec le terrible : « La terreur produit toujours du délice quand la menace n’est pas trop
proche »(Burke, 2009, p. 106), mais lorsque la douleur est trop proche, « ils ne peuvent donner
aucun delice et sont simplement terribles »(Burke, 2009, p. 97). Il faut une distance, un écart,
une certaine privation pour qu’il y ait délice, lequel fonctionne chez Burke comme un au-dela

du plaisir et de la douleur.

La fonction de la privation (autant de douleur que de plaisir) pour rendre possible le delight
trouve sa source dans un ¢élément d’une importance singuliére dans la Recherche
philosophique.... 11 s’agit des mots qui sont privés de représentation®’, en particulier d’un mot

la mort.

(...) la douleur (...) elle nous touche bien moins que [’idée de la mort ;
parce qu’il y a tres peu de douleurs, méme des plus cruelles, qu’on ne
préfere a la mort ; et ce qui rend généralement la douleur plus douloureuse,

si je puis dire, est qu’on la considere comme [’émissaire de cette reine des

terreurs(Burke, 2009, p. 96-97)

9 Comme traité page 186.
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Au delight produit d’une articulation du plaisir et de la douleur avec la perte et la privation,
s’ajoute la mort comme élément d’une méme série. Si Burke dit « personne ne connait la mort,
et elle nous affecte »(Burke, 2009, p. 274), la mort appartient au troisiéme type de mots : les
mots abstraits composés. Ce type de mot est source de sublime en effet par son rapport a la
privation : il s’agit de mots qui « ne sont point des essences réelles, et je pense qu’ils causent a
peine des idées réelles »(Burke, 2009, p. 261)%. Bien que Burke ne le dise pas, c¢’est comme si
le plaisir et la douleur existaient grace aux mots. On songe aux cas, fort effrayants, dans les
hopitaux psychiatriques, de patients qui semblent ne ressentir aucune douleur : toucher sans
arrét le bout de son nez jusqu’a le faire disparaitre ; ou se gratter constamment la joue jusqu’a
trouer la peau. Et tout cela, sans plainte. On pense alors que la douleur n’est pas la d’emblée,

qu’elle est une inscription de quelque chose de I’ordre de la perte dans I’esprit.
Conclusions

Séparés de la vérité, dans La République, les arts ont affaire au charme. L’art est présenté
comme cette instance qui vient troubler la tempérance de I’homme, en suscitant Ses passions,
contradictions, exces, perte de pudeur et toutes sortes d’élans immaitrisables. Si I’artiste veut
étre utile au projet de cité de Platon, il doit continuer a imiter, non pas ces exces mais la vertu,
selon I’idéal de la tempérance, définie comme obéissance aux maitres et maitrise de soi. C’est
dans cette logique que Fondane (Fondane, 1998) considere que, séparé de sa dimension
transcendante, 1’art réduit au charme devient inutile. Le compromis platonicien, et aussi
aristotélicien, est un art utile dans la mesure ou son pouvoir de charme et d’imitation sert les

valeurs d’une éducation de la jouissance.

Mais de méme que Hegel propose une dialectique du plaisir, de 1’utilité et de la vérité dans 1’art,
le projet utilitariste opére en un sens contraire a celui de Platon : non pas une connaissance
séparée du corps, mais une raison a partir du corps. Dans la dualité du plaisir et de la douleur,
autant Bentham que Mill, malgré leurs différences, trouvent un principe de réalite (Cléro, 2006).
Or, concernant les arts, le plaisir et la douleur pour Bentham donnent aux arts une utilité de

simple divertissement, tandis que Mill, beaucoup plus platonicien, propose un usage des arts

% Voir les types de mots chez Burke dans le passage du chapitre 111 intitulé « Burke : éloge de 1’obscurité », page
131.
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comme dispositif d’éducation du plaisir et de la douleur, dans le cadre du culte qu’il voue aux

valeurs transcendantes de la vertu.

C’est ici que les lectures de Francis Bradley et d’Edmund Burke nous permettent de penser les
arts au-dela de la dualité plaisir-douleur, comme le réaffirme I’idée de Jean-Pierre Cléro d’une
« esthétique benthamienne ». Francis Bradley saisit le sujet de la psychologie benthamienne,
qualifié de rarement conséquent, pour détecter un plaisir dont la satisfaction demande toujours
un plus insatiable, ce qui déstabilise toute tentative d’éducation des passions. Burke anticipait
aussi une dimension qui dépasse le plaisir et la douleur dans son delight. Le delight burkien,
logique combinatoire du plaisir et de la douleur, semble lié & une privation fondamentale, une
perte, un impossible a représenter dont le modéle sont les mots, notamment le mot « mort ».
L’impossible a représenter propre aux mots comme source de delight nous permet de penser un
au-dela du plaisir et de la douleur comme un produit du langage. Jean-Pierre Cléro propose
alors une esthétique benthamienne, laquelle serait insuffisante si elle se réduisait au simple duel
plaisir-douleur. C’est dans son articulation au symbolique de la théorie des fictions qu’un au-

dela utile pour une esthétique devient pensable :

« (...)sans doute, par sa philosophie du plaisir, [ 'utilitarisme benthamien
est, a nos yeux des modernes, insuffisant ; mais suggérer aussi que, par sa
théorie des fictions, laquelle n’est pas nécessairement rendue cohérente
avec la premiere, il aurait pu mettre en place une esthétique originale.
Bentham voit le caractere « structural » du plaisir ; il en envisage bien le
calcul sur le modeéle des probabilités subjectives, il lui accorde le statut de
fiction, plutot que celui de réalité élémentaire qu’il dispute moins a la
douleur et il voit bien ainsi la dissymétrie du plaisir et de la douleur ; mais
il ne s’explique pas beaucoup sur les sommations de plaisirs pour
confectionner du bonheur et on a l'impression que le plaisir est alors traité
comme une sorte de donnée premiere, d’élément dans un calcul, sans que ce
plaisir soit rattaché a quelque désir plus profond, ni qu’in envisage quelque
au-dela du principe de plaisir. 1l appartiendra a la psychanalyse
freudienne, puis lacanienne, de commencer a articuler ces diverses notions

(...) Toutefois, par la théorie des fictions, Bentham nous parait avoir eu
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entre les mains un instrument majeur d’esthétique, qu’il a délaissé et dont

nos contemporains pourraient hériter. » (Cléro, 2006, p. 89 -90)

Remarquons que la réflexion de Cléro nous indique un Bentham anticipant quelque chose d’une
articulation entre le corps et le langage, qui ne sera formalisée qu’apres la découverte de la
pulsion freudienne (et de la jouissance lacanienne). Cette découverte place dans une impasse
I’idée d’une utilité associée a I’homéostase, a la tempérance, au bien supréme. Si I’art est inutile

c’est bien parce que son registre se situe au-dela du plaisir et de la douleur.

La pulsion et ’art chez Freud : de la satisfaction substitutive a I’au-dela
Présentation

Le concept de pulsion chez Freud signifie une subversion de la pensée. La ou les autres sciences
congoivent un humain régi par le besoin et visant une conservation de la vie sous le principe de
plaisir, Freud localise une pulsionnalité distincte de I’instinct, qui, vers la fin de son ceuvre, ne
semble guére travailler pour la vie ni pour le plaisir. Ainsi, si les conceptions classiques de la
philosophie associent 1’utile au plaisir, les développements freudiens autour de la pulsion
mettent [’utilité dans une impasse. Ceci apparait tout au long de 1’ceuvre de Freud, et prend un
accent particulier lorsque le créateur de la psychanalyse articule la création artistique aux
ressorts psychiques de la civilisation. Au fur et & mesure de ses découvertes, Freud passe d’un
art qui travaille pour le plaisir et a une négociation entre les motions, a un art qui travaille au-
dela le plaisir, et qui a pour source de jouissance non le dépassement d’une censure quelconque,
mais le travail de 1’appareil psychique lui-méme. Si bien que Freud, en 1929, se pose la question
de la fonction des arts au sein de la culture, et qu’il y localise quelque chose qui fait impasse au
principe d’utilité : un art qui ne travaille ni pour la survie des membres de la société, ni pour le

plaisir.
Pulsion : ni pour la vie ni pour le plaisir

Par le concept de pulsion, le corps vivant, qui a pour finalités sa propre survie et la perpétuation
de I’espéce, adopte chez Freud une autre position, aux finalités incertaines. Freud utilise le mot,
d’usage courant dans la langue allemande, Trieb, pour nommer quelque chose qui se distingue
de I'instinct. En effet, I’instinct avec ses références zoologiques, désigne un comportement

déterminé par I’hérédité et qui se manifeste de maniére pratiquement identique chez tous les
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individus de la méme espéce. En revanche, la pulsion est associée a une poussée sans finalité
précise, avec une orientation générale vers la satisfaction, tout en soulignant la qualité
irrépressible de la poussée, plus qu’une fixation spécifique entre la fin et I’objet(Laplanche &
Pontalis, 2007)%.

Le terme Trieb apparait chez Freud pour la premiere fois dans « Trois essais sur la théorie
sexuelle » (Freud, 1905c) comme un concept énergétique pour distinguer les stimulations
externes des stimulations internes, ces derniéres faisant fondamentalement partie du
fonctionnement de I’appareil psychique. Dix ans aprés, dans « Pulsions et destins de pulsions »
(Freud, 1915b), la pulsion est définie comme « un concept frontiére entre animique et
somatique » (Freud, 1915b, p. 169). Cette position intermédiaire entre corps et psychisme est
soutenue par Freud sur une hypotheése : la pulsion serait un « représentant psychique des stimuli
issus de ’intérieur du corps et parvenant a I’ame, comme une mesure de 1’exigence de travail
qui est imposée a I’animique par suite de la corrélation avec le corporel » (Freud, 1915b, p.
169).

Remarquons que dans tous les cas, la pulsion ne montre d’autre finalité que sa satisfaction, tout
en laissant ouverte la question de la qualité et de la condition de cette satisfaction. La finalité
dans la pulsion n’est pasfixe ou transcendante, telle que la survie ou la reproduction. C’est ce
que Freud avangait dans « La morale sexuelle « civilisée » et la nervosité moderne »(Freud,
1908a) : la pulsion sexuelle, méme si le but sexuel est atteint, ne vise guére a la reproduction
de ’espece mais au gain de plaisir. C’est pourquoi le concept de pulsion chez Freud se fonde
sur la sexualité strictement humaine, notamment a partir de 1’étude des perversions qu’on trouve
développées dans la Psychopathia sexualis de Richard von Krafft-Ebing, ainsi que sur ses
observations des modalités de la sexualité infantile(Freud, 1905c) : Des phénomeénes qu’on
pourrait considérer comme isolés et pathologiques sont utilisés par Freud pour montrer que la
sexualité humaine, en tant que quéte permanente de satisfactions par des moyens qui dépassent
I’accouplement a finalité reproductrice, est perverse. L’enfant comme pervers polymorphe
montre la partialité des pulsions, ce qui nous éloigne de la conception populaire de la pulsion
comme poussée issue d’une source unique et génitale, avec une finalité et un objet unique

(Laplanche & Pontalis, 2007).

%9 Nous soulignons comment cette définition met d’emblée en difficulté I’idée d’une utilité au sein de la pulsion.
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Dans « Pulsions et destins de pulsions » (Freud, 1915b) Freud avoue devoir partir d’un
présupposé hypothétique pour soutenir sa théorie pulsionnelle : il s’agit du principe de
constance. « Le systéme nerveux est un appareil auquel est impartie la fonction d'éliminer de
nouveau les stimuli qui lui parviennent, de les ramener a un niveau aussi bas que possible, ou
qui voudrait, si seulement cela était possible, se maintenir absolument sans stimulus » (Freud,
1915b, p. 168). Selon cette logique, la dualité plaisir-déplaisir est introduite comme repére de
cette économie, ou le déplaisir est I’augmentation du stimulus et le plaisir son abaissement.

Mais Freud reste prudent vis-a-vis de ce principe de constance :

Nous tenons néanmoins a maintenir soigneusement la vaste indétermination
de cette hypothese, jusqu'a ce que nous réussissions a deviner
eventuellement la nature de la relation entre plaisir-déplaisir et les
Sfluctuations dans les grandeurs de stimulus qui agissent sur la vie d'dme. 1l
est certainement possible que de telles relations soient trés variées et pas

tres simples. (Freud, 1915b, p. 169)

Ces coordonnées expliquant le phénomene du plaisir et de la douleur ne sont pas sans paradoxe.
Si le plaisir est I’évacuation de la tension et le déplaisir son augmentation, Freud se demande
pourquoi les plaisirs préliminaires a 1’acte sexuel, dont le but reste I’augmentation des stimuli,
sont ressentis comme une grande source de plaisir. Si le déplaisant augmente en fonction de
I’augmentation de la tension, pourquoi donc le plaisir serait-il plus fort lors de la décharge d’une
tension plus élevée ? La logique reste cohérente si nous considérons que le gain de plaisir est a
proportion de la décharge. Or, si le plaisir était I’évacuation des stimuli, le paroxysme du plaisir
serait la mort méme. Aussi est-ce dans « Au-dela du principe de plaisir » (Freud, 1920) que
Freud formalise I’insuffisance du principe de constance. L’introduction de la pulsion de mort
porte la satisfaction du coté du déplaisir, voire de la douleur et de I’autodestruction. Sa premiére
dualité pulsionnelle, les pulsions sexuelles et les pulsions d’autoconservation (ou pulsions du
moi) proposent deux instances semblables, comme le dit Freud, a la dualité amour-faim. Mais
bien que 1’une soit sexualisée et 1’autre désexualisée, toutes deux travaillent pour la vie. La
deuxiéme dualité pulsionnelle, Eros et Thanatos, nous montre une nouvelle dimension, ou la
satisfaction pulsionnelle peut ne pas étre du cété du plaisir, ni du coté de la vie. Les névroses
de guerre, ainsi que les patients qui ne veulent pas guérir, montrent pour Freud une « viscosité

de la libido » dont le but reste la satisfaction, mais satisfaction du retour a I’inanimé. La pulsion

237



Cristébal Farriol - L ’inutile dans [’art comme corrélat culturel du sujet de la psychanalyse

n’a pas changg, elle cherche toujours la satisfaction, mais celle-ci sSemble, dans son paroxysme,

plus proche de la douleur que du plaisir, et plus proche de la mort que de la vie.
Sublimation et vie civilisée

La théorie pulsionnelle de Freud semble avoir généré une certaine polémique chez ses
contemporains, notamment par son usage du concept de sublimation. Dans sa premiere
conférence (Freud, 1916a), Freud fait allusion aux résistances du public a 1’égard non tant de
sa theorie du sexuel que de I’idée d’une sexualité comme source pulsionnelle de la culture,
comme le formalise sa théorie de la sublimation. « La morale sexuelle « civilisée » et la
nervosité moderne »(Freud, 1908a) est 1'un des premiers textes ou apparait 1’idée d’une
sexualité comme ressort de la culture. C’est aprés avoir parcouru les névroses et les
neurasthénies, ou la sexualité insatisfaite a des effets directs sur le corps sans formations

symptomatiques proprement névrosées, que Freud mentionne la sublimation.

Dans « Trois essais sur la théorie sexuelle » (Freud, 1905c), il y a sublimation chaque fois
qu’une pulsion détournée de sa finalité¢ sexuelle est réinvestie dans d’autres activités d’une
certaine valeur sociale. Dix ans apres, ce détournement est formalisé dans « Pulsions et destins
de pulsions » (Freud, 1915b), ou la sublimation est I’un des destins de la pulsion, non seulement
comme les autres mais, pour cette méme raison, indépendant des autres. La sublimation n’a pas
besoin du refoulement pour avoir lieu. Freud lui-méme les voit comme deux destins pulsionnels
qui peuvent coexister. La différence demeure a 1’intérieur méme de cette motion pulsionnelle,
fantasmatique, autoérotique et asociale dans le refoulement, valorisée socialement dans la
sublimation® (Freud, 1916d). Point important, qui empéche d’idéaliser la sublimation comme

solution a tous les maux névrotiques.

La sublimation chez Freud concerne des registres qui dépassent la discipline de 1’art. Dans
« Trois essais... » Freud associe la sublimation a I’image du corps. Il parle du toucher et du
regard, lequel en tant que voie d’excitation libidinale, cherche au début les organes sexuels et
peut étre sublimé, en effectuant un déplacement : « faire passer son intérét des organes génitaux
vers I’ensemble des formes corporelles » (Freud, 1905c, p. 90), notamment ce qu’on appelle la

beauté du corps. Le corps devenu beau est un produit de la sublimation, et Freud voit la preuve

100 Comme le dit Freud dans sa conférence XXIII : la ou le névrosé réve du prestige et des femmes, le poéte
travaille pour avoir et le prestige et les femmes.
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de son argumentation dans le fait que les organes génitaux sont rarement considérés comme

beaux.

Concernant les arts, grace au concept de sublimation, les ressorts de la création artistique, chez
Freud, ont leur source non seulement dans le fantasme (comme dans I’article « le poete et
I’activité de fantaisie »(Freud, 1908c)), mais aussi dans la pulsion. En effet, autant dans « Le
poéte et I’activité de la fantaisie » (Freud, 1908c) que dans la Conférence XXIII (Freud, 1916d),
Freud parle de la technique de I’artiste comme d’un déguisement des fantasmes pour les rendre
recevables par 1’autre. Cette méme logique de dissimulation apparait dans sa « Contribution a
I’histoire du mouvement psychanalytique » (Freud, 1914a) ainsi que dans la cinquiéme des
« Cing conférences sur la psychanalyse » (Freud, 1910a), sauf que ce travail technique de
’artiste créateur s’effectue non pas autour du fantasme mais sur la pulsion. En partant du
fantasme comme source de la création poétique, Freud passe a la sublimation par quoi la pulsion
peut devenir sociable. Dans le méme esprit, dans son article sur Léonardo da Vinci (Freud,
1910c) il souligne que la pulsion sexuelle est particulierement apte a la sublimation. Il précise
bien la pulsion sexuelle. Etant-donné la théorie pulsionnelle qu’il travaillait au méme moment,
on peut supposer qu’il considererait la pulsion sexuelle comme plus apte a la sublimation que
la pulsion d’autoconservation. La dimension sexuelle est plus accentuée dans la sublimation,
une sublimation qui travaille pour quelque chose qui dépasse la simple conservation de la vie.
Ce qui nous montre que la théorie pulsionnelle chez Freud a son importance au moment de

penser les ressorts métapsychologiques de la création artistique.
D’un art comme conciliation a un art comme jouissance du langage

Les différentes théories pulsionnelles de Freud semblent avoir eu une influence sur la fagon
dont il pensait le réle des arts dans le psychisme et le lien social. Comme dans sa théorie
pulsionnelle, il y a chez Freud un art qui travaille pour le principe de plaisir, et un art qui semble
aller au-dela de ce principe de plaisir. Pour le premier, 1’art fonctionne comme satisfaction

substitutive, et pour le second, comme une possibilité de jouissance dans le pénible.
L’utilité de la satisfaction substitutive

Dans « Formulations sur les deux principes de 1’advenir psychique » (Freud, 1911), Freud
déploie le principe de plaisir et le principe de realité comme les deux principes qui réglent

I’économie libidinale. Dans le passage 6, ces deux principes sont mis en relation avec 1’activité
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créatrice de I’artiste, ce dernier étant celui qui procede a « une réconciliation de ces deux
principes » (Freud, 1911, p. 19). Comme tout névrosé, I’artiste se détourne de la réalité, de
I’insatisfaction a laquelle le condamnent les contraintes de renoncement pulsionnel de la
société. Mais par une autre voie, I’artiste trouve le moyen « qui raméne de ce monde de la
fantaisie a la réalité ». Freud parle des « dons » de ’artiste pour faire de ses fantaisies des
« réalités effectives » qui sont considérées par le public comme de « précieuses copies de la
réalité ». Le spectateur, aussi insatisfait que le poete, s’identifie au héros, et la fiction poétique
devient une satisfaction substitutive valorisée socialement, ou comme le dit Freud dans ce
passage : « Parce que ce mécontentement qui résulte de la substitution du principe de réalité au
principe de plaisir est lui-méme un morceau de la réalité » (Freud, 1911, p. 19). La fin de la
conférence XXIII propose une logique similaire. Freud y décrit les voies de la formation du
symptdme également selon les principes de plaisir et de réalité. Une fois argumentée la fuite de
la réalité propre au symptdéme et au fantasme, Freud propose la voie de la création artistique
comme procurant une satisfaction non sexuelle, issue aussi du fantasme, mais sans le caractere
asocial de ce dernier. L’ceuvre d’art étant un objet valorisé socialement, la satisfaction circule

dans la réalité du lien social et non dans I’asocial du symptome.

De méme la valeur que Freud accorde au trait d’esprit. Comme 1’ceuvre d’art, pour Freud le
trait d’esprit donne du plaisir 1a ot un propos défendu parvient a surmonter la censure et a
circuler dans le lien social. Ce plaisir est le résultat de I’élimination de I’inhibition par le travail
du Witz : « Le caractére principal du travail du trait d’esprit [qui] est de libérer du plaisir en
éliminant les inhibitions » (Freud, 1905a, p. 158). Selon ce qui a été dit précédemment, ce
travail du Witz non seulement est semblable au travail du réve, mais peut étre comparé a la
technique du poéte'®. Le trait d’esprit valorise des tendances étouffées, et crée une fiction
socialement précieuse a partir de ce qui était en principe un propos censurable. Ce qui semble

répondre a la logique du plaisir substitutif.
L’inutilité d’un pur jeu langagier

Cela change aprés 1920, avec la conceptualisation de la pulsion de mort comme un au-dela du
principe de plaisir. L’art n’est plus uniquement une satisfaction substitutive, mais I’instance

d’une jouissance qui trouve en partie ses sources dans le pénible. Cette sorte de transition entre

101 voir dans chapitre 11 le passage « Condensation et déplacement : art, réve, mythe, art Witz », page 97.
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un art plaisant et un art au-dela du principe de plaisir s’apprécie dans ’articulation des articles
« Personnages psychopathiques a la scéne »(Freud, 1905b) et « Au-dela du principe du
plaisir »(Freud, 1920). Dans « Personnages psychopathiques... » Freud reprend la question de
la finalité du drame chez Aristote : éveiller crainte et pitié, et provoquer une purification des
affects. Freud ajoute le gain de plaisir propre a la contemplation d’un spectacle dramatique,
« des sources de plaisir ou de jouissance provenant de notre vie affective, tout comme on le fait
dans le comique, le trait d’esprit, etc. » (Freud, 1905b, p. 321). Le plaisir de cette « purification »
dont parle Aristote est lue par Freud comme le plaisir propre a la décharge. Sans nier le contenu
souffrant, voir masochiste des héros du drame, Freud précise « il résulte comme premiére
condition de la forme artistique que le drame ne fasse pas souffrir I’auditeur, qu’il sache
compenser la pitié suscitée ainsi par les satisfactions alors possibles, regles a laquelle les auteurs
d’aujourd’hui contreviennent particulierement souvent » (Freud, 1905b, p. 323). Une autre
source de plaisir dans la contemplation du drame est 1’identification au héros, que Freud associe
au jeu de I’enfant : « La participation comme spectateur au jeu du spectacle a la méme fonction
pour 1’adulte que le jeu pour ’enfant, dont 1’attente maladroite de pouvoir égaler I’adulte est
ainsi satisfaite » (Freud, 1905b, p. 321). Dans de telles circonstances, le spectateur « peut jouir
de lui-méme comme « grand », céder sans crainte a des motions réprimées (...) et se déchainer
dans toutes les directions dans chacune des grandes scenes de la vie ainsi présentée » (Freud,
1905b, p. 322). Les themes de cet article sont repris en 1920 dans « Au-dela du principe de
plaisir »(Freud, 1920), ou Freud analyse le jeu de la bobine, connu comme le Fort-Da. Il y
associe aussi le jeu dramatique et le jeu d’enfant®?, et les propose comme une identification et
un effort d’imitation au service du principe de plaisir. Mais il ne tarde pas a trouver que cette
« pulsion d’imitation » est un critere insuffisant. Tout comme le Fort-Da pour I’enfant et les
jeux dramatiques pour I’adulte, il y a un gain de plaisir issu du déplaisant, et bien qu’on puisse
I’expliquer selon la logique du principe de plaisir, cela ne semble pas suffire a Freud. Comme
I’attestent ses difficultés pour saisir le gain de plaisir dans le jeu de la bobine. L’introduction
de la pulsion de mort, ainsi que de la jouissance, non dans la décharge d’une tension mais dans

la tension elle-méme, déstabilise 1’idée freudienne d’un art comme satisfaction substitutive.

Malgré I’introduction de la pulsion de mort, I’idée d’un art comme source de plaisir revient

dans des textes freudiens aprés 1920, mais I’idée d’un plaisir comme transgression d’une

192 Comme dans la langue francaise, en allemand le jeu, Spiel, permet cette ambigiiité.
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censure se relativise. Le drame propre a la satisfaction artistique n’est plus nécessairement le
désir versus la contrainte, mais une jouissance antérieure a cette contrainte. Effectivement, dans
« L’avenir d’une illusion »(Freud, 1927) et « Le malaise dans la civilisation »(Freud, 1929) I’art
est énoncé comme une satisfaction substitutive. Freud propose comme les deux finalités de
’humanité 1’utilité et le plaisir, en laissant la premiére a la science et le deuxiéme aux arts'%,
ce qui réaffirme 1’idée d’un art du c6té du gain de plaisir. Mais dans « Le malaise... » Freud
introduit aussi la sublimation. Celle-ci, a différence du symptébme névrotique issu du
refoulement, n’a pas besoin de la censure pour détourner la pulsion. Elément crucial, dans la
mesure ou la satisfaction propre a la jouissance artistique n’est plus nécessairement produite
par la transgression d’une censure. En effet, la sublimation étant définie comme le
détournement des pulsions sexuelles vers un but non sexuel valorisé socialement, Freud
s’interroge sur la cause de cette sublimation : est-elle le produit du renoncement pulsionnel issu
d’une contrainte ? Freud en doute et laisse la question ouverte : « Si I’on céde a la premicre
impression, on est tenté de dire que la sublimation est en général un destin de pulsion que la
culture obtient par contrainte. Mais on fera micux d’y réfléchir encore plus longtemps »(Freud,
1929, p. 285). Quoiqu’il en soit, Freud avait déja avancé, six ans avant « Le malaise... », une
distinction entre le renoncement pulsionnel et la sublimation. Dans le « Court abrégé de
psychanalyse » (Freud, 1923a), le renoncement pulsionnel est considéré comme la condition de
la culture. Mais face a ce renoncement, qui conditionne le refoulement des motions libidinales,
un autre destin des pulsions est possible. Selon la logique proposée dans « Pulsions et destins

de pulsion »(Freud, 1915b), cette alternative distincte est la sublimation.

La culture est au demeurant essentiellement édifiée sur le renoncement
pulsionnel (...) La psychanalyse a montré que ce sont, de fagon
prépondérante quoique non exclusive, des motions pulsionnelles sexuelles
qui tombent sous le coup de cette répression culturelle. Or une partie de

celles-ci offre la précieuse propriété de se laisser dévier de leurs buts

103 Freud dit : « Si nous faisons I'hypothése, de maniére tout a fait générale, que le ressort de toutes les activités humaines
est la tendance vers ces deux buts confluents, utilité et gain de plaisir, nous devons faire valoir la méme chose aussi pour
les manifestations culturelles ici mentionnées, bien que cela ne soit aisément visible que pour l'activité scientifique et
artistique » (Freud, 1929, p. 281-282). Cette proposition peut nous faire penser a I’influence de John Stuart Mill dans
la pensée de Freud.
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immédiats et ainsi, en tant que tendances « sublimées », de mettre leur

énergie a la disposition du développement culturel. (Freud, 1923a, p. 352)

Renoncement pulsionnel et sublimation sont ainsi, non pas liés par causalité, mais deux
principes distincts. Et méme avec ces deux instances, Freud insistera sur le fait qu’il existe
toutefois un reste pulsionnel qui pousse a la satisfaction. Ni le renoncement pulsionnel ni la

sublimation ne sont en mesure de désexualiser la totalité de la pulsion.

Récapitulons ces derniers points : sous la logique du refoulement et du fantasme, les arts ont
été pour Freud, pour une bonne part, le corrélat culturel d’une satisfaction substitutive : la ou la
culture et ses vicissitudes empéchent 1’individu social de jouir a sa guise, il trouve dans les
fictions poétiques les satisfactions imagées qu’il peut avoir dans son monde fantasmatique, sous
la forme d’une construction fictive valorisée socialement qui, donc, circule dans le lien social.
La « satisfaction substitutive » de 1’ceuvre d’art semble le résultat d’une séquence ou le désir
sexuel est contraint par la Loi d’étre détourné. Mais avec le concept de sublimation, distinct du
refoulement, ainsi qu’avec I’introduction de la pulsion de mort, la jouissance artistique n’obéit
plus nécessairement a la logique désir versus contrainte. Comme dans le jeu de la bobine, une
jouissance du pénible peut avoir lieu, sans besoin de surmonter ou de tromper une loi quelle
qu’elle soit. Il y a ainsi chez Freud une jouissance, dans I’artistique, qui se détache de la logique

de la satisfaction substitutive.

Un autre moment dans I’ceuvre de Freud nous permet de nous écarter du modele de I’art comme
satisfaction substitutive. Il s’agit d’un texte qui ne parle guére d’art, mais qui nous donne un
modele de pure jouissance langagiere, qui n’est pas sans rapport aux arts. Il s’agit de
I’argumentation sur la source du rire dans « Le mot d’esprit et sa relation a
I’inconscient »(Freud, 1905a). La source du rire, chez Freud, n’est pas tant le dépassement

d’une censure que la jouissance du jeu langagiér.

Dans « Le trait d’esprit... »(Freud, 1905a) Freud saisit que ce n’est pas tant le dépassement de
la censure qui procure plaisir, mais la technique elle-méme, raison pour laquelle la pensée
d’origine est en soi moins hilarante que sa version déguisée, produit du travail du Witz!%. Ce

qui devient plus clair lorsque Freud fait allusion a certains traits d’esprit dont le contenu de la

104 Ce phénoméne est aussi travaillé dans le chapitre 111, passage « La référence du Witz : un exemple de vérité
obscure », page 154.
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proposition n’est pas caché mais clair et distinct, et qui pourtant, dit autrement, ne pourrait
nullement fonctionner en tant que Witz, comme dans la formule du théologien Schleiermacher :
Eifersucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht, was Leiden schafft. (Freud, 1905a, p. 45).
Proposition relativement hilarante de 1’avis de Freud, malgré un message dont le contenu n’est
pas tout a fait transgresseur, et ne présente pas non plus un sens caché, tout étant ouvertement
dit. Ce qui est ici hilarant pour Freud, ¢’est I’usage des acceptions multiples des mots, autrement
dit, I’'usage d’une certaine inconsistance dans le rapport entre les mots'%. Méme dans ce genre
de trait d’esprit, ou il n’y a pas dépassement de la censure, Freud localise un plaisir dans la

capacité du Witz « de regagner ce que 1’on a perdu » (Freud, 1905a, p. 120).

Ce « regagner ce que 1’on a perdu » (Freud, 1905a, p. 120) est associé par Freud a une liberté
originaire propre au jeu de ’enfant : I’enfant joue avec les mots en les expérimentant. Cette
liberté¢ sera plus tard censurée par 1’éducation et le jugement critique. Sur ce point, nous
retrouvons 1’idée d’une jouissance de la transgression de la censure. Or, le plaisir dans le jeu
avec les mots n’a affaire ni a la transgression ni au sens caché, mais a un jeu avec de purs sons,
et avec le rythme des phrases énoncées. Ce jeu avec les mots n’exclut pas 1’existence d’une

jouissance de la transgression, mais celle-ci reste pour Freud secondaire!.

Le plaisir obtenu par le pur jeu avec les sons et le rythme des mots signifie pour Freud un
élément qui permet encore une distinction entre le travail du Witz et le travail du réve, comme

il I’explique dans ce passage :

Le réve maintient, malgré toute sa nullité sur le plan pratique, la relation
aux grands intéréts de la vie ; il cherche a accomplir les besoins par le
détour régressif de I’hallucination (...) Le trait d ’esprit cherche, en
revanche, a tirer un petit gain de plaisir de la simple activité, exempte de

tout besoin, de notre appareil animique (...)(Freud, 1905a, p. 207)

Bien que le phénomeéne fonctionne sur un autre registre que le besoin (Lacan, 1992), le réve

semble avoir un rapport aux besoins, comme le montrent certains exemples dans la

105 \oir page 104.

108 \/oir page 103.
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Traumdeutung'®’, avec la référence a I’expérience de la satisfaction. Le trait d’esprit, en
revanche, apparait comme séparé de tout besoin, et le plaisir qu’il donne surgit de la seule
activité de I’appareil psychique. En quoi consiste cette activité ? Comme le montre tout le livre
consacré au Witz, c’est ’activité langagiére. Car bien qu’il y ait des motions interdites qui
trouvent la voie de leur satisfaction, le jeu de 1’enfant montre la jouissance primaire du pur jeu
avec des son et des rythmes. Freud détecte ainsi une jouissance dans 1’'usage du langage. En ce
sens, le mot d’esprit, en ce qui concerne le plaisir, est plus efficace que le réve : « Le réve sert
principalement a épargner du déplaisir, le trait d’esprit & acquérir du plaisir ; mais en ces deux

buts se conjoignent toutes nos activités animiques » (Freud, 1905a, p. 207).
Conclusions

Tout au long de I’ceuvre de Freud, le point de repere pour aborder le rapport de 1’art avec le
corps est le plaisir et le déplaisir. Mais cette approche semble suivre les vicissitudes d’un
concept, en particulier chez Freud : La pulsion. D’un c6té, le concept de pulsion permet de
placer la dualité plaisir-douleur dans une logique autre que celle de I’arc reflexe et des besoins.
D’un autre coté, les modifications de la théorie pulsionnelle chez Freud signifient aussi des
modifications dans la fonction du plaisir et de la douleur dans 1’économie psychique. En
conséquence, 1I’abord des arts chez Freud a partir de la pulsion peut se diviser en deux moments :
avant 1920, avec un art du c6té du plaisir en tant que satisfaction substitutive selon les lois du
principe de plaisir et du principe de réalité ; apres 1920, un art qui fonctionne au-dela du

principe du plaisir.

Avant 1920, le modele du plaisir que procure 1’ceuvre d’art est la notion de satisfaction
substitutive. L&, Freud suit le modele aristotélicien de la purge, la catharsis (Freud, 1905b), en
concevant I’ceuvre d’art comme un moyen de décharge de la pulsion sexuelle contenue par le
renoncement pulsionnel. Selon la logique du principe de constance, c’est la décharge
pulsionnelle propre a la satisfaction substitutive de 1’art qui produit le gain de plaisir. Cette
décharge par le biais de 1’ceuvre d’art est réglée non seulement par les deux principes de
I’advenir psychique (principe de plaisir et principe de réalité) (Freud, 1911) mais aussi par une
certaine dimension de légalité, le renoncement pulsionnel étant le propre de la vie

civilisee(Freud, 1908a). L’art sert de réconciliation entre les deux principes. Les arts sont un

107 Les réves de fraises et framboises d’Anna Freud décrit dans le chapitre III de « L interprétation du réve ».
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plaisir dans le déplaisir, comme 1’argumente 1’article sur les personnages psychopathiques a la
scene. Or, dans cet article, la jouissance dans le déplaisir de la tragédie suit toutefois le principe
de constance : I’ceuvre, pour Freud, ne doit pas faire souffrir le spectateur, en passant le plaisir
de la décharge (autrement dit regagner la suppression d’une tension de stimulus) comme source
de plaisir. Ce modele rejoint ce qu’il dit du plaisir que procure le trait d’esprit. Le plaisir du
trait d’esprit nait d’une certaine transgression du jugement critique. La ou il y a un propos
défendu, censurable, le travail du Witz lui permet d’étre pourtant dit. Le plaisir du rire est produit
par I’épargne de dépense psychique pour suffoquer cette motion. Nous retrouvons ainsi 1’idée
d’une censure, et d’un travail psychique pour esquiver cette censure qui produit un gain de
plaisir. Le travail du Witz, comme dans le modele de la satisfaction substitutive, est au service

de tendances suffoquées.

Apres 1920, avec I’introduction de la pulsion de mort, 1’analyse des arts présente quelques
modifications. Dans « Au-dela le principe de plaisir » Freud reprend la jouissance dans le
tragique qu’il a travaillée dans « Personnages psychopathiques a la scéne » (Freud, 1905b). En
I’associant aux jeux des enfants, notamment le jeu de la bobine, Freud envisage la possibilité
d’une jouissance du pénible qui dépasse la logique du principe de constance. Le déplaisir dans
I’ceuvre d’art peut étre un plaisir dans le déplaisir méme, voire dans la douleur. C’est I’un des
rares moments ou Freud fait allusion aux arts comme a quelque chose du c6té d’un au-dela le
principe de plaisir. Dans des textes ultérieurs, il renouera avec sa vision des arts selon le modele
de la satisfaction substitutive. Mais 1’idée d’un art comme source de plaisir sera relativisée, en
arguant non pas du renoncement pulsionnel, mais d’un concept qu’il avait déja énoncé bien

avant sa pulsion de mort : la sublimation.

Concernant la sublimation : Si le modéle de satisfaction substitutive s’appuie sur I’existence
d’un renoncement pulsionnel propre a la culture, la sublimation ne peut étre considérée comme
le produit d’un renoncement pulsionnel. D’abord, dans « Malaise dans la civilisation » (Freud,
1929) Freud met en question ’idée d’une causalité de la sublimation par des contraintes
culturelles. La sublimation peut ne pas avoir besoin de ces contraintes pour avoir lieu, ce que
confirme un texte bien antérieur : « Pulsions et destins de pulsion » (Freud, 1915b). Dans cet
article, le refoulement est un destin de la pulsion distinct de celui de la sublimation. Le

refoulement est le résultat des contraintes de la culture. La sublimation n’entraine pas un
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renoncement pulsionnel, puisqu’elle signifie bien une satisfaction, mais détournée de sa finalité

sexuelle.

Le trait d’esprit met aussi en question le modéle de 1’art comme satisfaction substitutive suite a
des contraintes culturelles, et ceci par un élément maintes fois associé a 1’art dans ’ceuvre de
Freud : le jeu de I’enfant. Le jeu de I’enfant est associ¢ aux arts dans des textes comme
« Personnages psychopathiques a la scene » (Freud, 1905b), « Le poéte et Iactivité de
fantaisie » (Freud, 1908c), « Le trait d’esprit et sa relation a 1’inconscient » (Freud, 1905a) et
« Au-dela du principe de plaisir » (Freud, 1920). Le jeu de I’enfant est associé a la technique
du poéte (Freud, 1908c), ainsi qu’a une pulsion d’imitation qui conditionne 1’identification du
spectateur au héros (Freud, 1905b). L’introduction de la pulsion de mort met en question 1’idée
d’un jeu conditionné par une pulsion d’imitation, et la question d’une jouissance issue du
pénible s’impose (Freud, 1920). La source de plaisir dans le jeu d’enfant devient ainsi plus
obscure, comme 1’idée d’une jouissance propre a la transgression d’une loi. En effet, le plaisir
du rire est associé par Freud a la récupération de quelque chose de perdu. Il y a bien une vieille
jouissance du jeu de I’enfant avec les mots qui a été bannie par 1’éducation et le jugement
critique, et la fonction du trait d’esprit consiste a retrouver cette dimension insensée. Or, Freud
voit dans ce dépassement de la critique une jouissance secondaire, car bien avant I’ instauration
de toute instance de censure, Freud repere chez I’enfant un jeu avec les mots qu’il traite comme
de purs sons, en jouant avec cette matiére phonique, ainsi qu’avec le rythme. Ainsi, tout le
premier modele du plaisir du rire, en tant que travail libérant des tendances suffoquées par la
critique, devient secondaire, et une jouissance plus originaire, associée au jeu avec de purs sons
et rythmes, est vue comme la source du plaisir du Witz. 11 s’agit ainsi d’une jouissance antérieure

a la Loi.

Le mot d’esprit est aussi le phénomene ou apparait le mieux la séparation entre la jouissance
propre au pulsionnel, et tout ce qui concerne les besoins et la conservation de la vie. La ou le
réve semble s’appuyer sur les besoins, bien qu’inutile pour ces derniers, le mot d’esprit trouve
un gain de plaisir (et non pas un évitement du déplaisir comme le fait le réve) dans un jeu avec
le langage sans aucun lien avec les besoins vitaux. Si le rire du trait d’esprit est ici associé a la
pulsion, ¢’est en raison de sa condition de phénoméne entre le psychique et le somatique : le
Witz a des effets psychiques qui se répercutent sur le corps : le plaisir du rire. Freud propose

aussi, par le biais du Witz, une jouissance langagiére qui reste cohérente avec sa conception de
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la sexualité. Freud répond a ses détracteurs qui I’accusaient d’étre pansexualiste : sa conception
de la sexualité n’est pas la génitalité, mais I’amour dans le Banquet de Platon (Freud, 1925c).

Cette jouissance du pur jeu avec le langage sera ensuite formalisée par Lacan.

Lacan : art, pulsion et jouissance langagiere
Présentation

Suivant le chemin tracé par Freud, Lacan formalise un sujet de I’inconscient qui met dans
I’impasse la notion d’utilité. Si 1’utilitarisme de Bentham et de Mill tend vers un plus grand
bonheur pour le plus grand nombre, le sujet de la psychanalyse rend difficile de saisir ce que
serait ce bonheur. Lacan dit ouvertement que le sujet de la psychanalyse signifie une subversion
de la philosophie morale, en tant que son rapport a I’objet montre un penchant qui ne va pas

vers le souverain bien, ni vers le plaisir, ni vers la vie non plus.

A plusieurs moments de 1I’ceuvre de Lacan, des phénomeénes propres a la subjectivité se
montrent difficiles a saisir par le biais de I’utilité. En guise d’exemple, dans le séminaire de la
relation d’objet, a propos de la phobie de Hans, il dira « pourquoi servirait-elle & quelque chose ?
N’y aurait-il pas aussi des choses qui ne servent a rien ? » (Lacan, 1994, p. 243). Dans ce méme
séminaire, a propos des théories sexuelles, celles-ci ne sont pas réductibles a 1’utilité ni a une
activité intellectuelle, mais concernent le corps et son rapport au langage, raison pour laquelle
Lacan met ces théories sexuelles sur le méme plan que les mythes et les cérémonies. Ces
exemples tirés du séminaire sur la relation d’objet montrent en effet comment le rapport du
sujet a I’objet place 1’utile dans une impasse. Les concepts de désir, demande et pulsion servent
a Lacan pour saisir ce désordre dans le rapport du vivant avec son corps, désordre introduit par
le langage. L’effort de Lacan consiste a écarter son sujet de la psychanalyse de tout biologisme

et de tout idéal d’adéquation.

Ces rapports paradoxaux du sujet avec ’utilit¢ peuvent soutenir 1’hypothése d’un inutile dans
I’art comme corrélat culturel du sujet de la psychanalyse. La conceptualisation de das Ding et
de I’objet a permettent a Lacan non seulement de soutenir I’écart du sujet de I’inconscient avec
I’individu de I’instinct, mais aussi le rapport du sujet a des objets « qui ne servent a rien », dont
I’ceuvre d’art. La sublimation, dont la cause est en effet das Ding, présente une fonction précise,

mais toujours en relation avec ce qui dépasse le registre du besoin. Nous verrons comment la
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sublimation, articulée a Lalangue, se présente comme un exemple privilégié du rapport du corps

au langage : un déchiffrage qui ne sert a rien, sauf a faire avec la jouissance.
Trieb et Das Ding : impasse a la morale et a I’utilité

La théorie pulsionnelle de Freud signifie pour Lacan une subversion de la pensée. C’est I’échec
de I’hédonisme et du souverain bien, ainsi que de ’utilité¢, comme il I’exprime dans ce passage

du séminaire XI :

Et la pulsion elle-méme, comment a-t-elle été reconnue ? Elle a été
reconnue en ceci que, loin que la dialectique de ce qui se passe dans
I’inconscient du sujet puisse se limiter a la référence au champ du Lust, aux
images des objets bénéfiques, bienfaisants, favorables, nous avons trouvé
un certain type d’objets qui, en fin de compte, ne peuvent servir a rien. Ce
sont les objets a, les seins, les feces, le regard, la voix.(Lacan, 1973b, p.
219)

Si la pulsion freudienne signifie un échec de I’hédonisme, il en est de méme de son rapport a la
tempérance. Dans le séminaire VII, Lacan fait référence aux pulsions. Il parle bien, au pluriel,
des Triebe. Ces pulsions trouvent une satisfaction, mais ne sauraient fonctionner selon une
¢conomie de la tempérance comme celle de I’Ethique d’ Aristote. Si Freud passe d’un principe
de plaisir & un au-dela du principe de plaisir, ¢’est dans la mesure ou quelque chose de la
tempérance semble impossible dans 1’économie libidinale des sujets. Par exemple, ’amour
courtois semble qui, dans 1’analyse de Lacan, est une éthique de I’amour basée sur la retenue,
la suspension, un amor interruptus. Faisant allusion aux plaisirs préliminaires, les Vorlust
indiqués par Freud dans ses Trois essais... (Freud, 1905c¢), Lacan localise une source de plaisir
dans le déplaisant de la tension, qu’il nomme un « plaisir de désirer ». Le désir est ici associé a
cette tension propre aux preliminaires, une tension qui ne se satisfait pas, raison pour laquelle
le « plaisir de désirer » est défini par Lacan comme « le plaisir d'éprouver un déplaisir » (Lacan,
1991c, p. 182).

La pulsion non seulement signifie I’échec du principe de plaisir, mais aussi une impasse pour
ce qu’on appelle I’instinct, ce dernier entendu comme un savoir qui travaille a la conservation

de la vie. La pulsion de mort introduite par Freud montre tout le contraire : une poussée vers un
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état antérieur, associé¢ par Freud a un retour vers 1’inanimé!%. C’est pourquoi, en quittant la
distinction d’Eros et Thanatos, Lacan parlera de la pulsion, dont le caractere jouissif ne
contredit pas le penchant mortel. Comme il le signale dans son séminaire VII, « I’individu
malade tel que Freud 1’aborde révele une autre dimension (...) Freud a affaire (...) directement
avec les puissances de la vie pour autant qu’elles débouchent dans celles de la mort »(Lacan,
1991c¢, p. 126-127). Dix ans apres, il passe la pulsion au champ de la jouissance, en disant que
celle-ci « commence avec les chatouilles et finit par la flambée a I’essence » (Lacan, 1991b, p.
83).

Loin de faire partie des données naturelles de I’organisme vivant, la pulsion est pour Lacan le
résultat de I’incidence du signifiant sur le corps. Selon le modele freudien de I’expérience de
satisfaction, le signifiant introduit quelque chose d’une perte a réparer. Dans le séminaire VII,
cet objet perdu a retrouver est nommé Das Ding : « la nature propre du Trieb en tant qu'il n'est
pas purement l'instinct, mais qu'il a rapport avec das Ding comme tel, avec la Chose en tant
qu'elle est distincte de I'objet » (Lacan, 19914, p. 133). Ici Lacan fait référence a 1’objet de ses
contemporains psychanalystes, théoriciens de la relation d’objet. Das Ding permet a Lacan de
s’écarter de tout idéal d’un objet adéquat. En tant que reste, il occupe une place ou I’objet

devient, comme Freud le disait déja, tout a fait substituable (Freud, 1915b).

Le lien du sujet aux objets échappe a toute finalité soit de survie soit de communication, comme
I’atteste 1’ceuvre d’art. Comme le soutient la distinction lacanienne entre 1’objet et la Chose,
distinction place I’ceuvre d’art sur le méme plan que les objets de la pulsion. Dans le séminaire
XVI Lacan reprend le probleme de la sublimation, et nous donne un exemple tiré de la
neurobiologie des invertébrés : I’anatomie de la vacuole. Si la vacuole de certains organismes
unicellulaires est changée par un bout de fer, « ¢a la fait jouir (...) ¢’est tout a fait un homme
dans sa vie morale »(Lacan, 1968, p. 233). Dans cet exemple, le bout de fer a pour Lacan une
fonction analogue a celle de 1’objet a. Cet objet est placé sur la méme place que les objets

pulsionnels et I’ceuvre d’art :

L’objet a joué ce réle par rapport a la vacuole. Autrement dit, il est ce qui

chatouille das Ding par l’intérieur. Voila. C’est ce qui fait le mérite

108 Des articles comme « L’analyse finie et I’analyse infinie » (Freud, 1937), ainsi que les notions de « besoin de
punition » et « viscosité de la libido ».
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essentiel de tout ce qu’on appelle ceuvre d’art. (...) car l'objet a a plus d'une
forme, ainsi que Freud l'énonce expressément dans son analyse de la
pulsion, en disant que l'objet, ¢a peut étre tres variable, ¢a valse.
Néanmoins, nous sommes arrivés a en énoncer quatre, l'objet oral, l'objet
anal, l'objet scoptophilique, si vous voulez, et l'objet sadomasochique.

(Lacan, 1968, p. 233)

Dans la série des objets pulsionnels, I’ceuvre d’art se présente avec les coordonnées des choses

qui ne servent a rien, sauf pour jouir.

L’objet a et das Ding permettent a Lacan de distinguer I’instinct de la pulsion, dont I’une des
constantes est la non-adéquation entre le sujet et I’objet. Cette inadéquation n’est pas chez
Lacan un défaut, mais une condition de la structure, cette derniére étant conditionnée par le
langage. Comme il le dira dans son séminaire sur la logique du fantasme, la structure « c’est
que le sujet soit un fait de langage, soit un fait du langage » (Lacan, 1966a, p. 348). C’est a
partir de ce langage qui traverse le corps que Lacan isole trois concepts : besoin, demande et

désir.
Besoin, demande, désir

La distinction entre le besoin, la demande et le désir peut se localiser dans le graphe du deésir.
Au premier étage, celui de 1’énoncé, est le besoin : « ici, ce sujet n’est pas autre chose que le
sujet du besoin. Il exprime le besoin dans la demande » (Lacan, 2013, p. 41). Pour Lacan, le
besoin reste mythique. Comme le décrivait Freud dans 1’expérience de satisfaction, le besoin
reste un quantum qui, par I’arc reflexe, devient un cri, lequel est interprété par I’ Autre des soins,
par le biais du langage, comme un besoin particulier. C’est au moment ou ce besoin mythique
et asémantique est traverse par le signifiant que la demande a lieu (Umérez, 1999). Lacan le dit
dans le séminaire VI : « Il s’ensuit que le besoin du sujet est profondément modifié par le fait
de devoir passer par la demande, donc par les defilés du signifiant » (Lacan, 2013, p. 41). Si le
besoin passe par le langage, le mot tue la chose. Le besoin reste mythique, et I’énoncer par le
biais de la demande ne saurait étre considéré comme une traduction du besoin. « Ce qui est
toujours oublié dans ces théories de la communication, c’est que ce qui est communiqué n’est
pas le signe d’autre chose, ¢’est simplement le signe de ce que, a sa place, 13, un autre signifiant

n’est pas » (Lacan, 2013, p. 42). De méme qu’il n’y a pas de correspondance entre le mot et la
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chose, il n’y a pas de correspondance entre le besoin et la demande, et lorsque 1’ Autre des soins
nomme ces besoins, ces derniers sont perdus a jamais. La demande est dans un autre registre,
la ou s’articulent langage et corps, et ou 1’objet pulsionnel surgit : « (...) au niveau de I’acte de
la parole, le code n’est pas donné par la demande primitive, mais par un certain rapport du sujet
a cette demande, en tant que ce sujet est resté marqué par les avatars de cette demande. C’est
cela que nous appelons les formes orales, anales, et autres, de I’articulation inconsciente »
(Lacan, 2013, p. 48). Ces objets oraux, anaux et autres, n’ont de rapport avec aucun objet du
besoin, et donnent une perspective pour penser 1’Autre des soins associé¢ a la mére. Lacan
souligne que c’est cette mére comme porteuse du trésor du signifiant, qui interpréte le besoin
mythique en le rendant demande, et on pense a une mere toute-puissante. « VVous le voyez, ceci
a une autre portée que la pure et simple satisfaction du besoin » (Lacan, 2013, p. 44), car il

s’agit aussi de voir comment le langage laisse trace sur le corps.

Il'y a le besoin, qui est chez Lacan mythique. Il y a la demande, qui est un produit du langage.
Le langage marque le corps, en faisant surgir la pulsion. La pulsion, en tant qu’inconsciente,
apparait au niveau supérieur du graphe. Celle-ci est écrite comme $<>D, ¢’est-a-dire le sujet en
rapport a la demande. A 1’¢tage supérieur du graphe, cette pulsion opére au niveau de
I’inconscient. En effet, bien que la demande se manifeste au niveau de 1’énoncé, c’est sa
dimension pulsionnelle qui opére au niveau de 1’énonciation : «(...) ¢’est quand la demande se

tait, que la pulsion commence » (Lacan, 1966a, p. 348).

Toujours au niveau supérieur du graphe, Lacan localise la question du desir, avec la phrase de
Jacques Cazotte, Che vuoi ? Distinct de la pulsion, le désir signifie aussi pour Lacan une
subversion dans I’histoire de la morale. Le désir conceptualisé par Lacan lui permet de
contredire les théories de 1’object-seeking. Il n’aurait rien a voir avec une maturation de la
libido, mais avec la fonction du langage. Comme Lacan le montre dans la cellule élémentaire
du graphe, le désir s’articule dans la béance entre le besoin et la demande. Il ne s’agit pas tant
d’un objet adéquat que d’un désir, raison pour laquelle déja chez Freud I'amour est conflictuel :
« (...) si le désir semble en effet entrainer avec soi un certain quantum d’amour, il s’agit tres
souvent d’un amour qui se présente a la personnalité comme conflictuelle, d’un amour qui ne
s’avoue pas, d’un amour qui se refuse méme a s’avouer » (Lacan, 2013, p. 13). Le rapport au
désir sera toujours conflictuel dans la mesure ou il est non seulement inadéquat, mais aussi

impossible et insatisfait. Lacan le dit avec justesse en parlant d’'un amour qui non seulement ne
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s’avoue pas, mais qui refuse de s’avouer en tant qu’impossible a dire dans 1’énoncé. Autrement
dit, le désir est articulé dans le déchiffrage inconscient, mais il n’est pas articulable dans la
parole. Il y a quelque chose du désir qui échappe a la parole, bien qu'il n’y ait pas d’autre

possibilité d’accéder au désir, si ce n’est, donc, par la parole (Umérez, 2003).

Dans cette dimension du désir, Lacan s’appuie sur deux références au début de son séminaire
VI : la poésie et la philosophie. Il parle d’une poésie figurative, qui se préterait moins bien a
articuler la dimension insaisissable du désir, et d’une poésie métaphysique, qui « tient a la loi,
a proprement parler, qui régit I’évocation du désir »(Lacan, 2013, p. 14). Le désir, marqué par
la fonction du langage, a pour Lacan un lien avec la nature de la création poétique. Différente
est la philosophie : Lacan reprend sa critique de 1’object seeking pour souligner la crise que le
désir signifie pour la tradition philosophique de la morale. La ou la quéte de ’homme était son
bien et son plaisir, le principe de plaisir de Freud montre un désir toujours conflictuel, en tant
qu’il se présente d’abord comme un trouble. « Il trouble la perception de 1’objet. Comme nous
le montrent les malédictions des poétes et des moralistes, cet objet, il le dégrade, dissoud celui-
la méme que le pergoit, c’est-a-dire le sujet » (Lacan, 2013, p. 425). Lacan souligne que le Lust
de Freud est articulé « d’une fagon radicalement différente de tout ce qui avait pu étre
précédemment articulé concernant le désir. Le Lustprinzip nous est présenté comme étant dans
sa source opposé au principe de réalité » (Lacan, 2013, p. 425). Avec le désir, le plaisir et le
souverain bien sont en crise, de méme que la tempérance dans I’Ethique d’Aristote. Il y a ainsi
un désir qui semble pour Lacan plus proche de celui évoque par la poésie, et plus éloigné de
celui qu’a formalisé la tradition de la philosophie morale, reprise par la psychanalyse du moi

autonome de ses contemporains psychanalystes.

De méme, ’accomplissement d’un désir, comme Freud le propose dans L ’interprétation du
réve, se distingue de la satisfaction d’un besoin. Dans le séminaire II, Lacan pose la question :
« Que peut vouloir dire I’expression de réalisation du désir ? » et il avance une hypothése : si
cette réalisation, comporte une réalite, le réve ne saurait atteindre cette réalité que de maniére
« métaphorique, illusoire ». La nature de ce désir présente dans L’interprétation du réve doit

étre cherchée ailleurs :

Qu’est-ce que le désir, des lors qu’il est ressort de [’hallucination, de
l'illusion, donc d’une satisfaction qui est le contraire d 'une satisfaction ? Si

nous donnons au terme de désir une définition fonctionnelle (...) dans un
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cycle biologique, le désir va a la satisfaction réelle. S’il va a une
satisfaction hallucinatoire, c’est donc qu’il y a la un autre registre. Le désir
se satisfait ailleurs que dans une satisfaction effective. Il est la source,
introduction fondamentale du fantasme comme tel ». (Lacan, 1978b, p.
248)

Il'y a bien un désir qui trouve une certaine satisfaction (bien que jamais compléte) mais celle-
cin’arien a voir avec le besoin. Lacan reprend cette idée dans le séminaire VI : « C’est dans le
champ du désir que nous essayons d’articuler les rapports du sujet a 1’objet (...) Le rapport du
sujet a I’objet n’est pas un rapport de besoin, c’est un rapport complexe, que j’essaye
précisément d’articuler devant vous » (Lacan, 2013, p. 108). C’est 1’objet que Lacan trouve
évoqué dans deux fictions poetiques : 1’objet tel qu’il apparait dans la cassette de /’avare de
Moliére, et dans La régle du jeu de Jean Renoir. Dans tous ces cas, Lacan souligne une certaine
pudeur pour ce qui est de montrer 1’objet de son désir, pudeur qui atteste un rapport au désir
d’un autre registre que celui du besoin : le registre fantasmatique. Dans ce registre, méme si le
désir s’accomplit, le rapport a 1’objet ne sera pas dans 1’adéquation, mais dans un constant
déplacement, car pour Lacan « I’interposition du signifiant rend impossible le rapport du sujet
a I’objet ». Etant donnée cette impossibilité, « 1’objet humain subit cette sorte de volatilisation
gue nous appelons dans notre pratique concrete la possibilité de déplacement ». Pour Lacan, le
déplacement propre a la réalisation d’un désir ne signifie pas « simplement que le sujet humain
(...) voit son désir se déplacer d’objet en objet, mais que le déplacement méme est ce par quoi
peut se maintenir le fragile équilibre de son désir »(Lacan, 2013, p. 132). Encore une fois, le
désir ne saurait étre associé a une adéquation donnée, mais a la logique du signifiant. Et dans

cette logique, nulle adéquation n’est possible. En conséquence, 1’utilité semble difficile a saisir.

Ainsi, a partir de notions comme la satisfaction ou le plaisir, sans la référence au besoin et sans
’1déal d’une adéquation entre le mot et la chose, ou entre le sujet et I’objet, I’utile reste difficile
a saisir chez Lacan. Si la pulsion comme le désir échappent a la tradition de la morale, c¢’est en
tant que le souverain bien reste insaisissable. Ce refus du modéle biologique, ou d’une maitrise
de soi, ou d’une psychologie du développement, continuent chez Lacan au moment d’aborder

un concept obscur : la sublimation, destin de la pulsion, non sans rapport aussi avec le désir.
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Sublimation : pulsion, désir, art

L’effort de Lacan pour dépsychologiser la psychanalyse concerne aussi la sublimation.. Dans
son seminaire VI, dans la séance du 2 mars 1960, aprés un expose de Pierre Kaufmann a propos
de Bernfeld, Lacan critique chez ce dernier 1’idée d’une sublimation pensée a partir de critéres
de dévelopement, « en disant que devenir poete est un but du moi qui s’est manifesté tres tot
chez ce garcon »(Lacan, 1991c, p. 187). La capacité des enfants de fabriquer des fictions a
caractére poétique est bien reconnue par Lacan®. Or, ce qu’il met en question, c’est I’idée

d’une sublimation comme précoce chez un garcon :

Le fait de savoir pourquoi il y a des poetes, pourquoi l’engagement
poétique peut se proposer tres tot a un jeune étre humain, n’est pas
uniquement soluble a considérer le développement génétique qui nous est
ici présenté, et les caractéristiques nouvelles qui apparaissent a partir du

moment ou la sexualité entre en jeu d 'une fagon patente.

C’est aller dans le sens contraire a toute [’aspiration et a la découverte
freudiennes que de ne pas voir que la sexualité est la, chez le jeune enfant,
des [’origine, et méme bien plus encore, lors de la phase qui précede la

peériode de latence. (Lacan, 1991c, p. 188)

Pour Lacan, il n’y a pas de précocité chez 1’enfant a vocation poétique. Car comme Freud le
montre, il y a bien une sexualit¢ chez 1’enfant, sexualité qui n’est pas sans rapport avec la
sublimation. Pour penser cette sublimation ainsi que cette sexualité chez I’enfant, Lacan a
besoin du concept de das Ding : « das Ding, ce que j’appelle la Chose, est une place décisive
autour de laquelle doit s’articuler la définition de la sublimation, avant que je sois né, et a plus

forte raison avent que les Ich-ziele, les buts du je, apparaissent »(Lacan, 1991c, p. 188).

Un autre élément énigmatique concernant la sublimation : une satisfaction détournée de sa
finalité sexuelle. Cette sorte de désexualisation, « [cJomment pouvons-nous méme la

concevoir ? — alors qu’il ne s’agit plus la ni de la source, ni de direction de la tendance, ni

109 ’association du jeu de I’enfant avec la sublimation est de grand intérét pour cette recherche. Ce jeu, apparu en
relation a la technique du poéte et a la technique du mot d’esprit (page 101) trouvera son rapport & une jouissance
du pur déchiffrage dans un prochain passage (page 257). Cette jouissance du pur déchiffrage, inutile autant pour
la survie que pour la communication, c’est ce que Lacan appela Lalangue.
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d’objet, mais de la nature méme de ce que 1’on appelle en 1’occasion 1’énergie intéressée »
(Lacan, 2013, p. 570). Cette énergie intéressée dans la sublimation semble chez Lacan étre du
coté du désir : « Elle le reste, a moins de définir la sublimation comme la forme méme dans
laquelle se coule le désir »(Lacan, 2013, p. 571). La logique métonymique du désir semble étre
ce qui permet le changement de but selon une logique distincte de celle de la substitution propre
au symptome : « Que peut vouloir dire ce changement de but ? Il s’agit bien du but, et non pas
a proprement parler de 1’objet »(Lacan, 1991a, p. 132). Pour que ce changement de but soit

possible, das Ding reste crucial, en tant que distinct de I’objet (Lacan, 1991a, p. 133).

De méme que das Ding permet a Lacan d’expliquer le changement de but de la satisfaction
sexuelle propre a la sublimation, de méme 1’objet a permettra ultérieurement de trouver des
reperes sur la valeur sociale des produits de la sublimation. C’est en effet en cherchant la
fonction de I’objet a comme condensateur de jouissance que Lacan considére la valeur sociale

de la sublimation, comme il I’énonce dans un passage du séminaire XVI :

L’ceuvre d’art, pour ’appeler par son nom, fait aujourd’hui la visée de ce

que nous énongons sur la sublimation.

Au niveau ou Freud s ’avance avec une prudence presque pataude, il
s’oblige lui-méme a ne pouvoir la saisir autrement que comme une valeur
commerciale. C’est quelque chose de prix, sans doute d’un prix a part, mais
qui, des lors qu’elle est sur le marché, n’est pas tellement distinguable de

tout prix.

L’accent qui est a y mettre, c’est que ce prix, elle le regoit d’un rapport
privilégié de valeur a ce que j’isole et distingue dans mon discours comme
la jouissance —la jouissance étant ce terme qui ne s’institue que de son
evacuation du champ de I’Autre (...) Si [’objet a peut fonctionner comme
équivalent de la jouissance, c’est en raison d’une structure

topologique.(Lacan, 1968, p. 248)

La valeur sociale de 1’objet issu de la sublimation a comme ressort 1’équivalence de cet objet
précieux avec la jouissance. Cette équivalence est possible en raison de la structure du sujet.
Cet objet, Lacan insiste, n’a pas de rapport avec une représentation, il est un représentant,

comme la Dame de I’amour courtois, ou les Vénus préhistoriques.
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L’objet artistique est mis dans une certaine équivalence avec 1’objet a lorsque Lacan fait

mention de I’anatomie de la vacuole!°

, ou I’objet d’art est mis sur le méme plan que le regard,
la voix, I’objet oral et I’objet anal. L’objet regard est articulé a 1I’ceuvre d’art a partir du tableau.
Le tableau a une fonction autant d’attrape-regard que de dompteur du regard. Le tableau, en
tant qu’objet de valeur sociale, comme les objets de la pulsion, a pour fonction d’apaiser la

voracité du regard :

En quoi ce donner-a-voir apaise-t-il quelque chose ? —sinon en ceci qu’il y
a un appétit de [’weil chez celui qui regarde. Cet appétit de I ’eil qu’il s agit
de nourrir fait la valeur de charme de la peinture. Celle-ci est, pour nous, a
chercher sur un plan beaucoup moins élevé qu’on ne le suppose, dans ce
qu’il en est de la vraie fonction de [’organe de [’eil, |’eil plein de voracité

qui est le mauvais ceil (Lacan, 1973b, p. 105).

Et dans cette réflexion, bien que le tableau puisse avoir cet effet apaisant, la voracité méme du
regard semble rester dans le champ de I’inutile. La voracité de ce mauvais ceil, qui est pour
Lacan « la vraie fonction de I’organe de I’ceil » (Lacan, 1973b, p. 105), fait partie de ce qui ne
sert a rien, propre aux objets de la pulsion. La fonction civilisatrice du tableau opére en tant que
filtre charmeur et apaisant du regard. Telle est la fonction bien précise du tableau, pour un objet
pulsionnel dont la fonction reste imprécise, d’utilité insaisissable, dont la satisfaction reste, en

tant que pulsionnelle, bien au-dela du principe de plaisir.
Lalangue : jouissance du déchiffrage

La sublimation chez Lacan opere aussi dans un « au-dela de la chaine signifiante ». A propos
de la poésie de I’amour courtois, Lacan dit « Ce champ que j’appelle celui de la Chose (...)
quelque chose au-dela, a ’origine de la chaine signifiante (...) lieu élu ou se produit la
sublimation »(Lacan, 1991c, p. 253). Il y a quelque chose dans la sublimation qui va vers les
limites de possibilités du langage. Juste avant son séminaire sur 1’éthique, Lacan finit son
séminaire sur le désir par une belle définition de la sublimation, qui saisit cette opération aux

limites du langage. Il dira :

110 v/oir page 250.
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Ce que [’on vous indique en effet dans Freud, c’est justement que cette
forme peut se vider de la pulsion sexuelle (...) la pulsion elle-méme, loin de
se confondre avec la substance de la relation sexuelle, est cette forme
méme. Autrement dit, fondamentalement, la pulsion peut se réduire au pur
Jjeu du signifiant. Et c’est ainsi que nous pouvons aussi définir la

sublimation. (Lacan, 2013, p. 571)

Cette définition de la sublimation comme pur jeu de signifiant semble une anticipation de ce
que Lacan appellera Lalangue. Si I’on prend la définition de la sublimation dans le séminaire
VI, comme pur jeu signifiant, celle-ci semble présenter des aalogies non seulement avec
Lalangue, proposée par un Lacan plus tardif, mais aussi avec ce que Freud localisait dans le jeu
de I’enfant, qui constitue une référence pour saisir et la technique du poete et la technique du
trait d’esprit. Cette référence au Witz est essentielle : le Witz est I’exemple privilégié d’une
opeération de langage qui a des effets sur le corps. Ces coordonnées permettent de trouver chez
Freud les sources grace auxquelles Lacan a plus tard congu une jouissance propre au déchiffrage

signifiant, propre a la condition subjective, et ultérieurement nommée comme Lalangue.

Bien qu’une bonne partie de son livre Le trait d’esprit... (Freud, 1905a) soit consacrée a la
technique du Witz, I’énigme de ses effets hilarants n’est pas une question secondaire. Au-dela
des aspects techniques, Freud considére que le trait d’esprit a une utilité bien précise : celle de
produire du plaisir chez I’auditeur. Cette finalité de gain de plaisir trouve son corrélat subjectif
dans les buts de 1’appareil psychique lui-méme : « Si nous n’avons justement pas besoin de
notre appareil animique pour I’accomplissement de ce qu’il est indispensable de satisfaire, nous
le laissons travailler lui-méme en vue du plaisir, nous cherchons a tirer du plaisir de sa propre
activité » (Freud, 1905a, p. 114). Le Witz fait ainsi partie des opérations dont le but est de gagner
du plaisir avec I’activité du psychisme. Car Freud souligne qu’il y a bien d’autres activités qui
ont le méme but, sans pour autant dire lesquelles. C’est dans ce sens que Freud parle du plaisir
du Witz comme d’une retrouvaille du perdu. Le Witz retrouve le perdu du jeu de I’enfant avec

les sons et le rythme des mots, c¢’est-a-dire leur source purement technique!!?.

Si Freud voit dans 1’appareil psychique, entre autres finalités, le plaisir du déchiffrage, Lacan

reprend cette idée dans son séminaire XXI, cette fois a propos du déchiffrage non du Witz, mais

111 \oir page 101.
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du réve. Si le réve est le gardien du sommeil, ¢’est justement dans la mesure ou son déchiffrage
travaille pour le principe de plaisir, pour ne pas trop jouir, pour ne pas trop sortir de
I’homéostase. Cette méme idée apparait antérieurement, dans la toute premiére séance du
séminaire XIII, publiée dans les Ecrits sous le titre de « La science et la vérité ». Dans cet
article, dont 1’'un des objectifs est de saisir ce qu’est le sujet de la psychanalyse, le sujet ne se
définit ni dans le registre de la communication ni dans celui de la compréhension non plus. Le
sujet serait un ¢a parle dont le déchiffrage suit une logique autre, de sens insensé, comme le
montre le travail du réve ainsi que le reste des formations de I’inconscient (Lacan, 1992). De
nouveau dans le seminaire XXI : « (...) notre cher Freud, n’est-ce pas, que... puisque tout ce
qu’il vient de dire autour du réve, c’est uniquement que la construction, du chiffrage... ce
chiffrage qui est la dimension du langage n’a rien a faire avec la communication » (Lacan,
1973a, p. 12). C’est en tant que gardien du sommeil que le réve ne travaille pas tant pour le sens
que pour la jouissance. Pour expliquer ce rapport avec le principe de plaisir, Lacan reprend la
référence des néoplatoniciens concernant 1’épicurisme comme doctrine des pourceaux : « (...)
si j’ai parlé des pourceaux tout a I’heure, ¢’est parce qu’ils roupillent souvent, oui. Ils ont le
moins de jouissance possible, dans la mesure ou plus ¢a dort mieux ¢a vaut » (Lacan, 1973a, p.
13). Ce chiffrage, du c6té du principe de plaisir, travaillerait autour des limites du réel du

sexe!!?,

C’est dans ce méme registre que Lalangue est conceptualisée. Avant toute autre finalité de sens
ou de communication, Lalangue aurait une finalité de jouissance. Autour du trou du reel du
sexe, ou I’humain ne sait pas y faire (Lacadée, 2010), Lalangue jouit du déchiffrement, jouit
dans sa tentative d’aborder le réel (Lacadée, 2010, p. 56). De méme que Freud trouve dans le
Witz un exemple privilégié¢ de I’articulation entre le langage et ses effets sur le corps, Lalangue
rend compte du lien intime entre le signifiant et la jouissance, lien qui pour Lacan a été négligé
par la philosophie : « (...) je mets au défi quelque philosophie que ce soit de nous rendre compte
a présent du rapport qu'il y a entre le surgissement du signifiant et ce rapport de I'étre a la
jouissance » (Lacan, 1965, p. 675)METTRE REF

Si Lalangue rend compte du rapport du signifiant a la jouissance, ou la jouissance serait un pur

déchiffrage insensé, Lacan prend soin de la distinguer de la poésie. Ce qui peut surprendre, car

112 Comme vu page 172.
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la ou le jeu de I’enfant est pour Freud la base de la technique autant du Witz que du poéte, Lacan
distingue Lalangue de I’activité poétique, qu’il associe au dictionnaire. Dans le séminaire XIX
bis, séance du 4 novembre 1971, Lacan parle en effet de la poésie de maniére tres différente de
ses mentions precédentes. Il fait un lapsus entre le vocabulaire de la psychanalyse et le
vocabulaire de philosophie, de Lalande, pour parler de Lalangue. Lalangue n’a rien a faire avec

le dictionnaire.

Le dictionnaire a affaire avec la diction, c’est-a-dire avec la poésie et avec
la rhétorique par exemple. C’est pas rien, hein ? ¢a va de l’invention a la
persuasion, enfin, c’est trés important. Seulement, ¢ est justement pas ce

coté-la qui a affaire avec l'inconscient. (Lacan, 1971, p. 6)

La ou le dictionnaire a affaire a la poésie et a la rhétorique, 1’inconscient aurait affaire a autre
chose : a la grammaire et a la répétition. Lalangue est pour les analystes plus utile que le
dictionnaire, dans le sens ou Lalangue présente une logique propre a I’inconscient, en tant que

savoir non su qui se structure comme un langage.
Conclusions

Si I’utile a gardé historiquement un rapport étroit avec la quéte du bien et du plaisir, le sujet de
la psychanalyse chez Lacan représente une impasse pour cette utilité. Le sujet cherche le plaisir,
mais non sans un certain désordre, lequel est saisi par Lacan par des concepts qui se distinguent
de I’individu biologique : demande, désir, pulsion, das Ding. Ces ¢léments font I’impasse sur
la conception classique de I’utile, et donnent aussi les reperes pour penser le rapport de la
dimension inutile de Dactivité artistique avec la subjectivité. En ce sens, le concept de
sublimation permet de saisir une certaine fonction de I’art dans le lien social, fonction qui a

affaire toutefois a une inutilité radicale.

L’expérience analytique montre un sujet qui fait avec son corps d’une maniere désordonnée.
Son rapport au plaisir et a la douleur, ainsi que sa quéte de ce qui serait son bien, vont dans une
direction qui met en échec la philosophie morale, comme Lacan le souligne. Pour Lacan, ce
désordre trouve sa cause dans I’incidence du signifiant sur le corps, qui donne un sujet qui ne
fonctionne pas sous I’empire de I’instinct, et un sujet qui ne saurait nullement trouver une

correspondance totale entre son corps et le langage. Le sujet est en quéte d’un objet qui n’est
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pas I’objet bénéfique, un objet qui ne sert a rien, sauf a satisfaire quelque chose qui ne travaille

pas nécessairement pour la vie, comme le concept de la pulsion le montre.

La triade besoin-demande-desir chez Lacan fait du besoin un élément mythique, inobservable.
Une fois I’étre vivant marqué par le signifiant, le rapport entre sujet et objet n’est plus un rapport
de besoin. Bien que I’étre vivant ait des besoins a satisfaire, ceux-Ci sont interprétés par un
Autre des soins déja traversé par le signifiant qui, en conségquence, nomme le cri comme une
demande en particulier. Ce qui reste insaisissable par la demande est le désir. Voici comment
le signifiant commence a marquer le corps, et comment la demande s’articule a la pulsion,

comme son mathéme $<>D le formalise.

Concernant la pulsion, Lacan formalise en quoi elle se distingue de I’instinct et du besoin par
I’introduction de das Ding, ce dernier étant le produit de 1’incidence du signifiant sur le corps,
qui introduit un désordre fondamental. Das Ding permet de formaliser 1’objet en jeu dans la
pulsion comme distinct de tout objet adéquat. Dans cette absence d’objet adéquat, das Ding
vient conditionner la série des objets pulsionnels, dont la caractéristique est leur inutilité
radicale : ils ne servent a rien, sauf a la jouissance. Cette jouissance n’est pas le plaisir cherché
ni par I’hédonisme ni par [’utilitarisme, mais une poussée vers un état antérieur, inanimé,
comme Freud le signalait. Ceci fait de la pulsion un élément qui rend difficile 1’idéal de
tempérance aristotélicien, ainsi que toute réussite d’un souverain bien. Distincte de 1’individu
biologique, et conditionnée par le signifiant, la pulsion est conditionnée par 1’histoire du sujet,

laquelle va a contrecourant de toute idée de développement.

Concernant le désir, celui-ci signifie aussi une impasse pour la philosophie morale. C’est
pourquoi Lacan considere le désir comme plus proche de la poésie que de la philosophie : 1’objet
dans le désir n’est ni adéquat ni harmonieux, mais toujours conflictuel, impossible et
insatisfaisant ; il est en constant déplacement, en suivant non pas une logique d’adéquation mais
la logique signifiante métonymique. C’est cette nature conflictuelle qui, d’un co6té, fait impasse
a la morale, et, de I’autre, constitue 1’un des objets principaux des drames fabriqués par les
poetes. L’amour courtois, 1’un des paradigmes lacaniens de la sublimation, montre comment le
amor interruptus met en jeu ce désordre : d’un c6té le plaisir d’éprouver un déplaisir, d’un autre
coté la désexualisation de la pulsion, aussi nommée « changement de but », qui est la forme
méme dans laquelle se coule le désir. Le désir, comme le montre le phénomene du réve, ne

s’accomplit pas dans la satisfaction d’un besoin, mais sur un autre registre : le fantasme.
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Pulsion, désir, fantasme, das Ding. Tous ces éléments rendent difficile de saisir une utilité
homogene, transcendante. Ce sont des €léments sans lesquels 1’activité artistique serait encore
plus difficile a penser en psychanalyse. Avec das Ding, Lacan met 1’ceuvre d’art sur le méme
plan que les objets de la pulsion, objets qui ne servent a rien, sauf a entretenir un rapport avec
la jouissance. Ainsi, 1’activité artistique a bien pour Lacan cette fonction. Son analyse de la
fonction du tableau en est la preuve : le tableau fonctionne autant comme attrape-regard que
comme dompte-regard. Ce regard, objet pulsionnel, suit la logique de 1’envie des choses qui ne
servent a rien. La valeur sociale de I’ceuvre d’art est pour Lacan le rapport privilégié que ces

objets entretiennent avec la jouissance.

L’incidence du signifiant sur le corps, et son articulation a la sublimation, trouvent sa référence
autant chez Freud que chez Lacan dans le jeu de I’enfant. Ce jeu peut s’associer aussi au concept
de Lalangue. De méme que Lacan définit la sublimation comme 1’instance ou la pulsion peut
se réduire au pur jeu du signifiant(Lacan, 2013), de méme Lalangue serait un pur jeu signifiant
qui travaillerait pour la jouissance. La référence au jeu de I’enfant répond a ces deux définitions,
en tant qu’il s’agit d’un jeu avec les purs sons et le rythme des signifiants prononcés, au-dela
de toute finalité de communication. Autant Lalangue que le jeu de I’enfant, ainsi que la
sublimation, sont un déchiffrement dont la finalité n’est pas la communication, mais un
traitement de la jouissance. Il faut souligner que Lacan se garde de faire 1’équivalence entre
Lalangue et la poésie. C’est la premicre qui pose les conditions de la seconde. Ces conditions
sont un traitement de la jouissance avec le signifiant, dont la fonction dépasse le principe de

plaisir et en conséquence 1’un des versants du principe d’utilité.
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Freud et I’art . récupération des restes de la science.
Présentation

Freud n’était pas un esthéete. Il reconnait ouvertement les limites de ses gotts artistiques : pas
d’intérét spécial pour la musique, besoin d’une intellectualisation pour apprécier les arts'!3. Ces
limitations ont été confirmées par d’autres auteurs, tels que Joan Copjec, qui parle méme d’un
godt artistique conservateur du maitre viennois (Copjec, 2004). Nous proposons ici une lecture
de la relation de Freud aux arts, non pas esthéetique, mais logique. Une logique qui lui a servi

de référence épistémologique pour fonder sa théorie du sujet.

En effet, ’'usage des poétiques dans I’ceuvre de Freud n’est pas tardif. Il s’en sert depuis le
début, comme d’un outil pour saisir un psychisme négligé jusque-la par la science médicale, et
qui fondera sa création : la théorie psychanalytique. Ce chapitre propose donc une lecture des
moments ou Freud se sert des arts pour résoudre certaines impasses du discours médical. Ce ne
sera jamais sans tension, mais les poétiques, dans I’ceuvre de Freud, seront toujours en lien

étroit avec un savoir rejeté par la science.
Usage des poétiques dans la toute premiére clinique freudienne

Ayant I’opportunité de visiter le service du Dr Charcot, Freud part pour Paris et y rencontre
I’hystérie. Il fait son apprentissage de médecin neurologue, et s’étonne de I’'impasse dans
laquelle I’hystérie jette le savoir médical. Tout en restant un scientifique, il voit 1a quelque chose
comme une limite dans le savoir scientifique de son temps. C’est cette limite du savoir qui lui
fera inventer la psychanalyse (Israél, 1996). Ce qui est lisible non seulement dans les premiéres
travaux de Freud sur I’hystérie, mais aussi dans la maniére dont Lacan aborde le rapport entre

la médecine et la psychanalyse (Lacan, 1967b) : la ou la médecine est traversée par la science

113 Comme vu dans le passage sur Freud, page 148 du chapitre I1I.
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moderne, un sujet n’est pas considéré. C’est pour ce sujet non écouté que Freud inventa la
psychanalyse, face a I’impuissance médicale, comme il I’explique dans son
« Autoprésentation » (Freud, 1923a). Freud s’étonne aussi que les médecins associent eux-
mémes le symptdme hystérique a quelque chose concernant I’insatisfaction sexuelle. Mais cela
reste presque dans le domaine de la plaisanterie, sans développement scientifique. Ces

plaisanteries entretenaient toutefois, pour Freud, un rapport avec la vérité!4,

Freud reprendra sa recherche sur ’hystérie dix ans plus tard, dans ses travaux avec Breuer.
C’est alors que Freud tente de formaliser une psychogénése de 1’hystérie, en s’écartant du
paradigme médical et anatomiste de ses collégues neurologues, comme il I’exprime dans ce
passage de son « Avant-propos a Theodor Reik : « (...) la psychanalyse, technique purement
médicale a l'origine, se vit des son début orientée vers I'exploration, vers la mise a découvert de
corrélations étendues et cachées » (Freud, 1919a, p. 211). Ces corrélations « étendues et
cachées » semblent du coté de ce qui échappait au savoir médical de 1’époque de Freud. Les
hystériques sous traitement montrent un corps qui fonctionne selon une logique autre que celle

de I’anatomie, comme 1’atteste un autre passage du méme « Avant propos... » :

Sa voie ultérieure la détourna, dans une mesure déconcertante pour le
médecin, de l'étude des conditions corporelles de l'état de maladie
nerveuse. En revanche, elle eut affaire a tout le contenu animique qui
remplit la vie humaine, méme celle des gens sains, normaux et surnormaux.
11 lui fallut se soucier des affects et des passions, avant tout de ceux que les
poétes ne se lassent pas de présenter et de glorifier, les affects de la vie
amoureuse ; elle apprit a connaitre la puissance des souvenirs, la
significativité insoupgonnée des premieres années d'enfance pour la forme
que prend la maturité ultérieure, la force des souhaits qui faussent le
Jjugement de I'homme et prescrivent a ses aspirations des voies toutes

tracées.(Freud, 1919a, p. 211)

On peut lire, dans ce paragraphe, une méthode. Freud étudie les phénoménes corporels
hystériques a la lumiére d’autres sources, comme celles que considérent les poétes : vie

amoureuse, enfance, désir. Ce qui reste énigmatique ¢’est pourquoi, ayant a sa disposition un

114 yérité propre a I’esprit, comme il le confirmera dans son livre du Witz.
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vaste savoir scientifique, il utilise un savoir qui ne fait pas partie de la science moderne, a savoir
les poétiques. Il s’en explique en partie dans un passage de ses « Etudes sur I’hystérie », vers la

fin du cas « Elisabeth Von R » :

Je n’ai pas toujours été psychothérapeute, mais comme d’autres
neuropathologies j’ai éte formé aux diagnostics locaux et au pronostic
électrique, et cela ne cesse de me faire a moi-méme une impression
singuliere de voir que les histoires de malades que j’écris se lisent comme
des nouvelles et sont pour ainsi dire privées de |’empreinte de sérieux de la
scientificite. Je dois m’en consoler en me disant que c’est évidemment la
nature de l’objet qui doit étre rendue responsable de ce résultat, bien plus
que mes prédilections ; en effet, le diagnostic local et les réactions
électriques n’entrent pas en ligne de compte dans [’étude de [’hystérie,
alors qu’'une présentation approfondie des processus animiques, comme on
a [’habitude d’en trouver chez le poete, me permet, en appliquant quelques
formules psychologiques, d’y voir malgré tout a peu pres clair dans le

deroulement d’une hysterie.(Freud, 1892, p. 182)

Nous voyons ici un usage bien précis des arts : le roman, en tant que style d’approche d’un objet
d’étude scientifique. Cette manceuvre devient son leitmotiv lorsqu’il utilise les arts pour
construire sa théorie. Il se déclare d’abord géné d’utiliser un style qui ne fait pas partie de ses
acquis scientifiques. Puis, il s’explique : ce choix n’est pas lié a un goiit personnel, mais a la
nature méme de son objet d’étude. C’est ce qu’il énonce dans son « Avant-propos a Theodor
Reik »(Freud, 1919a). Les processus psychiques en jeu dans 1’étiologie de 1’hystérie sont plus
et mieux traités dans le savoir littéraire que médical. Une fois lancé ce pari, Freud dit ne pas en
ignorer les risques, notamment le peu de sérieux qui lui reprochera la communauté scientifique.
Mais si d’utiliser le roman lui fait perdre la 1égitimité scientifique, d’un autre coté, il gagne en
clarté logique, en détectant 1’¢étiologie de I’hystérie dans le récit d’allure romanesque du
discours du patient. C’est précisément cette étude étiologique de 1’hystérie qui échappait a
I’approche médicale contemporaine de Freud, c’est-a-dire un corps plus proche des expressions
linguistiques populaires corporelles que du savoir anatomique. Ce que Freud, dans cette méme

étude, appelle « symbolisation au moyen de 1’expression langagicre » (Freud, 1892, p. 202).
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Les poétiques comme référence pour formaliser I’inconscient
Une logique qui n’est pas exclusive du pathologique

Comme indiqué dans le cas d’Elisabeth Von R., Freud trouve dans le symptome hystérique une
articulation entre le corps et le langage liée a une logique absente de la science moderne et de
la philosophie, mais présente dans les poétiques. Cette logique, distincte de la logique classique,
ne tarde pas a étre repérée non seulement dans les pathologies, mais aussi dans les états de santé

psychique.

D¢s le début de son ceuvre, Freud se montre sceptique pour ce qui est de la distinction entre la
condition psychique normal et la condition pathologique : « La pathologie nous a en effet
toujours rendu le service de rendre connaissables, par isolation et exagération, des états de
choses qui, dans la normalité, seraient restés recouverts » (Freud, 1932c, p. 204). Par-dela
I’extraordinaire du pathologique et 1’ordinaire de la norme, le fonctionnement, reste le méme :
« (...) nous reconnimes les relations proches, et méme 1’identité interne, entre les processus
pathologiques et les processus dits normaux (...) » (Freud, 1932d, p. 229). Si Freud propose
une continuité entre la pathologie et la santé, c’est dans la mesure ou il la saisit entre le
fonctionnement du symptome et le fonctionnement du réve chez des sujets sains (Freud, 1925a,
p. 94). C’est ainsi qu’une fois établie une certaine continuité entre le normal et le pathologique,
la logique du symptome se laisse saisir dans ce que Lacan appellera plus tard les formations de
I’inconscient. Leur rapport avec le langage est exprimé dans le texte « L’intérét que présente la

psychanalyse » :

11 existe un grand nombre de manifestations mimiques et langagieres, ainsi
que de formations de pensée —chez les étres normaux aussi bien que chez
les malades —, qui n’ont pas été jusqu’a présent objet de la psychologie,
parce qu’on ne voyait en elles rien d’autre que les résultats d’'un trouble
organique ou d’un déficit anormal dans le fonctionnement de [’appareil

animique. Je veux dire les opérations manquées (méprise de parole,
méprise d’écriture, oubli comme méprise, etc.), les actions fortuites et les

réves chez les étres normaux (...)(Freud, 1913a, p. 100)

Ces formations de I’inconscient, jadis négligées par la science et reprises par Freud, seront aussi

systématiquement accompagnées de reférences aux poétiques.
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Réve

Freud se montre intéressé non seulement par les réves effectivement révés (réves de ses patients
et les siens propres), mais aussi « ces réves qui n‘ont absolument jamais eté révés, qui sont créés
par des poetes et attribués, dans le contexte d'un récit, a des personnages inventés »(Freud,
1906, p. 43). C’est ce que Freud analyse dans La Gradiva. Pour Freud, le roman de Jensen n’a
pas une valeur esthétique, mais de confirmation de ses théories. Comme il I’exprime dans une
note de L’interprétation du réve ajoutée en 1909 : « Interrogé par moi, le poéte confirma que
ma doctrine du réve lui était restée inconnue. Jai considéré cette concordance entre ma
recherche et la création du poéte comme une preuve de I'exactitude de mon analyse du réve »
(Freud, 1900, p. 132). Voici le point qui fascinait Freud : bien que La Gradiva ait été publié
trois ans apres L’interprétation du réve, le poéte semble avoir deviné quelque chose d’un

savoir formalisé¢ autour du réve qu’il ignorait.

Ce poéte qui ignore ce qu’il sait (figure maintes fois évoquée par Lacan) est un principe qui
attire I’attention de Freud des les débuts de son oeuvre. Dans L’interprétation du réve, Freud
mentionne la tragédie d’Edipe Roi comme une ceuvre poétique qui anticipe ses formalisation
et théorisations. Il s’agit d’un passage ou (Edipe, déja marié¢ avec Jocaste, se souvient avec
angoisse de la révélation horrible de I’oracle, au point qu’elle revient dans ses réves. Sa femme

le console en disant :

Car bien des humains se sont d’ailleurs vus
dans leurs réves
déja unis a leur mere :
Mais qui tient tout cela
pour vain porte aisément le fardeau de la vie

(v. 955 sq)

Le role de I’inceste dans les fantasmes avait déja été repéré par Freud, comme 1’atteste sa
correspondance avec Fliess, notamment la lettre 71 et le manuscrit N (Freud, 1887). Dans le
passage cité, ce qui frappe Freud c’est un Sophocle qui fabrique un matériel onirique identique

auphénomene psychique que Freud a repéré au début de sa clinique.

Ces réflexions peuvent expliquer sa fascination pour certaines ceuvres artistiques: le repérage

d’un fonctionnement du psychisme jusque-la inapercu par le discours scientifique. Si I’on
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attribue a Freud I’idée d’un pocte qui anticipe le psychanalyste, ¢’est dans la mesure ou, plus
précisément, le poéte « a été de tout temps le précurseur de la science »(Freud, 1906, p. 77-78).
Pour lui, les poétes sont de « précieux alliés » car « [e]n psychologie, ils sont bien en avance
sur nous, hommes du quotidien, parce qu’ils puisent 1a a des sources que nous n’avons pas
encore rendues accessibles a la science » (Freud, 1906, p. 44). On remarque que Freud parle
d’un poete possesseur d’un savoir qui dépasse le savoir académique. Cela reprend au principe
de la premiere clinique Freudienne, sur I’impasse ou se trouve la médecine vis-a-vis du
symptome hystérique. C’est ainsi que Freud, dans un passage de son essai sur le roman de
Jensen, fait comme dans le cas Elisabeth Von R : il revient a la dualité médecine-poésie, et son

rapport a la psychanalyse :

Le poete doit éviter de toucher a la psychiatrie, entendons-nous dire, et
laisser aux médecins le soin de dépeindre les états d'ame morbides. En
vérité, aucun poete authentique n'a jamais respecté ce commandement. La
peinture de la vie d'ame est en effet son domaine par excellence ; il a été de
tout temps le précurseur de la science et donc aussi de la psychologie

scientifique (Freud, 1906, p. 77-78).
Lapsus

Si le pocte anticipe le psychanalyste, il le fait aussi avec le lapsus et I’acte manqué. L’essai
Psychopathologie de la vie quotidienne présente non seulement de nombreuses citations
littéraires, mais aussi un poete que Freud place dans une posture explicitement privilégiée : un
poete qui saisit un sens dans le non-sens. Au-dela les citations d’auteurs come Tourgueniev,
Schiller, Shakespeare, Strindberg ou Shaw, Psychopathologie de la vie quotidienne ne se
limite pas a 1’usage des poétiques comme illustration de ses théories, mais comme un savoir

qui donne aux actes manqués une valeur de Vérité.

Dans un paragraphe ajouté en 1919, Freud fait référence au roman de John Galsworthy, The
Island Parisees. Paraphrasant Hans Sachs, il décrit ce livre comme « Un exemple trés instructif
et transparent de la sureté¢ avec laquelle les poctes s’entendent a utiliser au sens de la

psychanalyse le mécanisme des actions manquées et symptomatiques »(Freud, 1901, p. 220).

Freud souligne dans le savoir-faire du poéte la valeur donnée a 1’acte manqué. Ce dernier non

seulement est pourvu d’un sens li¢ a une vérité, mais il peut aussi déterminer le destin du drame.
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Il nous invite a lire I’un des articles de J. Starke, ou ce dernier « a fourni un exemple montrant
que les créateurs littéraires n’hésitent nullement a mettre une méprise du geste en lieu et place
d’une action intentionnelle et a en faire la source des plus graves conséquences »(Freud, 1901,
p. 279). Ceci, a propos du roman feuilleton Tom et Teddie de Hermann Heyermans. De méme,

quand César oublie de prendre congé de Cléopatre dans la piece de Shaw Cesar et Cléopatre.

Le poéte non seulement sait utiliser les actes manqués dans ses fictions, mais il « a fort bien
connu le mécanisme et le sens de la méprise de parole »(Freud, 1901, p. 180). A ce propos,
Freud fait aussi référence a Strindberg, a sa perspicacité concernant les méprises et les actes
symptomatiques : « De tous les créateurs littéraires qui ont eu I’occasion de s’exprimer sur les
petites actions symptomatiques et opérations manquées ou se sont servi d’elles, aucun n’a
reconnu avec une telle clarté leur nature secréte ni n’a insuffle a cet état de choses une vie aussi

inquiétante que Strindberg » (Freud, 1901, p. 305).

Comme dans sa premiére clinique, il reconnait aux poétes une certaine autorité pour saisir le
sens dans I’insensé du symptome : « Dans le domaine des actions symptomatiques également,
I’observation psychanalytique doit céder le pas au créateur littéraire »(Freud, 1901, p. 306), ou
comme il le dira dans 1’une de ses conférences : « (...) il ne serait pas étonnant non plus que
nous ayons davantage a apprendre sur la méprise de parole de la part du poéte que de celle du
philologue ou du psychiatre » (Freud, 1916b, p. 30). L’analyste prend au poéte ce que la science
laisse de coté. C’est dans sa conférence sur les actes manqués que Freud propose de considérer
le trait d’esprit, celui-Ci ayant un mécanisme et une logique du langage analogue a celle de
I’acte manqué. Freud fait référence a quelqu’un de « fort éloigné de la médecine », quelqu’un
qui a trouvé aussi un sens dans I’acte manqué, le « satirique et spirituel Lichtenberg (1742-
1799), dont Goethe a dit : 33 « La ou il fait une plaisanterie, il y a un probléme de caché »

(Goethe IN Freud, 1916, p. 33). Autrement dit, |a ou il y a trait d’esprit, une vérité est en jeu.
Witz

Le trait d’esprit et sa relation a I’inconscient commence par un Freud étonné de constater le peu

de travaux philosophiques auxquelles a donné¢ lieu le mot d’esprit :

Celui qui a eu un jour l’occasion d’interroger la littérature spécialisée des
esthéticiens et des psychologues pour connaitre quels éclaircissements

peuvent étre apportés sur [’essence et les relations du trait d’esprit, celui-la
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devra bien admettre que la philosophie est loin d’avoir consacré au trait
d’esprit tous les efforts que mérite son role dans notre vie de [’esprit. 1l est
vrai que parmi ceux qui ont travaillé sur le trait d’esprit figurent les noms
brillants du poete Jean Paul (Fr. Richter) et des philosophies Th. Vischer,
Kuno Fischer et Th. Lipps ; mais méme chez ces auteurs le theme du trait
d’esprit se trouve a [’arriere-plan, alors que [’intérét principal de
l’investigation est tourné vers le probleme plus englobant et plus attirant du

comique (Freud, 1905a, p. 17)

Freud propose dés le début quatre références pour 1’étude et I’analyse des traits d’esprit. Parmi
ces auteurs, il cite le poéte Jean Paul, puis un autre : Heinrich Heine. Son Reisebilder est la
source de I’anecdote du Famillionaire, maintes fois utilisée non seulement dans 1’essai sur le
Witz mais plusieurs décennies aprés par Lacan dans son séminaire sur les formations de
I’inconscient(Lacan, 1998). Freud ne sera guére explicite sur la valeur des poétes pour I’analyse
des Witze. Lacan, lui, est explicite, et comme Freud, en s’étonnant du modeste nombre de

philosophes qui ont travaillé ce sujet, en soulignant les travaux des poétes :

Ce qui est tout a fait frappant, c'est qu'il n'y ait rien chez nous qui
corresponde a cet intérét de la critique pour la question du Wit ou du Witz.
Les seules personnes qui s'en soient sérieusement occupées, ce sont les
poetes. Dans la période du XIXeé siecle, non seulement la question est
vivante chez eux, mais elle est au cceur de l'oeuvre de Baudelaire et de
Mallarmé. Ailleurs, elle n'a jamais été présente, méme dans des essais, que
du point de vue critique, je veux dire du point de vue d'une formulation

intellectuelle du probleme.(Lacan, 1998, p. 20)

Le reste comme source de savoir
La méthode d’un critique d’art

Une autre source, aussi en lien avec les arts, fait référence dans la théorisation de Freud. Cette
source est la critique d’art, en particulier celle d’Ivan Lermolieff, pseudonyme du médecin
italien Giovanni Morelli. Cité dans 1’essai « Le Moise de Michel-Ange » (Freud, 1914b),

Morelli propose une méthode d’analyse des ceuvres pour distinguer les vrais tableaux des faux.
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Freud se montre fasciné par cette méthode, qu’il a découvert bien avant de créer la

psychanalyse.

La méthode d’analyse de Lermolieff (ou Morelli) consiste a considérer non seulement la
globalité de la composition, mais aussi « la significativité caractéristique de details secondaires,
de petits riens tels que le dessin des ongles des doigts, des lobes de l'oreille, de l'auréole et
d'autres choses non remarquées, détails que le copiste néglige d'imiter et que pourtant tout
artiste exécute d'une maniere qui le caractérise »(Freud, 1914b, p. 143). C’est aprés coup qu’il
reconnaitra cette influence sur sa méthode psychanalytique : « Je crois que son procédé est fort
apparenté a la technique de la psychanalyse médicale. Cette derniere, elle aussi, est habituée, a
partir de traits tenus en piétre estime ou non remarques, a partir du rebut — du « refuse » - de

I'observation, a deviner ce qui est secret et ce qui est caché »(Freud, 1914b, p. 143).

L’usage du « refuse » comme boussole analytique est présente tout au long de I’ceuvre de Freud,
ce qui inclut I’usage des poétiques dans I’analyse du psychisme. Cet usage des « traits tenus en
piétre estime » est ce qui lui a permis de considérer I’acte manqué comme objet d’étude : « Tout
comme de l'interprétation du réve, l'analyse se sert de I'étude des petites opérations manquées

et actions symptomatiques si fréquentes chez les humains »(Freud, 1925a, p. 93).
Restes dans les formations de ’inconscient

C’est dans ce méme esprit que Freud reprend le réve, le mot d’esprit, le lapsus et 1’acte
manqué!'®, bien que cela représente un risque : celui de puiser & des sources considérées comme

ascientifiques.

Freud commence L’interprétation du réve en définissant ce dernier comme une « formation
psychique pleine de sens »(Freud, 1900, p. 25). Au moment de 1I’argumenter, il se voit obligé
d’évoquer ces approches du réve appelées par lui-méme « préscientifiques »(Freud, 1900, p.
29) : le réve comme chargé d’un message de provenance soit divine soit démoniaque. Bien que
la science et la modernité aient rendu cette conception ascientifique, quelque chose insiste. Car

méme dans la modernité de Freud (et jusqu’aujourd’hui), la présence d’une pensée magique

115 Ces trois phénomeénes seront mis au centre par Lacan sous le nom de formations de I’inconscient, et ses
respectifs trois textes freudiens seront la justification de son inconscient structuré comme un langage, comme il le
dit dans I’entretien publié comme « Télgvision ».
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chez I’homme cultivé n’est pas exclue ; comme il le dit, citant les recherches de Haffner : « (...)
on rencontre tout de méme aussi des hommes perspicaces et répugnant a toute aventure qui
tentent précisément d’asseoir sur I’inexplicabilit¢ des phénomenes du réve leur croyance
religieuse en I’existence et en I’intervention de forces spirituelles surhumaines » (Freud, 1900,
p. 29).

Méme si la science a rendu invraisemblable tout ésotérisme du réve, il reste une certaine
croyance en un caractére autre, analogue a celle que Freud retrouve dans la pensée
obsessionnelle(Freud, 1909). Freud récupere ce reste de non-scientifique qui insiste, non pas
garder ni soutenir sa qualité divine ou démoniaque, mais pour affirmer un message qui, loin de
tout au-deld, concerne le sujet lui-méme. Ainsi, malgré le risque qu’il y a a considérer ces restes
du non-scientifique, Freud ne tombe pas dans 1’ésotérisme. Il s’occupe de phénoménes méprisés
par les sciences, comme d’indices infimes, guere observables et, en tant que tels, d’une grande
valeur pour la recherche scientifique. C’est ce qu’il exprime avec véhémence dans 1’une de ses

conférences : 20-21

(...) la psychanalyse ne peut se glorifier de ne jamais s étre occupée de
vétilles. Bien au contraire, la matiéere de ses observations est communément
constituée de ces événements imperceptibles qui sont mis a [’écart par les
autres sciences comme étant par trop infimes, et sont pour ainsi dire le
rebout du monde des phénomenes. Mais ne confondez-vous pas dans votre
critique le caractere grandiose des problemes avec [’évidence des indices ?
N’y a-t-il pas des choses tres significatives qui, dans certaines conditions et
a certaines époques, peuvent ne se trahir que par de bien faibles indices ?

(Freud, 1916b, p. 20-21)

Autres savoirs hors la science

L’usage de savoirs exclus de la science constitue une opération fondatrice dans I’ceuvre de
Freud. Ecouter et placer au centre tout ce qui déborde le modéle anatomo-pathologique fut le
ressort de sa création. C’est du moins ce qu’il laisse entendre au début de son « Court abrégée

de psychanalyse » :

La psychanalyse (...) ne connaissait a [’origine que le seul et unique but de

comprendre quelque chose de la nature des maladies nerveuses dites
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« fonctionnelles », pour surmonter ['impuissance médicale ( ...). (...)Du
facteur psychique ils [les neurologues] ne savaient que faire, ils ne
pouvaient le saisir, [’abandonnaient aux philosophes, aux mystiques et...
aux charlatans''S, et tenaient méme pour non scientifique de s’en occuper ;
conformément a cela il ne s ’ouvrait également aucun acces aux secrets des
névroses, avant tout a ceux de l’énigmatique « hystérie » qui était justement

le prototype de toute espece. (Freud, 1923a, p. 333-334)

Tel est le mouvement risqué qu’opére Freud : s’emparer de ce qui était considéré comme
ascientifique, voire du charlatanisme, et le placer au centre de la question. Et ceci, tout en restant

rigoureusement scientifique.

Freud se montre intéressé par 1’usage scientifique des savoirs ascientifiques bien avant ses

¢tudes avec Breuer, comme en témoigne cette anecdote de ses années d’internat.

11y a des années, un jour que, jeunes médecins hospitaliers, nous étions
attablés dans une auberge pour le repas de midi, un assistant de la clinique
de maternité raconta [’histoire amusante qui avait eu lieu au dernier
examen de sage-femme. On avait demandé a une candidate ce que
signifiait, au moment de la naissance, la présence de méconium (selles du
nouveau-né, excréments) dans les eaux, et elle avait répondu sans hésiter :
C’est que [’enfant a de [’angoisse. On se moque d’elle et elle fut recalée.
Mais je pris silencieusement son parti et commengait a pressentir que cette
pauvre femme du peuple, avec un sens tres siir, avait mis a nu une

corrélation importante. (Freud, 1916e, p. 412)

Sans considérer les variations de la théorie de I’angoisse chez Freud, ce qui intéresse ici est la
maniére dont Freud s’empare d’un savoir folklorique comme porteur d’une vérité jusque-la non

saisie et quelque part méprisée par le discours médical contemporain.

De méme, Freud s’intéresse aussi aux théories sexuelles infantiles. Comme le folklore, les

ceuvres poétiques et les formations de 1’inconscient, ces théories sexuelles créées par les enfants

118 Kurpfuscher en allemand, ce qui équivaut aussi a sorcier ou guériseur.
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montrent des récits invraisemblables, dont le sens n’est pas sans une dimension de vérité : « Ces
fausses théories sexuelles, dont je discuterai maintenant, ont toutes un caractére tres
remarquable. Bien qu'elles fassent fausse route de maniere grotesque, elles comportent

cependant, chacune d'entre elles, une part d'authentique vérité(...) » (Freud, 1908b, p. 232).

Telle est I’opération qu’il effectue systématiquement pour la construction de sa théorie : prendre
au savoir non-scientifique tout ce qui porte un fragment de vérité. Telle est aussi I’une des

causes de ses mésententes avec la communauté scientifique, médicale et philosophigue.
Freud et la difficulté d’une science des restes
Prendre au sérieux ce que la médecine néglige

Quoique I'usage du « refus » de la médecine et des sciences signifie la création de la
psychanalyse, ce ne sera pas sans tension, car tous ces phénomeénes psychiques ne seront pas
reconnus par la science. La conséquence est non seulement que sa doctrine soit prise peu au
sérieux, mais une tension avec la science médicale. Freud montre I’urgence, pour la médecine,
de prendre au sérieux ce qui semble hors la science, pour ensuite le traiter scientifiguement.
Freud s’adresse aux médecins dans sa 1% conférence d’introduction a la psychanalyse (Freud,
1916a), en leur disant que leur négligence de 1’aspect psychique, considéré comme peu sérieux
et ascientifique, fait que ses patients sont abandonnés « aux profanes, aux poetes, aux
philosophes de la nature et aux mystiques », a tous ces métiers si méprisés par les médecins
(Freud, 19164, p. 14). Poétes, mystiques, philosophes sont mis sur la méme place comme les
réceptacles possibles de ce que la médecine ne considére pas chez ses patients. Freud ne propose
pas de prendre au sérieux les mystiques, mais il prévient les médecins que s’ils ne prennent pas
au sérieux le discours des patients, ceux-ci partiront consulter les mystiques. Freud y propose
ainsi une discipline, la sienne, comme celle qui donne une place centrale a ce que le discours
médical de son époque méprisait. Ce que Lacan formule trés précisément dans une conférence
prononcee plusieurs décennies apres : Freud « a inventé ce qui devait répondre a la subversion
de la position du médecin par la montée de la science : a savoir la psychanalyse comme
praxis »(Lacan, 1967b, p. 44).
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La réception de son ceuvre, malgré son désir scientifique

L’esprit d’ouverture de Freud lui a colité cher. Bien qu’il ait souhait¢ que la psychanalyse
apporte de nouvelles connaissances aux nouveaux medecins, ces derniers ont été moins
enthousiastes. L’ceuvre de Freud fut mal accueilli par les sciences depuis le début. Dans la
préface a la deuxiéme édition de L’interprétation du réve, il souligne que cette réédition ne
répond nullement a un bon accueil de ses collegues psychiatres. Au-dela d’un cercle réduit de
sympathisants, son livre sur le réve fut accueilli « comme un appendice » (Freud, 1900, p. 17),
autrement dit, quelque chose de valeur marginale, voire inutile, raison pour laquelle Freud

définira I’accueil de son livre comme « nullement bienveillant »(Freud, 1923a, p. 341).

Semblable est la réception de son ceuvre a 1’étrranger. Dans son « Autoprésentation » Freud
évoque la réaction plut6t froide et réticente des érudits et des psychologues de la Sorbonne. En
revanche, c’est un autre groupe intellectuel qui accueille son ceuvre avec enthousiasme : « En
France 1’intérét pour la psychanalyse est parti des hommes des belles lettres » (Freud, 19253,
p. 110). Devant cette réception de sa doctrine, Freud oscille entre 1’enthousiasme et la
déception. Bien qu’il apprécie le bon accueil de ses travaux par les non-médecins (des érudits
en mythologie, linguistique, folklore, arts), il considére que I’échange bénéficie plus aux autres
disciplines qu’a la psychanalyse : 173 « Dans toutes ces relations, la psychanalyse est en

premier la partie qui donne, moins la partie qui recoit » (Freud, 1916c, p. 173).

Mais malgré ces difficultés et mésententes avec la science, Freud n’abandonnera jamais son
esprit scientifique ni son désir de faire partie des sciences. Dans un passage de « Contributions
a I’histoire du mouvement psychanalytique » (Freud, 1914a, p. 280) il souhaite ouvertement
que la psychanalyse s’étende a d’autres sciences. Le méme enthousiasme apparait dans son
article « Faut-il enseigner la psychanalyse a I’université ? » (Freud, 1919b). Le gouvernement
provisoire des bolchéviques venait de nommer Sandor Ferenczi professeur de psychanalyse a
I’Universté de Budapest (Strachey, 1919), ce qui pour Freud représentait une grande
opportunité. C’est dans ce contexte que Freud envisage 1’enseignement de sa doctrine a
I’université non pour former des psychanalystes (chose qu’il voyait déja comme difficilement
possible), mais pour introduire sa théorie du psychisme dans la formation des médecins et des

psychiatres.
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Mais Freud envisage aussi 1’entrée de la psychanalyse a I'université pour contribuer a la
universitas literarum (Freud, 1919b, p. 113). En effet, Freud propose que les recherches
concernant le fonctionnement psychique puissent aider a résoudre des probléemes artistiques,
religieux et philosophiques, et que la psychanalyse soit enseignée aux étudiants de ces trois
disciplines!’. Cette ambition le tiendra tout au long des années qui lui restent. Il suggere que
la psychanalyse soit appliquée a I’analyse des arts, comme dans sa 29°™ conférence (Freud,
1932b). Ou & la pédagogie, comme dans sa 34°™ conférence (Freud, 1932d). Sur la méme voie,
Freud remarque 1’intérét de la théorie de la sexualité en psychanalyse pour I’interprétation de
certaines pieces artistiques(Freud, 1932b). Comme I’illustre le travail de J.M. Eisler sur le
Hermeés de Praxitéle (Eisler, 1919).

Dans cette application de la psychanalyse a d’autres domaines, Freud n’oublie pas la médecine.
Dans son « Autoprésentation », il parle de sa doctrine sous I’angle d’une scission entre les
médecins qui le méprisent, et les hommes de lettres qui I’accueillent. Pour utant, il n’abandonne
pas les médecins, ni ne s’allie aveuglement aux hommes de lettres. Bien que sa pensée ait
« franchi les limites d’une affaire purement médicale » (Freud, 1925a, p. 110), un lien avec les
médecins reste possible. En effet, la psychanalyse peut s’appliquer a des domaines divers
(lettres, mythologie, arts, histoire des religions), et pour Freud « Toutes ces choses ont peu a
voir avec la médecine et ne lui sont justement connectées que par l'intermédiaire de la

psychanalyse » (Freud, 1925a, p. 110).

C’est pourquoi si Freud encourage une psychanalyse appliquée, ce n’est pas tant pour nourrir
de sa doctrine d’autres domaines de la pensée, que pour construire un pont épistémologique
avec la pratique médicale. Non seulement Freud n’abandonne pas son esprit scientifique, mais

jamais, malgré les mésententes, il ne se départira de son intérét pour la pratique médicale.
Conclusions

L’intérét de Freud pour les arts est moins esthétique qu’épistémologique. Comme il le dit des
ses premiéres études sur 1’hystérie, ainsi que dans son texte sur la Gradiva, ce n’est pas la

dimension esthétique des ceuvres poétiques qui I’intéresse, mais comment ces travaux révelent,

11711 est remarquable que Freud mentionne ces trois disciplines dont les caricatures sont respectivement 1’hystérie,

la névrose obsessionnelle et la paranoia (Freud, 1913c). De méme, cités par Lacan en guise d’exemple pour parler
des trois maniéres de faire avec la castration dans son séminaire VII.
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faute d’autre source ou référence, quelque chose du symptome et du psychisme qu’il ne trouve
pas dans le savoir scientifique. Cette analyse montre chez Freud un usage des arts non pas
esthéetique, mais logique. Une logique autour de la condition de reste de certains savoirs vis-a-
vis du savoir médical. Cette condition rapproche les poétiques d’autres formations de la culture,
comme le savoir populaire, les traits d’esprit. Ce qui confirme I’intérét éminemment logique de
Freud a I’égard des arts, utilisés comme une source hors science de savoir sur le sujet. Nous

pouvons dire qu’il a ainsi construit sa doctrine, a partir de ce que la science avait rejeté.
L’art : non tant une discipline, mais une logique

Ce qui intéresse Freud n’est pas le métier artistique, ni ses sous-catégories ou disciplines
(lettres, peinture, musique, parmi d’autres), mais la logique que portent ces domaines. Comme
’atteste I’évocation systématique des poétiques au moment de travailler le réve, le lapsus, le
Witz. Car il s’agit d’une logique inhérente aux poétiques qui trouve son corrélat dans le
psychisme, dans les formations de 1’inconscient. Ce qui peut expliquer pourquoi Freud ne s’est
jamais soucié de distinguer les différentes disciplines artistiques au moment de parler des arts.
Son intérét n’était pas tant les moyens matériels des ceuvres que leur fonctionnement logique et

leur place dans le lien social et subjectif.

La méthode de Freud dans le cas Elisabeth Von R. reste paradigmatique de son ceuvre. Cette
méthode consiste a faire appel a un savoir hors la science pour aborder le sujet, savoir sans
lequel le symptéme resterait indéchiffrable. Ces reperes sont le langage et le corps articulés par
tout ce que « les poetes ne se lassent pas de présenter et de glorifier, les affects de la vie
amoureuse (...) la significativité insoupconnée des premieres années d'enfance pour la forme
que prend la maturité ultérieure, la force des souhaits [Wiinsche]» (Freud, 1919a, p. 211). Tous
éléments que Freud considére comme fondamentaux et pourtant non développés par ses

collegues médecins.
Une logique du reste

La sensibilité de Freud vis-a-vis de ces savoirs en marge du discours scientifique date de bien
avant ses travaux avec Breuer. C’est le critique d’art Giovanni Morelli, de son pseudonyme
Ivan Lermolieff, qui lui inspire une méthode d’analyse particuliére : Mettre au centre tout ce

qui est méprisé, refuse, inapercu. Ces restes du savoir scientifique, sur lesquels il fonde sa
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science, lui vaudront I’indifférence de ses collegues médecins ainsi que de la communauté

scientifique en général.

C’est pourquoi cette lecture propose, chez Freud, deux logiques dans son usage des arts. D’un
coté, les poétiques comme corrélat culturel d’un inconscient structuré comme un langage 8
d’un autre co6té, une logique du reste. Cette seconde logique comprend la premiére, car elle est
ce qui a permis a Freud de considérer et de travailler des sujets jusque-la méprises par la science
et par la philosophie : le réve, le lapsus, le Witz. La logique du reste chez Freud se résume a
poser comme objet d’étude les restes d’un discours-maitre, ici, une médecine traversée par le
discours de la science(Lacan, 1967b). Comme le montre I’anecdote, rapportée par Freud, de la

réponse de la sage-femme a la question du méconium (Freud, 1916e).
Tension entre le médecin et le poéte

Saisissant le symptéme hystérique par la référence au roman, Freud ne perd pas son intérét pour
la médecine. Cette tension persiste tout au long de son ceuvre. Face a une médecine impuissante,
il commence par penser a d’autres savoirs, exclus des sciences. Dans la seconde moitié de son
ceuvre, par le biais de la psychanalyse appliquée il opere le mouvement inverse et encourage
les autres disciplines a utiliser la psychanalyse pour nourrir la médecine. Car telle est la position

particuliére de Freud a I’égard du poéte et du médecin.

Le poete, pour Freud, n’est ni exceptionnel ni un illuminé. Il est le possesseur d’un de ces
savoirs qu’exclut la science. Les arts jouent pour Freud un role analogue a celui du folklore et
des expressions idiomatiques populaires : un sens insensé, en tant que tel considéré comme
déficitaire et ¢loigné de la vérité, et qu’il récupere pour sa théorie du sujet. Car c’est dans ce
savoir non-scientifique, a priori éloigné de la vérité, qu’une vérité propre au sujet peut se
dégager. Tels sont les ressorts de I’aphorisme sur le pocte qui anticipe le psychanalyste. Il ne
s’agit pas d’une vision romantique de 1’artiste comme entité a I’inspiration privilégiée, voire
magique. Si le poete anticipe le psychanalyste, ¢’est parce qu’il a été historiquement exclu de
la cité et de la science, comme Fondane nous le montre dans sa lecture de la République
(Fondane, 1998). Le poéte appartient a un savoir exclu par la science, savoir de toute évidence

bien antérieur a la psychanalyse. C’est a cela qu’on peut résumer 1’intérét de Freud pour les arts

118 \/oir page 97.
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et les poétiques : comme le médecin-critique d’art Morelli, alias Lermolieft, il s’agit de prendre
le « refus », les restes exclus du discours maitre. Tel est le discours analytique : le discours du

maitre a ’envers (Lacan, 1991b).

Quant au médecin, il s’agit de le former avec les savoirs que la médecine méme a exclus lors
de sa subversion par la science moderne. Freud était conscient de I’'importance des ¢léments
qui dépassaient la médecine de son époque. Il était aussi conscient du risque de « peu de
sérieux » de ces éléments exclus. Mais comme il le dit dans un passage de son « Court
abrégé... » (Freud, 1923a, p. 333): si par scrupules les médecins ne s’occupent pas du
psychisme, les patients iront voir les charlatans. C’est pourquoi son projet d’encourager la
psychanalyse appliquée fut sa derniére tentative de retour a la médecine. Bien que la
psychanalyse appliquée ait une mauvaise réputation méme dans la communauté analytique,
Freud le dit clairement : il faut que la psychanalyse fasse partie de [ ‘universitas litterarum pour
la formation des médecins. C’est ainsi qu’il renverse le mouvement du début de son ceuvre :
apres étre sorti de la médecine pour se trouver vers les savoirs exclus par la science, il ramene

ces savoirs exclus vers la médecine.

Freud construit un savoir scientifique, avec des savoirs exclus par la science. Cette logique qu’il
ne cessera d’utiliser, a son exemple technique privilégié dans sa régle fondamentale : dire tout
ce qui passe par la pensée (Freud, 1912) méme si c’est absurde ou méprisable, surtout si c’est
absurde ou meéprisable. Autrement dit, prendre les restes du discours, en tant que ce qui sort du

sens commun.

Nous verrons dans le chapitre qui suit comment Lacan a continué dans cette voie ouverte par
Freud, en formalisant ce rapport quelque part conflictuel avec les sciences. Nous verrons que si
Lacan propose une articulation entre la psychanalyse et les arts, ce sera toujours par rapport au
discours de la science. Et dans ce rapport, si quelque chose de I’inutile apparait concernant les
arts, ce sera toujours en tant que reste du discours scientifique. Condition de reste que I’art

semble par structure partager avec la psychanalyse.
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Lacan : le reste et son rapport a l’art
Présentation

L’une des notions choisies par Lacan pour saisir les arts est la notion de reste. Notion formalisée
tout au long de son ceuvre, d’abord avec Das Ding, puis avec 1’objet a, lesquels sont souvent
cités au moment de parler des arts. Mais au-dela de cette formalisation, les arts apparaissent
souvent associées a la notion de reste par rapport au savoir scientifique. Si pour Freud et pour
Lacan les poétes disent les choses avant le psychanalyste, cette anticipation s’explique par le
fait que le poéte récupere les restes de ce que la science méprise, et les place au centre de son
ceuvre. C’est dans cette mesure que Lacan appelle les psychanalystes a « en prendre de la

graine ».

« En prendre de la graine » (Lacan, 1973a, p. 77), sera le fil rouge de ce chapitre. Prendre la
graine d’un art marginal par rapport a la science servira de référence a la psychanalyse. Lacan
souligne la place relativement marginale du poete par rapport a la philosophie et a la science,
ce qui donne aux arts une certaine condition de reste : objet de valeur sociale, entre le résidu et

I’agalma.

Cette condition de reste est par structure partagée par la psychanalyse, ce qui conduira Lacan
a parler d’un « art analytique » (Lacan, 1977, p. 15). Deux points dans cette idée d’un art
analytique : premierement, un art en tant que savoir-faire avec 1’impossible a dire ;
deuxiémement, un lien étroit entre la psychanalyse et les arts, en tant qu’impensables sans un
sujet marqué par le langage et en conséquence par le non-rapport sexuel. C’est cette notion
élargie des arts, ainsi que la nécessité d’un sujet abordé par les poétiques et formalisé par la
psychanalyse, qui conditionne la dimension paradoxale de I’ceuvre d’art, en tant que reste

inutile de valeur sociale. Nous affirmerons cette hypothése dans la suite.
Prendre de la graine de celui qui anticipe.

Suivant Freud, Lacan reconnait chez le poéte un esprit sensible aux éléments du sujet, lesquels
peuvent rester inapergus par le savoir scientifique. Cette idée a une certaine récurrence dans
I’ceuvre de Lacan, qui semble parfois dépasser I’idée, trés répandue, d’un poéte anticipant le
psychanalyste. Pour Lacan, le poete, certes, anticipe plusieurs savoirs, dont la science, mais il

semble le faire, d’une certaine manicre, aux c6tés du psychanalyste.
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Et ceci, dés les premiers séminaires. Dans le séminaire Il, a propos de la formule de Rimbaud
je est un autre, Lacan déclare ouvertement : « Les poeétes, qui ne savent pas ce qu’ils disent,
c¢’est bien connu, disent toujours quand méme les choses avant les autres » (Lacan, 1978b, p.
16). Bien qu’il ne disse pas ce qu’est cet autre en question, soulignonsque la mention de
Rimbaud et de sa condition de poéte apparait a la suite de réflexions concernant le moi, et la
« révolution copernicienne » (Lacan, 1978b, p. 15) de la psychanalyse. Lacan trouve frappant
qu’une subversion comme celle de Freud ait été abandonnée par ses successeurs
psychanalystes, qu’il qualifie allusivement de « ptolémaiques » (Lacan, 1978b, p. 12), en tant
que toujours croyants en la suprématie du moi. C’est alors que le décentrement du moi dans la

pensée de Freud est mis en relation avec le je est un autre de Rimbaud.

Parle méme séminaire et dans le méme esprit, parlant de I’horloge pour donner un exemple de
la machine et son rapport au symbolique, Lacan introduit le poéte Louis Aragon. Il souligne
que peu de gens se sont suffisamment émerveillés de la machinerie de I’horloge, et « Aragon
en parle dans Le Paysan de Paris en des termes comme seul un poéte peut en trouver pour
saluer une chose dans son caractere de miracle, cette chose qui, dit-il, poursuit une hypothese
humaine, que I’homme soit 1a ou qu’il ne soit pas la » (Lacan, 1978b, p. 94). Trés court passage,
ou Lacan célebre chez le pocte la capacité de repérer des choses d’ordinaire ignorées, voire

méprisées.

Ainsi, comme Freud, le pocte repere avant les autres des ¢léments d’intérét pour la
psychanalyse, tellement infimes qu’ils passent inapercus, mais ont toutefois une valeur
précieuse pour saisir la logique du sujet. C’est ainsi que Lacan, au moment de réviser la théorie
du narcissisme chez Freud, argumente avec ses citations de poetes dans I’ceuvre de Freud :
Heinrich Heine et Wilhelm Busch (Lacan, 1975a, Chapitre XI). Heine est cité a propos de
I’investissement libidinal du moi et de ’objet : « Krankheit ist wohl der letzte Grund / Des
ganzen Schopferdrangs gewesen; / Erschaffend konnte ich genesen, / Erschaffend wurde ich

gesund. »™°. Toujours sur le narcissisme, les vers de Busch concernent la libido désinvestie des

119 Heine, Neue Gedichte, « Schépfungslieder VII ». La traduction francaise citée dans le Séminaire | de Lacan
dit: « La maladie est bien le dernier fondement de 1’ensemble de la poussée créatrice. En créant, j’ai pu guérir. En
créant, je suis devenu bien portant ». Une note en bas de page de la traduction a ’espagnol de José L. Etcheverry
signale que le mot Erschaffen peut bien signifier autan « créer » que « élever », ainsi que le mot genesen peut
signifier autant « guérir » ou « étre en convalescence » que « accoucher ». Ainsi, Etcheverry nous montre la double
lecture possible de ces vers.

281



Cristébal Farriol - L’inutile dans [’art comme corrélat culturel du sujet de la psychanalyse

objets et rendue au moi lors de la maladie : « Denn einzig in der enger Hohle / Des
Backenzahnes weilt die Seele, »*?°. Dans la méme séance, Lacan cite le Werther de Goethe,
pour évoquer le narcissisme inhérent au coup de foudre : Werther tombe amoureux de Lotte
lorsqu’il la voit « en train de pouponner un enfant », et Lacan ajoute, a propos de I’amour fou
« fondamentalement mortel » que « C’est ¢a, ’amour. C’est son propre moi qu’on aime dans
I’amour, son propre moi réalisé au niveau imaginaire »(Lacan, 1975a, p. 163). Bien dans le
style de Freud, Lacan cherche dans la littérature de quoi saisir quelque chose du sujet. Dans le
séminaire VI, Lacan souligne la sensibilité de Shakespeare pour saisir autant le névrosé que la
femme dans leur rapport au désir. Pour la névrose, Hamlet fait référence, en tant que « la
fonction majeure du désir consiste ici, cette heure de la rencontre désirée, a la maintenir a
distance, a l’attendre » (Lacan, 2013, p. 349). Pour la féminité, Lacan considére comme
« excessivement nombreuses » les citations shakespeariennes a propos de la femme, toutes de
« caractere immortellement poétique » (Lacan, 2013, p. 357), raison pour laquelle il se limite a
une allusion a Twelfth Night ou le personnage d’Ophélie montre la place de la femme comme

objet de désir mis a distance par le fantasme.

Lacan fait I’¢loge de la clairvoyance du poete tout au long de son ceuvre. Nous ne dresserons
as le catalogue de ses références poétiques. Elles nous montrent que ce que Lacan cherche dans
cet exemple est une source d’apprentissage pour la théorie psychanalytique a long terme, ou,
comme il le dit plus poétiquement, a « en prendre de la graine » (Lacan, 1973a). Telle est
probablement la raison pour laquelle il considére dans son seminaire VI que son usage de
Hamlet, bien qu’il puisse paraitre de la psychanalyse appliquée, n’est pas de la psychanalyse
appliquée, « c’est bien le contraire (...) c’est bien de psychanalyse théorique qu’il

s’agit »(Lacan, 2013, p. 326-327).

Telle est sa position lors de la séance du 9 avril de 1974, dans Les non-dupes errent (Lacan,
1973a). Dans cette séance, Lacan pose justement la question des positions : position de 1’artiste
a I’égard du psychanalyste, position du psychanalyste a 1’égard de 1’artiste. Pour la premiére, il
parle de son invention, I’objet a, de son abord du langage et du signifiant, ainsi que de la
métaphore et de la métonymie. Mais Lacan remarque (et il I’énonce dans le texte) que ceci n’est

pas forcément intéressant pour ceux qui s’occupent du langage, notamment les poctes. 11 le dit

120 Ces vers peuvent se traduire comme « dans I’étroite cavité molaire son &me habite ».
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ainsi : « (...) il y a ces surréalistes, n’est-ce pas, dont on me tanne, enfin, quand on veut écrire
sur moi des articles. Ces surréalistes, j’en connaissais un qui survivait alors, c’était Tristan
Tzara, je lui ai refilé L instance de la lettre bien sir, ¢ca ne lui a fait ni chaud ni froid »(Lacan,
19734, p. 77)

Et il s’explique :

Pourquoi ? Parce que c’est bien la ce qui démontre ce que je vous faisais
remarquer (...) a savoir qu’en fin de compte, avec tout ce chambard, n’est-
ce pas, ils savent pas tres bien ce qu’ils faisaient. Mais ¢a, c’est... ¢a tient
du fait que, en somme ils étaient poétes, et comme l’a fait remarquer depuis
longtemps Platon, il n’est pas du tout forcé —il est méme préférable —que le

poéte ne sache pas ce qu’il fait.(Lacan, 1973a, p. 77)

S’il est établi depuis Platon que le poéte ne sait pas ce qu’il dit, cela explique pour Lacan le peu
d’enthousiasme de Tzara pour son article « L’instance de la lettre... ». Si le poéte ne sait pas ce
qu’il fait, le commentaire de Lacan induit que la ou il propose au poete un savoir concernant le
langage, le pocte ne sait pas qu’un tel savoir le concerne. Telle serait la position du poete a
I’égard du psychanalyste dans cet exemple de Lacan. Face a cette impuissance, il pose la
question inverse : quelle devrait étre la position du psychanalyste vis-a-vis du poeéte. Il

commence par parler de la position du psychanalyste devant I’ceuvre d’art :

(...) une certaine homologie entre ce qu’on a comme ceuvres, ceuvres de
[’art, et ce que nous recueillons dans [’expérience analytique, interpréter
[’art, c’est ce que Freud a toujours écarté, toujours répudié, ce qu’'on
appelle « psychanalyse de [’art », enfin c’est encore plus a écarter que la

fameuse « psychologie de [’art » qui est une notion délirante.

De [’art, nous avons a prendre de la graine. A prendre de la graine pour
autre chose, c’est-a-dire pour nous : en faire ce tiers qui n’est pas encore
classé, en faire ce quelque chose qui est accoté a la science, d’une part, qui
prend de la graine de [’art de [’autre, et j’irai méme plus loin : qui ne peut
le faire que dans [’attente de devoir a la fin « donner sa langue au

chat »(Lacan, 1973a, p. 77)
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Lacan nous prévient sans tarder contre le piege de la psychanalyse de I’art, [’une des variantes
de la psychanalyse appliquée. Notion délirante, a son avis, qui, comme tout délire, essaie de
combler de sens le trou dans le symbolique. Face a ce délire, Lacan propose de « donner sa
langue au chat », ¢’est-a-dire, de renoncer a trouver ou a deviner le sens, la signification. Et une
fois I’analyste a renoncé a cette quéte de signification, il prend de la graine de 1’ceuvre d’art.
Cette expression idiomatique, liée a I’apprentissage, est construite d’une manicre qui permet de
nuancer ce que ¢’est qu’apprendre, acquérir un savoir. En effet, il ne s’agit pas tant d’apprendre,
que de prendre quelque chose, et comme une graine, de la laisser germer, pousser, et de voir

dans 1’aprés-coup ce qui se produit (Assoun, 2009).

La question se pose ensuite. Quelle est cette graine que le psychanalyste en prend ? D’abord,
prenons en considération un autre rapport entre 1’artiste et le reste. Car pour Lacan comme pour

Freud, le poéte a une condition marginale privilégiée au sein du savoir scientifique.
Le poéte et les formations de I’inconscient : deux marginaux

Une certaine marginalité est repérée par Lacan, tant du c6té du psychanalyste que du poéte.
D’un c6té le psychanalyste, comme celui qui repere des phénomenes psychiques résiduels et
marginaux, mieux repérés par les poetes que par les philosophes. D’un autre coté le pocte

comme usant du langage d’une maniére qui méprise la philosophie.

C’est dans cet esprit que commence le séminaire VI. En introduisant le sujet du désir et de son
interprétation, il définit ’analyse comme une thérapeutique qui porte « d’abord sur ce que nous
appellerons les phénomenes marginaux ou résiduels, le réve, les lapsus, le trait d’esprit» (Lacan,
2013, p. 11). Lacan ne tarde pas a les mettre en relation avec le poéte. En suivant le fil rouge
du désir, il reconnait aux poetes leur aptitude a saisir ce que Freud appelait libido : « (...) je me
serais permis une interrogation sur le sens de ce mot de désir aupres de ceux qui ont été plus
qualifiés pour en valoriser 1’usage, c’est a savoir les poétes et les philosophes » (Lacan, 2013,

p. 14). Bien qu’ils apparaissent en méme temps, Lacan ne les met pas a la méme place®?!,

121 | e poéte saisirait le désir par le biais du langage, tandis que le philosophe le fera par la quéte du souverain bien.
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Dans le séminaire I, le réve est rapproché de la poésie non tant dans son rapport aux lois du

122 que dans sa dimension d’impossible a signifier'?® : c’est cette zone que Freud avait

langage
nommée 1’ombilic du réve, mais « [0]n ne souligne pas ces choses dans son texte parce qu’on
s’imagine probablement que c’est de la poésie. Mais non. Ca veut dire qu’il y a un point qui
n’est pas saisissable dans le phénoméne (...) » (Lacan, 1978b, p. 130). Cet ombilic du réve
semble méprisé parce qu’on le croit poétique. En effet, s’il est susceptible d’étre poétique, c’est

en tant qu’il échappe a ce qui est accessible a la science.

De méme autour du Witz. Voie privilégiée pour les formations de I’inconscient (Lacan, 1998,
p. 10), il a été historiquement négligé par les savoirs, notamment scientifiques : « Un trait
d'esprit est a l'occasion I'objet de quelque dépréciation — c'est Iégéreté, manque de sérieux,
fantaisie, caprice » (Lacan, 1998, p. 19). Lacan nous invite a nous écarter de ce point de vue, et
a reprendre ce phénomene de maniere analytique. Ainsi, Lacan souligne qu’en France le trait
d’esprit, en tant qu’objet d’étude, ne fut considéré que par des poétes, tels Baudelaire ou
Mallarmé. Puis, il passe en revue des auteurs de 1’école romantique anglaise, comme Addison,
Pope, Hazlitt et Coleridge. Il parle de la tradition espagnole comme de « la principale »
concernant I’é¢tude des Witze, si copieuse en travaux qu’il se contente de la mentionner. Ce sont
des sources qui ne figurent pas dans le livre que Freud consacre au trait d’esprit. Et bien que
dans cette ceuvre les références soient les professeurs Lipps, Vischer et Fischer, Lacan met
’accent sur un quatriéme auteur, un poéte : Heinrich Heine. C’est chez Heine que Lacan prend
comme objet d’analyser I’anecdote du famillionnaire. Le famillionnaire reste une référence de
création poétique pleine de signification, et Lacan insiste sur le fait que « ce n’est pas par hasard
que Freud se trouve avoir choisi son exemple sur un fond de création poétique » (Lacan, 1998,
p. 47).

Il est une autre production de I’inconscient que Lacan met en relation autant avec la poésie
qu’avec le mythe. Il s’agit des théories sexuelles infantiles. Dans le séminaire IV, Lacan qualifie
le petit Hans de « poc¢te, créateur dans 1’ordre imaginaire » (Lacan, 1994, p. 384) et d’« esprit
poétique » (Lacan, 1994, p. 327). Cette poésie partage sa structure avec le mythe, en tant qu’elle

est une fiction fabriquée face a une impasse. Ces théories sexuelles tournent aussi autour de la

122 | ogique du langage en lien avec I’inconscient, comme il a été travaillé dans le chapitre II « Logique
combinatoire.

123 \/oir page 213.
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vie et de la mort. Ces mythes font aussi énigme pour Lacan, en tant qu’activités « irréductibles
a des fins utilitaires » (Lacan, 1994, p. 251), et, pourtant, « Méme les civilisations a tendance
tres fortement utilitaire et fonctionnelle voient singuliérement ces activités cérémonielles se
reproduire dans les niches les plus inattendues » (Lacan, 1994, p. 252). Ce qui semble étre un

rebut de 'utile, est présent méme la ou ’utile est la priorité.

Ainsi, si on peut supposer chez Lacan une certaine marginalité du poéte dans son rapport a
I’inconscient, cette marginalité reste paradoxale. Paradoxale en tant que, autant le poéte que les
formations de I’inconscient, tous deux écartés du savoir scientifique, sont au centre de la
recherche psychanalytique. Cette qualité « marginale ou résiduelle » (Lacan, 2013, p. 11)

apparait chez Lacan dans la structure méme de I’ceuvre d’art.
Art et reste : entre le déchet et ’agalma

La marginalité du poéte, chez Lacan, montre certaines similitudes avec la structure de la pensée
psychanalytique, notamment sa place a 1’égard des sciences. C’est a cette place marginale que
Lacan associe I’art avec le reste, voire le résidu et le déchet. Sa conceptualisation de la
sublimation, la distinction de I’objet pulsionnel postfreudien et la Chose (das Ding) lui donnent
les moyens logiques pour saisir la qualité paradoxale de 1’objet artistique et son rapport au sujet,

en tant qu’objet qui peut passer du déchet a la valeur sociale.
Art de la manche, distinct de Daristotélisme du manche

Dans le séminaire XX, Lacan continue a opposer les arts et la philosophie, notamment la
philosophie aristotélicienne. L’art, en particulier I’art baroque, est du c6té de 1’obscénité, de la
jouissance et de la poubelle. Pour exprimer cette opposition entre la pensée aristotélicienne et
I’art, Lacan se prévaut d’un jeu de mots : le manche et la manche. Lacan commence en parlant
de la pensee aristotélicienne, appelée classicisme : « C’est I’esthétique aussi qui en résulte, et
1’éthique qui s’en ordonne. Cette éthique, je la qualifierai d’une fagon simple, trop simple et qui
risque de vous faire voir rouge (...) —la pensée est du coté du manche, et le pensé de l’autre

cOté » (Lacan, 1975b, p. 96).

La philosophie aristotélicienne, du c6té du manche, propose une entité non barrée, sauf
accident. Le corps est présenté comme une entité fermée, dont I’ame lui est consubstantielle,

ou « (...) le pensé est a I’image de la pensée, c’est-a-dire que 1I’étre pense » (Lacan, 1975b, p.
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96). Pour Lacan, c’est la voie du behaviourism., lequel reste arirtotélicien en tant qu’il « ne s’est
distingué, que je sache, par aucun bouleversement de 1’éthique » (Lacan, 1975b, p. 96). Lacan
joue sur les mots en disant « dit-manche » pour parler du dimanche de la vie comme le dit
Queneau. Un dimanche de la vie qui, d’apres I’enseignement de Kojeve, est mis en lien avec

I’accomplissement du savoir absolu.

En revanche, « [c]Jomme I’histoire de I’art, tout comme I’histoire et tout comme I’art, sont
affaires non pas du manche, mais de la manche, c¢’est-a-dire du tour de passe-passe (...) »
(Lacan, 1975b, p. 97). C’est 1a qu’il reprend son tout premier enseignement, autour d’une
suprématie du langage, par structure en lien avec la jouissance. Cette derniere, « collabé pendant
toute I’antiquité philosophique par I’idée de la connaissance » (Lacan, 1975b, p. 102). Lacan
critique la « fausse finalité » et I’adéquation supposée de la jouissance dans la philosophie.
C’est alors qu’il fait une autre mention de I’art, en lien non seulement a la jouissance mais au
reste, voire le déchet : « (...) nulle part comme dans le christianisme, 1’ceuvre d’art comme telle
ne s’avere de fagon plus patente pour ce qu’elle est de toujours et partout —obscénité » (Lacan,
1975b, p. 103). Il poursuit : « (...) Les religions, c’est comme les arts, c’est une poubelle, car
¢a n’a pas la moindre homogénéité » (Lacan, 1975b, p. 103). C’est pourquoi il continue en
parlant du trou dans 1’ Autre, un manque fondamental et structurel qui conditionne la vérité, en
tant que « le pacte qui supplée a I’inexistence du rapport sexuel » (Lacan, 1975b, p. 103). C’est
dans cette absence de rapport sexuel, produit du corps traversé par le langage, que Lacan ajoute

« la oui ca parle, ¢a jouit » (Lacan, 1975b, p. 104).

Ce n’est pas la premicre fois que Lacan relie I’art et le sujet, en passant par la religion. Dans un
séminaire, il évoque sa découverte des statues bouddhistes au japon. Il remarque qu’il peut étre
étonnant de parler d’ceuvres d’art a propos de statues dont le sens n’est pas en soi artistique,
mais religieux. Il considére que cette condition artistique est incontestable : « Il n’est donc pas
hors de propos que nous prenions cette voie d’accés pour en recevoir quelque chose qui nous
conduise, je ne dirai pas a leur message, mais a ce qu’elles peuvent représenter d’un certain
rapport du sujet humain au désir »(Lacan, 1962, p. 257). C’est en les lisant comme des ceuvres
d’art, dit Lacan, qu’on peut trouver quelque chose a propos du désir humain. En renoncant a

chercher dans 1’ceuvre un message. « Donner sa langue au chat » comme il le dit ailleurs.

Lacan nous montre un art aux antipodes de toute conception d’un sujet complet. C’est dans la

mesure ou ce sujet est incomplet qu’il peut étre un sujet non en quéte de 1’objet adéquat, mais
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du désir et de la jouissance. Et bien que ceci reste un précepte constant dans sa pensée Lacan

avait tendance a mettre en relation ce sujet jouissif et désirant avec I’ceuvre d’art.
L’objet résiduel et sa valeur

Cet accent mis sur un sujet de désir et de jouissance en lien avec ’art est essentiel. Presque une
dizaine d’années aprés son séminaire VII, Lacan nous présente un autre versant de la
sublimation : la référence a 1’anatomie de la vacuole. L’ayant déja mentionnée et décrite dans

un chapitre antérieur?

, hous nous limiterons ici a souligner comment dans ce passage,
semanifeste une association entre 1’ceuvre d’art et une sublimation conditionnée par 1’objet a,
ce dernier ayant plusieurs formes : objet oral, objet anal, objet scoptophilique, et objet
sadomasochiste. Méme réflexion dans son séminaire XXI, apres sa formule de « en prendre de
la graine de 1’art ». Face a I’absence de rapport sexuel, ce trou dans le savoir est bouché avec
de I’imaginaire, mais aussi avec 1’objet a, décrit ici avec des variantes : « ce qui se suce ; ce qui
se chie ; ce qui fait le regard, ce qui dompte le regard en réalité ; et puis la voix »(Lacan, 1973a,

p. 77).

Ces réflexions de Lacan mettent I’objet d’art en relation avec les objets de la pulsion. Bien qu’il
fasse mention du regard et de la voix (chose qui peut nous faire penser a ce qu’on appelle les
arts visuels ou les arts musicaux), il semble beaucoup insister sur 1’objet anal, non tant au niveau
de la source, que de 1’objet : les excréments. Les selles non seulement ont une valeur spéciale
chez I’humain, mais cette valeur est tellement spéciale qu’elle peut étre au niveau de la valeur
sociale de 1’objet artistique. Effectivement, 1’une des mentions poétiques de Lacan est T. S.
Eliot, et son poéme « L’hippopotamus ». Dans ce qui semble selon Lacan une métaphore de
I’église militante, I’hippopotame d’Eliot fait un usage particulier des excréments : il « garde le
champ de son pacage - parce qu’il faut quand méme bien qu’il ait quelque réserve de ressources
- avec ses excréments » (Lacan, 2013, p. 134). Lacan fait référence a cet usage, plutét
instinctuel, des excréments pour délimiter un territoire. La différence apparait lorsqu’il se
demande ce que I’homme ferait avec son pacage et ses excréments. Chez ’homme, 1’excrément
n’a pas pour fonction de protéger ou délimiter 1’objet précieux et vital (le pacage), mais
I’inverse : « Si en somme 1’hippopotame, lui, se trouve garder son pacage avec ses excréments,

I’homme, lui, ce n’est pas son pacage qu’il garde avec de la merde, c’est sa merde qu’il garde

124 page 250.
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en gage du pacage essentiel, du pacage a déterminer » (Lacan, 2013, p. 134). Nous ne sommes
plus ici du coté de la valeur d’usage de 1’objet, mais d’une valeur autre, et en plus, une valeur

donnée a I’objet de nos déchets physiologiques, le reste.

On peut donner de la valeur a ce qui ne sert a rien, et on peut méme, a cette valeur, attribuer
une utilité. Mais Lacan fait un pas supplémentaire en mettant en intime relation la valeur sociale
de I’ceuvre d’art avec I’excrément. Dans la séance intitulée par Jacques Alain Miller « qu’est-
ce qu’un tableau », Lacan parle de la répercussion sociale de 1’objet a dans son rapport au travail
du peintre. Et bien qu’il parle de la valeur de I’objet regard, et du pouvoir civilisateur et apaisant
de la fonction du tableau face a un ceil « désespéré par le regard » (Lacan, 1973b, p. 106), Lacan

le met en relation aussi avec 1’excrément :

L’ authenticité de ce qui vient au jour dans la peinture est amoindrie chez
nous, étres humains, du fait que nos couleurs, il faut bien que nous allions
les chercher la ou elles sont, c’est-a-dire dans la merde (...) Le créateur ne
participera jamais qu’a la création d’un petit dépot sale, d 'une succession

de petits dépaots sales juxtaposés. (Lacan, 1973Db, p. 107)

Onze ans plus tard, le tableau et sa relation a 1’objet résiduel réapparait. Lacan fait la distinction
« fonciérement différente » entre la relation du sujet au miroir et la relation du sujet au tableau
(Lacan, 1965, p. 620). Le tableau n’est pas pour Lacan une représentation, ou au moins, la
représentation n’est pas son fondement. « (...) le tableau « n’est que le représentant de la
représentation. Il est le représentant de ce qu’est la représentation dans le miroir » (Lacan, 1965,
p. 621). Et bien qu’en principe implicitement présente dans toute 1’histoire de la peinture, sa
forme privilégiée serait dans I’art moderne : « un tableau, une toile avec une simple merde
dessus, une merde réelle... car qu’est-ce d’autre apres-tout, qu’une grande tache de couleur ?
Et ceci est manifesté d’une fagon, en quelque sorte provocante, par certains extrémes de la
création artistique » (Lacan, 1965, p. 621). Selon Lacan, ces extrémes de la création artistique
font que le tableau est mis au niveau du ready made duchampien, « & savoir aussi bien la
présentation, devant vous de quelque porte-manteau accroché a un triangle » (Lacan, 1965, p.
621).

Comme s’il en prenait de la graine du poéme d’Eliot, Lacan remarque la présence inhérente de

I’objet anal dans 1’objet de valeur sociale, notamment 1’objet artistique. Le paradoxe ici se joue
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entre cette valeur méprisable des selles, et la valeur sociale agalmatique des objets artistiques.
Ceci semble avoir signifié une impasse pour certaines analyses, mais ¢’est la formalisation faite
par Lacan entre 1’objet et la Chose qui nous permettra de mieux saisir cette logique dialectique
entre 1’objet inutile, résiduel, et la valeur qu’il peut atteindre, sans pour autant devenir moins

inutile.

L’embarras de la dualité déchet-agalma dans 1’objet artistique est souligné dans le séminaire
VIL 11 s’agit de la séance consacrée au texte de Sigfied Bernfeld « Bemerkungen uber
« Sublimierung » », animée par Pierre Kaufmann. Ce dernier et Lacan discutent autour des
difficultés trouvées par Bernfeld pour penser la notion de valeur sociale de 1’objet artistique.
Kaufmann souligne que Bernfeld n’arrive pas a faire la distinction entre une ceuvre d’artiste et
une collection de timbres. Lacan rajoutera : « Non seulement entre collection d’ceuvres d’art et
collection de timbres, mais entre collection d’art et, chez tel enfant ou tel patient, collection de
bouts de papier sales. Il répugne a introduire des criteres étrangers aux criteres du
développement psychique » (Lacan, 1991c, p. 188-189). Telle est la raison pour laquelle Lacan
insiste sur I’importance de sa conceptualisation de das Ding. L’importance de la
conceptualisation de das Ding demeure dans sa distinction avec 1’objet, tel qu’il a été présenté
dans la théorie pulsionnelle de Freud. C’est cette distinction qui permet une premiére définition
de la sublimation chez Lacan : 1’¢lévation de I’objet a la dignité de la Chose (Lacan, 1991a, p.
133). C’est aussi cette distinction entre 1’objet et la Chose qui permet de sortir de toute
confusion instinctuelle, ou d’un supposé but naturel de la pulsion. Il insistera ainsi

emphatiquement sur cette distinction qui était déja présente chez Freud.

C’est par cette distinction de 1’objet et de la Chose, ou 1’objet est susceptible d’avoir la valeur
de la Chose, que la notion de valeur peut étre introduite, méme dans les cas ou I’objet semble
méprisable. Lacan commente : « C'est en tant que ce nouvel objet est promu a une certaine
épogue a la fonction de la Chose que I'on peut s'expliquer ce phénomeéne qui, sociologiquement,
s'est toujours présenté a ceux qui l'ont abordé comme franchement paradoxal » (Lacan, 1991a,
p. 134). C’est alors que Lacan nous livre son apologie des boites d’allumettes, apologie
considérée par lui-méme comme un « exemple paradoxal (...) mais assez significatif pourtant

de ce dont il s’agit dans la sublimation » (Lacan, 1991a, p. 135).

L’apologie des boites d’allumettes est un exemple de la psychologie de la collection, et, comme

le montre 1’embarras de Bernfeld, de cette distinction floue entre toute collection d’ordures
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(comme les bouts de papier sales) et I’ceuvre d’art. Pendant I’ére pétainiste, Lacan rend visite a
Jacques Prévert a Saint-Paul-de-Vence. La il découvre un ensemble de boites d’allumettes
d’une valeur était tout a fait méprisable, puisqu’il s’agit d’objets jetables, qu’on peut facilement
se procurer. La différence est dans leur composition, car Lacan souligne qu’elles sont disposées,
« d’une fagon extrémement agréable ». Les boites s’alignent sur tout le mur d’une manicre
« excessivement satisfaisant[e] du point de vue ornemental ». Or, Lacan souligne comme
essentiel le fait que chaque boite est vide (le vide reste une condition essentielle de la
sublimation), et aussi « qu’elle peut, sous la forme, Erscheinung, ou elle était proposée dans sa
multiplicité vraiment imposante, étre une Chose ». Comme dans les tableaux d’ Arman, par une
opération de composition, 1’objet n’est plus tel (Masotta, 1967), il passe a la Chose. C’est cet
agencement de 1’objet qui vise a sa choséité dira Lacan. « Le collectionneur trouvait ainsi sa
raison dans ce mode d’appréhension portant moins sur la boite d’allumettes que sur cette Chose
qui subsiste dans une boite d’allumettes » (Lacan, 1991a, p. 136). Enfin, le paradoxe de cette
dignité de la Chose gagnée par I’objet trouve son ressort dans 1’histoire méme du concept de
sublimation, car comme Lacan nous le rappelle dans son séminaire XX, « sublime veut dire le

point le plus élevé de ce qui est en bas » (Lacan, 1975b, p. 18).
Vérité et dyade : entre ’agalma et le déchet

Dans les séminaires XII et XIII (contemporains du texte « La science et la vérité »), Lacan
établit un lien entre la vérité et un objet a, permutable selon la logique de la dyade, notamment
entre I’or et le déchet. Si I’ombilic du sujet est le vide ou la Bedeutung trouve sa limite, ce vide
serait le réel du sexe!®. Or, lorsque Lacan parle du symptome, I’intérét demeure dans ce qu’un
tel vide suscite, ou dans la maniére dont le sujet accede a cette limite de la Bedeutung. Il

explique ensuite que ce réel du sexe :

(...) auquel jusqu’a présent, nous n’accédons : que par des travestis ; que
par des suppléances ; que par la transposition de [’opposition masculin-
féminin en opposition actif-passif par exemple ou vu-non vu, etc., c’est-a-

dire a proprement parler, dans cette fonction qui a donné tant d’embarras

125 Comme vu dans le passage « Trou dans le savoir et ombilic du sujet : fondements de la fabrication », page 213
du chapitre 1V, Vide.
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au fondateur de la dialectique, a savoir la fonction de la dyade. (Lacan,

1964, p. 699)

Autrement dit, le sujet accede au vide du réel sexuel par toutes les variations d’une dualité. Une
dyade qui répond a la logique de I’inconscient, comme I’atteste le fort-da, la négation, et la
présence-absence qui conditionne la castration, qui « tient enfermé a clef ce qui en est le résultat,

a savoir, ’humanisation de la sexualité chez ’homme » (Lacan, 2013, p. 404).

On peut trouver chez Lacan, dans cette dyade mise a la place du réel sexuel, quelque chose
d’une dualité agalma-déchet. Dans le séminaire XII, Lacan indique que «[p]artout ou le sujet
trouve sa vérité (...) ce qu’il trouve, il le change en objet (a) comme le roi Midas, dont tout ce
qu’il touchait devenait or » (Lacan, 1964, p. 701). Ainsi, lorsque le sujet trouve sa Vérité, qui
est la vérité matérielle, limite de la Bedeutung et réel du sexe, non seulement il y accédera par
la dyade, mais aussi en mettant a cette place 1’objet a. Et avec 1’allusion au roi Midas, cet objet

a est li¢ a I’or, I’une des manifestations culturelles de la valeur agalmatique d’un objet.

C’est 1a que Lacan localise un « dramatisme, absolument sans antériorité » dans 1’expérience
analytique, car avec la fonction de 1’objet @, 1’or peut passer au déchet. A ce propos, il fait
référence a Platon, a sa question de la possibilité d’une idée pour la boue ou la crasse. Car ce
que Lacan signale, c’est que dans I’expérience analytique, « se trouve changer ce qu’il atteint
en son point de vérité. L’ introduction du déchet, comme terme essentiel d’une des possibilités
de support de l'objet (a), voila quelque chose qui est ce que j’appelle une indication sans
précedent » (Lacan, 1964, p. 702). Ce lien entre la Vérité et le déchet apparait dans la réflexion
de Lacan sur le retour d’une vérité forclose par la science : « ce que vous rencontrez c’est cet
« étre de ’homme », en tant que verworfen il reparait dans le réel, il a un nom : ceci s’appelle
le « d(étre)itus » » (Lacan, 1966a, p. 144).

Ainsi, , le sujet accede a la vérité par la dyade, en y mettant 1’objet a, qui a, toujours dans la
dyade, deux possibilités : soit I’or, soit le déchet. Son lien avec I’ceuvre d’art est suggéré dans
un passage du séminaire XII. Lors de la séance du 25 mai 1966, il dit que dans le tableau,
quelque chose de 1’objet a se joue : « Que j’aie avancé que dans le tableau comme champ percgu
peut s’inscrire a la fois la place de ['objet (a), et sa relation a la division du sujet » (Lacan, 1965,

p. 620), cette division étant entendue comme la division entre le savoir et la vérité, source du
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« dramatisme» (Lacan, 1964). Le savoir est impuissant a 1’égard de la vérité matérielle’?®, en
tant que cette derniere montre la limite de la Bedeutung. En conséquence, le sujet I’aborde par

le biais de la dyade or-merde, en y mettant 1’objet a.
Le psychanalyste et I’art : le rapport au sujet

Si au début le psychanalyste apprenait du poéte, et si ce dernier est vu par Lacan comme
marginal par rapport a la science, il verra que cette marginalité est propre a la condition du sujet,
dont le corrélat culturel serait la valeur paradoxale de 1’objet artistique. Ce qu’on verra ici, c’est
comment cette condition marginale et paradoxale du poéte (au niveau de sa valeur sociale)

semble étre en intime relation avec la psychanalyse.
L’escroquerie : du c6té de la poésie ou du c6té de la science ?

Dans le séminaire XXIV, Lacan pose la question de la différence entre un lapsus et une erreur
grossiere. Pour cela, il passe a la question de la possibilité que la psychanalyse soit une
escroquerie. En quoi cette valeur donnée au lapsus, comme porteur d’une vérité¢ de
I’inconscient, ne serait qu'une escroquerie ? Lacan dit que c’est une escroquerie qui tombe sur
le signifiant, qui présente quelque chose de bien spécial : des effets de sens. Et ¢’est ici qu’il
met la psychanalyse et la poésie sur le méme plan : si la psychanalyse est une escroquerie, elle
« n’est pas — je dirai — plus une escroquerie que la poésie elle-méme, et la poésie se fonde
précisément sur cette ambiguité dont je parle et que je qualifie du « sens double » (Lacan,
1976b, p. 65). Dés qu’aucun signifiant tout seul ne peut représenter un sujet, si ce n’est pas en
tant que S1 qui le représente pour un autre S2, le double sens a lieu, et donc, un langage et une

subjectivité dialectisables.

Une fois posée cette analogie entre la psychanalyse et la poésie, Lacan parle de la violence que

la poésie effectue sur la langue, et ¢’est par cette voie qu’il oppose la poésie a la philosophie :

(...) la langue est le fruit d 'une maturation, d 'un mirissement de quelque
chose qui se cristallise dans ['usage ... il reste que la poésie releve d’'une

violence faite a cet usage et que —nous en avons des preuves —si j 'ai évoqué

126 Comme travaillé dans le chapitre I11, « VVérité ».
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la derniere fois Dante et la poésie amoureuse, c’est bien pour marquer cette

violence que la philosophie fait tout pour effacer.(Lacan, 1976b, p. 65)

La poésie, comme le Witz, opere par une certaine violence faite au code. La dualité S1-S2, le
sujet est pris entre les deux, permet le surgissement d’un nouveau sens. C’est la valeur de
I’équivoque. Et c’est cette violence faite au langage que la philosophie, pour Lacan, tente

d’effacer. C’est en ce sens qu’il dit que I’escroquerie serait plutot du c6té de la philosophie :

C’est bien en quoi la philosophie est le champ d’essai de |’escroquerie et en
quoi on ne peut pas dire que la poésie n’y joue pas, a sa fagon,
innocemment, ce que j’ai appelé a [’instant, ce que j’ai connoté de
[’imaginairement symbolique, ¢a s appelle la Vérité (...) notamment
concernant le rapport sexuel (...) le rapport sexuel : il n’y en a pas (...) sauf
incestueux ou meurtrier (...)et ce que ¢a veut dire, c’est qu’en somme il n’y

a de vrai que la castration.(Lacan, 1976b, p. 65)

Si la philosophie est le champ d’essai de 1’escroquerie, c’est en tant que son discours tente
d’effacer le non-rapport sexuel et la castration, qui ont pour Lacan valeur de vérité. La question
se pose de la qualité de cet effacement. De quel type d’effacement est-il question, et quelles

seraient ses conséq uences.

Psychanalyse : retour du forclos du discours de la science, et points en commun avec la

poesie

Le lien entre la philosophie et un refus particulier de la castration est mentionné deés le début de
’enseignement de Lacan. Bien qu’on puisse déja 1’observer dans le séminaire I1'?7, ¢c’est dans
le séminaire 111 que Lacan nous donne les moyens de voir de quel refus ou effacement il est
question, et quelles en seraient les conséquences. Dans ce séminaire, Lacan propose un axiome :
« Il se trouve, en plus, que tout ce qui est refusé dans I’ordre symbolique, au sens de la

Verwerfung, reparait dans le réel »(Lacan, 1981, p. 21).

Cette formule concernant la Verwerfung est maintes fois utilisée au long de 1’ceuvre de Lacan.

Mais il est un moment en particulier ou elle touche quelque chose de la nature de la

127 Notamment autour de la question de pourquoi les planétes ne parlent pas, dans la séance du 25 mai 1955.
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psychanalyse et son rapport a la science. Dans son séminaire XIXbis a Sainte-Anne, Lacan
parle non du discours de la science précisement, mais du discours du capitalisme. Celui-ci non
seulement fut dans le passé décrit en « curieuse copulation avec la science » (Lacan, 1991b, p.
126), il est aussi défini comme un discours qui se distingue par la Verwerfung de la castration'?®,
Suivant la formulation logique énoncée dans son séminaire I1l, Lacan dit que cette castration
forclose dans le symbolique a fait son « entrée irruptive sous la forme du discours analytique »
(Lacan, 1971, p. 41).

La psychanalyse comme le retour du forclos par la science moderne. Cette formule est loin
d’étre neutre, car elle explique la position de la psychanalyse par rapport a la science moderne,
et de quels savoirs la psychanalyse se nourrit pour se construire en tant que savoir-faire sur la

subjectivité.

Si la psychanalyse est le retour du forclos de la science moderne, la psychanalyse semble étre,
par rapport a cette science, en qualité de reste. Ceci est énoncé par Lacan une année avant la
formalisation du discours analytique : Le psychanalyste « n’est pas maitre, contrairement au
masochiste. Seulement, tout de méme, il en supporte, il en incarne (...) c’est lui qui vient a
jouer le réle de ce qu’il en est de I’objet a, avec tout le poids que cela comporte »(Lacan, 1968,
p. 353). Le psychanalyste incarne ce reste, formalisé par 1’objet @, et ceci a un poids, une série

de conséquences, notamment dans son rapport au savoir.

En effet, si la psychanalyse se trouve en qualité de reste par rapport a la science, la position de
I’analyste est distincte de celle du savoir. Ce qui, dans un passage du séminaire VI, semble étre

en lien avec la création artistique :

Parlant de [’acte psychanalytique, puis-je en étre le savant ? Certainement
pas (...) Pour le névrosé, le savoir est la jouissance du sujet supposé savoir.
C’est bien en quoi le névrosé est incapable de sublimation. La sublimation,
elle, est le propre de celui qui sait faire le tour de ce a quoi se réduit le sujet
supposé savoir. Toute création de l’art se situe dans ce cernement de ce qui
reste d’irréductible dans le savoir en tant que distingué de la

jouissance.(Lacan, 1968, p. 353)

128 Comme vu dans le passage « Le retour de cette division », page 30 de I’Introduction.
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L’analyste est reste et objet a 1’égard du sujet. C’est dans cette distinction d’une position de
savoir que 1’analyse peut avoir lieu, et ne pas étre un discours universitaire. Et ¢’est au moment
ou cet objet a est confondu avec le savoir (S2), que la création artistique ne peut pas avoir lieu.
Ainsi, la condition de reste de I’objet a permet non seulement 1’efficacité du discours analytique
(ou le reste prend la place de 1’agent), mais ce reste permet aussi le déchiffrement qui réduit le

savoir pour le distinguer de la jouissance.
L’art analytique : une science qui inclut la poésie

Ce parallélisme discursif entre la psychanalyse et les poétiques apparait manifestement dans le
séminaire XXV. Ici, Lacan insiste a plusieurs reprises sur un « art analytique » créé par Freud,
qui serait de la poésie, en tant que science qui fait irruption a partir de la question du rapport
sexuel. C’est un passage dans I’ceuvre de Lacan ou 1’on trouve des arguments pour soutenir la
qualité scientifique de la psychanalyse, mais comme science qui considere le fantasme, en tant

que fiction construite autour de 1’impasse du sexuel.

Lacan commence la séance du 20 décembre 1977 en disant qu’il travaille dans I’impossible a
dire. Comme souvent dans son oeuvre, chaque fois qu’il approche de I’impossible a dire, la

poesie ne tarde pas a apparaitre. Car il dit ensuite :

Dire est autre chose que parler. L'analysant parle. 1l fait de la poésie. 1l fait
de la poésie quand il y arrive... c'est peu fréquent - mais il est « art ». Je

coupe parce que je veux pas dire « il est tard ». L'analyste, lui, tranche.

Ce qu'il dit est coupure, c'est-a-dire participe de l'écriture, a ceci pres que

pour lui il équivoque sur [’orthographe. (Lacan, 1977, p. 13)

Si dans ces passages il est dit que 1’analysant fait de la poésie, c’est dans la mesure ou lorsqu’il
parle, il produit des fictions autour de I’impasse du non-rapport sexuel, comme le faisait le petit
Hans'?® (Lacan, 1994). Dans le séminaire XXV il revient a cette idée du fantasme comme
poétique, ou comme « ce qui donne matiére a la poésie ». S’il n’y a pas de réalité donnée, « la
réalité n’est constituée que par le fantasme ». Lacan enchaine le fantasme au développement de

la science, laquelle fait irruption « du fait de ce qu’on appelle rapport sexuel ». Et contrairement

123 Comme vu pages 111 et 213.
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a ce qu’il a énoncé dans les séminaires antérieurs, s’il y a quelque chose qui fonctionne comme
science, c’est la poésie, car « 1’aperception de ce Word of mathematics m’en a convaincu »
(Lacan, 1977, p. 15). Ce lien entre le fantasme, le rapport sexuel, les sciences et les
mathématiques est argumenté de maniere fort allusive. Il est dit par I’intermédiaire de ce qui
pour les humains compte comme rapport sexuel, ce qui les distingue des animaux c’est que, les

humains, ils savent compter.

C’est dans cette numération que la science se fait. Et c’est aussi a partir de cela que se fait la
pratique analytique, qui est aussi considérée par Lacan comme de la poésie : « Tout part de la
numération, pour ce qu'il en est de la science. Quoi qu'il en soit, méme ce qu'il en est de cette
pratique, c'est aussi bien de la poésie... je parle de la pratique qui s'appelle 1'analyse » (Lacan,
1977, p. 15). Lacan parlera d’un « art analytique » créé par Freud, assimilé a la poésie. Et c’est
avec I’articulation d’un « art analytique » et la poésie propre a la numération, que Lacan

réintroduit le role de I’hystérie dans la création de la psychanalyse :

Le fait d'avoir énoncé le mot d'inconscient, ¢ca n'est rien de plus que de la
poésie avec laquelle on fait de I'Histoire. Mais I'Histoire - comme je le dis
quelquefois - ['Histoire, c'est I'hystérie. FREUD, s'il a bien senti ce qu'il en
est de I'hystérique, s'il a fabulé autour de l'hystérique, ¢a n'est évidemment

qu'un fait d'histoire. (Lacan, 1977, p. 15)

Nous voyons ici que Lacan semble estomper la distinction entre la psychanalyse et la science,
a condition de mettre la science sur le méme plan que le fantasme, ¢’est-a-dire, comme fiction
qui fait avec le non-rapport sexuel. C’est dans la mesure ou le savoir met au centre
I’incomplétude structurale du langage que quelque chose de la poésie s’introduira dans la
science. Ainsi, Lacan nous propose ici une psychanalyse qui serait bien une science, mais une
science qui n’exclut pas la poésie, voire une psychanalyse qui serait quelque part semblable a
la poésie. C’est ainsi qu’il arrive a I’hystérie, subjectivité qui a fondé la psychanalyse, et qui a
forcé Freud a prendre de la graine du roman et d’autres savoirs exclus du savoir scientifique

pour pouvoir saisir la logique de 1’inconscient.
Conclusions

Les textes ici révisés montrent un Lacan saisissent 1’objet artistique du c6té d’un reste avec une

valeur sociale. Si quelque chose de I’inutile est ici en jeu, c’est en tant que 1’art prend
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historiquement en charge ce dont la science ne s’occupe pas : désir, jouissance et effet de sens
dans I’insensé du langage. Ainsi, si I’objet artistique est vu par Lacan comme un reste, il 1’est
en tant que reste marginal au discours scientifique. Ce reste, placé au centre dans les premieres

études de Freud, est formalisé d’abord comme la Chose, puis comme 1’objet a chez Lacan.

C’est dans ce rapport marginal par rapport au savoir scientifique que Lacan propose un lien
étroit entre la psychanalyse et les poétiques. C’est, en effet, en tant que savoir qui fait trou dans
le savoir scientifique, que Lacan invite les psychanalystes a se tourner vers 1’art pour en prendre
de la graine. C’est aussi dans cette marginalité des poétiques que Lacan trouve une dimension
de reste, voire de déchet dans 1’objet artistique. Condition résiduelle qui n’est pas donnée, mais
est conditionnée par la structure du sujet. Ce qui peut s’argumenter avec les points suivants : le
poete est un théoricien du reste qui, comme le psychanalyste, prend de la graine de ce qui fait
trou dans le savoir scientifique ; une conception élargie de la poésie par rapport a sa relation
avec la science ; le poétique comme reste du discours scientifique ; une psychanalyse qui

formalise les ressorts subjectifs de cette condition résiduelle-agalmatique de 1’objet d’art.
Le poete : théoricien du reste

Tout au long de son ceuvre, Lacan mentionne fréquemment les poétes. Bien que nombre de ces
derniers aient leur place dans I’histoire des lettres et des arts, Lacan élargit la définition de
« poete », au-dela de la discipline artistique. Pour lui, deux positionnements semblent définir le
poete : celui qui théorise ce qui n’est pas théorisé par la science ; celui qui construit des fictions

autour du non-rapport sexuel.

Chez Lacan, si le poéte anticipe le psychanalyste, c’est dans la mesure ou le poéte s’occupe de
quelque chose de négligé par la science, qui sera plus tard théorisé et formalisé par la
psychanalyse. C’est le cas de Rimbaud, de son je est un autre qui anticipe le décentrement du
moi, négligé par la philosophie, repris et théorisé plus tard par Freud (Lacan, 1978b). De méme
certains poetes qui se sont intéresses au Witz, sujet négligé voire méprise par certains
philosophes. D’autres mentions d’auteurs littéraires et artistiques rappellent la saisie de quelque
chose de la subjectivité qui deviendra un objet d’intérét pour la psychanalyse en méme temps
quun sujet faiblement considéré par la science et la philosophie, dite par Lacan
« aristotélicienne » (Lacan, 1975b, p. 96). Ainsi Shakespeare, qui compose un Hamlet selon des

logiques subjectives tres précises, dont la théorisation fut retardée par la philosophie (comme
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Lacan le dit ouvertement) pour étre finalement saisie par la pensée de Freud (Lacan, 2013, p.
348).

Le poéte semble aussi celui qui construit une fiction face a I’impasse du non-rapport sexuel. Ce
qui peut se déduire de la sublimation artistique, comme organisation symbolique autour du vide.
Mais aussi dans le cas du petit Hans, qui regoit I’appellation de « poete » par Lacan, en tant que
celui qui construit une fiction (ses fantasmes et théories sexuelles) face a I'impasse a 1’égard de
la mere. L’exemple de la lecture lacanienne du petit Hans montre un élargissement du terme
« poéte » non tant dans le sens d’une discipline que d’un positionnement particulier vis-a-vis
du savoir. Un savoir distingué de la jouissance : « Toute création de 1’art se situe dans ce
cernement de ce qui reste d’irréductible dans le savoir en tant que distingué de la jouissance »

(Lacan, 1968, p. 353).

Ainsi, le poéte pour Lacan est non exclusivement celui qui travaille dans un domaine artistique
en particulier, mais celui qui travaille le réve, le Witz, le lapsus, I’inconsistance du langage, le
sens insensé, et toute fiction qui s’organise aux alentours du non-rapport sexuel. 1l nous faut
considérer que ces fictions sont aussi plus présentes dans les arts et le folklore que dans le savoir

scientifique. Tel est encore leur caractére marginal.
Le poéte chez Lacan : non sans la science

Les mentions des poétes par Lacan le sont rarement sans mention de la science. C’est aussi par

rapport a cette derniere que Lacan semble mettre sur le méme plan la poésie et la psychanalyse.

L’usage des poétiques par Lacan peut se résumer dans un passage du séminaire Les non-dupes
errent (Lacan, 1973a) : si le psychanalyste prend de la graine de I’art, c’est en faisant de 1’art
« ce quelque chose accoté a la science, ce tiers non classé » (Lacan, 1973a, p. 77). Un art comme
quelque chose qui s’appuie contre le mur de la science, comme quelque chose de difficile a
saisir, d’impossible a classer selon les préceptes de la science. Lacan dit bien un tiers, en tant
que c’est toujours la psychanalyse, 1’art et la science qui s’articulent comme triade quand il fait

référence aux arts.
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En effet, dans cette triade, le poéte devient semblable au psychanalyste en tant qu’ils sont
marginaux par rapport a la science. Comme nous 1’avons vu précédemment?*°, Lacan localise
les formations de I’inconscient en marge du discours de la science et de la philosophie, mais
tout prés du poéte pour ce qui est du désir, de la relation avec le langage, et du réle fondamental

du fantasme comme fiction fabriquée autour d’un vide.

Le vide est 1’é1ément clé pour définir le rapport entre les poétiques et la psychanalyse, et les
distinguer du discours scientifique. C’est du moins ce qu’il propose lorsque Lacan parle d’une
philosophie qui serait du c6té du manche, et une poésie et d’'une psychanalyse qui seraient du
coté de la manche. Ce que Lacan nomme « du manche » est un individu complet et non barré,
dont la jouissance est adéquate comme 1’idéal du behaviourisme le théorise, et dont toute
anomalie de langage n’est qu’une erreur ou une escroquerie. En revanche, ce que Lacan nomme
« de la manche » est le sujet du langage, en conséquence barré, un sujet du désir et de la
jouissance irréductible au comportement adéquat, dont les anomalies de langage, en effet ne

font pas erreur, mais effet de sens et de Vérité.

C’est aussi dans le rapport au langage que la poésie et la psychanalyse deviennent homologues
chez Lacan. C’est dans ces deux champs du savoir que le lapsus est un lapsus, et non pas juste
une erreur grossiére'®L. Si le lapsus a une valeur, c’est en tant qu’effet de sens. C’est ce qui fait
que ni la psychanalyse ni les poétiques ne sont une escroquerie. Cet effet de sens se fonde sur
le sens double de I’articulation S1-S2, qui exerce une violence sur le langage que la philosophie
tente historiquement d’effacer. C’est pourquoi Lacan dit que 1’escroquerie est du coté de la

science, en tant qu’elle tente d’effacer la castration.

Cette supposée tentative de la science d’éviter la castration est encore un autre élément qui rend
la psychanalyse proche des poétiques. C’est a partir de cette formule que Lacan parlera d’un
« art analytique », en tant qu’un savoir-faire avec I’impossible a dire. Cet art analytique,

toujours en lien avec la fiction du savoir inconscient, a également toujours un lien avec la

130 v/oir pages 163, 206, 249, 253, 284, 286.
131 Cette méme question apparait dans les réflexions de Jeremy Bentham autour de sa théorie des fictions : en quoi

une entité fictive, distincte des entités réelles du plaisir et de la douleur, peut-elle se distinguer d’une erreur
grossiére ? VVoir passage « Bentham : la vérité comme construction », page 138 du chapitre 111
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numération, ce qui en fait une science. Ainsi, I’art analytique de la psychanalyse est une science

a condition de ne pas exclure la poésie.
Le reste dans les poétiques : aux limites du résidu

Si en tant que savoirs exclus des sciences la psychanalyse et les poétiques sont homologues,
elles le sont aussi en tant que reste. Cette condition résiduelle apparait maintes fois dans 1’ceuvre
de Lacan. Lorsque Lacan met la philosophie du c6té du manche et la psychanalyse et les
poetiques du coté de la manche, ces deux dernieres sont placées du coté du reste et du dechet,
en tant que non homogénes, associées a 1’obscéne et a I’'impossible du rapport sexuel. Dans
d’autres passages, Lacan parle de I’ceuvre d’art en mentionnant le déchet, en particulier 1’objet
anal. En guise d’exemple, pour Lacan, I’essentiel de la peinture n’est pas la représentation, mais
sa condition de représentant de la représentation, comme I’atteste dans la peinture la tache de

couleur qui reste pour Lacan plutét du coté de la « merde » (Lacan, 1973b, p. 107).

Or, bien que jamais sans lien avec le résidu, Lacan distingue la valeur de I’ceuvre d’art du
déchet. En effet, malgré la difficulté de ses contemporains analystes a distinguer la production
artistique de la collection de bouts de papiers sales (Lacan, 1991a), I’objet artistique et le déchet
sont distingués par la définition de la sublimation en tant qu’¢lévation de I’objet a la dignité de
la Chose (Lacan, 1991a)'%2. C’est en effet la distinction entre I’objet (associé ici par Lacan avec
1’object-seeking de la psychologie du moi) et la Chose qui permet de penser la valeur sociale

d’un objet méme voué a la décheterie, comme le montre I’exemple des boites d’allumettes.

L’oscillation de I’art entre 1’agalma et le déchet apparait chez Lacan lorsqu’il utilise le terme
de la dyade. Le sujet ne peut acceder a la vérité (en tant que limite de la Bedeutung) que par la
dyade, qui inclut actif-passif, vu-non vu, etc. Cette dyade est mise en relation avec 1’objet a,
lequel est utilisé aussi face a la vérité comme le ferait le roi Midas. Cet objet a est aussi associé

au dechet, au d(étre)itus. Cet objet a est aussi associé au tableau qui divise le sujet.

132 Cette définition de la sublimation est fort similaire a la définition donnée au ready-made par André Breton :
« Un ready-made est un objet manufacturé, promu a la dignité d’objet d’art par le seul choix de
’artiste »(Duchamp, 1999, p. 10).
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Si I’ceuvre d’art a chez Lacan une dimension proche du reste, voire du résidu, c’est dans la
mesure ou, la ou la science et 1’idéal philosophique supposent un individu sans reste, pour

Lacan, les arts mettent au centre ce reste, propre a la condition du sujet, marqué par le langage.
Remarques finales : le retour du rejeté par la science

Au-dela des homologies et associations faites par Lacan entre les poétiques et la psychanalyse,
cette relation peut se résumer en une formule énoncée a Sainte-Anne : la psychanalyse c’est le
retour du rejeté par la science moderne (Lacan, 1971). Si les poétiques furent historiqguement
marginalisées par la science, la psychanalyse signifie leur retour sous forme d’une science qui,
pour ne pas se réduire a une escroquerie, ne doit jamais exclure la poésie de son savoir. Et ceci
parce que la poésie met au centre un reste qui n’est pas admis dans 1’idéal scientifique ou

philosophique.

L’idée d’une psychanalyse comme retour du rejeté par la science peut aussi expliquer 1’intérét
de Freud pour les arts et les lettres, un intérét se manifeste des les origines de sa formalisation
de I’inconscient. Et un intérét non seulement pour les arts, mais aussi pour les savoirs qui ont
été historiqguement exclus des sciences, ainsi que pour des phénoménes non étudiés par cette
derniere, a cause de leur caractere deficitaire, marginal ou absurde. Autrement dit, la formule
énoncee par Lacan a Sainte-Anne permet d’expliquer I’intérét de Freud pour tout ce qui fait
trou dans le savoir scientifique ou philosophique, sans qu’il ait pour autant renoncé a créer une

science.

La question reste toutefois : en quoi ces relations entre la psychanalyse et les poétiques nous
donnent-elles des repéres pour penser ’inutile dans I’art en tant que reste ? Deux éléments

peuvent ici nous guider.

Premicrement, I’articulation proposée par Lacan entre la psychanalyse et les poétiques n’est pas
duale, ¢’est une triade. L’art serait cet €élément tiers, avec la psychanalyse, appuyé sur la science
(Lacan, 1973a, p. 77). Cette science est associée par Lacan a 1’aristotélisme (Lacan, 1973a, p.
77), au capitalisme (Lacan, 1991a), a I’exclusion de la division subjective et au savoir absolu

(Lacan, 1978b) et au cogito cartésien (Lacan, 1992).

Deuxiémement, en effet, si la psychanalyse et les poétiques sont entre elles homologues, et

toutes les deux distinctes de la science, c’est aussi en ce qui concerne leurs conceptions du sujet.
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Reste

Le sujet formalisé par la psychanalyse est un sujet du langage, barré, marqué par le mangue,
d’une jouissance jamais adéquate a rien qui puisse ressembler a I’instinct, et avec un rapport a
I’objet qui, comme I’ironise Lacan a partir de /’Hippopotamus d’Eliot, n’a rien a voir avec
I’utile, au point que méme ce qui est pur résidu, qui ne sert a rien, peut devenir précieux. Un
sujet qui n’est pas I’individu de I’instinct, ni du besoin. Un sujet marqué par le langage qui n’est
toutefois pas 1’individu de la communication, mais du malentendu, et d’un chiffrage signifiant

de structure poétique, dont la signification trouve sa limite dans le réel du sexe.
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CONCLUSION

Apres ce parcours, la question peut se poser encore une fois: en quoi la psychanalyse peut-elle
nous dire quelque chose de I’inutile dans I’art ? Nous avons analysé cette question selon six
registres : lien social, logique combinatoire, veérité, vide, corps et reste. Cette analyse nous

permet de le proposer : c’est la notion de reste ce qui vient boucler I’inutile dans 1’art.

Le reste peut &tre pensé comme 1’un des ¢léments fondateurs de la psychanalyse, ¢lément qui
n’est pas sans rapport avec 1’art. Nous avons vu comment Freud s’inspire de la méthode de
Lermolieff, alias Morelli, pour fonder sa propre méthode d’analyse : une méthode basée sur
I’exploitation du « refuse ». Nous avons vu comment 1’'usage de ce qui est refusé se poursuit
chez Lacan, qui formalise le reste avec la fonction de I’objet a. Chez Freud comme chez Lacan,
parmi tous les refus, tous les restes utilisés pour construire leurs pensées, I’art apparait. Et s’il
est un reste, il I’est en tant que refusé, en tant que marginal vis-a-vis d’un savoir en particulier :
la science et la philosophie. Ce rapport étroit entre 1’art comme reste et la création de la
psychanalyse s’appuie sur I’axiome de la psychanalyse comme retour du forclos par la science
moderne. Selon ces coordonnées, si quelque chose de 1’inutile insiste dans 1’art, c’est en tant
que reste des savoirs scientifiques et philosophiques. Restes repris par la psychanalyse en tant

que retour de ce qui paraissait inutile aux sciences.

Ce que cet inutile n’est pas dans ce parcours

Si c’est a partir de la notion de reste que nous proposons de penser ’inutile dans I’art, cela
nécessite quelques derniéres précisions. Cet inutile, comme corrélat culturel du sujet de la
psychanalyse, est pensé avec le repere d’une psychanalyse comme retour du rejeté par la science
moderne. Mais ceci mérite quelques précisions. D’ou le soin que prend Lacan de nous préciser

de quoi il parle dans la science et la Vérité.
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Ni P’infantile ni I’irrationnel

L’allusion au jeu de I’enfant apparait maintes fois dans cette recherche : Jeu de I’enfant comme
modele de 1’ars poetica, de la logique combinatoire propre a la composition, de la jouissance

du pur jeu langagier de Lalangue. Or, le sujet ici en question n’est pas 1’infantile.

Bien que Freud déclare ouvertement, sous I’influence des romantiques, que 1’infantile est « la
source de I’inconscient » (Freud, 1905a, p. 151), cette source n’est pas a comprendre comme
une essence. Ce serait, pour Lacan, une « source d’erreur » propre a « I’illusion archaique » que
Lévi-Strauss dénongait déja I’enfant étant identifié, par exemple, au sous-développé (Lacan,
1992). Platon rejette un art associé au jeu de 1’enfant, et Freud le récupére par le biais de 1’ars
poetica et le travail du Witz. Mais ce jeu est a prendre comme un jeu langagier sans utilité

communicationnelle, pur jeu des sons et du rythme, source de jouissance.

D’autre part, le sujet auquel nous avons affaire n’est pas non plus de I’ordre de I’irrationnel.
Certes, la ou Platon chasse de la cité un art associé a la « partie basse de I’ame », Freud récupere
ces éléments qui sortent de la tempérance et de la logique classique. Mais I’inconscient freudien,
tel que le formalise L’interprétation du réve et Le trait d’esprit... montre une logique dont
le principe de contradiction s’écarte de celui de la logique classique (Lacan, 1973a). C’est la
logique qui permet la pratique analytique. D’autre part, si I’inconscient est pensé comme un
savoir non-su, et si le pocte ne sait pas ce qu’il écrit, ceci n’est pas non plus synonyme
d’irrationalité. Il s’agit d’une logique précise, voire rigoureuse, qui déchiffre a notre insu. Dire
que D’artiste ne sait pas ce qu’il fait est loin d’étre péjoratif pour Lacan. Bien au contraire, rien
de plus difficile et risqué qu’agir sans recours au savoir. Il ne suffit pas d’étre ignorant, inculte,
illettré. C’est I’erreur du jeune étudiant artiste qui préfére ne rien lire pour mieux composer. Il
se trompe, car nous avons tous un savoir cumulé. « Avec ce qu’un contemporain moyen peut
énoncer (...) on peut faire I’équivalent d’une petite encyclopédie » (Lacan, 1991b, p. 38), peu
importe notre ignorance ou notre érudition. C’est de se passer de cette petite encyclopédie qui

constitue la difficulté de I’acte du poéte, qui ne sait pas ce qu’il fait.
Ni I’ésotérisme ni la magie

L’idée d’une psychanalyse qui récupére les savoirs rejeté par la science et la philosophie est
aussi présente dans cette recherche. Nous ne parlons pas de 1’ésotérisme ni de la magie, qui

n’est rien a voir avec ’art dont il est ici question.
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Conclusion

Bien que Lacan reconnaisse chez Freud un « tracas pour I’occulte » (Lacan, 1973a), il ne s’agit
pas de ce qui est caché, mais de ce qui est ailleurs. Il n’y a aucun rapport chez Freud entre
I’inconscient et I’occulte (sém XXI, 2 nov 73). Si Freud le prend en considération, c’est dans la
mesure ou cela fait trou dans son systéme. Lacan montre le méme intérét pour tout ce qui fait
trou dans le savoir, comme 1’atteste son intérét pour le théoréme de 1’incomplétude de Godel.

Preuve que ce qui fait trou dans le savoir peut aussi bien ne pas faire partie de 1’ésotérisme.
Ni la poésie

Notre parcours est traversé de résonances entre les arts et le sujet de la psychanalyse. Or, ce
parcours nous montre que Lacan a pris soin de ne pas les rendre équivalents. Malgré des
logiques communes, la poésie est pour Lacan du cété du dictionnaire et de la rhétorique,
I’inconscient du c6té de la grammaire et de la répétition. Dans 1’inconscient, il ne s’agit pas de
dictionnaire mais de Lalangue. C’est 1a que se joue une logique grammaticale réglée par la
répétition, qui n’a pas affaire a la persuasion rhétorique ni au savoir formalisé du dictionnaire.
Le sujet ici en question n’est point un équivalent de la poésie. Il reste toutefois un sujet du

langage, dont la logique peut étre pensée comme ce qui conditionne les fabrications poétiques.

Ce que cet inutile est dans ce parcours

Ces éléments, nous permettent de reprendre le titre de cette these a la lumiére de ce que nous
avons vu jusqu’ici : « L’inutile dans 1’art comme corrélat culturel du sujet de la psychanalyse ».
C’est a partir du reste, qui fait pour nous ici fonction de capitonnage, que nous pouvons relire
de quelle inutilité il est question, de quel art, de quel sujet, et en quoi ce sujet est corrélat de cet

inutile et de cet art.
L’utile et inutile en question

L’inutile ici en question est inutile en tant que reste de la philosophie et de la science. Ainsi, cet
inutile n’est pas une entit¢ donnée, mais le produit d’un rapport entre les discours, ou il est
visible que toute une série d’éléments qui, historiquement, ne sont pas utiles a la philosophie se
montrent plus présents du coté des arts. Ce qui est en accord avec le traitement benthamien de
I’utile : non pas une entité définissable, mais une valeur parmi d’autres, dont I’efficacité dépend
de la combinatoire entre les fictions en jeu, dans ce cas-ci, I’utile, I’art, et la philosophie et les

sciences.
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Logique combinatoire propre a l’utile, et son absence d’essence

Autant pour Bentham que pour Mill, I’utile est le résultat d’une combinatoire. Méme s’il est
plus platonicien que son maitre, Mill accepte dans sa théorie la qualité injustifiable de 1’utile.
Bentham propose une théorie des fictions qui I’écarte du platonisme, en mettant 1’utile sur le
méme registre que toutes les autres valeurs : une fiction parmi d’autres, dont le seul principe de
réalité est le plaisir et la douleur. La théorie des fictions de Bentham permet de saisir plus
manifestement 1’absence de référence ultime et transcendante pour saisir 1’étre de I'utile. Car,
comme Burke I’anticipe et comme Cléro le souligne, méme le plaisir et la douleur sont le
produit de I’absence de métalangage. Si I’utile est pensable en tant que combinatoire, c’est sous
la condition d’un vide fondamental dans le symbolique. Ce vide, lu a partir de Lacan, n’est pas

non plus un éternel, mais un produit du signifiant, comme le montre le vase de Heidegger.
Les combinatoires trouvées dans notre parcours

Les textes et auteurs parcourus nous montrent des apparitions du terme utile et du terme inutile,
rarement leur coexistence. Ou bien est énoncé 1’utile, par opposition a quelque chose qui ne
’est pas, ou bien est énoncé I’inutile, par opposition a quelque chose qui ne 1’est pas. Ainsi,
Fondane nous parle du divorce de la poésie et de la connaissance dans La République, ou la
connaissance est du coté de la vérité, et le charme de 1’art du c6té de ’inutile. Dans le méme
texte de La République, I’art est pensé comme utile dans la mesure ou il sert a éduquer les
passions selon 1’idéal de la tempérance, par opposition a un art qui suscite les passions. Longin
et Burke nous parlent du sublime, associé aux passions et a des forces immaitrisables, par
opposition a I’utile, associ¢ a la technique, a la domesticité et au maitrisable, et qui fait
disparaitre le sublime. Selon cette méme dualite, il y a I’insaisissable et I’'immaitrisable par
opposition a I’utile du savoir-faire. Reprenons les enjeux de la vérité et de la connaissance pour
constater comment I’utile apparait du coté de la clarté et de la compréhension, par opposition a
une obscurité propre a I’ambigiiité des mots et des métaphores. Freud mentionne un inutile des
arts, par opposition aux savoirs et techniques qui nous protégent autant des forces de la nature
que de la violence d’autrui (Freud, 1929). Lacan met les objets de la pulsion parmi les objets

qui ne servent a rien, pour s’opposer aux idéaux de complétude de 1’object-seeking (Lacan,

1994).
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Conclusion

En guise de synthese, nous proposons que les combinatoires de 1’utile et de I’inutile puissent se
résumer comme : a) Un utile du cété de la vérité, de la connaissance, de la technique, de la
tempérance, de la communication claire et de I’information b) un inutile du c6té du charme, des
passions, de 1’obscurité, de 1’insaisissable, du paradoxe, du savoir populaire. Cette division
n’est pas a considérer comme définitive, mais juste comme les rapports les plus constants entre
les éléments que nous avons parcourus. Car finalement, 1’usage des textes de Freud et de Lacan,

ainsi que la théorie des fictions méme, la rendent tout a fait dialectisable.
Quelque chose d’essentiellement détaché de lutile : le Witz.

La dualité d’une vérité du c6té de 1’utile en opposition a un insaisissable devient dialectisable
lorsque Lacan nous propose la distinction entre une vérité formelle et une veérité matérielle a
partir de son analyse du cogito. Ces deux vérités nous permettent d’ analyser la polémique
philosophique autour de la clarté et de la vivacité, de penser la vérité formelle en tant que
production du savoir du c6té de la clarté, et 1a vérité matérielle en tant qu’imperméable au savoir
du coté de la vivacité. Par rapport a cette dualité, le Witz apparait comme un exemple privilégié.
Si la clarté apparait souvent du c6té de I’utile, nous voyons que I’insensé du Witz présente une
vivacité et une efficacité hilarante qui pourrait difficilement étre considérée comme inutile.
C’est ainsi que la psychanalyse empéche toute conception essentialiste de 1’utile, car de méme
que I’insensé du jeu langagier se montre plus efficace que toute argumentation, de méme Freud

voit le Witz comme plus détaché encore de 1’utile que le réve'® (Freud, 1905a, p. 207).
L’art en question

L’usage des arts par Freud et Lacan nous permet d’¢largir le champ de ’art. Ni I’un ni [’autre
n’ont essay¢ de classifier les différents domaines et disciplines artistiques. Bien au contraire,
en tant que reste du savoir, ils ont mis les arts sur le méme plan que d’autres domaines du savoir,
tous ayant un rapport marginal avec les sciences et la philosophie : le savoir populaire,
I’humour, le réve, le lapsus, le mythe. Or, dans cette série, I’art occupe une place spéciale. Lacan
propose un « art analytique » en tant que science qui n’exclut pas la poésie. Cet art montre,

comme nous 1’avons vu, un rapport étroit avec une vérité matérielle, qui a affaire au réel du

133 Comme cité page 244.
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non-rapport sexuel. Ce qui n’est pas sans rapport avec 1’art tel que nous pouvons I’entendre

dans I’histoire.
Un déplacement de sa valeur

Notre parcours nous montre que l’art n’est pas éternel. C’est une construction culturelle
moderne, suffisamment définie pour que, dans 1’aprés-coup, nous puissions désigner comme

artistiques des fabrications culturelles qui précédent I’autonomie de I’art.

Au cours de son histoire, avent comme apres son autonomie, 1’art n’a cessé d’osciller quant a
sa valeur sociale : soit une valeur associée au transcendant, voire au divin, soit une valeur
associée a I’humain de la technique, voire au mondain. Nous avons vu que le terme de poéte
fait référence plus a un savoir-faire humain qu’a la divinité contenue dans le terme d’aéde, le
chanteur, et que le passage de 1’aede au poete signifie une perte au niveau du rapport a la Muse,
et un gain au niveau de la place des arts dans les métiers de la cité (Bouvier, 2003). Platon, pour
sa part, met la vérité du c6té du divin, et considére le poete comme un imitateur éloigné de trois
degrés de cette vérité (Fondane, 1998; Platon, 1966). Ce qui n’empéche pas les nombreux
rapports que ’art grec (les productions qu’aujourd’hui nous nommons art) entretenait avec le
divin, au point que ce qu’on admirait dans une statue n’était pas le savoir-faire du sculpteur,
mais I’Olympe (Debray, 1992). C’est suite a la sécularisation de I’art que la valeur passe de la
valeur de culte a la valeur culturelle, transition qui atteint en quelque sorte son apogée avec la
reproductibilité technique (Benjamin, 1935b). Mais ce rapport a une certaine transcendance

persiste, surtout si on considere que Benjamin nomme cette valeur : 1’aura.

C’est a cause de ce rapport a la transcendance que Platon établit un divorce de 1’art avec la
Vérité et la connaissance (Fondane, 1998). De méme, les arts suscitant les passions, le rire,
semblables au jeu de I’enfant, ne sont guere utiles au projet de cité platonicien. Tout ceci est
associe a la « partie basse de 1’ame », comme laquelle les meilleurs « préservatifs » sont la
pensee et le calcul. Ces mémes préservatifs limitent le « charme » des arts a la tempérance, sans
quoi« le plaisir et la douleur seront les rois de la cité » (Platon, 1966, p. 371). Ce dernier point

est essentiel pour notre argumentation, comme on le verra plus loin'3.

134 page 316.
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Conclusion

Toujours dans la récupération des restes, ces éléments qui pour Platon font partie de « la partie
basse de I’ame » sont repris et étudiés par Freud et par Lacan. La ou Platon sépare la pensée du
rire, Freud aborde 1’inconscient, qui n’en est pas moins des pensées, a partir de I’effet hilarant
du Witz. De méme, Platon oppose le calcul au jeu de I’enfant, 1a ou Freud analyse non seulement

le Witz, mais la technique du poéte, a partir du jeu de I’enfant.
L’ars poetica de Freud, et la composition de Lacan.

Le passage de 1’asocial de la pulsion et du fantasme au social de 1I’ceuvre se fait dans la manicre
dont Freud synthétise la valeur sociale de 1’art. Les moyens par lesquels ce passage asocial-
social est possible constituent ce qu’il nomme la « technique du poéte » ou ars poetica. 1l nous
montre que cette technique est en lien étroit avec les lois du langage, avec un savoir-faire dont
I’artiste ne sait rien parce que c’est le savoir inconscient, et avec une technique dont la référence

est le jeu de I’enfant.

Nous avons vu que le jeu de I’enfant est la référence autant pour la technique du poéte que pour
la technique du trait d’esprit. Ce jeu de I’enfant concerne les premiers rapports avec le langage,
le plaisir qu’on gagne a jouer avec les sons et le rythme. C’est une combinatoire de matiére
phonique vidée de sens, sans intentionnalité, sans représentation, sans intention de
communication. C’est lorsque Freud reprend le jeu de ’enfant en 1920, avec la jouissance du
pénible du fort-da, qu’est exclue 1’association du jeu de I’enfant a une supposée pulsion

d’imitation. Le jeu de I’enfant n’imite pas, mais fait avec le langage autour d’un vide.

Freud repére vite quelque chose qui ressemble a un vide dans les arts. Il repére deux « trous
dans le savoir : la multiplicité des savoirs qui ne suffit pas pour combler le sens énigmatique
d’une ceuvre ; il existe un lien entre la sublimation artistique et la question du sexuel chez
I’enfant, question vide, en tant que question jamais posée (Freud, 1910c). Cette voie est reprise
par Lacan. Non seulement il met le vide au centre du probléeme de la sublimation, mais, il
associe la technigue du poéte aux lois du langage de la métaphore et de la métonymie, lesquelles
n’imitent pas, mais produisent du sens sans référence ultime. Dans cette articulation entre une
logique combinatoire du signifiant comme technique poétique autour d’un noyau impossible a
représenter, nous voyons réapparaitre la dualité que nous avions repérée dans la valeur sociale

des arts : une oscillation entre un savoir-faire et un insaisissable. Cette oscillation peut
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s’interpréter, apres notre lecture, comme un « savoir-faire autour de 1’insaisissable », formule

qui coincide avec la sublimation selon Lacan.

C’est en proposant le poétique comme un savoir-faire autour d’un vide que le terme « poete »,
chez Lacan, s’¢largit, et que la technique du poéte est désignée comme « composition »(Lacan,
2013). Nous avons vu que la « composition » permet a Lacan de mettre dans le méme
mouvement le petit Hans et Hamlet : une composition qui articule quelque chose de
I’insaisissable du sujet, en particulier ses rapports a la pulsion et au désir. C’est cette conception
d’une composition autour d’un vide qui permet a Lacan de parler d’une structure « déficitaire
des arts ». Ceci dans la mesure ou il s’agit d’une fabrication autour du vide du non-rapport
sexuel (Lacan, 1968). Lacan repére, dans I’aprés-coup, cette structure « déficitaire » dans des
constructions poétiques fort anciennes, comme 1’absence d’étre du Parménide,
I’irreprésentable de la mort dans Edipe a Colone, I’'impossible a représenter de la Dame dans

la poésie de I’amour courtois.

Ce qu’il faut ici souligner avec Lacan c’est que, dans la mesure ou ’art est pensable comme
composition autour d’un vide'®® ’art n’est pas une imitation de la vérité. Ce qui nous permet
de sortir, en effet, de la théorie du Phedre pour penser I’art et son rapport a la vérité et, en
conséquence, au lien social. C’est pourquoi Lacan aborde la réticence de Platon vis-a-vis des
arts non pas parce qu’ils sont ¢loignés de la vérité mais, au contraire, parce qu’ils rivalisent
avec la vérité. C’est ce que Lacan nomme une « esthétique freudienne »(Lacan, 1991c, p. 190) :

le rapport entre le vide et le signifiant.
Valeur subjective des arts

La structure « déficitaire » des arts chez Lacan est loin de fonctionner sous un sens péjoratif.
C’est cette structure qui fait que I’art peut rivaliser avec la vérité. Cette vérité est précisée chez
Lacan : il ne s’agit pas de la vérité formelle, analogue a la connaissance, mais la vérité
matérielle, associée par Lacan au « dramatisme » propre a la non-coincidence entre la vérité et
le savoir (Lacan, 1964, p. 689). C’est autour de ce vide et de ce dramatisme que se joue la valeur

subjective de I’art, et en conséquence, sa valeur sociale.

135 Et aussi avec Bentham et Burke, comme nous I’avons vu dans le chapitre 1V, pages 182 et 186.
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Conclusion

Chez Freud, la valeur sociale des arts apparait principalement selon les coordonnées de la
satisfaction substitutive. I1 s’agit d’une valeur sociale du c6té du plaisir, en tant que diminution
de la tension d’une stase libidinale retenue par les contraintes sociales. Mais le modele du jeu
de I’enfant montre que le jeu langagier signifie un gain de plaisir qui précéde les contraintes de
la raison critique et de 1I’éducation. Le jeu de I’enfant, traité dans « Le trait d’esprit... »(Freud,
1905a), montre une jouissance du pur jeu langagier, dont le fondement reste 1’insensé des sons
et du rythme, ce que Lacan conceptualisera plus tard comme Lalangue : une pure jouissance du

jeu signifiant. Cette jouissance joue pour Lacan un role essentiel dans la valeur sociale des arts.

Ce traitement de la jouissance en lien avec la valeur sociale des arts apparait comme
fondamental dans la sublimation artistique. Celle-ci non seulement entretien un rapport
privilégié avec le vide (la ou la philosophie et la religion le masquent), mais aussi signifie
I’¢lévation de 1’objet a la dignité de la Chose. Sans le trou dans le savoir, sans I’impossible a
représenter, sans la limite de la Bedeutung, bref, sans le réel sexuel, la création artistique n’a
pas lieu. Telle est la puissance propre a la structure « déficitaire » de I’art, de rendre possible

aussi sa valeur sociale.

Cette valeur sociale associée au vide a affaire aussi a la question de la vérité. Lacan dit que la
ou le sujet est face a la limite de la Bedeutung, face au reel du sexe, il ne saurait y accéder que
par la dyade (Lacan, 1964, p. 699). De méme, il dit que lorsque le sujet trouve sa Vérité, « ce
qu’il trouve, il le change en objet (a2) comme le roi Midas, dont tout ce qu’il touchait devenait
or » (Lacan, 1964, p. 701). Si I’art présente une valeur sociale tout au long de I’histoire, celle-
ci peut se penser du c6té du condensateur de jouissance formalisé comme objet a, en lien autant
avec le vide qu’avec la vérité matérielle. Valeur oscillante en tant qu’associée a la dyade, qui
peut passer du transcendant au mondain, de 1’agalma a la crasse. C’est ce qui nous permet

d’envisager une correspondance étroite entre la valeur des arts et la structure du sujet.
Le sujet en question

Le sujet qui fait ici corrélat de I’inutile dans 1’art peut aussi étre pensé comme reste. Si Lacan
parle d’un sujet de la psychanalyse comme retour du rejeté par la science, c’est effectivement
dans ces rejets de la science que nous trouvons le sujet en question. Face a I’idéal philosophique
et scientifique de complétude, Lacan fait le choix du théoréme de I’incomplétude de Godel pour

sa théorie ; face a 1’idéal de la tempérance et de I’homéostase, la pulsion comme désordre

313



Cristébal Farriol - L ’inutile dans [’art comme corrélat culturel du sujet de la psychanalyse

introduit par le signifiant ; face a I’étre, le manque-a-étre. Une telle posture permet de dialectiser
I’exclusion des arts de la cité (I’un des corrélats de I’inutile dans 1’art ici en question), sans pour

autant garantir sa reintroduction.
Non-coincidence entre le savoir et la vérité

Comme il I’avoue dans « Le Moise de Michel-Ange », Freud détecte aussi une autre
correspondance entre la subjectivité et les arts : une non-coincidence entre la connaissance et
I’effet de I’ceuvre. Il s’étonne de 1’effet que peut avoir une ceuvre, qu’on n’arrive pas a expliquer
malgré la diversité des théories qu’elle a pu susciter. On trouve la méme logique dans « Conseils
au médecin » : expliquer au patient les causes de ses symptdémes ne suffit pas pour supprimer
le symptome. Il y a ainsi une impuissance du savoir face a la vérité du symptome. Méme
remarque concernant le Witz, dont I’explication peut accroitre notre connaissance, mais ne nous
sert & nier pour I’effet hilarant. En ce sens, et comme Burke I’anticipait dans sa Recherche

philosophique..., plus il y a de la clarté, moins il y a de I’effet.

Cette impuissance et non-coincidence entre le savoir et la vérité reviennent maintes fois dans
notre parcours. Freud, Lacan, Fondane, Benjamin, Burke, Longin, et toute la polémique entre
la clarté et 1’obscurité!®, Les variations de cette non-coincidence, peuvent se schématiser en
deux registres, séparés par une béance que nous nommerons « dramatisme », en paraphrasant
Lacan. Il s’agit du dramatisme de la non coincidence entre le savoir et la vérité. Ces deux
derniers termes recouvrent les notions que nous avons travaillées dans cette thése et qui figurent

sur ce schéma :

136 polémique traitée notamment dans le chapitre 111, passage « Controverse entre clarté et vivacité », page 129.
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SAVOIR VERITE
Clarte DRAMATISME Obscurité
Suggestion Acte

Vérité formelle _ , .
VEérité matérielle

Savoir
Communication Equivoque
Le manche La manch_e
(aristotélisme) (escroquerie)

Le « dramatisme » a tout son intérét dans cette analyse. C’est ce qui est au centre de la création
de la psychanalyse, que Lacan nomme « le drame analytique » (Lacan, Jacques, 1948) ou
« dramatisme » (Lacan, 1964). Ce « drame » est la conséquence de la limite de la Bedeutung
propre au réel sexuel. C’est le vide que Lacan place au centre pour son analyse de la
sublimation. Un vide qui n’est ni éternel, ni pré-linguistique, mais produit par I’incidence du
signifiant, comme le montre le mythe du vase du Daodejing et de Heidegger. C’est le vide de
I’impossible a représenter par le signifiant, introduit par le signifiant lui-méme, propre a ce que
Lacan nomme 1’« esthétique freudienne ». Le « dramatisme » en tant que béance entre savoir
et vérité peut aussi étre lu comme la béance entre le mot et la chose. C’est pourquoi la ou
Descartes songe a un langage philosophique sans possibilité d’équivoque, le langage poétique

se montre comme source d’erreur pour certains philosophes’.

L’exclusion de la poésie par un idéal de langue universelle présente ici tout son intérét. Car
c’est par cette méme voie que Bentham réintroduit la poésie dans la cité. Certes, au début, plutot
platonicien, il range le langage poétique du cété du charme divertissant. Or, comme dans le
langage juridique « les mots sont des choses » (nous remarquons ici la coincidence entre ces
deux termes, sans béance), c’est aux poetes de faire le bon choix des mots, eux qui connaissent
le mieux les nuances et subtilités du langage. Son argumentation, d’une grande beauté, anticipe

le rapport entre le langage et le corps propre au sujet de la psychanalyse : la ou les mots ont des

137 \Voir page 130.
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conséquences directes sur le lien social, il faut introduire un langage dont I’effet dépend de son

ratage.
Impasse de la morale : le symbolique n’éduque pas le corps, mais y introduit le désordre

Remarquons que le projet utilitariste semble anticiper I’impasse de la morale que représente la
psychanalyse. Si dans le projet platonicien la pensée et le calcul sont des préservatifs sans
lesquels « le plaisir et la douleur seront les rois de la cité » (Platon, 1966, p. 371), le projet de
Bentham introduit une pensée régie par le calcul du plaisir et de la douleur dans la cité. La ou
Platon oppose la pensée au plaisir et a la douleur, Bentham propose une pensée a partir du
plaisir et de la douleur. La psychanalyse, pour sa part, propose le sujet d’une économie au-dela
du principe de plaisir, non pas opposée au symbolique qui détermine la pensée, mais qui en est
la conséquence®®®. En effet, autant Bentham que Burke présentent des théories du langage qui
ont des conséquences sur le corps. Ces théories semblent anticiper 1’approche de Freud, plus
tard formalisée par Lacan, de la pulsion et du langage. Ce sont des pensées qui proposent un
symbolique qui n’exclut pas le corps, mais le déterminent, et un symbolique qui n’éduque pas

la pulsion, mais introduit le désordre de la pulsion, distinct de 1’ordre de I’instinct.

La pulsion et le désir, conceptualisés par Freud et par Lacan, représentent une impasse pour la
morale classique. Le modéle freudien de 1’art comme satisfaction substitutive suit quelque part
la logique cathartique aristotélicienne. Or, le concept de sublimation introduit une satisfaction
pulsionnelle qui peut se passer du refoulement, ou la satisfaction n’est pas substitutive, mais
valorisée socialement : la ou le névrosé réve du prestige et des femmes, le poete travaille pour
avoir et le prestige et les femmes. Destin de la pulsion chez Freud, la sublimation chez Lacan
est liée a une pulsionnalité qui sort de la logique instinctuelle de 1’adéquation et du principe de

constance. C’est pourquoi il introduit das Ding, pour distinguer 1’objet de la Chose.
Sujet et valeur sociale de I’art . une logique métonymique

Dans ce parcours, on insiste sur la subversion de la morale que signifient le désir et la pulsion.

Cecl, parce que ce sont ces deux derniers concepts qui rendent difficile de déterminer 1’utilité

138 Ceci reste une fagon schématique de le formuler. Car bien que le signifiant introduise le désordre propre a la
pulsion, c’est aussi le signifiant qui peut délimiter la jouissance, par le biais du signifiant phallique. Mais cette
fonction du signifiant est bien sir a distinguer de I’éducation de la jouissance dans le projet platonicien.
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ou I’inutilité des arts, et de bien d’autres choses. C’est dans la mesure ou le sujet a affaire a la
pulsion et au désir que I’art trouve une fonction sociale. La structure du sujet, en tant que
déterminé par des coordonnées qui excedent I’instinct et 1’homéostase, fait que
I’accomplissement du désir a lieu dans un registre langagier, et que sa satisfaction joue avec
des objets qui « ne servent a rien ». C’est par cette structure du sujet que les arts trouvent une

fonction dans le lien social, fonction qui peut étre autant agalmatique que résiduelle.

Le déplacement repéré dans la valeur sociale de 1’art montre aussi un corrélat avec la structure
subjective. Nous avons vu que la valeur sociale des arts se déplace historiquement de la divinité
au savoir-faire artisanal ; du prix élevé de 1’or et du bleu outremer a la virtuosité technique de
I’artiste; de la transcendance au mondain. Nous remarquons que, de nos jours, cette valeur s’est
déplacée vers la spéculation, au point que Debray n’hésite pas a affirmer que ’argent a sauvé
I’art. Toutes ces variations de la valeur sociale de 1’art suivent une logique métonymique, ce
qui fait de cette valeur, en effet, un insaisissable. La propre métonymie rend vain de chercher
une essence a cette valeur, car comme dans le cas du désir, c’est le mouvement métonymique

lui-méme qui la conditionne.

Une subversion de la morale a partir de la pulsion et du désir, et une métonymie de la valeur
des arts. Il reste a saisir son corrélat dans le sujet de la psychanalyse. Une possible réponse peut
se trouver dans les variations métonymiques de la valeur des arts : Entre toutes ces variations
nous proposons d’isoler deux axes : ’oscillation entre une transcendance et un savoir-faire ;

’oscillation entre I’agalma et le déchet.

Pour la dualité transcendance/savoir-faire, la transcendance maintes fois attribuée a la valeur
des arts (de la Muse a la vérité) peut étre pensée comme le corrélat d’un vide fondamental du
psychisme, tel qu’il a été travaillé dans les chapitres I1I et IV de cette thése : une transcendance
associée a une vérité qui ne trouve sa causalité¢ que dans une absence de métalangage. C’est
pourquoi ’art tel que nous I’avons travaillé dans ce parcours n’est pas imitation, mais en lien
étroit avec la vérité en tant qu’organisation signifiant autour d’un vide. C’est précisément a
I’aune de cette organisation signifiante que nous pouvons penser la valeur du savoir-faire
poetique. Ce dernier peut étre pensé comme corrélat de la logique combinatoire propre au
symbolique lacanien, comme nous 1’avons vu dans le chapitre II de cette thése. Ainsi, bien
qu’oscillante, la dualité transcendance/savoir-faire humain n’est pas binaire, ni contradictoire,

mais deux éléments qui s’articulent. Comme Bentham le dit, ce n’est pas la vérité qui détermine
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I’ordre des idées mais 1’ordre des idées qui détermine la vérité. Et comme Lacan I’argumente,
c’est dans la composition, en tant que praxis combinatoire du signifiant, que quelque chose de

I’ordre d’une vérité du sujet peut étre saisie.

La dualité agalma/déchet conditionne la question qui est au centre de ce travail : que I’art puisse
étre pensé comme inutile, malgré sa valeur sociale historiquement constatée. Cette dualité
s’articule avec 1’époque 1’antérieure, dans la mesure ou nous avons remarqué que la valeur
agalmatique se déplace du divin du théocentrisme a I’humain de I’anthropocentrisme, ou du
précieux du bleu outremer au précieux du nom propre de 1’auteur. La grande valeur monétaire
que la spéculation peut donner a un auteur provoque son envers : I’artiste raté, corrélat social
de I’objet déchet'®®. Nombreuses sont les histoires d’artistes en extréme difficulté qui
parviennent a une reconnaissance agalmatique, et vice-versa. Lacan a bien saisi la cause
subjective de cette oscillation. Il localise la dyade et I’objet a au moment ou le sujet se confronte
a la vérité du réel sexuel. Dyade et objet a associés autant au Roi Midas qu’au déchet. Mais il
faut souligner que, bien que dialectisables, 1’agalma et le déchet partent d’un rapport du sujet a
une série d’objets quine servent a rien. Il y a donc une sorte d’inutilité radicale dans la condition

subjective, mais une inutilité qui peut bien étre agalmatique.

Derniéres conclusions

L’inutile dans I’art reste un indéfinissable. Indéfinissable en tant que sans essence, mais produit
d’une série de rapports avec d’autres valeurs. En effet, dans cette recherche, ’inutile dans 1’art
n’est pas inutile en soi, mais inutile par rapport a une série d’idéaux ici attribués a la science et
a la philosophie, malgré des exceptions. Idéal de complétude, idéal de langue universelle sans
possibilité d’erreur, idéal de tempérance et d’homéostase, et I’idéal lui-méme sont des éléments

qui écartent I’art du domaine de la connaissance, et qui font impasse dans la psychanalyse.

C’est sur ce point que 1’usage de la notion de reste semble une solution pour notre hypothese.
Si I’inutile dans I’art est pensé comme corrélat culturel du sujet de la psychanalyse, c’est a partir
de ce point commun : un art et une psychanalyse qui restent marginaux a 1’égard des idéaux de

complétude d’une partie de la pensée scientifique. C’est du moins la position des arts vis-a-vis

139 a dualité agalma-déchet montre des manifestations qui s’accentuent lors d’une exaltation de la valeur sociale

des arts. Ainsi, comme Jiménez le souligne, la figure de I’artiste raté n’apparait que lors de I’apparition de I’artiste
génie (Jimenez, 1997).
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de la science du point de vue de Freud et de Lacan. Ces deux auteurs recueillent des
constructions poétiques comme référence pour penser I’inconscient la ou la science se trouve
dans I’impasse. Freud et Lacan font appel aux arts au moment de faire face aux limites du
savoir, a une logique du langage qui excéde la communication. Ils usent des fictions pour saisir
ce quelque chose d’insaisissable propre au désir et a la pulsion, un rapport aux objets qui excede
I’utile. C’est strictement de leur point de vue que cette thése aboutit a cette conclusion, et nous
ne sommes pas en mesure ici de penser que cette importance donnée a la vérité, au vide et au

désordre du corps touché par le langage puisse étre de quelque intérét pour les arts.

C’est ainsi que ce travail ouvre autant de pistes qu’il laisse de questions ouvertes. A commencer
par la question de savoir si tout ce qui a été ici écrit peut étre utile aux arts. Nous pensons que
ce n’est pas le cas. Dire le contraire serait contredire le propos de cette theése. Car apres tout, il
s’agit d’une thése, d’une formalisation du savoir pour le rendre transmissible. Nous avons vu
que ce n’est pas le savoir formalisé qui opére sur la vérité matérielle en jeu dans I’acte artistique
ni analytique. La question des ressorts de la création artistique reste ici sans solution. Bien que
ce ne soit pas dans les objectifs de cette recherche, nous n’avons rien trouvé qui puisse mieux
éclairer cette énigme. Or, nous avons vu que cette création semble opérer des que le sujet se
heurte aux limites du savoir, raison de plus pour penser que cette these, en tant que savoir
formel, reste inutile aux artistes. Finalement, I’importance donnée ici a la notion de reste laisse
ouverte la question du rapport de I’inutile dans I’art avec les travaux de Bataille autour de
I’inutile et de la part maudite. Nous y voyons 1’un des enjeux de travail les plus intéressants

pour I’avenir'®.

Si quelque chose de ce travail peut étre utile aux arts, c’est le fait de relativiser leur supposée
inutilite. Non seulement celle-ci dépend d’une série d’autres éléments, mais elle ne cessera pas
de revenir. Si cet inutile entretient, comme nous I’avons vu, un rapport intime avec la structure
du sujet, peu importe les efforts pour le supprimer, il retrouvera toujours sa place. C’est
pourquoi cette thése a renoncé a faire 1’éloge de I’inutile pour le rendre utile. Non seulement
cette dualité est oscillante, mais aussi cette dimension de reste persistera, en tant que réel. Inutile

de chercher a éliminer I’inutile, celui-ci reviendra toujours.

140 Bien que nous avons renoncé a inclure cet abord dans cette thése. Ceci parce que, comme mentionné dans
I’introduction de cette thése, Bataille travaille ce reste d’un point de vu énergétique, tandis que dans cette thése il
s’agit d’un reste épistémique.
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Ce retour inexorable de I’inutile dépasse bien entendu ce que nous pouvons entendre comme
I’inutile dans I’art. Or, ce dernier présente une condition spéciale, a isoler. Cette condition
donne son sens a cette thése, et qui peut étre proposee en guise de conclusion : si la psychanalyse
de Freud et de Lacan a quelque chose a dire concernant 1’inutile dans ’art, ¢’est que celui-Ci,
en tant que corrélat culturel du sujet de la psychanalyse, représente une manifestation
privilégiée de la condition radicalement étrangere a I’utile du sujet. Cette condition étrangere a
I’utile que nous avons repérée chez le sujet de la psychanalyse, est une possible réponse a la
question que Freud pose tout au début. Il dit que le principe d’utilité ne suffit pas pour expliquer
I’utilité des arts dans la civilisation : trou dans le savoir, indiqué par les arts. Puis que ce trou
dans le savoir demande « autre chose encore », qui n’est pas précisé. Mais cet « autre chose »,
nous pourrions dire que c’est la Chose, en tant que distincte de 1’objet, en tant qu’impasse de
I’utile, et en tant que cause d’un sujet qui reste aussi efficace qu’insaisissable. Telle est la raison
pour laquelle cette thése ne prone pas une utilité des arts. Car en tant que réel, cet insaisissable

d’utilité oscillante reprendra toujours sa place.
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