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le printemps arriva, et la Nature commença à s’exprimer dans le murmure des ruisseaux et ruisselets, 
dans les sourires des fleurs; l’âme de l’Homme s’emplit de bonheur et de ravissement.
Et soudain, la Nature manifesta sa fureur et dévasta la magnifique cité. Alors l’homme oublia son rire, sa 
douceur et sa bienveillance.
En une heure, une force aveugle effroyable avait détruit ce que plusieurs générations avaient passé à 
construire. La mort terrifiante saisit  hommes et bêtes entre ses griffes et les écrasa.
Des feux ravageurs consumèrent l’Homme et ses biens; une nuit noire effrayante dissimula la Beauté de 
la Vie sous un suaire de cendres. Les éléments redoutables se déchaînèrent et détruisirent l’Homme, ses 
habitations et tout ce qu’il avait créé de ses mains.
Au milieu du grondement terrifiant de la Destruction jailli des entrailles de la Terre, au milieu de toute 
cette misère et de ces ruines, se tenait la pauvre Âme, observant tout ceci de loin et méditant tristement 
sur la fragilité de l’Homme et la toute puissance de Dieu. Elle songeait à l’ennemi de l’Homme caché dans
les profondeurs de la Terre et parmi les atomes de l’éther. Elle entendait les lamentations des mères et des
enfants affamés, et partageait leur souffrance. Elle réfléchissait à la sauvagerie des éléments et à la peti-
tesse de l’Homme. Et elle se rappelait comment hier encore les enfants de l’Homme avaient dormi en sé-
curité dans leur maison- alors qu’aujourd’hui ils étaient des fugitifs sans toit, pleurant leur cité magni-
fique tandis qu’ils la contemplaient de loin, leur espoir s’était transformé en désespoir, leur joie en cha-
grin, leur vie paisible en combat. Elle souffrait avec les cœurs meurtris, pris dans les griffes d’acier de 
l’Affliction  de la douleur et du Désespoir.
Et alors que l’âme était là à réfléchir, à souffrir et à douter de la justice de la loi divine qui relie toutes les 
forces du monde, elle chuchota à l’oreille du silence:
«Derrière toute cette création, il y a l’éternelle Sagesse qui donne naissance à la colère et à la Destruction, 
mais aussi à l’imprévisible beauté.
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«Car le feu, le tonnerre et les tempêtes sont à la Terre ce que la haine, l’envie et le mal sont au coeur hu-
main. Tandis que la nation affligée emplissait le firmament de ses gémissements et de ses lamentations, 
la Mémoire a rappelé à mon esprit tous les avertissements, les calamités et les tragédies qui se sont dérou-
lés sur la scène du Temps.
«J’ai vu l’Homme, tout au long de son histoire, ériger des tours, des palais, des cités et des temples à la 
surface de la Terre, et j’ai vu la Terre retourner sa fureur contre eux et les engloutir en son sein.
«J’ai vu les hommes puissants bâtir des châteaux imprenables et j’ai observé les artistes en décorer les 
murs de leurs peintures, puis j’ai vu la Terre ouvrir grande la bouche pour avaler tout ce que la main ha-
bile et l’esprit lumineux du génie avaient façonné.
«Alors j’ai su que la Terre est comme une belle mariée, qui n’a nul besoin de bijoux d’orfèvre pour rehaus-
ser sa beauté, mais se contente de la verte parure des champs, des sables dorés des rivages et des pierres 
précieuses des montagnes.
«Mais l’Homme, dans sa divinité, je l’ai vu debout tel un géant au milieu de la colère et de la Destruction, 
narguant l’ire de la Terre et la fureur des éléments.
«Tel un pilier de lumière, il se dressait parmi les ruines de Babylone, de Ninive, de Palmyre et de Pompéi, 
et tandis qu’il se dressait, il chantait le chant de l’Immortalité:
«Que la Terre prenne ce qui lui appartient,
car moi, l’Homme, je n’ai pas de fin».

                                                          Khalil Gibran, «De la divinité de l’Homme», dans La voix de l’éternelle sagesse.
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(…) Mais, afin que vous compreniez ma parole du bien et du mal, je vous dirai ma parole de la vie et de la
coutume de tout ce qui est vivant. J’ai suivi ce qui est vivant, je l’ai poursuivi sur les grands et sur les pe-
tits chemins, afin de connaître ses coutumes. Lorsque la vie se taisait, je recueillais son regard sur un mi-
roir à cent facettes, pour faire parler son œil. Et son œil m’a parlé. Mais partout où j’ai trouvé ce qui est 
vivant, j’ai entendu les paroles d’obéissance. Tout ce qui est vivant est une chose obéissante. Et voici la se-
conde chose : on commande à celui qui ne sait pas s’obéir à lui-même. C’est là la coutume de ce qui est vi-
vant.
Voici ce que j’entendis en troisième lieu : commander est plus difficile qu’obéir. Car celui qui commande 
porte aussi le poids de tous ceux qui obéissent, et parfois cette charge l’écrase : – Dans tout commande-
ment j’ai vu un danger et un risque. Et toujours, quand ce qui est vivant commande, ce qui est vivant 
risque sa vie. Et quand ce qui est vivant se commande à soi-même, il faut que ce qui est vivant expie son 
autorité et soit juge, vengeur, et victime de ses propres lois. D’où cela vient-il donc ? Me suis-je demandé. 
Qu’est ce qui décide ce qui est vivant à obéir, à commander et à être obéissant, même en commandant ? 
Écoutez donc mes paroles, ô sages parmi les sages ! Examinez sérieusement si je suis entré au cœur de la 
vie, jusqu’aux racines de son cœur ! Partout où j’ai trouvé quelque chose de vivant, j’ai trouvé de la volon-
té de puissance ; et même dans la volonté de celui qui obéit j’ai trouvé la volonté d’être maître. Que le plus
fort domine le plus faible, c’est ce que veut sa volonté qui veut être maîtresse de ce qui est plus faible en-
core. C’est là la seule joie dont il ne veuille pas être privé. Et comme le plus petit s’abandonne au plus 
grand, car le plus grand veut jouir du plus petit et le dominer, ainsi le plus grand s’abandonne aussi et 
risque sa vie pour la puissance.  
C’est là l’abandon du plus grand : qu’il y ait témérité et danger et que le plus grand joue sa vie. Et où il y 
a sacrifice et service rendu et regard d’amour, il y a aussi volonté d’être maître. C’est sur des chemins dé-
tournés que le plus faible se glisse dans la forteresse et jusque dans le cœur du plus puissant – c’est là 
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qu’il vole la puissance. Et la vie elle-même m’a confié ce secret : « Voici, m’a t-elle dit, je suis ce qui doit 
toujours se surmonter soi-même. « À vrai dire, vous appelez cela volonté de créer ou instinct du but, du 
plus sublime, du plus lointain, du plus multiple : mais tout cela n’est qu’une seule chose et un seul secret.
« Je préfère disparaître que de renoncer à cette chose unique, et, en vérité, où il y a déclin et chute des 
feuilles, c’est là que se sacrifie la vie – pour la puissance ! « Qu’il faille que je sois lutte, devenir, but et en-
trave du but : hélas ! celui qui devine ma volonté, celui-là devine aussi les chemins tortueux qu’il lui faut 
suivre ! « Quelle que soit la chose que je crée et la façon dont j’aime cette chose, il faut que bientôt j’en sois
l’adversaire et l’adversaire de mon amour : ainsi le veut ma volonté. « Et toi aussi, toi qui cherches la 
connaissance, tu n’es que le sentier et la piste de ma volonté : en vérité, ma volonté de puissance marche 
aussi sur les traces de ta volonté du vrai !  
« Il n’a assurément pas rencontré la vérité, celui qui parlait de la « volonté de vie », cette volonté – 
n’existe pas. «Car : ce qui n’est pas ne peut pas vouloir ; mais comment ce qui est dans la vie pourrait-il 
encore désirer la vie ! «Ce n’est que là où il y a de la vie qu’il y a de la volonté : pourtant ce n’est pas la vo-
lonté de vie, mais – ce que j’enseigne – la volonté de puissance. « Il y a bien des choses que le vivant ap-
précie plus haut que la vie elle-même ; mais c’est dans les appréciations elles-mêmes que parle – la vo-
lonté de puissance ! » Voilà l’enseignement que la vie me donna un jour : et c’est par cet enseignement, ô 
sages parmi les sages, que je résous l’énigme de votre cœur. En vérité, je vous le dis : le bien et le mal qui 
seraient impérissables – n’existent pas ! Il faut que le bien et le mal se surmontent toujours de nouveau 
par eux-mêmes. Avec vos valeurs et vos paroles du bien et du mal, vous exercez la force, vous, les appré-
ciateurs de valeur : ceci est votre amour caché, l’éclat, l’émotion et le débordement de votre âme. Mais une
puissance plus forte grandit dans vos valeurs, une nouvelle victoire sur soi-même qui brise les œufs et les 
coquilles d’œufs.
Et celui qui doit être créateur dans le bien et dans le mal : en vérité, celui-là commencera par détruire et 
par briser les valeurs. Ainsi la plus grande malignité fait partie de la plus grande bénignité : mais cette 
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bénignité est la bénignité du créateur. – Parlons-en, ô sages parmi les sages, quoi qu’il nous en coûte ; 
car il est plus dur de se taire ; toutes les vérités que l’on a passées sous silence deviennent venimeuses. Et 
que soit brisé tout ce qui peut être brisé par nos vérités ! Il y a encore bien des maisons à construire !
 – Ainsi parlait Zarathoustra.
                                                                    F.Nietzsche, «De la victoire sur soi-même», in Ainsi Parlait Zarathoustra.
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                           Résumé

Le paradigme Foucaldien de contre-conduite à l’épreuve des printemps arabes.

 L'idée directrice de ce travail est de fournir une analyse en termes philosophiques de la di-
mension politique des mouvements sociaux qui ont émané des "printemps arabes". L'ap-
proche retenue consiste à identifier l'innovation de pratiques politiques que marquent cer-
taines formes de mobilisation, au-delà des représentations qu'elles véhiculent ou dont  elles 
héritent. Le cadre d'analyse reprend les concepts  foucaldiens de la gouvernementalité, de 
subjectivation et de contre-conduite, pour faire ressortir une capacité politique des sujets, en 
dehors des institutions qui la norment. 

L'agir politique qui s'est manifesté dans ces mobilisations, apparaît bien souvent diminué 
par des cadres théoriques qui en confinent la forme  aux pratiques définies par l' espace  ins-
titutionnel de l'action politique des gouvernés. Le cas retenu pour exposer cette mise au jour 
est celui de la société civile tunisienne contemporaine au  moment des dits «Printemps 
arabes». L'ambition de la thèse est d'éclairer une situation qui se documente difficilement, et
de prendre le parti optimiste d'identifier les formes actuelles de résistance et d'engagement 
démocratiques. 

 Faire fonctionner le thème des contre-conduites repéré par Michel Foucault dans 
la pratique pastorale de l’Église comme un paradigme de résistance contempo-
rain suppose plusieurs opérations. D'une part, prendre la mesure de l'écart entre les  
temporalités historiques mobilisées, mais aussi celui des espaces culturels: celui du 
pastorat chrétien et celui du "Califat après la mort du prophète".   En explorant cet épi-
sode de la chrétienté ( que Foucault utilisera pour analyser l’émergence de nouveaux 
pouvoirs et de nouvelles manifestations de l’État-gouvernementalité), il nous est appa-
ru possible de récupérer ces outils rendus disponibles par Foucault pour explorer un 
champ jusque là , sinon «vierge», du moins «fermé» et difficilement «accessible» en 
terme de pratiques politiques, celui   de la religion musulmane. D’autre part, nous re-
pérons quelques pratiques politiques ou contre-conduites que les événements dits des 
«printemps arabes» ont permis de ‘dénuder’, de ‘dévêtir’. Ce qui nous a donné à voir 
une nouvelle réalité liée à tout ce qui a précédé, c’est cette mise en évidence de la di-
mension politique de pratiques et de représentations contemporaines pensées comme 
des contre-conduites, qui supposait alors une délimitation ferme de l'actualité tuni-
sienne évaluée. 

Nous avons alors opté pour une démarche généalogique en nous laissant guider par la 
méthodologie Foucaldienne, pour n’évoquer que les lignes de ruptures, 
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 les événements qui ont fait basculer les choses, ceux qui ont créé des situations de  
crise et qui font sans cesse un «éternel retour» .

En réalité et en parallèle avec ce paradigme des contre-conduites, un autre schème n’a 
cessé de s’imposer tout au long de notre recherche, celui de l’individu, du sujet, de la 
subjectivité. Ce qui travaille le processus de désubjectivation  et de subjectiva-
tion,ce sont surtout ces convulsions, ces transformations et ces métamorphoses que 
l’individu ne cesse de subir, de rejeter, d’assumer ou de réactiver, en essayant de s’ac-
crocher à son identité, à sa dignité. Et c’est dans un processus de lutte permanente que 
la problématique de la conduite et de la gouvernementalité de soi éclaire le présent tu-
nisien. La direction de soi ne profite cependant en aucun cas à l’individu lui-même 
mais à la machination du pouvoir qui  transforme les individus en simples outils qui 
subissent les rouages et les stratégies mis en place, volontairement ou involontaire-
ment. Par quelles modalités d'assujettissement et de subjectivation, à un certain mo-
ment de leur histoire les stratégies du pouvoir intègrent le quotidien des sujets ? Nous 
avons ainsi convoqué une autre question, celle de La Boétie, pour tenter de faire res-
sortir les effets sur le corps, de l'habitude, de cette " seconde nature " qui placent la 
question de l'obéissance et de la désobéissance au coeur de l'attitude de la contre-
conduite. ? 

Placé en prologue de la thèse, le Discours de La Boétie vise à éclairer la deuxième 
partie de la thèse, celle où le développement théorique d'un paradigme des contre-
conduites se confronte au printemps  tunisien.

 C’est précisément dans *le Discours de la Servitude Volontaire que nous allons 
chercher les premiers signes de l’obéissance, diagnostiqués par La Boétie dans un 
constat amer et terrible: l’Homme s’asservit volontairement ou se laisse asservir vo-
lontairement dans une attitude digne d’un «suicide» conscient et collectif. Il nous per-
met de reprendre la question des technologies de pouvoir. Là où Foucault insiste sur 
l'aveu et la confession, il éclaire aussi l'enjeu de l'obéissance aveugle comme situa-
tion limite d'une gouvernementalité de soi conduisant à la négation de soi. Nous éclai-
rons les technologies de pouvoir par une gouvernementalité de soi désubjectivante, 
avec la conceptualisation d’Étienne De La Boétie en proposant une analyse de la suro-
béissance. Dans l'excès mis au jour, se révèle aussi l'envers d'une conduite de soumis-
sion, et nous retrouvons la liaison dialectique que Foucault a mis en lumière dans les 
formes de la gouvernementalité. Pas d'assujettissement sans subjectivation. Y-a-t-il 
là une limite psychologique franchie par l’individu vis-à-vis de soi, quelque chose qui 
sonne comme une alerte et lui  rappelle à une vérité et son courage. Une vérité à la 
fois éthique et politique ?  
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De la désobéissance civile à la figure du révolté, le fonctionnement du *triptyque 
obéissance, surobéissance et désobéissance, est alors confronté à la conceptualisa-
tion de la contre-conduite. 

Faisant retour aux stratégies du présent, nous interrogeons la matière historique des 
contre-conduites, la faveur de leur mise en mouvement. Révolution, insurrection? 
N'est-ce pas toujours ce qui permet aux sujets de récupérer l’espace politique et de le
conserver le temps de l’événement.  Nous le verrons à travers l’exemple de la dicta-
ture évincée en Tunisie par une foule révoltée, par un peuple qui « voulait la vie » et 
surtout dans un premier temps  « le pain et la liberté », et comment il réussit à briser 
les chaînes de la dictature qui a duré cinquante quatre ans environ. Mais nous verrons 
aussi l’autre visage de la révolution, résumé dans *l’Aufklärung de Kant, commenté 
par Foucault, qui nous précise que ce n’est pas l’événement lui-même de la révolution 
qui est important, mais ce qui se passe aux alentours. Ce sont ces spectateurs qui vi-
sionnent le spectacle révolutionnaire et qui reprennent, à leur tour, la scène pour réali-
ser leurs désirs fantasmagoriques. C’est cet arrière-plan, cette antichambre de l’événe-
ment révolutionnaire révélées par Kant et reprises par Foucault, qui seront notre 
champ d’intelligibilité pour analyser la *révolution tunisienne et  les insurrections 
arabes qui se sont déroulées entre 2010 et 2011.

IL ressort de ces insurrections *le phénomène du religieux, dans son récit le plus so-
phistiqué et le plus moderne, avec les mouvances fanatiques et hérétiques et qui vont 
évincer ce dont le peuple avait envie de changer et prendre de l’ampleur sur la scène 
internationale, dans une apparition spectaculaire et tragique. Nous tenterons alors de 
chercher des explications, toujours en relation avec les sujets en général et les indivi-
dus actants. Qu’est-ce qui pourrait pousser un individu à adhérer à ces mouvances ? 
Notre réponse sera confortée par des analyses psychanalytiques1, car ce sont les 
seules pistes qui nous permettront de voir les choses de façon profonde. Nous *invo-
quons aussi le passé à travers des événements clefs et des épisodes très significa-
tifs pour tenter d’expliquer l’attitude des sujets aujourd’hui par rapport à l’expé-
rience fondatrice de l’islam.

En dépit de ces conduites stagnantes et réductrices de la vision théologico-politique, 
nous invoquons aussi des contre-conduites et des conduites qui ont tissé les couleurs 
des  printemps arabes. Ces catalyseurs peuvent jouer aujourd’hui comme des « re-
tours », comme des éléments qui réactivent le processus déjà entamé mais coupé par la
présence insistante d’une vision religieuse excluant la portée émancipatrice d'un mou-
vement de desserrement du pouvoir existant. Là encore, l'ombre portée de la pastorale 
1 Nous utilisons les analyses psychanalytiques de Fathi Benslama, dans ses livres, entre autres la psychanalyse à 

l’épreuve de l’islam, soudain la révolution, un désir furieux de sacrifice, etc.
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et des contre-conduites, nous rappelle à l’intérieur de la civilisation arabo-musul-
mane qu’une période allant jusqu’au XIII ème siècle, au moins, valorisait une discur-
sivité de la raison minoritaire qui fleurissait en savants, médecins, philosophes, etc. 
Nous soutenons alors l’idée que ces « printemps arabes » sont encore possibles 
aujourd’hui. La réminiscence de ces pensées et ces visions politico-religieuses 
éclaire la laïcisation de la société tunisienne contemporaine et la place qu'y tient la dé-
mocratie. 

 Et comme Michel Foucault  a fait de  la trame de la pastorale chrétienne, un support, 
un réseau de pouvoirs et un noyau pour toute la gouvernementalité moderne, nous ver-
rons alors que l’expérience fondatrice de l’islam est traversée d'une mémoire collec-
tive des conduites, des comportements, des décisions, des attitudes, des goûts, des pro-
pos, des silences...du prophète, en vue de leur reproduction scrupuleuse dans tous les 
contextes historiques. Des mouvements de contre-conduites  vont donc constituer 
un champ d’intelligibilité et un principe de mise en relation, comme un réseau de 
la naissance de la gouvernementalité moderne et de tous les champs de bataille 
des stratégies du pouvoir. Nous invoquons, entre autres, deux figures qui font leur 
« retour » en analogie avec la figure du pastorat.

 Deux figures qui sont « étrangement inquiétantes » de par la complexité de leurs 
pensées : *Averroès et Ibn Arabi. Le premier, tout en détruisant le cogito cartésien, il
nous disait déjà : « ça pense en moi », il faisait apparemment, le contexte l’oblige, de 
la raison, de la philosophie, une voie unique pour accéder à la Révélation. Mais en réa-
lité, il procédait déjà à la destruction du paradigme rationnel et ouvrait déjà un espace 
potentiel pour un intellect matériel désignant « la puissance humaine intrapsychique 
de réception de l’universel »2. C’est cette idée de l’intellect universel qui lui valait à 
l’époque un ensemble de critiques hostiles et virulentes.

 Le deuxième(Ibn Arabi), en suivant une voie mystique, mais différente de ses compa-
triotes, il verra dans le Texte coranique, grâce à un travail sublime de la langue, un lan-
gage philosophique qui transcende « le Dieu des religieux », pour accéder à une pen-
sée universelle dans laquelle Dieu est ce premier « moteur » et en accédant à un niveau
sublime du langage, il nous explique l’univers de façon objective, qui est compatible 
avec la science actuelle. Sans exclure plein d’autres penseurs, philosophes et historiens
qui ont procédé à des travaux colossaux sur la Raison, ces deux philosophes résument 
à eux déjà, sans oublier les autres penseurs et philosophes, une pensée arabe ou de 
langue arabe, basée essentiellement sur la raison depuis déjà au moins le IX ès. 

La raison était alors constitutive des lumières arabes du IX ème jusqu’au XIII ou XIV 
ès au moins, mais sans oublier qu’il s’agit aussi à l’intérieur de ce discours autour de la
raison, de la naissance d’un autre discours qui déconstruisait déjà la raison, comme ce
2 Jean Baptiste Brenet, Je Fantasme, Averroès et l’espace potentiel, éd. Verdier, 2017. p.22.
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lui d’Averroès3, dont la thèse de l’intellect universel et sa reconstitution d’une pensée 
du corps et autour de ce que Jean Baptiste Brenet4 appelle le « je fantasme » consti-
tuent une autre trame, un envers à ce paradigme rationnel par opposition à la Révéla-
tion. 

On précisera donc un point important concernant ces prémisses qui déconstruisaient 
déjà  le sujet5 en tant que porteur d’un discours rationnel et qui a été réellement criti-
qué dans la critique Foucaldienne de la critique kantienne des Lumières occidentales. 
Car Foucault substitue à ce long règne de la raison dans la constitution  du Sujet mo-
derne6, en destituant le Sujet lui-même comme adresse universelle, l’idée d’une 
conduite de soi par soi, en ayant le courage de penser par soi-même et de se soucier 
de soi, comme alternative et dont l’origine se trouve dans la pratique éthique grecque.

C’est dans ce sens aussi que nous parlerons de la parrêsia éthique et philosophique 
érigée par Foucault comme une alternative actuelle à la démocratie. Et dans le cas de 
ces Lumières médiévales arabes, il ne s’agit donc plus aujourd’hui de privilégier ce 
discours de la Raison qui a certes constitué l’origine de ces réels printemps arabes, qui 
a bien eu lieu, mais dans le contexte actuel, on suggère avec Foucault de nouvelles al-
ternatives dans notre partie intitulée « Des possibilités de contre-conduites conju-
guées au présent », et qui se résument ainsi : le souci de soi, la parrêsia, l’amitié, la 
démythologisation de l’exégèse, une paix perpétuelle, l’adresse universelle, la piste du 
langage et de la langue, etc. et dont les origines proviennent aussi de ces Lumières 
lointaines et on doit procéder à une réactivation du processus ici et maintenant. L’idée 
de la positivité de la démarche archéologique de Foucault nous guide bien dans ce 
sens, dans la mesure où Foucault secoue les règles à partir desquelles le sujet s’est 
constitué et procède à la critique de l’épistémologisation de la science et de l’idéologie
selon le modèle d’Althusser7. Dans sa démarche archéologique, Foucault reprend par 

3 Avicenne aussi avant lui.

4 Jean Baptiste Brenet, Averroès l’inquiétant, éd. Les Belles Lettres, 2017 et Je Fantasme, Averroès et l’espace poten-
tiel, Verdier, 2017.

5Interroger l'actualité avec Michel Foucault : Téhéran 1978/Paris 2015, Broché – 1 mars 2018.

6 Frédéric Rambeau, Les secondes vies du sujet, Deleuze, Foucault, Lacan, éd, Hermann philosophie, 2016.

7 La volonté de Savoir est une critique fondamentale  vis-à-vis du du modèle de l’idéologie tel qu’il est conçu par Al-
thusser.
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exemple positivement ce qui constitue alors des entraves épistémologiques, comme 
l’erreur, l’obstacle et le problème et leur attribue, tout en les valorisant, un rôle positif, 
en les considérant comme des conditions stimulantes de la constitution d’une science 
possible8.

Aussi, considérons-nous ces envers des dernières révolutions et ces impasses qui ont 
désorienté ces insurrections populaires des dits « printemps arabes », à l’instar de ces 
éléments qui ont constitué l’expérience fondatrice de l’islam, comme des foyers de 
l’émergence de véritables contre-conduites. Car, si le regard pourtant critique et vi-
sionnaire de Foucault sur la Révolution iranienne9, ce qu’il nommait alors « une pou-
drière appelée islam »10 était longuement évincé par certains critiques de l’époque, il 
s’avère aujourd’hui pertinent de se pencher sur cette question de la spiritualité telle 
qu’elle est conçue par Foucault et qu’il proposait comme brèche, comme piste de 
s’unir pour se soulever contre les régimes les plus despotiques, comme celui du Shah 
de l’Iran11. Mais dans sa version actuelle, l’islam peut être lu comme une piste de mo-
bilisation spirituelle des peuples contre la dictature, mais sans tomber forcément dans 
cet angle sombre de la religion que nous pointons comme une conduite excessive et 
extrême, qui trouve d’ailleurs son origine dans les stratégies et les rouages du pouvoir 
et non dans une spiritualité unificatrice, provenant  de la religion.

Et comme le précisent bien Alain Brossat et Alain Naze dans leur livre Interroger 
l’actualité avec Michel Foucault12, en reprenant les articles et les entretiens de Fou-
cault concernant la Révolution iranienne, il  faut « renoncer à plaquer sur cet «espace 
autre» les analyses empruntées au fonds de commerce du républicanisme laïc, athée, 
« matérialiste », car en réalité, « Le facteur religieux n’y apparaît pas comme un élé-
ment d’arriération, d’aliénation, destiné à entretenir l’esprit de soumission des 
masses et à leur procurer de bien illusoires consolations, un «opium du peuple». La 
religion se présente au contraire comme ce foyer, ce milieu dans lequel prend corps 
8 Claude Olivier Doron, séminaire, «à la recherche d’un continent perdu», dans le projet archéologique de Michel 

Foucault, dirigé par Orazio Irera. Paris VIII.

9 LE CHEF MYTHIQUE DE LA REVOLTE DE L’IRAN CORRIERE DELLA SERA, VOL. 103, N° 279, 26 NOVEMBRE 1979, PP. 1-2 COR-
RESPONDANCE DITS ET ECRITS : TOME III, TEXTE N° 253. MICHEL FOUCAULT ET L’IRAN LE MATIN, N° 647, 26 MARS 1979, P.
15 CORRESPONDANCE DITS ET ECRITS : TOME III, TEXTE N° 262. 

10 UNE POUDRIERE APPELEE ISLAM CORRIERE DELLA SERA, VOL. 104, N° 36, 13 FEVRIER 1979, P. 1 
CORRESPONDANCE DITS ET ECRITS : TOME III, TEXTE N° 261. 

11la religion chiite] est aujourd’hui ce qu’elle a été plusieurs fois dans le passé ; la forme que prend la lutte po-
litique dès lors que celle-ci mobilise les couches populaires. Elle fait de milliers de mécontents, de haines, de 
misères, une force» Michel Foucault, Dits et écrits II, 1976-1988 (désormais cité : DE II), Paris, Gallimard, 
2001, « Téhéran: la foi contre le chah », p. 688. 

12Déjà cité.
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la résistance du peuple à son oppression par un pouvoir despotique13. La religion est
le creuset de la résistance d’un peuple à une «modernisation» laïque si brutale et si 
peu soucieuse des fondements culturels de l’existence populaire, en Iran, qu’elle ap-
paraît aux yeux de tous comme indissociable du despotisme »14. Il devient clair, à l’ex-
périence des événements iraniens, dit Foucault, que, dans ce pays, «c’est la religion 
chiite qui constitue le vrai principe de la conscience nationale». 

Ainsi, ce qui constitue pour Foucault l’objet fascinant, dans le soulèvement iranien, 
c’est moins la religion comme idéologie ou grand discours de capture de la masse que 
la religiosité des foules comme subjectivité partagée et moteur de leur mobilisation. 
Elle est ce qui  donne voix au peuple en leur permettant d’éprouver l’intolérable. Elle 
est le moteur de la révolte, elle nourrit les voix rebelles en s’incarnant dans une spiri-
tualité politique.15

Foucault a été donc l’un des premiers à comprendre en France, à l’occasion des événe-
ments iraniens, que l’Islam, ce n’est «pas seulement une religion, mais un mode de vie,
une appartenance à une histoire et une civilisation» et, du coup, au niveau global, « 
une poudrière à l’échelle de centaines de millions d’hommes»

Nous faisons alors l'hypothèse qu’un islam second16 est resté historiquement en sus-
pens, en réserve et son avènement a été différé, il demeure toujours en devenir, il est 
sans cesse à venir et c’est pourtant lui qui porte l’horizon de l’adresse universelle, la-
quelle s’assimile à une promesse humaine de tolérance et de vie commune. C’est que 
dans  le Coran, l’instance esthétique entrait en tension avec l’instance exégétique. La 
première magnifiait la lettre comme signifiant, et en cela nourrissait le symbolique et 
l’imaginaire, notamment par la psalmodie et la calligraphie. Tandis que l’instance exé-
gétique guettait la clarté du sens, là où se rencontrent l’indécidable, l’équivoque et 
l’étrange. Cette instance avait pour horizon le primat du signifié, dont la cristallisation 
aidait à capturer le sens voué à une fonction pratique destinée à agir sur le réel. Et c’est
la tension entre ces deux instances qui structurait les individus par l’intermédiaire de 
leur relation avec le Livre.

Dans ses carnets de Vincennes 1970, ses dernières notes, ses fiches de lecture(1963-
1970), brouillons (1963-1966), cours à Tunis, Foucault semble préparer un grand nou-
13 Je souligne en gras.

14 Alain Brossat, Alain Naze, Interroger l’actualité avec Michel Foucault - Téhéran 1978 / Paris 2015.éd. ETEROTOPIA 
FRANCE.

15 Ibid.

16 Mohamed Arkoun, Pour une critique de la Raison islamique, 1984.
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veau projet archéologique pour restructurer la pensée, les signes de la pensée dans la-
quelle « Penser est hors de tout cogito » et que la positivité consiste à ressaisir le « ça »
de la pensée, tout en sortant de ce rapport sujet-objet, comme champ de savoir-
connaissance et où les limites constituent toutefois un champ de possibilités. Un projet 
généalogique dans lequel l’origine est pure transgression (Nietzsche) et une réaction à 
ces sujets limites portés par la biologie17.

C’est pourquoi ce détour par les Lumières médiévales ne constitue pas pour nous une 
façon d’ériger la raison et le sujet comme clefs pour une éventuelle conduite ici et 
maintenant, mais il s’agit juste de montrer que ce qui a constitué une limite, un obs-
tacle ou un problème à cette époque, peut aujourd’hui, dans une démarche de positivi-
té, être un champ de possibilités, des catalyseurs de réactivation pour donner naissance
à un processus de transgression des éléments-frontières imposés par le système idéolo-
gique mis en place.

Les nouveaux types de lutte? Les nouvelles fonctions de l’intellectuel singulier plutôt 
qu’universel? Les nouveaux modes de subjectivation sans identité plutôt qu’identi-
taires? C’est la triple racine actuelle des questions: que puis-je? Que sais-je? Que suis-
je? Quelle est notre vérité aujourd’hui? Quels pouvoirs faut-il affronter et quelles sont 
nos capacités de résistance? Chaque mutation sociale ne s’accompagne-t-elle pas de de
mouvement de reconversion subjective avec ses ambiguïtés et ses potentiels?

Si le pouvoir est constitutif de vérité, comment concevoir un « pouvoir de la véri-
té » qui ne serait plus vérité de pouvoir, une vérité qui découlerait des lignes transver-
sales de résistance et non plus des lignes intégrales de pouvoir ? Comment donc fran-
chir la ligne ?

Quant à ces nouvelles possibilités de contre-conduite conjuguées au présent, elles  se 
résumeront en des attitudes de lutte pour une subjectivité et qui passeront par une ré-
sistance aux deux formes actuelles d’assujettissement, l’une qui consiste à nous indivi-
duer d’après les exigences du pouvoir, l’autre qui consiste à attacher chaque individu à
une identité sue et connue, bien déterminée une fois pour toutes. La lutte pour la sub-
jectivité se présente alors comme droit à la différence, et droit à la variation, à la 
métamorphose.

17 Cours de Tunis, Michel Foucault a enseigné en Tunisie de Septembre 1966 à l’été 1968. Outre son enseignement 
au département de philosophie à la faculté des lettres et des sciences humaines de Tunis, il a fait un cours public 
au sein de la même institution et donné des conférences au club Tahar Haddad et au centre de 
recherches(CERES). C’est aussi durant ce séjour tunisien, dans sa maison de Sidi Bousaïd, qu’il écrivit son livre Ar-
chéologie du Savoir, paru en 1969. 
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Pour expliciter concrètement la logique de notre démarche, nous avons reformulé dans
un premier temps une hypothèse, à la lumière de notre lecture du Discours de La Boé-
tie, en disant que l’individu est résigné à l’obéissance et il est le seul responsable de 
cette attitude, dans la mesure où son habitude quotidienne et ses gestes quotidiens 
d’obéir commencent à lui paraître comme enracinés en lui, comme une seconde nature.
Nous avons donc écarté la figure du tyran, accusé toujours comme l’origine et le fai-
seur de cette obéissance. Mais, cette hypothèse nous conduit donc à une responsabili-
sation de l’individu et pour échapper à cette obéissance, c’est donc à l’individu de faire
ce travail sur soi et pour soi : c’est à l’individu de réviser ses habitudes et les changer, 
c’est à l’individu d’exploiter cette « potentia » en lui pour la transformer en un « po-
testas » sur soi et non sur autrui.

 C’est aussi à l’individu d’examiner son regard et de palper « le visible et l’invisible »  
pour pouvoir capturer de nouveaux angles de vision qui lui échappent. Et c’est aussi à 
l’individu de « devenir celui qu’il est », de se soucier de lui-même, de se connaître et 
de faire ce constat d’ignorance que faisait déjà Socrate quant à l’attitude d’Alcibiade.

 Ainsi, nous invoquons Merleau-Ponty, Hobbes, Spinoza et Nietzsche pour proposer 
ces premières brèches que l’individu doit entreprendre pour devenir un individu à 
parte ante. Toutefois, il existe aussi une limite à ne pas franchir dans cette attitude de 
l’individu moderne proscrite par le pacte social qui nous oblige à obéir, à faire société, 
à signer le contrat pour vivre ensemble. Cette limite ne doit cependant pas dépasser les
termes de ce contrat que nous avons signé : certes nous avons signé un pacte social 
comme un dépassement de l’anarchie et du chaos, mais nous avons signé pour des lois 
supposées justes et pour une justice sociale, mais nous pouvons toujours revenir en ar-
rière et rompre les termes de ce pacte, une fois les conditions ne sont pas remplies par 
tous les signataires, ceux qui nous gouvernent. Une limite serait donc à ne pas franchir.
Frédéric Gros nous le rappelle, c’est dans cette obéissance aveugle, qui devient petit à
petit une surobéissance que nous perdons nos chances de lutte et nous sommes pris 
dans l’enclave du système. Et cette fois, l’alternative serait dans la désobéissance ci-
vile, la dissidence, l’insurrection, la révolution et toute forme de lutte pour reprendre 
les choses en main et relancer un processus responsable, loin de toute tentative d’inti-
midation qui nous rappelle que notre devoir est celui d’obéir et que la désobéissance 
est significative de dérèglement, voire de chaos.

Pour examiner cette situation concrètement, nous prenons l’exemple des insurrections 
arabes, précisément, la première terre de ces événements des dits « printemps arabes »,
la révolution tunisienne de 2010-2011 et nous analysons l’événement à la lumière de 
l’Aufklärung de Kant, critiqué par Foucault. Nous invoquons aussi les critiques de 
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Claude Lefort pour faire un parallélisme avec le cas de La Révolution française(Pen-
ser la Révolution française de François Furet), mais aussi de Tocqueville et d’Han-
nah Arendt dans leurs analyses de la démocratie en Amérique et  des phénomènes du 
totalitarisme. Il résulte de cet événement après ces analyses critiques le phénomène re-
ligieux ou le théologico-politique comme une intrication moderne et sophistiquée des 
deux sphères. Tout en constatant cette intrication, nous réfléchissons aussi aux limites 
de ce triomphe de la rationalité politique moderne en puisant notre réflexion dans les 
analyses visionnaires et profondes de Foucault suite à la Révolution iranienne et qui 
voit dans cette religion, en dépit de toutes les accusations « démocratiques » occiden-
tales un foyer de force, une force spirituelle majeure pour contrer les dictatures poli-
tiques. Nous invoquons alors le travail critique d’Alain Brossat et Alain Naze, intitulé
«  Interroger l’actualité avec Michel Foucault ».

En analysant ensuite le paradigme de contre-conduite tel qu’il apparaît à Foucault 
dans le Pastorat chrétien et ce qu’il en déduit pour l’institutionnalisation de la gouver-
nementalité moderne, nous tentons le geste pour examiner quelques événements cata-
lyseurs dans le déroulement du récit de l’Islam pour comprendre le présent. Et il en 
suit une conséquence importante qui reprend notre constat initial concernant l’attitude 
de l’individu que nous reformulons ainsi en utilisant l’expression du psychanalyste Fa-
thi Benslama « une guerre ou une crise des subjectivités au sein de l’islam ». La 
constitution libidinale de la communauté islamique a empêché toute manifestation de 
l’individu à part entière et il agonise sans cesse dans ce corps collectif, en traînant les 
stigmates de la domination d’une gente masculine qui ne cesse de prohiber et d’inter-
dire à l’individu en tant que tel et au corps en tant que Soi (le corps féminin en particu-
lier) tout écart en dehors de ce que ces oulémas masculins ont pu interpréter, loin de ce
geste initial de ce « harf »(lettre) et de ce « iqr’a » (lis) que le prophète a croisés appa-
remment cette nuit, lors de sa réception du message divin.

 Dans ce processus de subjectivation agonisant et dans cette illusion religieuse, le sujet
éprouve une angoisse de devenir inauthentique, quelqu’un d’autre, pris dans ce mou-
vement d’altérité et dans cette rencontre avec l’autre, avant de rencontrer l’Autre. Tous
ces visages de l’autre vont-ils le rendre étrange à soi ? La pression véhiculée déjà par 
ce corps collectif va prendre en otage cette « enveloppe de l’âme », cette « guerre et 
cette paix », le corps, l’inquiétant et l’étrange, « l’inquiétante étrangeté », selon les 
termes de Freud. Pour analyser ce volet, nous nous appuyons sur Freud, Lévinas, 
Kierkegaard, Ibn Arabi, et Fathi Benslama.

Dans cette crise des subjectivités, nous étudions des cas où le sujet fait irruption et de-
vient lui-même : Averroès et Ibn Arabi.
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En nous appuyant à la fin sur  La République de Platon, les dialogues de Socrate, Mi-
chel Foucault, Deleuze, Kant, Mohamed Arkoun, Abdelwahab Meddeb, Seddik 
Youssef, entre autres, nous proposons des possibilités de contre-conduites conjugués 
ici et maintenant et nous retenons comme alternatives : le souci de soi, la parrêsia, la 
mystique d’Ibn Arabi, l’amitié, la démythologisation de l’exégèse et une positivité de 
ces pratiques afin de réactiver le processus pour une meilleure émanation du soi au 
présent.
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*La critique des Lumières par Kant et le véritable sens de la Révolution qui réside dans ce qui se 
passe dans la tête de ceux qui ne la font pas et cet enthousiasme pour la Révolution est signe, selon 
Kant, d’une disposition morale de l’Humanité qui se manifeste de deux façons: *dans le droit de 
tous les peuples de se donner la constitution politique qui leur convienne et *dans le principe 
conforme au droit et à la morale d’une constitution politique telle qu’elle évite, en raison de ses 
principes mêmes, toute guerre offensive.
*la démarche philosophique de Foucault s’inscrit dans cette lignée critique de Kant, Marx et 
Nietzsche et dans laquelle la philosophie est nécessairement poésie, forte poésie de ce qui est dit, et 
qui est aussi bien celle des non-sens que des sens les plus profonds (la lecture de Deleuze nous ré-
vèle bien le sens de la philosophie de Foucault). Par exemple, chez Foucault,  le rapport de forces 
excède singulièrement la violence et ne peut se définir par elle, car la violence porte sur des corps, 
des objets ou des êtres déterminés dont elle détruit ou change la forme, tandis que la force n’a pas 
d’autres objets que d’autres forces, c’est une «action sur l’action, sur des actions éventuelles, ou ac-
tuelles, futures ou présentes».

➢ Problématisation.…………………………………………………………………….21

C’est dans ce sens que nous lisons Foucault et nous essayons de lui dérober quelques indices, 
quelques clés pour faire des fouilles, à notre tour, et chercher à comprendre l’histoire du présent, 
sans que le présent ne soit pas forcément compris dans sa dimension temporelle, mais dans sa di-
mension heuristique, un réseau du passé et un temps à venir, toujours en suspens et dans le but de 
devenir. Le champ de bataille jadis ouvert par Foucault ne doit pourtant pas être fermé, mais com-
pris et repris. Ainsi, même si l’époque actuelle démystifie de plus en plus l’Homme en lui substi-
tuant la machine et son pouvoir grandiose, qui serait un jour capable de remplacer l’Homme, les 
questions philosophiques ne cessent de voir en l’Homme, depuis l’inscription du Temple de 
Delphes au «deviens celui que tu es» de Nietzsche, jusqu’au «souci de soi» de Foucault», une des 
questions les plus épineuses que les philosophes puissent résoudre. Aussi nous regardons la ques-
tion de l’obéissance et son envers, comme une des questions les plus complexes, concernant cette 
attitude de l’Homme dans ses relations internes, vis-à-vis de lui-même, mais aussi dans ses relations
externes, vis-à-vis de l’autre, du pouvoir, de la société, de l’idéologie, des dogmes, etc.
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➢ Présentation des différentes hypothèses et les différentes possibilités de réponse(plan 
adopté):

   **C’est précisément dans le Discours de la Servitude Volontaire (prologue de la thèse et première
partie) que nous allons chercher les premiers signes de l’obéissance, diagnostiqués par La Boétie 
dans un constat amer et terrible: l’Homme s’asservit volontairement ou se laisse asservir volontaire-
ment dans une attitude digne d’un «suicide»  conscient et collectif.

 **l’Église va donc jouer ce rôle de médiation entre les chrétiens et Dieu, en transfigurant  Dieu sur 
terre dans une relation de soumission totale des «brebis» au pasteur, qui veille sur son troupeau. 
Comme Dieu veille sur l’humanité, il se doit de remettre les brebis égarées en droit chemin et aider 
les autres au repentir et à la bonne conduite. Le bon pasteur est donc celui qui conduit les âmes vers 
le salut divin. Michel Foucault fait de  cette trame de la pastorale chrétienne, un support, un réseau 
de pouvoirs et un noyau pour toute la gouvernementalité moderne à partir de cette institutionnalisa-
tion du pouvoir de Dieu sur terre à travers la figure du pasteur. Il  va ainsi faire de ces contre-
conduites un champ d’intelligibilité et un principe de mise en relation, comme un réseau de la nais-
sance de la gouvernementalité moderne et de tous les champs de bataille des stratégies du pouvoir.

**Et si l’on considère ce travail de Foucault sur le pastorat chrétien et ces contre-conduites, com-
ment peut-on réutiliser cette stratégie pour aborder **le statut du sujet dans l’islam ? Quel type de 
processus qui structure et forme le sujet au sein de l’islam ? Comment peut-on  nous servir de ces 
concepts  foucaldiens de la gouvernementalité, de la subjectivation et de contre-conduite, pour faire 
ressortir une capacité politique des sujets ? Et ce, en dehors des institutions qui la norment et de fait 
la diminuent dans l'espace politique comme dans celui de **la société civile tunisienne contempo-
raine des  dits «Printemps arabes».

**Dans l’espace actuel, nous analyserons les autres visages de l’obéissance et ses différentes mani-
festations et figures, de la simple obéissance, jusqu’à la soumission totale ou la surobéissance. Mais 
aussi ses envers qui fonctionnent chaque fois comme une limite franchie par l’individu vis-à-vis de 
soi, quelque chose qui sonne comme une alerte et lui  rappelle son vrai statut d’homme libre et res-
ponsable. C’est ce devoir qui l’appelle à «devenir lui-même », à reprendre son soi indélégable pour 
affronter les événements qui le concernent, qui concernent l’autre et qui concernent le monde. Nous
verrons alors le fonctionnement du *triptyque obéissance, surobéissance et désobéissance.

 ***Nous soutenons alors l’idée que ces « printemps arabes » ont bien existé et qui sont possibles 
aujourd’hui, à condition que la machine du temps arrête le temps présent et lui soustrait ces années-
lumière pour relancer la machine. Concrètement, les mémoires collectives doivent invoquer par ré-
miniscence ces pensées et ces visions politico-religieuses qui ont eu lieu à l’intérieur de la civilisa-
tion arabo-musulmane.  Car *si les premiers siècles de l’islam étaient marqués par une ouverture re-
marquable, une altérité comprise, aujourd’hui, des individus s’enferment de plus en plus dans la 
sphère religieuse  ou politique et le regard vers autrui est marqué par la méfiance et la prudence.
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**Outre la parrêsia, l’amitié, le souci de soi, l’altérité et la démythologisation du Coran par cette 
voie métaphorique du langage, nous suggérons avec Deleuze et Foucault, des brèches et des alterna-
tives, ce que nous appellerons des *«possibilités de contre-conduites conjuguées au présent» qui se 
résumeront en des attitudes de lutte pour une subjectivité moderne et qui passeront par une résis-
tance aux deux formes actuelles d’assujettissement, l’une qui consiste à nous individuer d’après les 
exigences du pouvoir, l’autre qui consiste à attacher chaque individu à une identité sue et connue, 
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Introduction  

Je soutiens que je peux prédire au genre humain même sans esprit prophétique d’après 
les apparences et  signes précurseurs de notre époque qu’il atteindra cette fin, c’est-à-
dire arriver à un état tel que les hommes pourront se donner la Constitution qu’ils 
veulent et la Constitution qui empêchera une guerre offensive, que dès lors ces progrès 
ne seront plus remis en question. Un tel phénomène dans l’histoire de l’humanité ne s’ou-
blie plus parce qu’il a révélé dans la nature humaine une disposition, une faculté de pro-
gresser telle qu’aucune politique n’aurait pu, à force de subtilité, la dégager des cours 
antérieurs des événements, seules la nature et la liberté réunies dans l’espèce humaine 
suivant les principes internes du droit étaient en mesure de l’annoncer encore que d’une 
manière indéterminée et comme un événement contingent. Mais si le but visé par cet évé-
nement n’était pas encore atteint quand bien même la révolution ou la réforme de la 
Constitution d’un peuple auraient finalement échoué, ou bien si, passé un certain laps de 
temps, tout retombait dans l’ornière précédente comme le prédisent maintenant certains 
politiques, cette prophétie philosophique n’en perdrait rien de sa force. Car cet événe-
ment est trop important, trop mêlé aux intérêts de l’humanité et d’une influence trop 
vaste sur toutes les parties du monde pour ne pas être remis en mémoire au peuple à l’oc-
casion de circonstances favorables et rappelé lors  de la crise de nouvelles tentatives de 
ce genre, car, dans une affaire aussi importante pour l’espèce humaine, il faut bien que 
la constitution proche atteigne enfin un certain moment cette solidité que l’enseignement 
d’expériences répétées ne saurait manquer de lui donner dans tous les esprits.18

Dans une démarche de philosophie critique, Kant revient sur les Lumières, en 
les interrogeant et en précisant que ce n’est pas cet aspect grandiose de la ré-
volution qui fait sens, ce n’est pas le drame révolutionnaire lui-même ou ces 
exploits et cette gesticulation qui l’accompagnent. Ce qui est significatif, c’est la
manière dont la révolution fait spectacle, c’est la manière dont elle est ac-
cueillie tout alentour par des spectateurs qui n’y participent pas, mais qui la re-
gardent, qui y assistent et qui, se laissent entraîner par elle. L’échec ou la réus-
site de la révolution ne sont pas signes de progrès ou d’un non progrès. C’est 
plutôt ce qui existe autour de la révolution, «cette sympathie d’aspiration qui 
frise l’enthousiasme». C’est ce qui se passe dans la tête de ceux qui ne la font 
pas et l’enthousiasme pour la Révolution est signe, selon Kant, d’une disposi-
tion morale de l’Humanité qui se manifeste de deux façons: *dans le droit de 
tous les peuples de se donner la constitution politique qui leur convienne et 
*dans le principe conforme au droit et à la morale d’une constitution politique 
telle qu’elle évite, en raison de ses principes mêmes, toute guerre offensive.
18 Kant, qsq les lumières, cité par Foucault, ibid.p.1504-1505.
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C’est dans cette démarche de philosophie critique et dans cette lignée ouverte 
par Kant, Marx, Nietzsche et Freud que Foucault place ses recherches philoso-
phiques, dans un corpus déterminé de façon originale, car il s’agit de «discours 
sans référence»19, Foucault choisit les mots, les phrases et les propositions de 
base d’après la simple fonction qu’ils exercent dans un ensemble, autour des 
foyers diffus de pouvoir et de résistance mis en jeu par un tel ou tel pro-
blème20. Une fois que le corpus est constitué, c’est le «on parle», comme mur-
mure qui prend telle ou telle allure suivant le corpus considéré.

 Paradoxalement, le langage ne se rassemble sur un corpus que pour être un 
milieu de distribution ou de dispersion des énoncés. Dans cette démarche ar-
chéologique, il se peut que Foucault, nous dit Deleuze, fasse moins un discours 
de sa méthode que le poème de son œuvre précédente, et atteigne au point où
la philosophie est nécessairement poésie, forte poésie de ce qui est dit, et qui 
est aussi bien celle des non-sens que des sens les plus profonds. Et quand Fou-
cault nous déclare qu’il n’a jamais écrit que des fictions, c’est que ses énoncés 
ressemblent à des rêves, et tout change, comme dans un kaléidoscope, suivant 
le corpus considéré et la diagonale qu’on trace. Mais Foucault peut dire aussi, 
de la même manière, qu’il n’a jamais écrit que du réel, avec du réel, car tout est
réel dans l’énoncé et toute réalité y est manifeste21.

Selon Deleuze, Foucault n’a fait et n’a cessé de faire que de voir et d’être fasci-
né par ce qu’il voyait, ce qu’il entendait et son archéologie se présente sous 
forme d’une archive audio-visuelle. C’est en un «voyant» que son archéologie 
ne renvoie pas nécessairement au passé, mais il existe aussi une archéologie du
présent, le visible comme l’énonçable sont l’objet d’une épistémologie et non 
d’une phénoménologie. Le savoir est ainsi un agencement pratique, un «dispo-
sitif» d’énoncés et de visibilités. Il n’existe qu’en fonction de ‘seuils’ très variés, 
qui marque autant de feuillets, de clivages et d’orientation sur la strate consi-
dérée. Outre le seuil épistémologique, d’autres seuils autrement orientés, 
seuils d’éthisation, d’esthétisation, de politisation, etc. et de ce point de vue, le 
savoir ne se réduit pas à la science et n’est pas séparable de tel ou tel seuil où il
est pris: l’expérience perceptive, les valeurs de l’imaginaire, les idées de 

19 François Ewald, cité par Deleuze dans Foucault, p.26.éd de Minuit, 1986/2004.

20 Deleuze, Foucault, ibid.

21 Ibid.p.27.
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l’époque ou les données de l’opinion courante font partie de ces seuils du sa-
voir. Ce dernier est l’unité de strate qui se distribue dans les différents seuils et 
la strate même n’existant que l’empilement de ces seuils  sous des orientations 
diverses, la science n’est donc que l’une d’elles.

 Par conséquent, il n’y a jamais eu de problèmes chez Foucault, concernant les 
rapports de la science et de la littérature, ou de l’imaginaire et du scientifique, 
ou du su et du vécu, parce que la conception du savoir imprégnait et mobilisait 
tous les seuils en en faisant les variables de la strate comme formation histo-
rique. La démarche archéologique de Foucault consiste en effet à «extraire des 
mots et de la langue les énoncés correspondant à chaque strate et à ces seuils, 
mais aussi à extraire des choses et de la vue les visibilités, les ‘évidences’ 
propres à chaque strate»22. L’énoncé reste caché seulement si l’on ne s’élève 
pas jusqu’à ses conditions extractives, mais il est en principe là et dit tout, dès 
qu’on atteint aux conditions. C’est pourquoi avec Foucault, nous dit Deleuze, 
«chaque époque énonce parfaitement le plus cynique de sa politique, comme le
plus cru de sa sexualité, au point que la transgression a peu de mérite. Chaque 
époque dit tout ce qu’elle peut dire en fonction de ses conditions d’énoncé».23 Et
s’il existe des énoncés cachés, c’est qu’il existe des locuteurs et des destina-
taires variables suivant les régimes ou les conditions. D’autant plus que ces lo-
cuteurs et ces destinataires sont des variables de l’énoncé et définissent, parmi
d’autres les conditions de l’énoncé lui-même.

Deleuze l’a bien vu dans sa lecture de Foucault, même si le langage «contient» 
les mots, et les propositions, il ne contient pas les énoncés qui se disséminent 
suivant des distances irréductibles. Les énoncés se dispersent d’après leur seuil 
et leur famille. Ces énoncés et ces visibilités sont des éléments purs, des condi-
tions a priori sous lesquelles toutes les idées se formulent à un moment et les 
comportements se manifestent. Mais il ne faut pas voir dans cette recherche 
des conditions un néokantisme pur, car chez Foucault, les conditions sont celles
de l’expérience réelle, et non de toute expérience possible, les énoncés sont du
côté de l’objet et de la formation historique et non d’un sujet universel, même 
si les visibilités chez Foucault forment aussi, comme chez Kant, avec leurs 
conditions une réceptivité et les énoncés avec les leurs une spontanéité, celle 

22 Ibid.p.60.

23 Ibid.p.61.
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du langage. La spontanéité du «je pense» de Kant est remplacée par la sponta-
néité de «il y a» du langage chez Foucault et la réceptivité de l’intuition fait 
place  à celle de la lumière, nouvelle forme de l’espace-temps). Mais comment 
atteindre le vrai dans toute cette spirale qui est à la fois lisse, claire, mais aussi 
revêche et opaque? Dans l’usage des plaisirs24, Foucault conclut que le vrai ne 
se donne au savoir qu’à travers des «problématisations», et que les problémati-
sations ne se font qu’à partir de «pratiques», pratiques de voir et pratiques de 
dire. Et ces pratiques, le processus et le procédé, constituent les procédures du 
vrai, «une histoire de la vérité». La vérité est donc inséparable d’une procédure
qui l’établit et le vrai ne se définit ni par une conformité ou une forme com-
mune, ni par une correspondance entre les deux formes.Il y a disjonction entre 
parler et voir, entre le visible et l’énonçable, «ce qu’on voit ne se loge jamais 
dans ce qu’on dit»25.

Mais, s’agissant des relations et des stratégies du pouvoir, spontanéité et ré-
ceptivité vont prendre un autre sens; affecter et être affecté. C’est que le pou-
voir d’être affecté est comme une matière de la force et le pouvoir d’affecter 
est comme une fonction de la force, une fonction pure, non formalisée et saisie
indépendamment des formes concrètes où elle s’incarne, des buts qu’elle sert 
et des moyens qu’elle emploie. De ce point de vue, le pouvoir est tout rapport 
de forces et tout rapport de force est un rapport de pouvoir, tout en précisant 
que le pouvoir n’est pas une forme, le rapport de pouvoir n’est pas entre deux 
formes comme le savoir et surtout la force n’est jamais au singulier et elle n’a 
pas d’autre objet ni sujet que la force.

 Chez Foucault, comme chez Nietzsche et Marx, le rapport de forces excède sin-
gulièrement la violence et ne peut se définir par elle, car la violence porte sur 
des corps, des objets ou des êtres déterminés dont elle détruit ou change la 
forme, tandis que la force n’a pas d’autres objets que d’autres forces, c’est une 
«action sur l’action, sur des actions éventuelles, ou actuelles, futures ou pré-
sentes»26. Deleuze résume les grandes thèses de Foucault sur le pouvoir en 

24 l’usage des plaisirs, p.17, cité par Deleuze, p.70.

25 Deleuze, Foucault. ibid.

26 Deleuze, Foucault, p.77.
30



trois rubriques: le pouvoir n’est pas essentiellement répressif, puisqu’il «incite, 
suscite et produit»; il s’exerce avant de se posséder, puisqu’il «ne se possède 
que sous une forme déterminable, classe, et déterminée, État»; il passe par les 
dominés non moins que par les dominants, «puisqu’il passe par toutes les 
forces en rapport». Il s’agit ici, nous dit Deleuze, d’un profond nietzschéisme.

 Mais même si pouvoir et savoir sont différents de nature, tout est intriqué 
chez Foucault et il y a aussi une présupposition réciproque et captures mu-
tuelles, il y a aussi primat de l’un sur l’autre. Tandis que les rapports de pou-
voirs sont instables et n’émanent pas d’un point central ou d’un foyer unique 
de souveraineté, mais vont d’un point à l’autre, dans un champ de forces, mar-
quant des détournements, des changements de direction et de résistances et 
ils ne sont pas localisables dans telle ou telle instance. Ils constituent des «stra-
tégies anonymes» et échappent aux formes stables du visible et de l’énonçable.

Dans la lecture de Foucault par Deleuze, quelque chose qui frôle une strate har-
monieuse qui communique  et fait débattre deux pensées et deux visions à dis-
tance,mais même cette distance n’en est pas une, car elle se mue dans cette 
capacité linguistique qui rend les énoncés de l’un un simple jeu de mots chez 
l’autre. Deleuze ne fait pas que nous expliquer «Foucault» qu’il transforme en 
objet d’énonciation, en un «intitulé» de son livre, mais il creuse, il fouille et 
cherche entre les lignes, non pas pour nous dire l’indicible, mais pour complé-
ter le jeu énonciatif. Il y a dans ce croisement Deleuze-Foucault, un accès à un 
autre niveau du langage et une autre strate du savoir-connaissance. Mais une 
fois qu’on y accède, une joie, celle d’une amitié au sens d’une communion sin-
cère entre deux âmes, ne fait que nous contaminer et nous pousser vers les 
fouilles pour espérer atteindre cette dimension joyeuse et sublime de la philo-
sophie, se définissant à travers le choix même des mots. Comme pour nous dire
que tout est fait de langage, sans risquer de voir dans ce jeu quelque chose qui 
ne prend pas au sérieux les problèmes de notre temps.

C’est dans ce sens que nous lisons Foucault et nous essayons de lui dérober 
quelques indices, quelques clés pour faire des fouilles, à notre tour, et chercher
à comprendre l’histoire du présent, sans que le présent ne soit pas forcément 
compris dans sa dimension temporelle, mais dans sa dimension heuristique, un 
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réseau du passé et un temps à venir, toujours en suspens et dans le but de de-
venir. Le champ de bataille jadis ouvert par Foucault ne doit pourtant pas être 
fermé, mais compris et repris. Car ses travaux multiples, comme ceux de plein 
d’autres philosophes, doivent être lus comme des ébauches, des tentatives de 
questionnement et de problématisation et non comme des réponses absolues 
et définitives. La philosophie, elle même, prend tout  son sens dans cette conti-
nuité des travaux qui ouvrent des brèches, des possibilités, mais ne se dési-
gnent pas comme des résolutions définitives aux problèmes.

Même si l’époque actuelle démystifie de plus en plus l’Homme en lui substi-
tuant la machine et son pouvoir grandiose, qui serait un jour capable de rem-
placer l’Homme, les questions philosophiques ne cessent de voir en l’Homme, 
depuis l’inscription du Temple de Delphes au «deviens celui que tu es» de 
Nietzsche, jusqu’au «souci de soi» de Foucault», une des questions les plus épi-
neuses que les philosophes puissent résoudre. Car comment l’Homme «sem-
blable à la statue de Glaucus que le temps, la mer et les orages avaient telle-
ment défigurée qu'elle ressemblait moins à un dieu qu'à une bête féroce, l'âme 
humaine altérée au sein de la société par mille causes sans cesse renaissantes, 
par l'acquisition d'une multitude de connaissances et d'erreurs, par les change-
ments arrivés à la constitution des corps, et par le choc continuel des pas-
sions»27, accède-t-il à se connaître, à devenir lui-même et à se soucier de lui-
même?  comment l'homme viendra-t-il à bout de se voir tel que l'a formé la na-
ture, à travers tous les changements que la succession des temps et des choses 
a dû produire dans sa constitution originelle, et de démêler ce qu'il tient de son
propre fonds d'avec ce que les circonstances et ses progrès ont ajouté ou chan-
gé à son état primitif?

Rousseau l’a bien dit, il y a maintenant trois siècles «ce qu'il y a de plus cruel 
encore, c'est que tous les progrès de l'espèce humaine l'éloignant sans cesse de 
son état primitif, plus nous accumulons de nouvelles connaissances, et plus 
nous nous ôtons les moyens d'acquérir la plus importante de toutes, et que 
c'est en un sens à force d'étudier l'homme que nous nous sommes mis hors 
d'état de le connaître»28. Les temps changent, mais l’Homme demeure un mys-

27 J.J.Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes.
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tère, méconnaissable et méconnaissant, peut-être, parce qu’il n’obéit plus à 
lui-même, à ce qu’il est, à sa propre nature libre et indélégable.

Aussi nous regardons la question de l’obéissance et son envers, comme une 
des questions les plus complexes, concernant cette attitude de l’Homme dans 
ses relations internes, vis-à-vis de lui-même, mais aussi dans ses relations ex-
ternes, vis-à-vis de l’autre, du pouvoir, de la société, de l’idéologie, des 
dogmes, etc.

L'Homme «s'habitue aisément à l'esclavage, et apprend sans peine à obéir 
quand on lui enlève sa liberté tout entière». Ainsi disait Goethe dans son Iphigé-
nie en Tauride (1779), l’Homme est apparemment né libre et il s’habitue petit à
petit à autre chose qui le soumet jusqu’à l’esclavage, jusqu’à ce qu’on lui en-
lève sa liberté entière. C’est ainsi que l’habitude devient cette seconde nature 
et l’Homme ne se souvient plus de sa première nature. Il oublie même le goût 
et la saveur de sa liberté qu’il néglige progressivement de ses habitudes quoti-
diennes et rejoint une deuxième dimension de lui, celle d’une soumission to-
tale. *C’est précisément dans le Discours de la Servitude Volontaire que nous 
allons chercher les premiers signes de l’obéissance, diagnostiqués par La Boé-
tie dans un constat amer et terrible: l’Homme s’asservit volontairement ou se 
laisse asservir volontairement dans une attitude digne d’un «suicide»  
conscient et collectif.

 Si on essaie de comprendre cette attitude de l’individu, nous verrons que la 
première soumission de l’Homme , ses premiers gestes d’obéissance sont inhé-
rents à une Nature considérée comme supérieure et inaccessible et l’éblouisse-
ment de l’Homme devant les premiers vacarmes des tempêtes naturelles était 
suffisant pour qu’il se résigne devant ces forces inouïes. Ce premier étonne-
ment de l’Homme face à la grandeur de la Nature ne va pas seulement le pous-
ser à des actes d’obéissance et de soumission, mais l’Homme va essayer de 
comprendre  et de donner des explications à ces phénomènes, il va inventer 
des forces cachées responsables de cette «colère» de la nature, qu’il va ériger 
en forces mythiques qu’il se doit d’honorer par des sacrifices, afin d’apaiser 
cette colère. Des rites et des cérémonies répétitives vont naître les croyances, 
dans un phénomène collectif et organisé autour de récits mythiques et légen-
daires que l’imaginaire collectif ne cesse d’enrichir d’une génération à l’autre. 
28 Ibid.
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L’avènement du religieux dans certaines civilisations va mettre fin à cette diver-
sité de croyances en des dieux multiples et va engendrer le Dieu unique, celui 
qui domine toutes ces forces de la Nature, le premier moteur de tous les mou-
vements et de tous les événements. Et l’Homme pense ainsi expliquer les phé-
nomènes et apporter des réponses à ses questions en inventant la cause pre-
mière de Dieu. Mais Dieu représente aussi pour les Hommes la grande raison 
de l’obéissance et de la soumission dans une relation de verticalité dans la-
quelle l’Homme est un «créé» par rapport à un Dieu «créateur» des Hommes 
et de toute chose dans l’univers, «celui qui dit à la chose, sois, et la chose 
est»29. Face à ce pouvoir supérieur à celui de l’Homme qui n’est qu’un «vi-
caire», même s’il est privilégié par la raison, par rapport à d’autres êtres. La 
soumission et l’obéissance des premiers Hommes à Dieu sera donc légitimée et
sans failles, l’Homme se prosterne sans aucune contestation face à la grandeur 
et à la supériorité de Dieu et ceux qui vont désobéir vont être malmenés, reje-
tés, torturés et châtiés et on expliquera tout ce qui pourrait leur arriver par la 
colère de Dieu.

 Mais dans cette logique d’obéissance, les Hommes ne vont pas se contenter de
cette relation verticale entre eux et Dieu, ils vont l’allégoriser dans une sorte 
d’institutions qui vont servir comme un lieu de culte, mais petit à petit, des 
Hommes prennent le pouvoir les uns sur les autres pour se constituer un inter-
médiaire, dans des figures de prêtre, de pasteur, de moines, etc. et dans la reli-
gion chrétienne, cette relation médiate entre croyants et Dieu, va forcément 
passer par une institution terrestre, organisée autour de la figure du pasteur, 
que chaque croyant se doit de se rende dans ce lieu, pour se rendre compte de 
ses faits et gestes, se confier et demander pardon à Dieu, en passant par ces 
différentes figures ecclésiastiques.

 Pendant plusieurs siècles, *l’Église va donc jouer ce rôle de médiation entre 
les chrétiens et Dieu, en transfigurant  Dieu sur terre dans une relation de sou-
mission totale des «brebis» au pasteur, qui veille sur son troupeau. Comme 
Dieu veille sur l’humanité, il se doit de remettre les brebis égarées en droit che-
min et aider les autres au repentir et à la bonne conduite. Le bon pasteur est 
donc celui qui conduit les âmes vers le salut divin. Et le pastorat chrétien com-
mence  avec un certain processus, qui, lui, est absolument unique dans l’his-

29 Coran.
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toire et dont on ne trouve aucun exemple sans doute dans aucune autre civili-
sation: processus par lequel une religion, (une communauté religieuse) est 
constituée comme église, c’est-à-dire comme institution qui prétend au gou-
vernement des hommes30 dans leur vie quotidienne sous prétexte de les mener
à la vie éternelle dans l’autre monde. Et ceci à l’échelle non seulement d’un 
groupe défini, d’une cité ou d’un État, mais de l’Humanité toute entière.

C’est ainsi que *Michel Foucault fait de  cette trame de la pastorale chré-
tienne, un support, un réseau de pouvoirs et un noyau pour toute la gouver-
nementalité moderne à partir de cette institutionnalisation du pouvoir de 
Dieu sur terre à travers la figure du pasteur.  Cette religion qui prétend ainsi au
gouvernement quotidien des hommes dans leur vie réelle sous prétexte de leur
salut et à l’échelle de l’humanité, c’est cela l’Église et on n’en a aucun exemple 
dans l’histoire des sociétés.

Dans cette relation d’obéissance, nous questionnerons donc tout d’abord le 
paradigme de «conduite» en tant  qu’activité qui consiste à conduire la 
conduction et d’autre part la manière dont on se laisse conduire. La manière 
dont on est conduit et dont, finalement, on se trouve se comporter sous l’effet 
d’une conduite qui serait acte de conduite ou de conduction. Nous verrons 
avec les cours de Michel Foucault qu’il s’agit d’une relation spécifique et diffé-
rente de  l’obéissance dans la pratique grecque par exemple. Car, s’agissant du 
citoyen grec, il n’accepte pas de se laisser diriger que par deux choses: par la loi
et par la persuasion, autrement dit, par les injonctions de la cité (respect des 
lois, des décisions de l’Assemblée, respect des sentences des magistrats, res-
pect aux ordres qui s’adressent à tous de la même façon) ou par la rhétorique 
des hommes (les procédés par lesquels l’oratoire convaincra son auditeur).

 Dans la pratique pastorale, il s’agit de toute autre chose,  Il s’agit de ce que 
Foucault appelle «instance de l’obéissance pure», l’obéissance comme type de
conduite unitaire, conduite hautement valorisée qui a l’essentiel de sa raison 
d’être en elle-même. Foucault remarque ainsi que le christianisme n’est pas 
une religion de la loi, c’est une religion de la volonté, des volontés de Dieu pour
chacun en particulier. Le fait que le pasteur ne va pas être l’homme de la loi ni 
même son représentant; son action sera toujours conjoncturelle et individuelle.

30 L’usage de «homme» avec ‘h’ minuscule ou ‘H’ majuscule est arbitraire, on désigne à la fois les hommes et les 
femmes et nous n’avons pas de signification particulière pour l’usage minuscule ou majuscule.
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 Et dans cette logique d’obéissance, les choses se compliquent donc pour l’indi-
vidu, qui n’aura pas seulement des gens qui veillent sur son âme pour l’aider à 
aboutir au salut final, mais d’une conduction de l’être dans son intégralité. Car 
«ce pouvoir pastoral ne s’occupe des âmes des individus que dans la mesure où 
cette conduite des âmes implique aussi une intervention et une intervention 
permanente dans la conduite quotidienne, dans la gestion des vies, mais aussi 
dans les biens, les richesses, les choses, pas seulement celles des individus mais 
de la collectivité(... ) L’évêque doit avoir mille regards, car il ne doit pas seule-
ment s’occuper des individus, mais de la ville toute entière».31

 Il naquit  alors un pouvoir terrestre et même s’il sera en apparence finalisé sur 
l’au-delà, il ne cessera d’entrer en conflit et en interférence avec le pouvoir po-
litique. Mais vont-ils pour autant garder leur autonomie et leur physionomie 
propre? Le roi va-t-il rester roi. Le pasteur va-t-il rester pasteur? Que deviendra
l’individu, sujet d’obéissance aux deux pouvoirs dans cette spirale de pouvoir?

Comment est-ce que la distinction, l’hétérogénéité du pastorat christique et de 
la souveraineté  impériale, cette hétérogénéité va-t-elle paraître pour Foucault 
comme un trait de l’occident? En quoi le pastorat dans le christianisme vadonc
donner lieu à tout un art de conduire, de diriger, de mener, de guider, de te-
nir en main, de manipuler les hommes?

 Comment cet art va-t-il se transformer en un art de les suivre et de les pousser
pas à pas, un art qui a pour fonction de prendre en charge les hommes collecti-
vement et individuellement tout au long de leur vie et à chaque pas de leur 
existence?

 En quoi, tout cet art de conduire va-t-il constituer pour lui l’arrière-plan histo-
rique de ce qu’il appellera plus tard «gouvernementalité»?

Nous verrons alors que dans la pratique chrétienne, la direction de 
conscience n’est pas volontaire, elle est obligatoire, elle n’est pas circonstan-
cielle, elle est permanente. C’est à propos de tout et toute sa vie que l’on doit 
être dirigé et elle n’assure aucune maîtrise de soi à l’individu. «Le pastorat va 
mettre en place une structure, une technique à la fois de pouvoir, d’investiga-
tion, d’examen de soi et des autres par laquelle une certaine vérité, vérité se-

31 Foucault, M., Sécurité, territoire, population, cours au collège de France, 1977-1978, Gallimard, Seuil, 2004.
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crète, vérité de l’intériorité, vérité de l’âme cachée, va être l’élément par lequel 
s’exerce le pouvoir du pasteur, l’obéissance, le rapport d’obéissance intégrale et
à travers quoi passera justement l’économie des mérites et des démérites. Rap-
ports nouveaux des mérites et des démérites, de l’obéissance, de la production 
des vérités cachées et c’est l’essentiel et l’originalité du christianisme».32

Pour Foucault, Le pastorat prélude à la gouvernementalité par la constitution si
spécifique d’un sujet, dont les mérites sont identifiés de manière analytique, 
d’un sujet qui est assujetti dans les réseaux continus d’obéissance, d’un sujet 
qui est subjectivé par l’extraction de vérité qu’on lui impose et c’est cette 
constitution typique du sujet occidental moderne, qui fait que le pastorat est 
sans doute un des moments décisifs dans l’histoire du pouvoir dans les sociétés
occidentales.

Mais de ces manières de conduction, Foucault va surtout s’intéresser à ces 
mouvements de résistance au sein de ce processus christique de l’Église, qui 
vont naître en parallèle avec ces pratiques de conduites et qui s’insurgent jus-
tement contre ces pratiques. Ce sont  des mouvements qui sont des résis-
tances, des insoumissions, quelque chose qu’on pourrait appeler des révoltes 
spécifiques de conduite. Ce sont les mouvements qui ont pour objectif une 
autre conduite, c’est-à-dire vouloir être conduit autrement, par d’autres 
conducteurs et par d’autres bergers, vers d’autres objectifs et vers d’autres 
formes de salut, à travers d’autres procédures et d’autres méthodes. Ce sont 
des mouvements qui cherchent à échapper à la conduite des autres, qui 
cherchent à définir pour chacun la manière de se conduire.

La question est ainsi de savoir avec Foucault si à la singularité historique du 
pastorat n’a pas correspondu la spécificité de refus, de révoltes, de résistances 
de conduite. Et tout comme il y a eu d’autres formes de résistance, également 
voulues, ou de refus qui s’adressent au pouvoir en tant qu’il exploite économi-
quement, est-ce qu’il n’y a pas eu des formes de résistance au pouvoir en tant 
que conduite?

Foucault va appeler ces mouvements au début, des mouvements de dissi-
dence, mais comme le terme «dissident» comporte une ambiguïté, il retient fi-
nalement le terme «contre-conduite». Ce sont, dit-il, «des éléments-frontières 

32 Ibid.
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qui n’ont pas cessé d’être réutilisés, réimplantés, repris dans un sens et dans un 
autre(mystique, eschatologie, recherche de la communauté, ascétisme, 
croyance eschatologique) ont été sans cesse repris par l’Église elle-même, sur-
tout au XV ème et au XVI ès, quand l’Église menacée par tous ces mouvements 
de contre-conduites, essaiera de les reprendre à son compte et de les acclima-
ter, jusqu’à ce que l’on ait la grande séparation, le grand clivage entre les 
Églises protestantes, qui, au fond, auront choisi un certain mode de réimplanta-
tion de ces contre-conduites et l’Église catholique, qui, elle, essaiera par la 
contre-Réforme de les réutiliser et les réinsérer dans son système propre».33

Foucault va ainsi faire de ces contre-conduites un champ d’intelligibilité et un 
principe de mise en relation, comme un réseau de la naissance de la gouver-
nementalité moderne et de tous les champs de bataille des stratégies du pou-
voir. Ce qui l’intéresse dans le pastorat chrétien, c’est cette forme de pouvoir 
absolument nouvelle et ces modes absolument spécifiques d’individualisation 
(le salut, la loi, la vérité), définie par un jeu de décomposition, un réseau de 
servitudes de tout le monde à l’égard de tout le monde, ce qui provoque l’ex-
clusion du Moi, de l’Ego, d’où un processus d’individualisation par assujettisse-
ment et la production d’une vérité intérieure, secrète et cachée. C’est ce que 
Foucault  associe directement à l’histoire du Sujet.

Et si l’on considère ce travail de Foucault sur le pastorat chrétien et ces contre-
conduites, comment peut-on réutiliser cette stratégie pour aborder *le statut 
du sujet dans l’islam ? Quel type de processus qui structure et forme le sujet 
au sein de l’islam ? Comment peut-on  nous servir de ces concepts  foucaldiens 
de la gouvernementalité, de la subjectivation et de contre-conduite, pour faire 
ressortir une capacité politique des sujets ? Et ce, en dehors des institutions qui
la norment et de fait la diminuent dans l'espace politique comme dans celui de 
*34la société civile tunisienne contemporaine des Printemps arabes ? Quelle 
approche peut-elle nous permettre de visionner et de questionner le sujet, l’in-
dividu, dans une logique d’un groupe, d’une communauté, d’un « nous » collec-
tif dans lequel s’enfouit le sujet en tant que tel ? Quel autre espace peut-on uti-
liser pour tenter de réactiver ce questionnement des sujets ?

33 Ibid.

34 Les étoiles correspondent aux moments forts de mon plan.
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Pour comprendre certaines attitudes du sujet au présent, nous essaierons aussi
de comprendre le phénomène de l’obéissance en tant que tel, nous essayons 
d’invoquer le *Discours de la servitude volontaire pour problématiser l’atti-
tude des sujets au présent. Qu’est-ce qui motive chez nous ces attitudes, en dé-
pit de notre prédisposition première à la liberté ? Comment La Boétie a-t-il 
abordé ce phénomène de la « servitude » et quels autres visages a-t-il dans 
notre société actuelle ?

En réalité, si l’obéissance constitue cette première trame, cet autre visage de 
nous qui n’est pas à nous, pourquoi l’accepte-t-on ? Et comment l’adopte-t-on 
jusqu’à le rendre collé à nous,  comme une seconde nature et le transformer en
une attitude plus amplifiée : la surobéissance ?

Dans l’espace actuel, nous analyserons les autres visages de l’obéissance et ses 
différentes manifestations et figures, de la simple obéissance, jusqu’à la sou-
mission totale ou la surobéissance. Mais aussi ses envers qui fonctionnent 
chaque fois comme une limite franchie par l’individu vis-à-vis de soi, quelque 
chose qui sonne comme une alerte et lui  rappelle son vrai statut d’homme 
libre et responsable. C’est ce devoir qui l’appelle à «devenir lui-même », à re-
prendre son soi indélégable pour affronter les événements qui le concernent, 
qui concernent l’autre et qui concernent le monde. Nous verrons alors le fonc-
tionnement du *triptyque obéissance, surobéissance et désobéissance. De la 
désobéissance civile à la figure du révolté, nous verrons comment le sujet passe
de la confusion, de l’étrangeté par rapport à lui-même, à un sujet-actant, celui 
qui crée l’événement, en s’insurgeant contre sa propre attitude, qui lui a coûté 
une résignation et une étrangeté, au sens de Camus. En tant qu’événement, la 
révolution permet aux sujets de récupérer l’espace politique et de le conserver 
le temps de l’événement, c’est une façon de reprendre le pouvoir par la foule. 
Nous le verrons à travers l’exemple de la dictature évincée en Tunisie par une 
foule révoltée, par un peuple qui « voulait la vie » et surtout dans un premier 
temps  « le pain et la liberté », et il réussit à briser les chaînes de la dictature 
qui a duré cinquante quatre ans environ.

Mais nous verrons aussi l’autre visage de la révolution, résumé dans *l’Aufklä-
rung de Kant, commenté par Foucault, qui nous précise que ce n’est pas l’évé-
nement lui-même de la révolution qui est important, mais ce qui se passe aux 
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alentours. Ce sont ces spectateurs qui visionnent le spectacle révolutionnaire 
et qui reprennent, à leur tour, la scène pour réaliser leurs désirs fantasmago-
riques. C’est cette arrière-plan, cette antichambre de l’événement révolution-
naire révélées par Kant et reprises par Foucault, qui seront notre champ d’intel-
ligibilité pour analyser la *révolution tunisienne et  les insurrections arabes 
qui se sont déroulées entre 2010 et 2011.

Et il ressort de ces insurrections *le phénomène du religieux, dans son récit le 
plus sophistiqué et le plus moderne, avec les mouvances fanatiques et héré-
tiques et qui vont évincer ce dont le peuple avait envie de changer et prendre 
de l’ampleur sur la scène internationale, dans une apparition spectaculaire et 
tragique. Nous tenterons alors de chercher des explications, toujours en rela-
tion avec les sujets en général et les individus actants. Qu’est-ce qui pourrait 
pousser un individu à adhérer à ces mouvances ? Notre réponse sera confortée 
par des analyses psychanalytiques, car ce sont les seules pistes qui nous per-
mettront de voir les choses de façon profonde. Nous *invoquerons aussi le 
passé à travers des événements clefs et des épisodes très significatifs pour 
tenter d’expliquer l’attitude des sujets aujourd’hui par rapport à l’expérience 
fondatrice de l’islam.

Nous verrons alors que cette expérience fondatrice est la récapitulation par la 
mémoire collective des conduites, des comportements, des décisions, des atti-
tudes, des goûts, des propos, des silences...du prophète, en vue de leur repro-
duction scrupuleuse dans tous les contextes historiques.

Pour comprendre cette expérience fondatrice des origines de l’islam et l’envisa-
ger comme expérience humaine, nous essayons  d’élargir  l’enquête aux trois 
instances de l’action et de la signification ouvertes par cette expérience fonda-
trice et que la réflexion musulmane a désignées par Dîn, Dawla, Dunya (DDD), 
c’est-à-dire religion, État et monde séculier. Car, entre ces trois instances, des 
rapports multiples, des pressions changeantes, n’ont cessé de se développer 
jusqu’à nos jours, [et il faut donc] scruter les vicissitudes historiques de cette 
triple relation, pour déplacer les problématiques et les positions  tradition-
nelles en islam sur les fonctions et les significations du religieux et du politique.

Nous verrons que plusieurs événements et mouvements politiques et idéolo-
giques ont fonctionné comme des catalyseurs et transformateurs du message 
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initial du Coran. Car, déjà, entre 622 et 661, une société arabe culturellement 
et idéologiquement homogène dont les membres sont des croyants, développe
l’expérience de la communauté religieuse qui n’est pas encore idéalisée. La 
Mecque, la Médine, Damâs, Kûfa, Basra avaient des relations communes ba-
sées sur un référent culturel et idéologique commun et ces relations étaient 
possibles. La dispersion commence surtout après la mort du prophète, en 632, 
à partir de cette date, plusieurs voies de transmission et des témoignages vont 
constituer les corpus normatifs (Coran et Hadiths), mais l’existence aussi des 
parlers, des coutumes, des mémoires collectives arabes vont être implantés 
hors du Hijâz. L’assassinat des trois califes (Omar, Othman, Ali) montre bien 
que l’enjeu était ailleurs, hors contexte et hors individus, même ceux qui sont 
les plus proches, les compagnons même du guide suprême.

En dépit de ces conduites stagnantes et réductrices de la vision théologico-po-
litique, nous invoquons aussi des contre-conduites et des conduites qui ont tis-
sé les couleurs des *vrais printemps arabes, qui ont bel et bien existé. Ces ca-
talyseurs peuvent jouer aujourd’hui comme des « retours », comme des élé-
ments qui réactivent le processus déjà entamé mais coupé par la présence in-
sistante d’une vision religieuse excluant les volets universels de la raison, de 
la philosophie et de la science. Alors qu’une période allant jusqu’au XIII ème 
siècle, au moins, valorisait bien la raison et fleurissait en savants, médecins, 
philosophes, etc. Nous soutenons alors l’idée que ces « printemps arabes » 
ont bien existé et qui sont possibles aujourd’hui, à condition que la machine 
du temps arrête le temps présent et lui soustrait ces années-lumière pour re-
lancer la machine. Concrètement, les mémoires collectives doivent invoquer 
par réminiscence ces pensées et ces visions politico-religieuses qui ont eu lieu
à l’intérieur de la civilisation arabo-musulmane. La laïcisation et la démocratie 
doivent être celles qui ont bien eu lieu et qui s’enrichissent aujourd’hui de 
celles des autres.

Nous invoquons, entre autres, deux figures qui font leur « éternel retour » et 
qui sont « étrangement inquiétantes » de par la complexité de leurs pensées : 
*Averroès et Ibn Arabi. Le premier, tout en détruisant le cogito cartésien, il 
nous disait déjà : « ça pense en moi », il faisait cependant de la raison, de la 
philosophie, une voie unique pour accéder à la Révélation. Le deuxième, en sui-
vant une voie mystique, mais différente de ses compatriotes, il verra dans le 
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Texte coranique, grâce à un travail sublime de la langue, un langage philoso-
phique qui transcende « le Dieu des religieux », pour accéder à une pensée uni-
verselle dans laquelle Dieu est ce premier « moteur » et en accédant à un ni-
veau sublime du langage, il nous explique l’univers de façon scientifique, qui 
est compatible avec la science actuelle. Sans exclure plein d’autres penseurs, 
philosophes et historiens qui ont procédé à des travaux colossaux sur la Raison,
ces deux philosophes résument à eux déjà, sans oublier les autres penseurs et 
philosophes, une pensée arabe ou de langue arabe, basée essentiellement sur 
la raison depuis déjà au moins le IX ès.

L’idée serait alors de faire un constat en disant qu’un islam second est resté 
historiquement en suspens, en réserve et son avènement a été différé, il de-
meure toujours en devenir, il est sans cesse à venir et c’est pourtant lui qui 
porte l’horizon de l’adresse universelle, laquelle s’assimile à une promesse 
humaine de tolérance et de vie commune. C’est que dans  le Coran, l’instance 
esthétique entrait en tension avec l’instance exégétique. La première magni-
fiait la lettre comme signifiant, et en cela nourrissait le symbolique et l’imagi-
naire, notamment par la psalmodie et la calligraphie. Tandis que l’instance exé-
gétique guettait la clarté du sens, là où se rencontrent l’indécidable, l’équi-
voque et l’étrange. Cette instance avait pour horizon le primat du signifié, dont
la cristallisation aidait à capturer le sens voué à une fonction pratique destinée 
à agir sur le réel. Et c’est la tension entre ces deux instances qui structurait les 
individus par l’intermédiaire de leur relation avec le Livre.

Si Foucault, concernant  la question du souci de soi dans la tradition grecque, 
hellénistique et chrétienne, relève sa progression et ses transgressions, mais 
surtout sa disparition dans l’appareil politique moderne, ce qui expliquerait 
sans doute ce phénomène nouveau de l’obéissance, comme renoncement et 
sacrifice du soi. Si obéir, c’est suivre la leçon d’un autre, le transcendantal 
éthique du politique, c’est l’expérience de l’indélégable, nous pouvons aussi 
parler d’une régression dans l’attitude des individus au sein de la religion isla-
mique, car *si les premiers siècles de l’islam étaient marqués par une ouver-
ture remarquable, une altérité comprise, aujourd’hui, des individus s’en-
ferment de plus en plus dans la sphère religieuse  ou politique et le regard 
vers autrui est marqué par la méfiance et la prudence.
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  Comment et par quels facteurs pouvons-nous expliquer ces attitudes? Peut-on
alors parler de comportements régressifs si l’on considère ces attitudes posi-
tives et ces pratiques altruistes des temps passés?  Le présent peut-il alors 
jouer,à l’image de ses contenus multiples, où tout le monde informe tout le 
monde, plusieurs versions, de façon à se glisser dans d’autres moments futurs, 
qui ne cessent de ressasser ce présent comme un passé lointain?

Outre la parrêsia, l’amitié, le souci de soi, l’altérité et la démythologisation du 
Coran par cette voie métaphorique du langage, nous suggérons avec Deleuze et
Foucault, des brèches et des alternatives, ce que nous appellerons des *«possi-
bilités de contre-conduites conjuguées au présent» qui se résumeront en des 
attitudes de lutte pour une subjectivité moderne et qui passeront par une ré-
sistance aux deux formes actuelles d’assujettissement, l’une qui consiste à nous
individuer d’après les exigences du pouvoir, l’autre qui consiste à attacher 
chaque individu à une identité sue et connue, bien déterminée une fois pour 
toutes. La lutte pour la subjectivité se présente alors comme droit à la diffé-
rence, et droit à la variation, à la métamorphose.

 C’est dans cette constitution du dedans par le plissement du dehors, car il 
existe entre les deux une relation topologique. Le rapport à soi est ainsi homo-
logue du rapport avec le dehors, et les deux sont en contact par l’intermédiaire 
des strates(milieux relativement extérieurs et intérieurs). Penser , c’est donc 
«penser le passé contre le présent, c’est résister au présent, non pas pour un re-
tour, mais pour un temps à venir»35. C’est aussi rendre le passé actif et présent 
au dehors, pour que quelque chose de nouveau puisse arriver: la pensée pense 
sa propre histoire (passé), mais pour se libérer de ce qu’elle pense(présent), et 
pouvoir enfin ‘penser autrement’(futur). C’est ce rapport au dehors qui remet-
tra en question les forces établies et ce rapport au soi qui permettra de pro-
duire de nouveaux modes de subjectivation.

Mais si on remontait déjà aux origines d’un discours qui légitimait cette servi-
tude par une attitude volontaire et qui dépassait tous les discours politiques de 
l’époque qui trouvaient en la figure du tyran une raison pour cette servitude. La
Boétie, lui, avait une autre vision qui expliquerait peut-être certaines obéis-
sances des temps modernes.

35 F.Nietzsche.
43



 D’où nous vient cette attitude d’obéissance?

À croire  donc La Boétie dans son célèbre Discours de La Servitude Volontaire, on 
peut penser le concept de la servitude-soumission comme émanant des individus 
eux-mêmes qui se trouvent sous le joug d’un pouvoir opprimant. Car ce pouvoir qui 
les opprime (Potestas) n’est rien d’autre que leur propre puissance (Potentia). Ce ne 
sont que «leurs propres mains», « leurs propres yeux», «leurs propres pieds» qui les
oppriment et pour s’en délivrer, ils doivent reprendre cette puissance et se l’appro-
prier en l’engageant dans des institutions collectives qui contribuent à leur émanci-
pation.

Comment donc peut-on lire le Discours de La Boétie aujourd’hui et quelles nouvelles
formes de servitude-soumission peut-on déceler, dans notre époque marquée, 
entre autres, par une dominante macro-technique jusqu’aux risques de l’intelligence
artificielle. Dans ce système moderne, l’individu s’est peut-être débarrassé du tyran 
comme ancienne figure d’asservissement, mais il n’est pourtant pas intégralement 
libre.

Nous reprenons l’expression de Frédéric Gros36 pour dire que nous voyons aujour-
d’hui «pulluler des contremaîtres tyranniques, des dominants incompétents», la cu-
pidité et la jouissance du pouvoir sont la règle. Dans le rapport économie-politique, 
les passions mauvaises se déchaînent: soif de domination, instinct tyrannique, goût 
immodéré des richesses, etc.

Et quand «le sujet politique est gouverné par un ambitieux cynique, qu’advient-il 
donc de son obéissance?», s’interroge Frédéric Gros dans son livre Désobéir.
Pourquoi a-t-on donc accepté l’inacceptable et l’état actuel du monde?

Pour répondre à cette question, par exemple Frédéric Gros retient trois raisons prin-
cipales: * le creusement des injustices sociales; *la dégradation progressive de notre
environnement et * le capitalisme.
La constitution d’une élite richissime, de ce que Gros appelle les «gavés à mort suf-
foquant sous le poids de leur fortune», face à une majorité dépossédée, traînant sa 
36 Frédéric Gros, Désobéir, Albin Michel, Flammarion, 2017.
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dette et sa misère, cela a permis de faire payer partout l’argent cher à ceux qui n’en 
ont pas:

Les lois de l’économie et les décrets de Dieu se ressemblent. Flottant dans cette transcen-
dance qui les fait se confondre, propageant une inéluctabilité qui «s’impose» à tous sans 
exception, comme le temps qui fait et la mort qui viendra».37

Cette analogie qui s’enracine sur tous les plans et qui prend tout son sens dans cette
idée d’inéluctabilité, ne cesse de résigner les gens et les réduire à une logique d’ac-
ceptation et de soumission totales.

Ce double processus de l’enrichissement jusqu’au gavage des riches et de l’appau-
vrissement jusqu’au dénuement des pauvres entraîne progressivement l’effondre-
ment de la classe moyenne, qui, à sa disparition, on perd un monde commun, des 
idéaux d’utilité générale, qui imposaient jadis des limites à l’extrême richesse et à 
l’extrême misère et  constitue même aux yeux de Frédéric Gros la possibilité d’une 
démocratie.

Or, cette cassure et loin d’attiser la haine politique du peuple contre les nantis, elle 
se diffracte en une série de divisions internes, parce que le message véhiculé par-
tout est qu’il n’y a de sens à vivre que dans la consommation  à outrance en se lais-
sant aspirer par le présent dans une jouissance facile.

On obtient donc une situation dans laquelle règne la colère d’une majorité exploitée
contre la minorité court-circuitée, redistribuée en haine des petits profiteurs et en 
peur des petits délinquants.

Ce que nous décrit Frédéric Gros ici, c’est effectivement une situation actuelle mar-
quée par un discours obsolète à propos de cette injustice sociale et la fracturation 
sociale interne qui ne permet pas d’avoir des positions fortes pour s’insurger ou es-
pérer changer la réalité. C’est ce qu’il appelle le passage à deux humanités; Une hu-
manité très pauvre qui lutte pour la survie et en colère en permanence et une autre 
humanité très riche et qui ne cesse d’écraser volontairement et/ou involontaire-
ment l’autre humanité.
Cette résignation à l’obéissance est aussi due d’autre part au fait que nos capacités 
techniques ont évolué au point qu’elles affectent maintenant non plus les caractères
37 Ibid.p.10.
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extérieurs du vivant, mais la base vitale elle-même. Alors que l’homme était triom-
phant de sa technique pour dominer et maîtriser la Nature. L’heure est en
revanche à un constat d’une grande ampleur: on doit maintenant protéger la nature
de la technique. Une nature qui suffoque face à un cycle brisé où les conditions du 
«renouvellement» des espèces vivantes et des ressources naturelles ne sont plus 
rassemblés.
Selon l’expression de Frédéric Gros, «la terre infatigable d’Antigone est maintenant 
fatiguée et ce qui menace les hommes aujourd’hui c’est la fin des printemps»38.

Cette situation est due enfin à ce qu’il appelle «processus contemporain de la créa-
tion des richesses» ou le PCCR, qui s’effectue essentiellement par la dette et la spé-
culation, et qui disqualifie le travail(le salaire pour les pauvres). Gros nous parle 
d’une «précipitation», d’un «gouffre», car cet enrichissement se fait au détriment 
de l’humanité à venir qui sera logée dans un monde caractérisé par des inégalités 
sociales, un effondrement des assises naturelles et une course suicidaire pour s’enri-
chir individuellement. Et pourtant, nous nous sommes comportés en spectateurs du 
désastre. Edgar Morin nous parlerait dans cette situation d’une plongée «vers 
l’abîme», non pas au sens étymologique de «profondeur de la terre», mais au sens 
religieux, «profondeur de l’enfer», autrement dit le «désastre».

Certaines pistes ont été proposées par Frédéric Gros, avant l’alternative de la déso-
béissance. Nous retenons quelques-unes qui nous semblent adéquates avec ce
que nous proposons ici comme tentatives de s’affranchir de cette situation de rési-
gnation au consentement moderne.

 Cet affranchissement ne peut être effectif qu’à partir d’une révision de nos atti-
tudes internes et externes et une relecture de nos vieilles conceptions politiques et 
éthiques, comme l’adoption d’une dimension éthique au cœur de chacun et l’exi-
gence de réinterroger la politique, à partir d’un Soi politique qui contient un principe
de justice universelle. Ce soi politique n’est surtout pas l’image publique de soi par 
opposition au moi interne, c’est plutôt notre intimité politique (puissance de juge
ment, capacité de penser, faculté critique, le refus des évidences consensuelles, des 
conformismes sociaux, du prêt à penser.39

38 Ibid.

39 Frédéric Gros, Désobéir. Albin Michel, Flammarion, éd, 2017.
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Le projet d’une première désobéissance doit passer par une ressource du Soi poli-
tique qui doit être soutenue par un collectif et articulée sur une action d’ensemble, 
décidée à plusieurs, porteuse d’un projet d’avenir, sinon, nous dit Frédéric Gros, fi-
dèle aux leçons de Michel Foucault, les mouvements de désobéissance risquent 
l’instrumentalisation, l’embrigadement et l’étouffement sous les mots d’ordre et le 
changement des chefs. Ce mouvement par lequel le Sujet politique se découvre en 
état de désobéir; la «dissidence civique».

C’est ce que Toni Negri appelle «Assembly 40» ou «Assemblée», ce mouvement indé-
sirable et réprimé par les pouvoirs, car il représente un véritable danger, une
force démocratique effrayante. Negri cite le mouvement tunisien et  égyptien des 
rebellions de la fin de 2010, comme exemple d’«assemblée» au sens d’«action d’en-
semble» de Frédéric Gros.

Par conséquent, l’insurrection, nous dit Frédéric Gros, «ne se décide pas, elle saisit 
un collectif, quand la capacité à désobéir ensemble redevient sensible, contagieuse, 
quand l’expérience de l’intolérable s’épaissit jusqu’à devenir une évidence sociale. 
Elle suppose une expérience partagée mais que personne ne peut se dispenser de 
vivre, par et pour lui-même, d’une dissidence civique et de son appel».41

Cette action d’insurrection s’exprime à travers un souci de soi «soucie-toi de toi-
même» depuis Socrate et le «ose savoir» de Kant, jusqu’à le «deviens celui que tu 
es» de Nietzsche, elle est le régime philosophique de la pensée, son intériorité in-
tempestive.

Comment donc pouvons-nous interroger les conditions éthiques du sujet politique 
et comprendre pourquoi il est si facile de se mettre d’accord plutôt sur la désespé-
rance de l’ordre actuel du monde qu’il devient difficile, parfois même impossible de 
lui désobéir?

40 Assembly, titre de l’ouvrage de Michael Hardt et Toni Negri, OUP USA, 2017.

41 Frédéric Gros, Désobéir. Albin Michel, Flammarion, éd, 2017.
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I- De nouvelles formes de servitude-soumission

Dans ce volet, nous verrons ainsi, à la lumière de ce discours de La Boétie et en l’in-
terférant avec des philosophes modernes, les nouvelles formes de servitude-soumis-
sion. Nous analyserons alors le triptyque surobéir, obéir et désobéir, de la surobéis-
sance à la désobéissance civile jusqu’à l’insurrection et nous déduirons aussi une vi-
sion critique de la révolution en nous appuyant sur l’Aufklärung de Kant. Force est 
de constater que penser l’événement de la révolution peut nous questionner aussi 
sur une autre dimension théologico-politique qui se dégage nettement par exemple 
des événements des dits «printemps arabes».

I-1-Le triptyque Surobéir, Obéir, Désobéir

La vraie question n’est pas de savoir pourquoi les gens se révoltent, mais pourquoi ils ne 
se révoltent pas.42

I- 1-A- obéir

L'homme s'habitue aisément à l'esclavage, et apprend sans peine à obéir quand on lui en-
lève sa liberté tout entière.43.

Cette attitude s’expliquerait peut-être par cette valorisation sublimatoire du 
concept de l’obéissance, comme un comportement idéal à adopter. Pendant 
des siècles, une leçon «trop humaine» ne cesse de nous dire que «c’est dans 
l’obéissance seulement qu’on se rassemble, qu’on se ressemble, qu’on ne se 
sent plus seul»44.L’obéissance fait communauté tandis que la désobéissance di-
vise. Dans une logique où «il n’ y a pas d’autres moyens de se savoir et de se 
sentir unis que de ployer sous le même joug, sous le même chef dans une dou-
ceur infinie et une chaleur ouatée du troupeau qui se presse contre un berger 
unique.45

42Wilhem Reich

43 J.W.V.Goethe Iphigénie en Tauride (1779).

44 Frédéric Gros, Désobéir. Albin Michel, Flammarion, éd, 2017.

45 Ibid.
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On peut ici être tenté de reprendre ce cri de De La Boétie incitant les gens à cesser 
d’obéir pour montrer combien le concept de l’obéissance a été durant, «un mal ba-
nalisé» selon l’expression de Hannah Arendt, qui reprend elle-même la phrase de 
Peter Ustinov:

Pendant des siècles, les hommes ont été punis pour avoir désobéi. À Nuremberg, pour la 
première fois, des hommes ont été punis pour avoir obéi. Les répercussions de ce précé-
dent commencement tout juste à se faire sentir.46

Pour nous montrer que nous vivons un basculement historique, ne serait-ce que 
dans un contexte où ceux qui ont obéi aux «monstruosités» sont ou doivent être pu-
nis, car obéir à celui qui incarne le mal dévastateur, c’est aussi accepter ce mal dé-
vastateur. Dans ce cas, ce qui est demandé et impossible à réaliser, ce n’était pas la 
désobéissance, mais au moins cesser d’obéir, ou ralentir le mouvement de son 
obéissance pour réduire le mal.

La classification de la désobéissance du côté d’une «rusticité sauvage», d’une «bes-
tialité incontrôlable», d’une «animalité stupide et rude» et l’obéissance comme un 
idéal éthique de la bonne conduite a représenté donc une norme éthique à suivre 
par les sujets. C’est l’objet des cours de Foucault sur les «anormaux» de 1975, dans 
lequel il nous montre que la psychiatrie a construit cette catégorie tout au long du 
XIX ème siècle, afin de se présenter comme une vaste entreprise d’hygiène politique
et morale, qui est en partie formée d’«incorrigibles», c’est-à-dire ces individus inca-
pables de se plier aux normes du collectif, d’accepter les règles sociales, de respec-
ter les lois publiques (écoliers turbulents, mauvais ouvriers, détenus entre les murs 
des prisons, etc.). L’individu incorrigible est ainsi celui face à qui les appareils disci-
plinaires (l’école, l’église, l’usine) avouent leur impuissance. Le verdict est le suivant:

On a beau le surveiller, le punir, on a beau lui imposer des sanctions, le soumettre à de 
exercices, il demeure incapable de progrès, inapte à réformer sa nature et à dépasser ses 
instincts.47

46H. Arendt, journal de pensée, volume 2, Mars 1954-1973, trad. S.Courtine-Denay, Paris, Seuil, 2005,t.II, p.863. Cité 
par F.Gros, p.30.

47  Ibid.
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Nous avons donc érigé un système de normes selon lequel l’individu «normal» est 
celui qui accepte les lois et résiste au retour de l’instinct premier, c’est celui qui ac-
cepte de faire ce qu’on lui exige de faire, en hochant la tête dans une attitude
d’acceptation et de résignation. Tandis que l’acte de «désobéir» nous laisse re-
prendre notre peau sauvage et animale pour céder à nos instincts anarchiques.
Outre le regard critique de Foucault, un regard nietzschéen nous dirait absolument 
le contraire, car cette attitude de résignation subie nous aliène et nous éloigne com-
plètement de ce que nous sommes, sans rappeler bien sûr cet «instinct du trou-
peau» et cette errance collective démesurée.

Dans cette logique, l’obéissance est donc l’équivalent de l’humanité «disciplinée», 
qui passe nécessairement selon Kant par un premier stade où l’éducation-instruc-
tion joue ce rôle d’apprendre à l’homme-animal de devenir homme, à partir de l’ac-
quisition d’un jugement critique et une maîtrise raisonnée des connaissances élé-
mentaires, c’est ce premier moment de «docilité aveugle» qui transforme «l’anima-
lité» en «humanité»:

La discipline soumet l’homme aux lois de l’humanité et commence à lui faire sentir la 
contrainte des lois. Mais cela doit avoir lieu de bonne heure. C’est ainsi par exemple que 
l’on envoie ses enfants à l’école non dans l’intention qu’ils y apprennent quelque chose, 
mais afin qu’ils s’habituent à demeurer tranquillement assis et à observer ponctuellement
ce qu’on leur ordonne.48

C’est donc sur la base d’une obéissance aveugle qu’on devient homme,
 nous avons besoin de ce moment de dressage incontournable pur acquérir cette as-
sise d’autonomie. L’école, comme lieu d’apprentissage nous apprend à obéir, mais 
Kant nous prévient aussi du risque de la «discipline»  qui peut nous transformer en 
«esclaves»:

Il faut prêter attention à ce que la discipline ne soit pas un esclavage.49

Ces concepts de «discipline», de «tutelle», d’«éducations», de «responsabilité» et 
bien d’autres ont bien été analysés de façon critique dans son article «Qu’est-ce que

48 E. Kant, Réflexions sur l’éducation, trad. A.philoneno, Paris, Vrin, 2004, p.96.

49 Ibid.p.137.
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les lumières», il en ressort, brièvement, entre autres remarques, que l’obéissance 
aveugle prépare le futur sujet politique à accepter les lois avec lesquelles il ne serait 
pas d’accord. Elle l’éduque à la «résignation politique». Cette obéissance, qui, soit 
disant, nous transporte des ténèbres de l’ignorance aux clartés du savoir, des pul-
sions primitives sauvages aux médiations de la raison, de l’état brut à l’état civilisé, 
de l’état anarchique à une intériorisation des règles de la vie commune. C’est
la sortie de la «tutelle» à la «lumière», mais nous verrons que cette «lumière» de-
viendra critique pour l’état adventice de l’homme.

La désobéissance, par contre, a toujours été présentée comme un premier état ca-
ractérisé par le règne illimité de premières passions égoïstes et la domination des 
instincts bruts, c’est donc cet état «monstrueux» que l’homme est appelé à dépas-
ser pour devenir en tant que tel: homme50.

Or, nous le savons depuis au moins le XXème siècle (à titre d’exemple pour ne pas 
s’étaler, mais ce n’est pas pour réduire)  que l’obéissance  a révélé un visage plus 
monstrueux, et pourtant il a suffi à ces gens de désobéir aux ordres de refuser 
d’obéir, pour sauver la vie de ces milliers de gens (on pense à cette obéissance aux 
systèmes totalitaires prioritairement, mais les exemples se multiplient).

Quand on pense à ce visage nouveau d’un homme moderne, un exécutant impec-
cable des ordres et ces automates qui fonctionnent de la même manière qu’une ma-
chine qui se met en route dès qu’on appuie sur le bouton, nous
comprenons bien que le salut de l’homme serait plutôt dans sa désobéissance, la 
seule capable de l’humaniser et de le rendre «homme».

Il résulte donc que l’individu, se construisant en tant que sujet politique, doit acqué-
rir une certaine éthique qui n’est pas la même que celle d’un politicien par exemple. 
L’éthique du Sujet est la manière dont chacun se rapporte à lui-même et construit à 
soi un certain «rapport» depuis lequel il s’autorise à accomplir quelque chose, à 
faire ceci plutôt que cela. Tandis que l’éthique d’un politicien est la manière par la-
quelle ce politicien se maintient au pouvoir et il serait contraint d’user des mé-
thodes qui font tressaillir et trembler une conscience morale. Et nous le savons, de-
puis Machiavel51, que quand un homme de politique parle de morale, il fait encore 
50 Même si la majuscule est absente, nous désignons par «homme» les deux sexes: femme et homme.

51 Nicolas Machiavel, Le Prince.éd.
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de la politique. Les vertus exposées par un politicien ne sont qu’un apparat, posture,
affichage, car la politique n’est rien d’autre que l’art de rester au pouvoir.52

Quels sont donc les rapports à soi qui nous permettent de légitimer éthique-
ment53 notre obéissance et quels visages54 divers prendrait donc cette obéis-
sance?

Se soumettre ou «sous-mettre» ou encore «sous-maître», l’acceptation de «se 
mettre» de façon réfléchie à un ordre ou à une autorité morale ou intellectuelle, 
dans cette action de «sous-mission», on se résigne à notre nouvelle «mission» qui
est désormais sous un «maître». Le maître peut être une autorité, une loi, etc. la 
«soumission» est donc une aliénation au sens propre, car notre propre «mission» ne
sera que factice, secondaire, et en l’occurrence notre «personne» ne passera plus au
premier plan, car elle est subordonnée à une autre, qui, elle, est prioritaire, pre-
mière. Cette nouvelle posture nous lègue donc une exécution passive de ce qui est 
demandé, commandé, décidé et hurlé depuis cet autre. Comme nous le constatons 
nous allons apparaître non pas comme «sujets» indépendants, mais comme «ob-
jets» d’un autre sujet. Nous nous effaçons ainsi partiellement, parfois même totale-
ment en tant qu’individus et sujets à parte ante.

Autrement dit, nous n’aurons plus de volonté propre, ni de motion intérieure, ni de 
spontanéité vivante, ni de mouvement personnel. Le paradoxe de la soumission 
c’est que j’agis tout en demeurant passif, je suis le sujet d’un autre et non plus mon
propre sujet, je sers un autre, mais je ne sers plus moi-même. Et si on obéit c’est 
parce qu’on ne peut pas désobéir, car on est prisonnier d’un rapport de force qui 
subjugue et fait plier.

Mais si nous sommes «sujets» à un autre sujet, donc «assujettis», cette situa-
tion fait de nous des «aliénés», et nous ne sommes donc plus ni libres, ni éven-
tuellement affranchissant cette situation. Sommes-nous pour autant des «es-
claves»?

52 Certains commentaires sont ceux de Frédéric Gros dans son livre «Désobéir».

53 Respect ou transgression des lois.

54 Soumission, subordination, conformisme, consentement, obligation, etc.
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La réponse de Spinoza à cette question insiste sur la «finalité» de l’action de 
soumettre, si l’intérêt de l’action est celui de l’agent, donc il s’agit bien d’une 
relation d’esclavage, mais si l’intérêt de l’action est le bien commun et donc 
son bien propre, la relation n’est pas un «esclavage». Il distingue ainsi trois sta-
tuts; le «fils», le «sujet» et l’«esclave». L’intérêt égoïste de l’agent ne concerne par 
conséquent que le dernier «statut»55.

Qu’il s’agisse d’esclaves, de serfs, des ouvriers de grandes usines du XIX ème siècle 
ou des endettés d’aujourd’hui, il s’agit d’une soumission obligatoire, car le soumis 
ne peut pas faire autrement, sinon il sera humilié, battu, viré, exclu et rétrogradé:

La soumission repose (ici) sur l’arbitraire d’un rapport de forces déséquilibré, sur l’in-
justice d’une relation hiérarchique. Mais le soumis attend son heure en guettant les fai-
blesses du maître, il est attentif aux fragilités, aux lignes de fracture, prêt à bondir, à ren-
verser la donne.56

La soumission obligée porte donc en elle les germes de son renversement, car il 
s’agit d’une situation artificielle, accidentelle, factice par rapport à une situation ori-
ginelle où l’individu est un individu à part entière. C’est d’ailleurs que le titre d’Émile
Zola «Germinal» prend toute sa signification pour nous dire qu’au fond de cet «objet
de soumission», un «grain de levain» qui ‘agite’, qui ‘secoue’, qui ‘germe’ en prépa-
rant le projet de l’insoumission, de la rébellion ou re-bellum (la guerre reprend).

Pourquoi acceptons-nous donc cette soumission en dépit de sa pérennité? Par quels
procédés et stratégies on nous a fait croire que cette obéissance, en particulier, 
cette obéissance politique est une adhésion libre et volontaire qui repose sur un 
fond de reconnaissance muette et admirative?

Nous savons pourtant depuis Platon, Machiavel, Marx et Foucault qu’il s’agit d’un 
camouflage, d’un voilement de la réalité politique telle que nous la vivons, que cette
obéissance n’est ni légitime ni rationnelle et nos chefs ne nous gouvernent pas pour 
notre bien.
Cette guerre «sourde» qui a jadis commencé est en réalité toujours au fond de nous 
et elle n’a jamais cessé, malgré ce vernis de la soumission engendrant une paix ci-
55 B.Spinoza, Traité Théologico-politique.

56 Frédéric Gros, Désobéir.ibid.
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vile. Quand Clausewitz nous disait que «la politique est la continuation de la guerre 
par d’autres moyens», qui  nous prépare aussi à cette nouvelle situation de soumis-
sion dans laquelle nous sommes de «simples exécutants» et nous nous débarras-
sons intégralement de notre vraie  «responsabilité éthique», car «je» ne suis en fin 
de compte et aux yeux de tous qu’un simple «esclave du système que je réprouve 
sans avoir les moyens de le combattre».

Mais l’autre visage qui ressort de cette «soumission obligée» c’est le fait de laisser 
croire au chef qu’il est supérieur, que ses commandements sont exécutés, alors 
qu’en réalité, on prépare un autre discours intérieur de revanche et de rébellion 
longuement planifié. La soumission dans ce cas n’est qu’un levier de justification, ce 
n’est que la face apparente qui revêt ma conscience intérieure. Tandis que le corps 
obéit et exécute les ordres, l’âme ne participe en rien et est indemne.57

Ce projet intérieur qui se prépare longuement mais sûrement, c’est cet accomplisse-
ment dont parlait Hegel dans sa dialectique du Maître-esclave, qui permet à l’es-
clave au bout de s’affranchir de son maître: en réalité, c’est le maître qui dépend  le 
plus de son esclave et non le contraire, car l’esclave a cette force inouïe en lui qui le 
pousse à maintenir ses efforts et à poursuivre la lutte par des efforts concrets (le tra-
vail, la maîtrise de la nature) qui lui valent cette dernière récompense: sa liberté.

De la même façon, nous disons que le «soumis» a aussi besoin de ce rapport à soi, 
un rapport éthique, de sa propre éthique en tant qu’individu à part entière, de cet 
accomplissement intérieur, de ce retour à sa propre nature, mais non pas dans le 
sens d’une «nature anarchique et égoïste», mais d’une nature de l’homme au sens 
de Nietzsche quand il nous dit «deviens celui que tu es». Cette vraie nature enfouie 
en nous mais qui a été couverte par une multitude de couches opaques que nous 
avons nous-mêmes inventées pour nous débarrasser de toute responsabilité vis-à-
vis de nous-mêmes.

Cette «re-bellum» ou reprise de la guerre n’est pas considérée pourtant comme la 
première alternative pour se délivrer de cette «soumission» partielle ou totale mani-
feste à travers des attitudes de résignation et d’acceptation des événements comme
s’ils étaient une fatalité.

57 Bien sûr au sens de la définition d’un «esclave» par Aristote.
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On se rappelle bien du Discours de  La Boétie qui nous ne demande pas de nous ré-
volter, de nous insurger en prenant les armes ou à mains nus pour combattre ce ty-
ran, il nous demandait encore une chose beaucoup plus accessible, «cesser 
d’obéir». On peut exprimer cette action en un seul terme, ce que La Boétie nous de-
mandait, c’était de ne pas «surobéir».

I-1-B- surobéir

Qui sait commander trouve toujours ceux qui doivent obéir.58

Ce cri de stupeur lancé par La Boétie sous forme de phrases exclamatives et interro-
gatives ne cesse d’interroger l’homme moderne jusqu’à nos habitudes de résigna-
tion les plus quotidiennes, car l’objet du scandale, ce n’est plus ce «tyran», ce «des-
pote», ce «dictateur» assis sur son trône et entouré par un cercle de politiciens ou 
de proches qui exécutent ses ordres, les uns au-dessus des autres en formant une 
chaîne incassable de la tête jusqu’aux pieds. Ce cri de colère strident vise justement 
notre attitude: comment accepter cet inacceptable et obéir de façon excessive?

Pour ce coup, je ne voudrais sinon entendre comm’il se peut faire que tant d’hommes, 
tant de bourgs, tant de villes, tant de nations endurent quelquefois un tyran seul.59

Le sujet ou les sujets du scandale, ce sont donc ces populations qui s’inclinent par 
milliers, par millions à un seul homme. Dans sa lecture du Discours, Simone Weil 
ajoute qu’il s’agit d’une aberration de la physique politique, quand une élite minus-
cule domine une majorité, ou un autocrate à lui seul tient sous son poing des popu-
lations entières, c’est là l’énigme du pouvoir:

Si dans la rue, un homme se bat contre vingt, il sera sans doute laissé pour mort sur le 
pavé. Mais sur un signe d’un homme blanc, vingt coolies annamites peuvent être frappés 
à coup de chicottes, l’un après l’autre, par un ou deux chefs d’équipe.60

Comment donc se fait-il qu’ils obéissent, alors que s’ils unissaient, à eux tous, collec-
tivement, ils l’emporteraient haut les mains?

58 F. Nietzsche, La volonté de Puissance(1888).

59 Discours, cité par Frédéric Gros, p.128.

60 Méditations sur l’obéissance et la liberté(1937), repris in Œuvres, Paris, Gallimard, «quarto», 1999.
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Simone Weil explique cette attitude par l’absence d’une seule voix, l’absence d’une 
organisation des masses, car le peuple n’est pas soumis bien qu’il soit nombre, mais 
parce qu’il est le nombre, une majorité silencieuse faute d’une seule voix ne peut 
être que cacophonique. C’est l’absence d’un projet et d’un souffle communs qui ex-
plique cette attitude.

Or, cette minorité qui triomphe est bien organisée, soudée et solidaire et c’est parmi
le peuple qu’on recrute des espions, des gardiens de l’ordre, des officiers de justice:

D’où il a pris tant d’yeux par lesquels il vous épie, si vous ne les lui donnez?   Comment 
il a tant de mains pour vous frapper, s’il ne les prend de vous? Les pieds dont il foule les 
cités, d’où les a-t-il s’ils ne sont les vôtres?61

C’est d’ailleurs ce que signifie la tyrannie, la construction d’une soumission pyrami-
dale dans laquelle chacun obéit craintivement à son supérieur hiérarchique et cela 
monte de bas en haut, jusqu’au tyran, qui, lui seul décide. La verticalité, nous dit
Frédéric Gros, masque ainsi la chaîne horizontale des complicités de la part de com-
passion jouissive que chacun se voit offrir dans un régime tyrannique.
Supporter la tyrannie s’explique par ce plaisir qu’on se voit offrir de tyranniser un 
autre. Le tyran asservit les sujets, les uns par le moyen des autres. C’est cette struc-
ture démocratique de la tyrannie qui la fait tenir, car chaque  tyrannisé se venge en 
étant à son tour tyrannique.

Il est inutile de revenir sur les moyens utilisés par le tyran et son cercle pour enraci-
ner cette attitude en eux et les abrutir encore plus, en les détournant de façon amu-
sée de l’essentiel et des choses sérieuses (les bordels, les tavernes, les jeux, les plai-
sirs faciles, les spectacles, le cirque, etc.)62.

Et c’est cette habitude qui petit à petit va rendre la servitude comme une seconde 
nature: le fait de perdre jusqu’au désir, jusqu’au goût, jusqu’au souvenir le senti-
ment de liberté. C’est  gagner sa servitude qui remplace donc le fait de perdre sa li-
berté. La servitude devient ainsi un «salut», selon l’expression de Spinoza:

61 Discours, op,cit, p.138.

62 Nous l’expliquons dans la deuxième partie qui suit celle-ci.
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J’en vois partout qui combattent pour leur servitude comme s’il s’agissait de leur salut.63

Et pourtant cet appel consiste à concentrer la révolution en «un dessaisissement in-
térieur», ce à quoi il faut résister, ce n’est pas au pouvoir dans ses formes instituées,
c’est surtout à notre désir d’obéir, à notre adoration-vénération du chef; ce sont ce 
désir d’obéir et cette adoration qui le font tenir; «ne lui ôter rien mais ne lui rien 
donner». Récupérer cette volonté d’être libre et cesser de «surobéir»:

La seule liberté les hommes ne la désirent point, pour la seule raison, semble-t-il, que 
s’ils la désiraient, ils l’auraient.64

La Boétie nous appelle à une émancipation de ce désir d’obéir, à un travail sur 
soi pour changer cette attitude négative qui nous oblige à accepter l’inaccep-
table. Il faut taire en soi ce discours intérieur qui légitime d’avance la puissance 
qui nous écrase. Ce n’est donc pas le pouvoir qui mystifie le peuple mais c’est le
peuple qui mystifie le pouvoir, car ce pouvoir «n’a de puissance que celle qu’ils 
lui donnent». Frédéric Gros nous parle d’une «soumission ascétique», qui ferait 
l’objet d’un travail sur soi, mais non au sens artificiel d’un renoncement, une 
obéissance a minima, c’est-à-dire obéir le plus mal possible, d’où un travail 
d’épuration par lequel je m’efforce d’éliminer tout ce qui, dans mon obéis-
sance, pourrait signifier un commencement d’adhésion. Autrement dit, décou-
rager en soi-même tout ce qui pourrait dessiner la pente de l’adhésion65 :

Entre la collaboration franche et la résistance armée, une troisième voie existe, une 
conduite intermédiaire, une accommodation à la situation de soumission mais revêche: 

boycottage, négligence, démission.66

Cette attitude de servir est encore plus dangereuse que l’obéissance, car servir, 
c’est donner des gages, c’est un excès par rapport à une détermination pre-
mière qui a comme fonctionnalité initiale de se soumettre.

63 Spinoza, Préface au Traité Théologico-politique.

64 Discours.

65 Frédéric Gros, Désobéir. Albin Michel, 2017.

66 Ibid.
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C’est à partir d’autres concepts, comme la survaleur ou le surtravail de Marx  et
le sursavoir67 de Foucault qu’on peut emprunter ce concept de surobéissance 
déjà évoqué par Frédéric Gros dans son livre Désobéir.

C’est dans ce sens que nous avons déjà évoqué le Discours de La Boétie comme un 
discours sur la surobéissance:

Je ne veux pas que vous le poussiez ou l’ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus et 
vous le verrez comme un grand colosse à qui on a dérobé la base, de son poids même 
fondre en bas et se rompre.68

Cette surobéissance est de «voir un million d’hommes servir misérablement ayant le 
col sous le joug, mais aucunement enchantés et charmés par le seul nom d’Un».69

Le nom d’«Un» qui, rien qu’à entendre son nom, les foules sont dans une extase, 
cette adoration qui les fait vibrer, constitue le concept même de «communauté», 
qui apparaît à travers un «nous», un ensemble fier et orgueilleux et dont le nom 
d’«Un» constitue cette projection, ce reflet magique de ce «Nous» communautaire.

Cet ensemble, cette communauté qui se sont constitués depuis le «contrat social» 
pour fonder une unité, une masse régies par des lois dans le but d’un «vivre en-
semble» loin de la discorde initiale de la «guerre de tous contre tous» et qui s’ac-
compagne aussi de la naissance de l’État.

Pour La Boétie, l’obéissance n’est pas un transfert rationnel des droits naturels dé-
crits par Hobbes, entre autres, et qui fait qu’on préfère la sécurité à la liberté. Elle se
déduit plutôt d’un rapport fasciné où le corps social se constitue comme «un» à par-
tir d’une adoration commune, où le corps social s’adore lui-même de sa prosterna-
tion et où le tyran est la figure inversée du «bouc émissaire». On fait communauté 
pour adorer plutôt que pour haïr.70

67 Théories et Institutions pénales: le sursavoir est un savoir, qui, au-delà des capacités de connaissance objective, 
donne à celui qui le détient un «plus» de pouvoir qui excède ce que permet la seule compétence scientifique.

68 Discours, op.cit.p.139-140.

69 Ibid.p.128-129.

70 Certains commentaires sont évoqués par Frédéric Gros.
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Or, c’est pendant ces moments de communion, «tous unis» qu’on perd tout pouvoir
critique, c’est là qu’on perd chacun son «je», son individualité, ce sont pourtant ces 
divergences, ces différences qui bâtissent notre projet critique: disputes, conces-
sions, débats, etc. depuis Socrate, la construction de la vérité est fondée sur un dé-
bat, un dialogue riches qui nous rappellent que chacun de nous tient un bout
de cette vérité. Et que c’est dans un réseau tissé de sociétés d’amis, plurielles, dis-
persées, discutant âprement mais sans haine, n’en finissant jamais de polir leurs 
désaccords par le frottement de chacun de son âme contre le discours des autres, 
que nous avons une chance de construire, à travers cette amitié, le «tous uns» et 
non le «tous un». La nature, écrit La Boétie, «ne voulait pas tant nous faire tous unis
que tous uns». C’est cette deuxième unité «tous uns» qui est la base de la «philia» 
ou de l’amitié, qui permet de se défaire de la mystification, car la nature, nous dit La 

Boétie, nous a tous faits de même forme(…) afin de nous entre-connaître tous pour 
compagnons». il s’agit de «faire par la commune et mutuelle déclaration de nos pen-
sées une communion de nos volontés».71

Cependant et contrairement à une hiérarchisation naturelle des talents et des dispo-
sitions innées de chacun pour prendre sa place dans le système, nous voyons par-
tout pulluler des contremaîtres tyranniques, des dominants incompétents où la cu-
pidité et la jouissance du pouvoir sont la règle. Des passions mauvaises se dé-
chaînent (soif de domination, instinct tyrannique, goût immodéré des richesses), on 
voit quotidiennement comme le dit Aristote «des hommes libres dans des corps 
d’esclaves et  vice versa». Quand le sujet politique est gouverné par un ambitieux cy-
nique, comment se comportera-t-il?

Si les lois perdent leur fonction première, d’être utiles au moins pour la plupart, et 
qui vont être utilisées à mauvais escient par une partie du pouvoir pour leurs 
propres intérêts, ainsi détournées de leur finalité première et injustes, les lois 
perdent leur pouvoir de nous obliger (virtus oblignadi), d’où le plein droit de résis-
tance aux autorités politiques.

La surobéissance trouve son plein sens dans une origine religieuse, chrétienne, qui 
est une attitude de s’oublier soi-même, de se fondre, de disparaître  et de ne plus 
exister comme un Je, pour devenir un serviteur parfait. C’est aussi le cas de l’abné-
71 Discours, op,cit.p.141-142.
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gation mystique qui, tout en anéantissant le soi, elle donne naissance à un autre 
«je» qui ne cesse de s’amplifier et de grandir et qui l’emporte sur le «je» habituel, 
d’où cette communion totale avec une autre dimension de la réalité qui
nous fait oublier nous-mêmes par l’exercice d’un chant, d’une danse, ou juste par la 
prière.
Dans cette logique, l’hypothèse même d’un simple détachement ne pourrait signi-
fier qu’une chute angoissante, hors du sein «indifférencié», «ployable» et «chaud» 
du «Nous». Un dictant arabe dit «le suicide collectif est une simple distraction», c’est
donc de cette «puanteur» désastreuse collective que nous pensons être en plein
 champ, mais en réalité nous sommes rejetés hors-champ par ceux qui décident tout
à notre place et qui nous demandent juste de suivre en cohorte leurs ordres.
Loin de tout confort qu’on pense acquérir en nous fondant dans la masse, ces 
«autres» ou cette épaisseur fantomatique, irréductible aux pronoms personnels(ni 
je, ni tu, ni il, ni vous…) qui isole tout en regroupant et qui se transforme en un «on» 
anonyme qui règne comme un «brouillard diffus» et qui dessine une surface épaisse 
d’objectivité.

C’est cette étrangeté de l’individu en tant que tel et cette identification permanente 
au «social», au «collectif, qui standardise selon Durkheim nos comportements pour 
les rendre «uniformes» et nos représentations qui deviennent «communes», des 
trajets «calculables» et des identités «normalisées». C’est dans ce suivisme-confor-
misme qui est exprimé selon les termes de Nietzsche en «instinct du troupeau».
Nietzsche nous dit que l’individu est à la base singulier, différent, unique et original, 
mais c’est le «social» qui le corrompt et qui le transforme en être standard sans au-
cune distinction, un prototype qui a de nombreuses copies:

Toutes nos actions sont au fond incomparablement personnelles, singulières, d’une indi-
vidualité illimitée, cela ne fait aucun doute; mais dès que nous les traduisons en 
conscience, elles semblent ne plus l’être...voilà le véritable phénoménalisme et perspecti-
visme, tel que je le comprends: la nature de la conscience animale implique que le monde
dont nous pouvons avoir conscience n’est qu’un monde de surfaces et de signes, un 
monde généralisé, vulgarisé, – que tout ce qui devient conscient devient par là même 
plat, inconsistant, stupide à force de relativisation, générique, signe, repère pour le trou-
peau, qu’à toute prise de conscience est liée une grande et radicale corruption, falsifica-
tion, superficialisation et généralisation.72

72 F.Nietzsche, le Gai Savoir (1882), §354.
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Ce sont donc ce conformisme et cette conscience collective, ce perspectivisme qui 
nous donnent une image falsifiée et superficielle de nous-mêmes. Ce conformisme 
est une des bases essentielles d’un suivisme collectif qui se transforme en une sou-
mission-résignation. Cette soumission est nourrie par un système conventionnel qui 
réunit à la fois un langage, des habitudes, des traditions, parfois une autorité
religieuse qui renforcent la résignation collective et rendent toute action de résis-
tance inerte. C’est l’humanité formée en une seule unité et animée par les mêmes 
aspirations vulgaires, dénoncée encore par Nietzsche:

Plus le sentiment de leur unité avec leurs semblables prend le dessus chez les hommes, 
plus ils s’uniformisent, plus ils vont ressentir vigoureusement toute différence comme im-
morale. Ainsi apparaît nécessairement le sable de l’humanité: tous très semblables, très 
petits, très ronds, très conciliants, très ennuyeux.73

En évoquant le conformisme moderne, Frédéric Gros nous dit qu’il s’agit d’un 
«conformisme de masse qui n’est pas le résultat du tassement des individualités, 
mais celui de l’écrasement mécanique des singularités noyées dans la moyenne, de 
la dilution progressive des différences dans la médiocrité majoritaire. Un confor-
misme qui serait le résultat de la production des uniformités(…) des individus stan-
dardisés comme des machines»74.

Ce conditionnement qui deviendra idéologique (petit à petit) des populations, est 
l’une des touches  marquantes des systèmes totalitaires pour garantir leur survie et 
leur dominance. C’est aussi la logique du système capitaliste qui produit des êtres 
standardisés et définis à travers leurs objets de désir. Sans oublier forcément cette 
pratique moderne de la démocratie qui nous réduit les valeurs démocratiques en 
une égalité utopique entre les individus, alors qu’en réalité, les principes grecs nous 
présentaient une égalité qui ne peut se confirmer qu’à partir d’une rivalité: l’autre 
est mon égal quand je me trouve digne de rivaliser avec lui, ajoute Nietzsche dans 
cinq préfaces à cinq livres que je n’ai jamais écrits.75

Par conséquent, le visage d’un soumis aujourd’hui, c’est celui d’un citoyen qui obéit 
aux lois, les respecte, puisqu’il est contraint par la justice, l’armée et la police. Un ci-
toyen qui respecte et honore les dirigeants responsables. C’est un citoyen qui,
73 Fragment 3 de 1880, in Aurore, suivi de fragments posthumes, trad. J. Hervier, Paris, Gallimard, 1970,p.356.

74 F.Gros, ibid.

75 Nietzsche, œuvres, tome I, dir. M.de Launay, Paris, Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, 2000.
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obéit par habitude et par conformisme automatique, pour faire comme les autres. Il 
s’agit donc d’un consentement civil, réfléchi comme le noyau rationnel de l’obéis-
sance aux lois de la cité. Et il est présenté comme une contrainte pleinement accep-
tée et une aliénation libre qui sert comme un critère pour l’obéissance civile.

 Consentir, c’est donc accepter librement de limiter sa liberté, et même parfois d’y 
renoncer. Tout est jadis préparé pour qu’on ajoute une signature portant la mention
«lu et approuvé». Un contrat déjà préparé est rédigé et dûment signé et qu’on nous
demande juste  d’apposer notre signature en signe d’accord, d’approbation et d’as-
sentiment, parfois dans un geste de résignation totale quand on hoche la tête 
pour signaler notre adhésion. Dans une stratégie politique, le consentement permet 
de verrouiller l’obéissance pour rendre illégitime, voire impossible toute tentative 
de désobéir. «Vous avez signé la charte, votre accord et il est impossible de revenir 
en arrière», dit-on. Ou encore «la loi c’est la loi», «vous êtes citoyen et les lois de la 
cité sont des ordres». Nous sommes donc tous signataires de ce «contrat social» qui 
s’entend comme l’articulation raisonnable d’un vouloir vivre ensemble et de faire 
politique ensemble. La société est même pensée comme le résultat d’une décision 
commune et libre par laquelle l’humanité s’est arrachée du chaos, au moins pour les
philosophes du Contrat.

L’idéologie du consentement essaie toujours de nous faire comprendre qu’il est trop
tard pour désobéir. C’est par un consentement instituant qu’un ordre politique, 
qu’une société régie par les lois communes, qu’une autorité souveraine, qu’un État 
de droit sont devenus possibles. Nous nous obligeons à obéir aux lois par souci de 
sécurité, ce qui transforme tout acte de désobéissance en une volonté de réintro-
duire l’anarchie. Chaque citoyen doit ainsi faire effort en lui et sur lui pour lutter 
contre l’envahissement de ce qui pourrait être un intérêt particulier et une passion 
personnelle.

 Tout est présenté pour nous dire qu’en chacun de nous se cache notre propre en-
nemi, celui qui lutterait contre la volonté générale pour un intérêt particulier. Dans 
cette logique, l’État devient souverain, assure notre survie et veille à notre sécurité 
et tout en garantissant cela, nous lui devons une seule chose: l’obéissance. Mais une
des conditions pour assurer ce consentement civil est déjà de «faire société», de for-
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mer un «corps social», comme le précise Locke dans son Second Traité du gouverne-
ment civil:

Le consentement de la société politique dépend du consentement des individus à s’unir et 
à faire société; une fois formés en corps, ils peuvent établir la forme de gouvernement qui
leur paraît convenable.76

Il faut déjà se mettre d’accord et s’unir pour ensuite former un «corps  social» et 
établir «la forme du gouvernement qui convient à ce corps». Donc, si ce corps se 
rend compte que la forme du gouvernement ne lui convient pas, il peut toujours la 
boycotter afin de la changer.

C’est aussi la stratégie critique d’Arendt et d’Habermas qui déjouent ce modèle du 
contrat rendant impossible toute tentative de désobéissance, en précisant que le 
consentement ne concerne que cet accord pour faire «corps social» et non pas pour
se fondre dans un «nous» déjà établi et se laisser guider par les gouvernements en 
place.

Dans La Désobéissance Civile, Arendt parle ainsi de deux consentements: «le 
consentement tacite généralisé(…) doit être nettement distingué du consentement à 
certaines lois ou à une politique déterminée, consentement qu’il n’inclut pas, même 
lorsque celles-ci sont le résultat de décisions majoritaires».

Chez Habermas, loin de rompre un contrat social, le geste de désobéissance civile le 
réaffirme. L’obéissance aux dirigeants en place est donc circonspecte et toujours 
provisoire. Le citoyen, cet intermédiaire de l’obéissance politique délègue son 
consentement mais à condition qu’il puisse toujours reprendre la main.

76 Second Traité du Gouvernement, chap.8, 106, trad.J.F.Spitz, Paris, PUF.1994.p.77.
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I- 1-C- la désobéissance civile

Quand le sujet a refusé obéissance et que le fonctionnaire démissionne, alors la révolu-

tion est accomplie. 77

Thoreau, un citoyen américain qui refuse de payer l’impôt, clamant son indignation 
de devoir, en réglant ses impôts, soutenir la guerre, qu’il juge injuste, déclarée au 
Mexique un geste qui relève de l’objection de conscience, nous disent Arendt et J.
Rawls. La désobéissance civile désigne, elle, un mouvement structuré d’un groupe 
plutôt qu’une contestation personnelle. Elle suppose l’organisation d’un collectif 
structuré par des règles déterminées de résistance. Le «désobéir ensemble», c’est 
ce qui fait battre le cœur du contrat social et redonne corps, à l’occasion d’une 
contestation commune, au projet de «faire société», afin de pérenniser le confort 
d’une élite. La contestation commune, nous dit Frédéric Gros, projette alors l’ombre 
du pacte originaire sur une dimension d’avenir. Vivre ensemble, mais sur de nou-
velles bases, ne pas se laisser gouverner ainsi. La désobéissance civile a pour
objectif de dénoncer l’injustice, et faire éclater aux yeux de tous l’iniquité d’une loi 
en affichant bruyamment sa désobéissance. Dans cette indignation contagieuse, on 
doit accepter et se préparer à la sanction, ces deux attitudes ne constituent pas pour
autant un arrêt de la lutte, mais son intensification.
Le geste de Thoreau est en revanche une démarche isolée, un individu qui prend le 
risque de dénoncer la faillite et le scandale d’une institution. Il dépasse par ce geste 
la démarche habituelle et qui reste théorique, à travers des textes, des pamphlets 
critiques. Thoreau passe à l’acte et fait de la pratique sa façon de dire «non» et de 
s’insurger contre l’ignominie du système en place. Il dénonce les stratégies
 politiques de cet appareil étatique, de ce «monstre froid» qui, grâce à une méca-
nique huilée et dangereuse, il transforme les individus en de simples rouages. Aux 
yeux de Thoreau, quand l’État engage des politiques injustes et prend des décisions 
iniques, l’individu ne peut se contenter de grogner, avant d’aller dormir. Il a le de-
voir de désobéir, pour rester fidèle à lui-même, pour ne pas instaurer entre lui et lui-
même un malheureux divorce78.

77 D.Henri Thoreau, La désobéissance civile.p.39.éd.

78 F.Gros, Désobéir.
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Dans ce cas, la priorité ne serait pas dans l’obéissance aux lois ou la conformité aux 
règles mais la préservation et la sauvegarde de ses propres principes. Plutôt que 
d’obéir aveuglément, chacun doit se laisser guider par sa conscience, chacun doit 
écouter son for intérieur. La désobéissance, en tant que devoir intransigeant, n’est 
pas un droit rationnellement déduit mais un devoir d’intégrité spirituelle. Une obli-
gation de se changer soi-même plutôt que de changer l’ordre du monde, ce change-
ment de soi-même passe par cette conscience de chacun qui doit être sauvée.
Thoreau oppose un gouvernement qui se sert des appareils étatiques pour défendre
les intérêts d’une élite, exigeant des sujets une obéissance passive et une individua-
lité qui, dans la solitude de sa conscience, accède au sens de l’universelle justice 
sans se laisser fasciner par l’opinion majoritaire et lâche, sans se laisser endoctriner 
par le courant de la doxa passive.79

Selon Thoreau, pour désobéir, on doit faire un travail éthique sur soi, une exigence 
intérieure dont témoignent ses longues promenades, à l’image des prières de Mar-
tin Luther King et du filage du coton pour Gandhi, commente Frédéric Gros. Dans ce 
mouvement de retour sur soi qui s’avère irremplaçable, Thoreau refuse de payer ses
impôts au nom d’une certaine conception de la justice, du rôle de l’État, de ses de-
voirs. Un geste dicté par sa conscience souveraine et impérieuse: «Si je ne suis pas
Moi, qui le sera à ma place», écrit Thoreau dans son Journal. Le vrai sujet a une his-
toire unique et un parcours singulier et personne ne remplace personne. De la 
même façon, personne ne peut désobéir à ma place. C’est dans cette expérience in-
dividuelle et contrairement à une logique de suivisme et de conformisme, chaque 
individu se découvre comme irremplaçable et indélégable. Et c’est à moi de le faire
(mea res agitus). Ce point indélégable en chacun constitue un principe de l’humani-
té et une exigence universelle qui n’a rien à voir avec tout déferlement d’individua-
lisme et de relativisme. C’est le fait de ne pas déléguer les tâches de mon devoir à 
un autre collectif imaginaire, qui n’existe pas proprement mais qu’on ne cesse de 
nous le présenter en tant qu’identité ultime.80

Et si on cesse d’être cet individu indélégable et responsable, on délègue ce pouvoir à
cet autre qui est à la fois «rien» et «tout», cet intermédiaire entre l’État et le politi-

79 Ibid.

80 Hillel Hazaken, cité par F.Gros: si je ne suis pas pour moi, qui le sera/si je ne suis que pour moi, qui suis-je?/ et si 
pas maintenant, quand?
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cien, ou encore ce représentant sur la place publique que Nietzsche nous dévoile 
son vrai visage:

Où cesse la solitude, commence la place publique ; et où commence la place publique, 
commence aussi le bruit des grands comédiens et le bourdonnement des mouches veni-
meuses. Dans le monde les meilleures choses ne valent rien. sans quelqu’un qui les repré-
sente : le peuple appelle ces représentants des grands hommes. 81

Dans une autre phrase, ces représentants ne sont en réalité que des «comédiens» 
qui ont «de l’esprit», mais il leur manque une «conscience de l’esprit»:

Le peuple comprend mal ce qui est grand, c’est-à-dire ce qui crée. Mais il a un sens pour 
tous les représentants, pour tous les comédiens des grandes choses. Le monde tourne au-
tour des inventeurs de valeurs nouvelles : – il tourne invisiblement. Mais autour des co-
médiens tourne le peuple et la gloire : ainsi « va le monde ». Le comédien a de l’esprit, 
mais peu de conscience de l’esprit. Il croit toujours à ce qui lui fait obtenir ses meilleurs 
effets, – à ce qui pousse les gens à croire en lui-même !82

En réalité,

La place publique est pleine de bouffons tapageurs – et le peuple se vante de ses grands 
hommes ! Ils sont pour lui les maîtres du moment. 83

Cette conscience de l’esprit qu’évoque Nietzsche et qui manque à ces représen-
tants-comédiens doit forcément passer par un travail critique sur soi pour se déli-
vrer de la tutelle que nous impose ceux qui se proposent pour nous représenter. 
C’est l’atteinte de cette lumière majoritaire (l’Aufklärung) qui nous confère un statut
responsable et indélégable.

Tandis que le soumis a comme frein cette impossibilité de désobéir, le dissident, lui, 
a comme exigence, l’impossibilité de continuer à obéir.

81 Zarathoustra, www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/old2/file/nietzsche_zarathoustra.pdf,.p.76.

82 Ibid.p.77.

83 Ibid.p.77.
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II- 2-la dissidence

Face à la résignation totale d’un soumis, qui accepte «l’inacceptable», le dissi-
dent, lui, ne peut plus continuer à ne pas dire et se taire, il ne peut plus faire 
semblant de ne pas savoir, de ne pas voir.

La dissidence fait ainsi comprendre que l’obéissance n’était rien d’autre qu’une
suite indéfinie de négations intérieures:

Obéir c’est dire oui, en disant oui à l’autre c’est se répéter sans cesse non à soi-même, 
obéir sans discuter pour éviter les ennuis. C’est avoir trop peur de ce que je pourrais dé-
couvrir. Obéir c’est dire non à soi, en disant oui à l’autre.84

Cette dissidence doit être lue comme la «dissonance d’une voix dans le concert 
monocorde de ce conformisme qui n’exprime encore une fois qu’un universel de
contrebande et de substitution»85. La dissidence est dans cette impossibilité in-
térieure qui forme dans le sujet un pli qui reste la trace de l’humanité comme 
valeur, comme exigence. C’est le reflet inversé de la soumission, premier 
concept de l’obéissance. Tandis que le soumis a comme frein cette impossibilité
de désobéir, le dissident, lui, a comme exigence, l’impossibilité de continuer à 
obéir.

Mais pourquoi faisons-nous donc de cette soumission une obligation? Pourquoi
toute tentative de dissidence ou de désobéissance, bien sûr celles organisées 
contre les injustices et les abus du pouvoir deviennent une démarche difficile, 
compliquée et parfois impossible? Qu’est-ce qui est en nous qui rend cette dé-
marche inerte?

Dans un rapport politique gouvernants-gouvernés, on ne doit pas se tromper 
sur la réalité de cette opposition, qui ne veut pas dire qu’il s’agit d’une opposi-
tion actifs-passifs, mais c’est par pur hasard ou grâce à une habileté redoutable 
que l’un de nous arrive au statut du gouverneur-chef qui n’est qu’un ancien 
gouverné, selon Aristote:

 On loue le fait d’être capable aussi bien de gouverner que d’être gouverné, et il semble 
que d’une certaine manière l’excellence d’un bon citoyen soit d’être capable de bien 

84 Frédéric Gros, Désobéir.op.cit.

85 Ibid.
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commander et de bien obéir(…). Il existe un certain pouvoir en vertu duquel on com-
mande à des gens du même genre que soi, c’est-à-dire libres. Celui-là, nous l’appelons le
pouvoir politique; le gouvernant l’apprend en étant lui-même gouverné, comme on ap-
prend à commander la cavalerie en obéissant dans la cavalerie, à commander dans l’ar-
mée en obéissant dans l’armée, de même pour une brigade et pour un bataillon; c’est 
pourquoi l’on dit, et à juste titre, qu’on ne commande pas bien si on n’a pas bien obéi. 
Ces deux statuts de gouvernant et de gouverné ont des excellences différentes, mais le 
bon citoyen doit savoir et pouvoir obéir et commander, et l’excellence propre d’un ci-
toyen c’est de connaître le gouvernement des hommes libres dans les deux sens.86

Pour bien commander, on doit bien obéir, mais il ne faut surtout pas oublier 
qu’on commande aux hommes libres. Le gouvernant apprend cet art de gouver-
ner tout en étant lui-même gouverné. Deux statuts étroitement liés et qui 
constituent deux excellences différentes qu’un bon citoyen doit connaître dans 
les deux sens. C’est donc le fait d’être libres qui met les citoyens à égalité, d’où 
cette capacité pour tous à donner des ordres et à obéir sans que cela instaure 
des rapports d’inégalité ou de supériorité. On commande à des êtres pareille-
ment libres sans creuser de hiérarchies. C’est en apprenant à obéir(l’exemple 
de l’armée) qu’on devient soi-même un chef et l’obéissance n’est qu’une étape 
sur le chemin du commandement. Au moment où, en tant que citoyen, j’obéis, 
j’aurais pu être aussi à la place de celui qui commande.

À partir de cette logique, il n’existe donc aucune scission structurante entre di-
rigeants et dirigés: je t’obéis en tant que mon égal, mais je pourrais aussi bien 
être à la place que tu occupes. Dans ce sens, le commandement structure bien 
l’obéissance: je me commande à moi-même d’obéir et je m’oblige à examiner, 
juger, évaluer ce à quoi j’obéis. L’obéissance politique est donc volontaire, lu-
cide, raisonnée et responsabilisante, c’est moi qui m’oblige librement. C’est à 
moi que je commande d’obéir à l’autre.

Pour Frédéric Gros, l’obligation politique chez Aristote n’est pas instituante. Elle ne 
légitime aucune autorité souveraine extérieure et elle ne constitue aucune
communauté de renoncement. Elle ne peut jamais être supposée comme un a priori
relégué dans l’origine, car c’est par elle  que je me rends présent à moi-même, ce 
qui est différent du consentement, une autre manifestation de l’obéissance. Mais 
puisque c’est toujours moi  qui me commande à moi-même d’obéir, je pourrai aussi 
me refuser à moi-même d’obéir. L’authenticité de l’obéissance politique suppose 
d’établir de soi à soi un rapport de commandement, il s’agit de faire régner l’ordre 
86 Aristote, Politiques, livre III, chap 4, trad.P.Pellegrin, Paris, Flammarion, 2015,p.218-219.
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en soi, et comme le précise Frédéric Gros dans cette formule: «être chez soi, en soi 
et pour soi le maître»87.

L’obéissance authentique et souveraine est donc celle d’obéir à soi-même. 
C’est ce rapport d’«amitié avec soi-même»88, c’est le fait d’éviter d’avoir un en-
nemi en soi vis-à-vis de soi-même. Il n’y a conscience de soi  que dans la mise 
en dialogue de soi avec soi:

  Même si je suis un, je ne suis pas simplement un, j’ai un soi et je suis lié à ce soi comme 
à mon propre soi.89

 Pour Foucault, c’est la vibration de ce rapport de soi à soi qui structure la vie 
éthique. C’est pourquoi l’action juste n’a pas à être justifiée et que les dites 
grandes valeurs servent seulement d’étendards et de principes de justification, 
car le plus terrible c’est ce justicier suprême en nous-mêmes et qui nous em-
pêche de passer à l’acte injuste. Ce qui peut nous retenir, c’est ce rapport de 
soi à soi dont on n’entend pas altérer l’harmonie, c’est cette confiance qu’on a 
non pas en soi mais pour soi-même, c’est ce rapport d’estime de soi. Par souci 
de soi que nous expliquons profondément ultérieurement90, Foucault parle de 
ce ressort éthique, plus efficace et aussi respectable que la vénération trem-
blante  des dieux, des valeurs, que la peur sacrée des interdits.

Par conséquent, le souci de soi ou l’«epimelia heauton» ou encore le «cura sui»
ne consiste pas en une posture de repli narcissique, mais c’est le fait de demeu-
rer vigilent à ce noyau éthique qui habite chacun. C’est ce que porte Socrate 
dans son interrogation: «souciez-vous vraiment de vous-même?». C’est ce fond 
depuis lequel  je m’autorise à accepter ou à refuser un tel ordre, une telle déci-
sion ou action, c’est ce que Frédéric Gros appelle le «levier de désobéissance». 
Ce phénomène de l’herméneutique du sujet qui va être analysé par Arendt et 
Foucault sous forme du problème du surpouvoir, de la démesure de l’entre-
prise de la domination des hommes; le phénomène totalitaire analysé par 

87 F.Gros, Désobéir.op.cit.

88 Platon, République, 443d.Garnier Flammarion, 1966.

89 Hannah Arendt, Question de philosophie morale(1965-1966), in Responsabilité et jugement, op,cit.,p.117-118.

90 Dans la partie Parrêsia, comme possibilité de contre-conduite conjuguée au présent.
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Arendt et sous forme de l’émergence et l’installation d’un pouvoir disciplinaire,
exhaustif et méticuleux, chez Foucault.

En travaillant longuement la question du souci de soi dans la tradition grecque, 
hellénistique et chrétienne, Foucault relève sa progression et ses transgres-
sions, mais surtout sa disparition dans l’appareil politique moderne, ce qui ex-
pliquerait sans doute ce phénomène nouveau de l’obéissance, comme renon-
cement et sacrifice du soi. Si obéir, c’est suivre la leçon d’un autre, le transcen-
dantal éthique du politique, c’est l’expérience de l’indélégable.

Personne ne peut penser à ma place, personne ne peut répondre à ma place, 
personne ne peut décider ou désobéir à ma place. Le secret de la désobéis-
sance réside donc dans cette réconciliation avec soi-même, dans ce retour sur 
soi et dans ce souci de soi. Désobéir, c’est faire l’expérience de ce moi indélé-
gable, c’est opérer la fonction entre l’obligation éthique et la dissidence ci-
vique91 .

Le cœur des révolutions bat plus fort quand chacun se découvre comme irrem-
plaçable dans un mécanisme de désobéissance au service de l’humanité en-
tière. Quand chacun fait l’expérience de l’impossibilité de déléguer à un autre 
le «souci du monde»92.

Nous devons par conséquent affronter les événements et être à la hauteur de 
ces événements tout en étant responsables de nos agissements et de nos atti-
tudes face aux événements qui dépendent de nous. L’Homme est condamné à 
être responsable comme il est «condamné à être libre». Il n’a aucune excuse 
pour ne pas lutter contre telle ou telle injustice. Être neutre, c’est évidemment 
dans le sens d’être complice mais d’une façon passive. Le sujet que la philoso-
phie aime théoriser, c’est un principe d’activité, c’est celui qui construit du sens
et en étant responsable, il trouve en lui un autre sujet qui jaillit de soi-même et 
qui assume le poids de ses propres fautes, le poids de  l’autre et celui du 
monde. La responsabilité est donc ce processus de subjectivation dans lequel 
nous découvrons en nous-mêmes cette part  d’indélégable. Le sujet respon-
sable est donc différent du sujet classique de la philosophie, toujours universel 
et indéfiniment partageable (le cogito, l’ego transcendantal). Le sujet respon-
91 F.Gros, Désobéir.op.cit.

92 Ibid.
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sable, c’est ce moi en tant que je ne suis pas et je ne peux pas (être) les autres. 
Le sujet  responsable, c’est  celui qui surgit au bon moment, le moment qui 
exige sa présence, pour répondre présent, c’est celui qui est responsable de 
tout et devant tous et lui plus qu’un autre.

L’obéissance politique est donc volontaire, lucide, raisonnée et responsabili-
sante, c’est moi qui m’oblige librement. C’est à moi que je commande d’obéir à
l’autre.

L’obéissance authentique et souveraine est donc celle d’obéir à soi-même. C’est ce 
rapport d’«amitié avec soi-même»93, c’est le fait d’éviter d’avoir un ennemi en soi 
vis-à-vis de soi-même. Il n’y a conscience de soi  que dans la mise en dialogue de soi 
avec soi.
C’est la vibration de ce rapport de soi à soi qui structure la vie éthique. C’est pour-
quoi l’action juste n’a pas à être justifiée et que les dites grandes valeurs servent 
seulement d’étendards et de principes de justification, car le plus terrible c’est ce 
justicier suprême en nous-mêmes et qui nous empêche de passer à l’acte injuste. Ce
qui peut nous retenir, c’est ce rapport de soi à soi dont on n’entend pas altérer l’har-
monie, c’est cette confiance qu’on a non pas en soi mais pour soi-même, c’est ce 
rapport d’estime de soi.
Le secret de la désobéissance réside donc dans cette réconciliation avec soi-même, 
dans ce retour sur soi et dans ce souci de soi. Désobéir, c’est faire l’expérience de ce 
moi indélégable, c’est opérer la fonction entre l’obligation éthique et la dissidence 
civique.

 L’écrivain du Discours explique ainsi cette servitude par plusieurs raisons comme 
l’accoutumance de ces individus à ne voir que le donné94 , c’est -à-dire qu’ils n’ont 
connu rien d’autre que la tyrannie et ils ne peuvent ainsi soupçonner l’existence 
d’autres régimes libres par exemple. Toutefois et même si La Boétie légitime cette 
attitude-accoutumance qui devient presque une seconde nature95, il reproche aussi 

93 Platon, République, 443d.Garnier Flammarion, 1966.

94 La Boétie, Discours de la servitude volontaire,par Estienne de La Boétie (1548) avec notes de M. Coste et une pré-
face de F. De La Mennais (1855). éd.Paris, P. Daubrée et Cailleux, 1855. «la première raison de la servitude volon-
taire, c’est la coutume».

95 Ibid, «S’il y avoit quelque païs comme dit Homère des Cimmériens, où le soleil se monstre autrement qu’à nous, et 
après leur avoir esclairé six mois continuels, il les laisse sommeillans dans l’obscurité, sans les venir revoir de l’autre de-
mie année, ceux qui naistroient pendant ceste longue nuit, s’ils n’avoient pas ouï parler de la clarté, s’esbahiroit-on si, 
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aux opprimés de se contenter de voir ce qui est donné et de ne pas projeter le re-
gard aussi loin possible, pour voir justement ce qui n’est pas donné. En adoptant 
cette vision de l’au-delà du simple donné, ces «victimes» de la tyrannie peuvent res-
susciter ce désir de liberté enfoui en eux et c’est d’ailleurs ce que font certains indi-
vidus qui tentent de se débarrasser de la tyrannie96. Quant à la deuxième raison qui 
contribue à cette soumission volontaire, elle provient de ce qu’il appelle «le condi-
tionnement par le spectacle», ce sont donc ces «mises en scène» du pouvoir par le 
pouvoir qui sont capables justement de «détourner» le regard vers autre chose que 
ce qu’ils doivent regarder. Ce recours aux faux miracles et aux cérémonies reli-
gieuses impressionnantes pour rendre «vénérable» ou «effrayant» le pouvoir
politique. Dans leur imaginaire, naissent alors ces illusions d’un être «surnaturel», 
«invisible» et capable de tout. Par conséquent, cette même faculté qui est capable 
de pousser leur regard vers l’au-delà du donné, peut aussi les distraire et les détour-
ner de leur but en les faisant vivre dans un monde «théâtral», «fictif» et «illu-
soire»97.

La troisième raison évoquée par La Boétie est celle qui consiste en une «pyramide 
d’assujettissements» à travers laquelle le tyran assujettit les sujets les uns par le 

n’ayant point vu de jours, ils s’accoustumoient aux ténèbres où ils sont nez sans désirer la lumière ? On ne plaint ja-
mais ce que l’on n’a jamais eu, et le regret ne vient point sinon qu’après le plaisir.» (154-5).

96 La Boétie, Discours de la servitude volontaire,par Estienne de La Boétie (1548) avec notes de M. Coste et une pré-
face de F. De La Mennais (1855). éd.Paris, P. Daubrée et Cailleux, 1855: «Toujours s’en trouve-t-il quelques-uns 
mieulx nés que les autres, qui sentent le poids du joug et ne se peuvent tenir de le secouer […] et de se souvenir de 
leurs prédécesseurs, et de leur premier estre. Ce sont volontiers ceus là qui ayans l’entendement net, et l’esprit 
clairvoyant ne se contentent pas comme le gros populas de regarder ce qui est devant leurs pieds, s’ils n’advisent 
et derrière et devant, et ne remémorent encore les choses passées, pour juger de celles du temps advenir et pour 
mesurer les présentes. Ce sont ceux qui, ayant la teste d’eux-mêmes bien faite, l’ont encore polie par l’estude et le 
sçavoir. Ceux-là, quand la liberté seroit entièrement perdue et toute hors du monde, l’imaginent et la sentent en 
leur esprit, et encore la savourent.» (156) .

97 Ibid: «Pour assurer son pouvoir sur les Lydiens qu’il avait conquis sans avoir à maintenir chez eux une armée 
d’occupation, Cyrus] y establit des bordels, des tavernes et jeux publics et fit une ordonnance que les habi-
tants eussent à en faire estat. Il se trouva si bien de ceste garnison que jamais depuis contre les Lydiens ne 
fallut tirer un coup d’espée : ces pauvres et misérables gens s’amusèrent à inventer  toutes sortes de jeux […] 
Les théâtres, les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bestes estranges, les médailles, les ta-
bleaux, et autres telles drogueries, c’estoient aux peuples anciens les apasts de la servitude, le pris de leur li-
berté, les outils de la tyrannie : ce moyen, ceste pratique, ces allèchements avoient les anciens tyrans pour 
endormir leurs subjects sous le joug». (163)
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moyen des autres. Le tyran est donc souvent entouré d’un cercle de courtisans qui 
«tiennent tout le pays au servage» et qui profitent aussi de cette stratégie. Pour 
mettre en exergue le pouvoir, on passe ainsi par l’intéressement de ces intermé-
diaires qui peuvent arriver à être aussi nombreux que la multitude elle-même dès 
lors que chacun croit trouver son intérêt en aidant le tyran à opprimer son voisin98.

Cette métaphore de la «lumière luisante» qui attire le papillon n’espérant jouir de ce
désir immédiat, lui fait oublier qu’il s’expose aussi à un «feu qui brûle», une image 
double qui rappelle à ces intermédiaires le danger de s’approcher du centre du pou-
voir99, mais qui prévient aussi les peuples du risque d’être ébloui par ce que le pou-
voir donne à voir comme spectacle détournant  les sujets de l’essentiel et de ce tra-
vail sur soi pour convoquer, ne serait-ce que par réminiscence, ce désir enfoui, en 
eux celui d’être délivré des jougs  de la tyrannie.

Une fascination par le regard qui conduit souvent à une «désorientation» dans la 
pensée si on peut utiliser l’envers de l’expression de Kant «s’orienter dans la pen-
sée». C’est dans ce sens que La Boétie nous incitait il y a plus de cinq siècles à la né-
cessité de se méfier des stratégies du pouvoir qui peuvent justement «canaliser
notre regard» et nous désorienter par les stratégies de la vision et du regard. C’est 
avant toute manifestation, toute résistance et toute révolution que l’on doit se dé-
barrasser déjà de cette habitude d’aveuglément.

Il ne s’agit cependant pas d’éclairer le peuple en l’éduquant et en lui montrant les 
choses comme elles doivent être vues et en attendant, on peut placer les savants au 
pouvoir pour donner l’exemple, comme le préconisait Platon. On connaît un peu les 
conséquences d’une telle démarche, car rien ne garantit que ces «experts» soient 
«bienveillants»et «désintéressés»,  comme le montre Jacques Rancière dans sa fable
du Maître ignorant:

98 Ibid.op.cit: «Ces misérables voient reluire les trésors du tyran et regardent tous esbahis les rayons de sa bra-
veté ; et alléchés de ceste clarté, ils s’approchent et ne voient pas qu’ils se mettent dans la flamme qui ne 
peut faillir de les consommer. […] Ainsi le papillon qui espérant jouir de quelque plaisir se met dans le feu 
pour ce qu’il reluit, il esprouve l’autre vertu, celle qui brûle.» (182)  

99 À ce propos on peut citer une fable d’Ésope reprise par La Fontaine et citée par Machiavel dans son livre Le Prince,
«le lion et le renard»
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 Le processus d’éducation par lequel les « savants » espèrent hausser les masses igno-
rantes à leur niveau ne fait souvent que reproduire et renforcer les inégalités structu-
relles qu’il prétend combler100 .

Pour La Boétie, le véritable aveuglément est celui à notre propre puissance et avant 
même celui à notre propre intérêt. Il s’agit donc de voir et de mesurer les forces qui 
émanent de nous-mêmes et dont se nourrissent les mécanismes qui nous op-
priment. Il ne s’agit donc pas de recourir à une puissance qui vient de l’extérieur et 
qui nous est, elle aussi imposée, mais celle que nous avons déjà en nous-mêmes. Re-
prendre ce qui est naturellement à nous, ce qui est en nous, cette «puissance maî-
tresse» qui est capable de renverser les choses et de nous donner, à nous ou aux 
autres, tous les pouvoirs.

Apprendre à avoir notre puissance propre et nous imposer le devoir d’imaginer l’in-
visible, telles sont les deux règles suggérées par notre lecture du Discours de La Boé-
tie. La question est donc de savoir comment peut-on partir de cette vision qui dé-
construit les stratèges et les cheminements habituels de l’aliénation au pouvoir par 
les seuls pouvoirs du tyran pour aboutir à de nouvelles pistes qui émanent de ce 
rapport à soi. Il ne s’agit donc plus en suivant cette démarche de La Boétie d’accuser
le tyran comme étant le seul capable de ces soumissions  et de ces servitudes, ce 
n’est plus à cause de cet œil qui nous «surveille» en permanence (cellule, prison, ca-
méra, etc), ce qui nous aliène c’est notre propre regard porté vers un tel objet et 
non vers un autre. Ce qui nous aliène, ce sont nos propres gestes, nos propres atti-
tudes, nos propres visions, ce sont nos propres «reflets». Un rapport qui vise donc 
une action libératrice serait «devenir ceux que nous sommes» selon les propos de 
Nietzsche.

Mais comment penser la liberté et la délivrance comme ce qui relève essentielle-
ment de nos propres conduites? Quels types de conduites doit-on adopter au-delà 
d’un système de tyrannie, dans un système démocratique? s’agit-il des mêmes stra-
tégies et comportements à adopter? Par quels critères de base notre conduite est-
elle gérée? Quels sont enfin ces individus et ces groupes d’individus qui s’attribuent 
ces atouts déjà suggérés par La Boétie et qui s’offrent un chemin pour imposer leurs 

100  Jacques Rancière, Le maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Paris, Fayard, 1987.
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propres puissances et accéder à une réconciliation avec soi? S’agit-il des célèbres 
contre-conduites évoquées par Michel Foucault en se référant à ces pratiques au 
sein du Pastorat chrétien? Celles qui ont conduit le philosophe à extraire de nou-
veaux mécanismes de la machine du pouvoir en lien justement avec une configura-
tion spécifique des rapports entre subjectivité, vérité et pouvoir, centrée autour 
d’un élément nouveau, celui de la désobéissance?

On peut légitimement être tenté par le rapprochement entre ce que suggérait La 
Boétie il y a plus de cinq siècles , c’est-à-dire apprendre à avoir notre puissance 
propre et imaginer l’invisible et ce que Foucault découvre dans ce phénomène de 
contre-conduites, car il s’agit aussi de techniques qui émanent de nous-mêmes, 
quand on s’insurge contre la pratique d’un pasteur et on érige un chemin vers le sa-
lut sans intermédiaire, en utilisant d’autres manières de faire,  comme la mystique 
et l’ascétisme entre autres.

Même s’il s’agit de deux pratiques différentes, il est évident de retenir ces tech-
niques et stratégies de soi qui visent dans les deux cas une limitation et un encadre-
ment du pouvoir (pasteur, tyran) pour tracer un chemin direct vers le salut ou vers 
la liberté dans lequel l’interposition d’un directeur de conscience ou d’intermédiaire 
n’est  pas requise, et constituent des alternatives aux structures traditionnelles 
d’obéissance.

C’est dans ce sens que nous allons étudier ce phénomène de contre-conduites du 
point de vue religieux en partant de la figure pastorale chrétienne qui intervient 
comme antécédent généalogique des nouveaux dispositifs de pouvoir-savoir que 
Foucault repère (pratique de l’aveu). Mais nous ne contenterons pas de la pastorale 
chrétienne, puisque nous allons également interroger ce phénomène de contre-
conduite, en utilisant la méthode de Foucault, du côté des pratiques différentes 
mais parfois convergentes de la religion musulmane et de ces techniques d’assujet-
tissement.

 Nous interrogerons ce langage de structure mythique, les deux formes du 
logos(créé, incréé), l’exégèse allégorique et l’ordre transcendant des paradigmes
intelligibles, et toutes les fractures internes qui se sont développées au sein de la 
même religion qui ont conduit à deux pratiques majeures, celle qui privilégie la 
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science humaine(Rechtfertigung) ou le bon usage social de la raison et celle qui pri-
vilégie la science divine comme ultime référence aux conduites.

C’est pour cette raison que nous allons revenir sur certains discours qui ont contri-
bué au lancement de cette grande polémique et ce depuis le XIIème siècle comme le
Discours Décisif d’Averroès qui peut expliquer certains phénomènes de soumission 
ou d’insoumission hic et nunc, même s’il n’a pas été lu et compris à son époque.

Sans séparer les deux sphères, nous nous intéresserons aussi au phénomène des 
contre-conduites du point de vue politique à la lumière de ce qui s’est passé lors des
derniers soulèvements qualifiés de «printemps arabes» et nous utiliserons encore la
méthode de Foucault pour étudier le déroulement des résistances tout en analysant
les concepts de soumission et d’obéissance dans un système de dictature en paral-
lèle avec un système démocratique. Nous soulevons ainsi la question de la figure du 
tyran et celle de la multitude soumise d’une part et la figure du rebelle, celui qui est 
conforme au processus préconisé par La Boétie et Foucault, celui qui «se libertine», 
«s’émancipe», «se réconcilie avec lui-même», celui qui «retrouve sa propre puis-
sance», celui qui «devient celui qu’il est» pour accéder au stade d’une contre-
conduite, même si c’est au prix de sa propre vie.

Nous ne nous contenterons pas toutefois de relever les aspects positifs de ces résis-
tances mais  nous évoquerons  aussi tous les risques que portent une sortie d’un 
système de soumission pour accéder à un nouveau système «démocratique», jadis 
méconnu par la multitude.

II-Transferts du pouvoir vers une capacité de résistance des individus

Nous tenterons donc dans ce deuxième volet d’expliquer le phénomène de l’assu-
jettissement en tant que responsabilité propre à l’individu et nous montrerons com-
ment La Boétie réussissait déjà, à son époque, à inverser les choses en découvrant 
l’énigme du phénomène de l’obéissance. Nous déduirons alors les raisons qui expli-
queraient cet assujettissement et nous proposerons des brèches pour de nouvelles 
formes de lutte. L’alternative proposée par La Boétie serait donc la suivante: cesser 
d’obéir.
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Même si les circonstances de la composition du Discours de La Boétie ne sont pas 
encore claires, ni d’ailleurs sa cible potentielle, ce texte reste une référence en ma-
tière de la philosophie politique dans la mesure où il nous permet de réfléchir, au-
delà d’une logique d’un système purement tyrannique. Car même si elle change ac-
tuellement de visage, la tyrannie n’a pas complètement disparu. La Boétie aurait 
écrit ce texte entre seize et dix-huit ans, ce qui fait preuve d’une précocité inouïe, 
surtout que ce chef-d’œuvre  circulait au début clandestinement101. Dans ce texte, 
La Boétie réussit alors à inverser les choses en découvrant cette énigme de la servi-
tude volontaire qui trouve son explication dès lors dans la fascination irrationnelle 
des sujets pour le «nom d’un» qu’incarne le tyran. Et l’auteur identifie donc la sub-
stance même de la domination dans cette soumission volontairement consentie. Les
tyrans sont ainsi assimilés à ces arbres dont la servitude est la sève. Et c’est seule-
ment en cessant de s’asservir que l’arbre perd sa sève et que les tyrans demeurent 
«nus et défaits». le texte s’achève sur un puissant hymne à la liberté:

 Nous sommes tous naturellement libres, puisque nous sommes tous égaux.102

Nous pouvons lire dans ce message un appel digne de cette déclaration des droits 
de l’Homme deux siècles plus tard. Et La Boétie de nous dire que le premier obstacle
redoutable qui nous empêche d’être libres et surtout d’être nous-mêmes est celui 
de l’habitude qui nous dénature. Quant à l’issue, le rempart qui empêche notre ser-
vitude, il nous propose l’amitié.

II- 1- Le phénomène de la servitude volontaire

Pour le moment, je désirerais seulement qu’on me fit comprendre comment il se peut que 
tant d’hommes, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois tout d’un tyran seul, 

101 Il est repris par les protestants, partiellement en 1574 dans Le Réveille-Matin des français, puis intégralement en 
1576 dans les Mémoires de l’État de France sous Charles le neuvième. On raconte qu’au XVIIème siècle, le cardinal 
de Richelieu s’en procura à prix d’or un exemplaire. En 1789, il refait surface lors de la révolution française, il est 
alors plagié par Marat sous le titre les chaînes de l’esclavage. au début du XIX ès, ce sont les révolutionnaires ita-
liens qui se le  réapproprient, avant que l’ouvrage ne soit réédité en France au moment de la révolution de 1830, 
avec une préface de Lammenais. Interdit par le régime nazi, le Discours est réimprimé clandestinement pendant la
seconde guerre mondiale, avant de faire son grand retour en 1978 aux éditions Payot, accompagné des commen-
taires de Pierre Clastres et de Claude Lefort, il y reçoit pour sous-titre la question du politique.

102 La Boétie,Discours de la servitude volontaire. éd.Paris Payot, 1976.
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qui n’a de puissance que celle qu’on lui donne, qui n’a de pouvoir de leur nuire, qu’au-
tant qu’ils veulent bien l’endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun mal, s’ils n’aimaient
mieux tout souffrir de lui, que de le contredire...103

 Une question fondamentale de La Boétie pour tenter de comprendre ce phéno-
mène de la servitude volontaire: c’est celle de voir autant d’hommes «misérable-
ment asservis et soumis tête baissée, à un joug déplorable, non qu’ils y soient 
contraints par une force majeure, mais parce qu’ils sont fascinés et, pour ainsi dire, 
ensorcelés par le seul nom d’un qu’ils ne devraient redouter, puisqu’il est seul, ni 
chérir puisqu’il est envers eux tous, inhumain et cruel»104.

Cette contrainte à l’obéissance révèle donc pour lui une certaine faiblesse profonde 
chez les hommes, divisés entre eux et soustraits de leurs propres forces qu’ils ac-
ceptent volontairement de se léguer à un tyran, un seul. Les Trente tyrans, ce gou-
vernement oligarchique imposé en 404 A.J.C aux athéniens par les spartiates, vain-
queurs de la guerre du Péloponnèse, est cité par La Boétie.

Comment donc et par quel processus accepte-t-on de se soumettre «misérable-
ment»  à un seul? Qu’est ce qui se passe dans la tête de chacun de ces individus 
pour qu’ils acceptent cette situation pour le moindre indigne de leur statut de «ci-
toyen» ou même de leur statut de «sujet» au sens de Hobbes, quand il oppose «su-
jet» à «esclave»?

Loin donc de proposer de résoudre ce problème par un appel à la désobéissance, 
l’appel de La Boétie vise à nous secouer et nous renvoyer à nos propres responsabi-
lités tout en adoptant les bonnes conduites qui nous empêchent justement d’être 
pris dans le joug de cette tyrannie. Des attitudes premières nous évitent jadis de su-
bir cette situation, c’est de ne rien donner à ce tyran, cet «un», car combien est-il 
difficile de tout lui reprendre.

Combattre ce «vice» qui nous réduit à des êtres indignes et «honteux», celui 
d’obéir, de «ramper», d’être «tyrannisé», «souffrir les rapines», les «brigandages», 
les cruautés non d’une armée ou d’une horde de barbares, mais d’un «seul». Il le 

103 Transcription du texte en ancien français de La Boétie par Charles Teste en 1836.

104 Ibid.
78



qualifie de «mirmidon» ou d’un «hommeau», c’est-à-dire d’un être insignifiant, 
voire ridicule.
Il distingue donc déjà le fait d’être gouverné de celui d’être tyrannisé et si on ajoute 
à cette tyrannie les caractéristiques d’un tyran «lâche», «vil» et «le plus efféminé de 
la nation», le peuple est ainsi confronté à un double malheur, la tyrannie et la lâche-
té du tyran, qui favorisent tous les risques d’être envahi. Or, au moins pour Machia-
vel, la force d’un prince se mesure à ce qu’il soit capable de maintenir la souveraine-
té de son État même si cela lui demande le passage à la cruauté. Dans le cas de La 
Boétie, le tyran n’est ni un combattant féroce qui protège son État, ni un
gouverneur juste n’ayant pas profité de la soumission de son peuple pour accéder 
au pouvoir. Il s’agit souvent d’un «hommeau» qui «n’a jamais flairé la poudre des 
batailles».

Cependant, La Boétie ne cesse de retourner la situation et de pointer la véritable 
«lâcheté» et «couardise» dans le personnage de ce peuple aveuglément soumis:
   

   Mais pour tous les vices, il est des bornes qu’ils ne peuvent dépasser. Deux hommes et 
même dix peuvent bien en craindre un, mais que mille, un million, mille villes ne se dé-
fendent pas contre un seul homme! Oh! Ce n’est pas seulement couardise, elle ne va pas 
jusque-là; de même que la vaillance n’exige pas qu’un seul homme escalade une forte-
resse, attaque une armée, conquière un royaume! Quel monstrueux vice est donc celui-là 
que le mot de couardise ne peut rendre, pour lequel toute expression manque, que la na-
ture désavoue et la langue refuse de nommer?105

Que vise donc cet appel de La Boétie à combattre cette attitude enracinée en nous 
qui devient presque une seconde nature et nous empêche de réagir en tant que 
nous-mêmes? Cet appel peut-il encore nous servir cinq siècles plus tard? Comment 
peut-on le lire à la lumière de ce que nous vivons «hic et nunc»? Quelles résonances 
a-t-il dans les analyses modernes de ce concept de la servitude volontaire sous 
forme du totalitarisme d’Hannah Arendt ou dans les analyses du «Nom d’ Un» de 
Claude Lefort, ou encore dans celles de Miguel Abensour et de  Marcel Gauchet, de 
Clastres, de Bourdieu, etc. Et de tous ceux qui ont trouvé dans ce discours des clés 
non sans apories pour comprendre les mécanismes du pouvoir et les stratégies utili-
sées  pour glisser vers des régimes totalitaires?

105 Ibid.
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Notre stratégie vise de partir de cette situation de la compréhension de ce phéno-
mène de la servitude volontaire qui nous fournira peut-être les clés pour
accéder aux méandres des phénomènes de désobéissance, de contre-conduite, 
telles qu’elles ont été pratiquées par les recherches généalogiques et archéolo-
giques de Michel Foucault. Nous comprendrons ainsi que cette démarche, loin de 
considérer ces deux phénomènes comme relevant de deux contextes historiques et 
cognitifs relativement éloignés et différents, peut nous permettre de les com-
prendre et de les 
analyser de façon profonde dans une approche comparatiste diagonale mais non 
pas continue.

Après avoir analysé les raisons avancées par La Boétie pour expliquer ce phénomène
de la servitude volontaire, tout en essayant de le comprendre à la lumière de l’«ici 
et maintenant», nous poursuivrons notre recherche en questionnant le phénomène 
des «contre-conduites» en parallèle avec la voix que fait résonner le discours de La 
Boétie, comme le suggère Lefort:
  

  Le Discours force le mur du temps. Il y parvient (…) de faire résonner une voix. Faut-il 
ajouter que ceux-là seuls l’entendent qui ne restent pas sourds ici et maintenant à l’op-
pression. ».  « Cependant, entendre cette parole, ce n’est pas seulement se laisser émou-
voir par elle, mais prêter l’oreille à la question qu’elle véhicule.106

En prêtant l’oreille à ce que ce discours nous véhicule, nous tâcherons déjà de com-
prendre les raisons avancées ou suggérées par La Boétie et qui expliquent ce désir 
de servitude: l’habitude, le spectacle et la pyramide d’assujettissements.

II-1- A- Asservissement par habitude

Ce désir de servitude volontairement choisi s’explique selon La Boétie par cette ac-
coutumance à l’obéissance. Or, combien cette accoutumance peut-elle être traî-
tresse jusqu’à devenir une deuxième nature, nous dit-il:

106 Claude Lefort, Le Nom D’Un.in É.de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, Payot, Paris, 1976.
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   (…) L’habitude qui, en toutes choses, exerce un si grand empire sur toutes nos actions, 
a surtout le pouvoir de nous apprendre à servir: c’est elle qui à la longue (…) parvient à 
nous faire avaler, sans répugnance, l’amer venin107 de la servitude.108

Ce sont ces dits «principes naturels» qui ne sont en réalités que nos «principes de 
coutume» selon l’expression de Pascal, l’habitude exerce donc ce pouvoir tyran-
nique et nous oblige en quelque sorte à nous habituer à la servitude. Même si notre
nature est la première à  nous diriger, La Boétie nous déclare que ce penchant natu-
rel se perd facilement, surtout s’il n’est pas entretenu et cède la place à l’habitude, 
cette «maîtresse traîtresse» qui, elle nous façonne toujours à sa manière en dépit de
nos penchants naturels:

  Les semences  de bien que la nature met en nous sont si frêles et si minces, qu’elles ne 
peuvent résister au moindre choc des passions ni à l’influence d’une éducation qui les 
contrarie. Elles ne se conservent pas mieux, s’abâtardissent aussi facilement et même dé-
génèrent; comme il arrive à ces arbres fruitiers qui ayant tous leur propre, la conservent 
tant qu’on les laisse venir naturellement; mais la perdent, pour porter des fruits tout à 
fait différents, dès qu’on les a greffés.109

Est-ce à dire qu’il faut rester soi-même? Le peuple qui s’habitue  à la servitude peut-
il échapper à cette habitude si l’on admet le caractère oppressant de l’habitude? 
Que signifie ainsi le «laisser venir naturellement»?

Pour le moindre, un peuple qui s’habitue à la servitude est comme un arbre auquel 
on greffe de nouveaux fruits, il perd ainsi la qualité de ses premiers fruits. Le verbe 
«greffer» est très significatif dans la mesure où la «greffe» suppose l’artificiel, ce 
qu’on ajoute, ce qui remplace l’original et on s’éloigne donc de la source et de l’ori-
gine.

En habituant le peuple au joug de la servitude, on le condamne ainsi à suivre une se-
conde attitude qui n’est pas la sienne et qui se contredit avec la sienne. Au fond de 

107 La Boétie nous cite ici l’exemple de Mithridate, ce roi d’Asie mineure, qui absorbait de petites doses de poison 
pour s’immuniser contre les effets.

108 Transcription du texte en ancien français de La Boétie par Charles Teste en 1836.

109 Ibid.op.cit.
81



l’être asservi, nous dit La Boétie, quelque chose fortement ancré aspire à la liberté 
et à la désobéissance. Mais cela demanderait peut-être un profond travail sur soi, le 
retour au soi et l’être soi. Car si les premiers asservis n’avaient peut-être pas le choix
de s’en défaire, les autres vont s’habituer aussi à cette situation d’assujettissement 
et cette attitude, cette habitude remplacent progressivement la nature humaine 
libre:

  Il est dans la nature de l’homme d’être libre et de vouloir l’être; mais il prend très faci-
lement un autre pli, lorsque l’éducation le lui donne.110

Pour développer cette idée de l’éducation qui l’emporte sur la première nature de 
l’homme, La Boétie utilise l’exemple de ces peuples longtemps habitués à l’obscurité
et qui ont du mal à imaginer l’au-delà de l’ombre. C’est  presque le même exemple
utilisé par Platon dans l’allégorie de la caverne pour développer l’idée de la vérité et 
le rôle du philosophe:

  Serait-il étonnant que ceux qui naîtraient pendant cette longue nuit, ils n’avaient point 

ouï parler de la clarté, ni jamais vu le jour, s’accoutumassent aux ténèbres dans les-

quelles ils sont nés et ne désirassent point la lumière?111

Dans les deux cas, il s’agit d’une habitude, d’une situation dans laquelle on s’ac-
croche à ce que l’on considère comme relevant de la vérité, mais une vérité qui nous
est propre et qui devient la seule puisqu’aucun élément extérieur ne peut intervenir 
pour nous éclairer sur d’autres situations et nous prouver les limites de celle que 
l’on considère jusqu’à la sortie d’un des prisonniers(dans l’allégorie de la caverne) 
ou le dévoilement du vrai visage du tyran et l’acquisition de nouveaux comporte-
ments chez quelques uns(le refus d’obéir de quelques individus de La Boétie). Dans 
les deux cas, on s’habitue aux ténèbres et on refuse tout ce qui vient déranger nos 
vieilles habitudes.

Nous sommes ici tentés de faire le rapprochement avec les systèmes de dictature. 
Après trente ans sous le régime de Bourguiba et vingt quatre ans sous la dictature 
de Ben Ali, certains tunisiens se sont habitués à ce système et ne se voient pas méri-

110 Ibid.op.cit.

111 Ibid.
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ter un autre. Même s’il ne s’agit pas initialement d’une soumission volontaire, petit 
à petit, une partie du peuple «prend le goût», si on peut le dire, au système et à 
l’homme et les privilégie, surtout qu’on ne connaît et on n’imagine pas une alterna-
tive. D’ailleurs, lors des événements révolutionnaires qui ont éclaté principalement 
en Tunisie, une partie du peuple est restée fidèle à ce régime et l’a soutenu, même 
après le départ de Ben Ali, certains espéraient un retour de ce «sauveur» de la Tuni-
sie, comme ils le disent. Tout était organisé dans ce sens pour que le dictateur ac-
cepte un tel départ, des membres du gouvernement proches de Ben Ali ainsi que le 
général Rachid Ben Amar lui ont garanti un départ en sécurité et peut-être un éven-
tuel retour. Sauf que c’était une stratégie du général surtout qu’il a bien choisi de 
protéger  les révolutionnaires en refusant de leur tirer dessus. Ce qui est étonnant, 
nous avons encore des gens nostalgiques de cette époque déchue et qui regrettent 
même l’ère totalitaire de Ben Ali. La coutume ou l’habitude deviennent ainsi une se-
conde nature et en s’habituant à quelque chose, on peut le considérer comme une 
évidence tout à fait naturelle. On ne peut désirer quelque chose que nous n’avons 
jamais connu.

Comment peut-on désirer quelque chose que nous n’avons jamais connu aupara-
vant? On ne peut pas regretter quelque chose que nous n’avons jamais connu et «le 
chagrin ne vient qu’après le plaisir et toujours, à la connaissance du bien, se joint le 
souvenir de quelque joie passée».

 Le problème qui se pose ici est le suivant: si cette liberté est déjà en nous puisque 
nous naissons tous libres, pourquoi à aucun moment, ne peut-elle apparaître, ne 
 serait-ce que par réminiscence? Où sont donc ces principes naturels qui sont en 
nous et qui se déclenchent au fur et à mesure de nos besoins?

Pour La Boétie, ils sont présents chez certains, ceux qui refusent d’être asservis et 
qui font tout pour se débarrasser de cette mauvaise habitude. De la même façon ils 
sont présents dans Le Ménon de Socrate chez des individus courageux et
persévérants qui vont faire un énorme travail pour pouvoir déclencher ces principes 
enfouis et qui peuvent, en l’absence de ce travail, le rester à jamais:

  Toujours en est-il certains qui, plus fiers et mieux inspirés que les autres, sentent le 
poids du joug et ne peuvent s’empêcher de le secouer. (ils) ne se soumettent jamais à la 
sujétion et qui toujours et sans cesse (ainsi qu’ Ulysse cherchant, par terre et par mer, à 
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revoir la fumée de sa maison), n’ont garde d’oublier leurs droits naturels et s’empressent
de les revendiquer en toute occasion. Ceux-là ayant l’entendement net et l’esprit clair-
voyant, ne se contentent pas, comme les ignorants encroûtés, de voir ce qui est à leurs 
pieds, sans regarder ni derrière, ni devant; ils rappellent au contraire les choses passées 
pour juger plus sainement le présent et prévoir l’avenir...112

Est-ce à dire donc que la désobéissance n’est pas le propre de tous? Comment se 
fait-il que seuls les «fiers» et les «mieux inspirés» refusent la sujétion? Qu’est-ce 
qu’on entend ensuite par «ceux qui ayant l’entendement net et l’esprit 
clairvoyant»? Ces individus existent-ils dans toutes les sociétés et comment faire en 
leur absence et/en cas de leur élimination? Ce ne sont-ils pas plutôt des catalyseurs 
qui trans-
-mettent aussi aux autres, aux foules ces dites valeurs de «courage» et de «pré-
voyance», sinon comment justifier que le mouvement de désobéissance s’agrandit 
en touchant le plus grand nombre de personnes? Peut-on dire, en visionnant les 
mouvements révolutionnaires que tout individu porte ces graines de désobéissance 
mais c’est leur conditionnement par le social, le culturel, l’idéologique, etc.,  qui fait 
que cela débouche ou non sur le factitif, l’action.

L’habitude fait donc de la servitude non pas une réalité déjà donnée, mais une atti-
tude construite socialement par ce groupe d’individus et qui va être enracinée en 
eux comme une seconde nature. Mais l’auteur ne s’arrête pas à cette première
raison et nous révèle les autres stratégies, nommées «drogues» et «appâts» utilisés 
par le pouvoir pour «endormir les sujets dans la servitude».

II- 1- B- le conditionnement par le spectacle

Pour bien entretenir cette attitude d’asservissement, le tyran va utiliser des moyens 
pour «divertir» et ainsi détourner le regard de son peuple de l’essentiel:

  Les théâtres, les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bêtes curieuses, les 
médailles, les tableaux, et autres drogues de cette espèce étaient pour les peuples anciens
les appâts de la servitude, la compensation de leur liberté ravie, les instruments de la ty-

rannie.113

112 Ibid.op.cit.

113 Ibid.
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Ainsi, amusés de ce «vain plaisir qui les éblouissait», ils s’habituent encore plus à 
servir le tyran. l’effet «éblouissant» agit ainsi sur le regard et le détourne entière-
ment de l’essentiel. Mais il y a aussi le «plaisir de la bouche» qui sert aussi à «gorger 
ces abrutis en les flattant par où ils étaient plus faciles à prendre». En effet, les céré-
monies religieuses et les faux miracles produisent chez les gens l’effet souhaité: l’ad-
miration qui se transforme en fascination face au pouvoir. Le côté fictif de ces spec-
tacles agit directement sur l’imaginaire collectif et produit des images identifiant les 
actants du pouvoir à des êtres surdimensionnés et relevant d’un autre monde qui 
dépasse le cadre réel.

Placés au dessus de tous, ces êtres renforcent leur pouvoir et imposent la peur et la 
crainte de ces gens qui se considèrent dès lors comme inférieurs et légitiment ainsi 
leur soumission. Nous sommes donc loin ici de la dialectique de Hegel qui pousse 
«l’esclave» au bout de ses forces, lui permettant de s’accomplir par le travail et 
adoptant ainsi une attitude nouvelle d’émancipation par une prise de conscience de 
l’état accidentel de sa situation.

 C’est parce que ces spectacles sont justement choisis par le tyran pour «abrutir» 
son peuple et lui détourner le regard de tout ce qui pourrait éventuellement éveiller
sa conscience endormie.

Si on prend l’exemple de la dictature en Tunisie, le gouvernement du président dé-
chu Ben Ali faisait aussi tout pour détourner le regard du peuple de l’essentiel.Les
festivités de la commémoration du coup d’État du 7 Novembre 1987 durent plu-
sieurs semaines et une semaine entière est officiellement comptée dans les va-
cances scolaires. Pendant ces fêtes, des concerts de musique, des pièces de
théâtre, des spectacles, du cirque, etc... remplissent les rues  qui sont ornées des 
photos, des posters et des slogans appelant à la fidélité et au respect pour un 
homme qui a changé soit-disant la Tunisie. D’un événement hors-champ(un coup 
d’État), l’accès au pouvoir de Ben Ali devient désormais une fête nationale sacrée. 
Le culte du chiffre 7 est ainsi devenu une obsession pour le pouvoir en place et on 
n’hésite pas à le mettre en avant à chaque occasion, à chaque discours, il s’agit pour 
certains d’un événement majeur qui a radicalement contribué aux transformations 
profondes du pays.
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Dans sa lettre à D’Alembert, Rousseau nous laisse penser aussi que le spectacle nous
fait spectateur et que «l’on croit s’assembler au spectacle, c’est là que chacun 
s’isole; c’est là qu’on va oublier ses amis, ses voisins, ses proches, pour s’intéresser à 
des fables, pour pleurer les malheurs des morts ou rire aux dépens des vivants».

 On est donc dans ce que Sartre appelle la sérialité( cette situation de séparation 
entre les hommes qui les maintient sans rapport intuitif de compréhension les uns 
par rapport aux autres), Le spectacle nous détourne de la réalité et il est l’aveu que 
la société est bien fondée sur une division. Dans la mesure donc où le spectacle «sé-
-duit», de «séducare», il détourne donc du droit chemin, car le spectacle est par dé-
finition adressé au peuple et vise son plaisir.

 L’image donnée au spectacle nous permet de voir de façon supportable ce qui est 
horrible à voir en réalité. En renforçant les passions, le spectacle pour La Boétie et le
théâtre pour Rousseau sont ainsi loin de l’effet catharsis d’Aristote. De cette façon, 
ils font de nous de simples spectateurs et nous désarment. Ils nous éloignent de nos 
principes, de nous-mêmes, de la nature, de la morale en nous mettant en face des 
situations imaginaires qui nous éloignent de la vie quotidienne. Ils ne nous mettent 
pas en scène mais hors de scène. Loin d’être «aisthésiant» de «aisthésis», le spec-
tacle est «anesthésiant» et nous prive de nos capacités d’action, comme le montre 
cette citation de Platon dans Mimesis, reprise par Sartre dans Le Diable et le Bon 
Dieu:

 Et toi douce et modeste vertu, tu restes toujours sans honneurs! Aveugles que nous 
sommes au milieu de tant de lumières, victimes de nos applaudissements insensés, n’ap-
prenons-nous jamais combien mérite de mépris et de haine tout homme qui abuse, pour le
malheur du genre humain, du génie et des talents que lui donna la Nature.114

Le spectacle est ainsi vu, une forme de séduction qui nous ravit à nous-mêmes et 
nous rend complices puisqu’il nous sépare de l’exacte probité, car en valorisant le 
paraître par les costumes et cet éblouissement des yeux, elle nous fait oublier notre 
être. Même le «sage» finit par s’oublier au spectacle, car le rire joue sur l’opinion et 
expose à la risée publique. En s’oubliant par l’effet magique du spectacle, on glisse 
progressivement vers quelqu’un d’autre et on oublie de redevenir soi-même. La 
Boétie nous met donc en garde:

114 Sartre, le Diable et le bon Dieu, cité par Rousseau dans œuvres complètes.
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  Ne croyez pas qu’il y ait nul oiseau qui se prenne mieux à la pipée, ni aucun poisson 
qui, pour la friandise, morde plus tôt et s’accroche plus vite à l’hameçon, que tous ces 
peuples qui se laissent promptement allécher et conduire à la servitude, pour la moindre 
douceur qu’on leur débite ou qu’on leur fasse goûter. C’est vraiment chose merveilleuse 
qu’ils se laissent aller si promptement, pour peu qu’on les chatouille.115

Ce plaisir est donc «empoisonné» et il n’est pas sans prix. En se laissant aller et ou-
blier, ces peuples oublient leur liberté et s’attachent de plus en plus à un culte de 
l’homme qui, soit-disant, leur «offre» ces moments d’évasion, par l’intermédiaire de
ce cercle qui se charge d’organiser toutes les festivités.
La Boétie nous met en garde justement contre ce fameux cercle du tyran qui assu-
jettit tout le pays et veille à ses propres intérêts.

II- 1- C- une pyramide d’assujettissements

   J’arrive maintenant à un point qui est, selon moi, le secret et le ressort de la domina-
tion, le soutien et le fondement de toute tyrannie(…) Ce ne sont pas les bandes de gens à 
cheval, les compagnies de gens à pied, en un mot ce ne sont pas les armes qui défendent 
un tyran, mais bien toujours(on aura quelque peine à le croire d’abord, quoique ce soit 
exactement vrai) quatre ou cinq hommes qui le soutiennent et lui assujettissent tout le 
pays».116

Ce sont au début ces cinq ou six hommes qui s’approchent du tyran, qui ont 
«l’oreille du tyran» et qui deviennent «les compagnons de ses plaisirs», «les com-
plaisants de ses sales voluptés», «les co-partageants de ses rapines» et «les com-
plices de ses cruautés». Et ce sont donc eux, à leur tour, qui vont dresser le chef 
pour le transformer en un être encore plus méchant envers la société, non pas 
seulement de ses propres méchancetés, mais aussi des leurs.

Ils vont aussi tenir en dépendance des milliers d’autres auxquels ils donnent des 
postes de gouverneurs de provinces, etc. ces derniers vont à leur tour dresser 
d’autres pour maintenir cette «pyramide d’assujettissement», et par conséquent 
«cent mille, des millions tiennent au tyran par cette filière et forment entre eux une 
chaîne non interrompue qui remonte jusqu’à lui».

115 Ibid.

116 Ibid.
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Les échos de cette chaîne de La Boétie peuvent être détectés dans un régime de dic-
tature et on se réfère encore une fois au régime de Ben Ali en Tunisie. Autour de
lui, et mis à part les membres du gouvernement, s’est formé un cercle de «ceux qui 
sont possédés d’une ardente ambition et d’une notable avarice qui le soutiennent 
pour avoir part au butin et être, sous le grand tyran, autant de petits tyranneaux». 
Ces petits tyranneaux sont représentés dans la dictature de Ben Ali par les membres
de la belle famille, les «Trabelsi» qui ne cessaient d’avoir du pouvoir et de soumettre
toutes les institutions à leur contrôle. Ils volaient, pillaient tout mais en interdisant 
aux autres d’accéder à la justice pour les dénoncer. Des permis de construction abu-
sifs, des terrains arrachés à leurs véritables propriétaires, des gens persécutés et se 
voient voler leurs propres biens, toutes ces injustices commises sous l’œil vigilant du
dictateur qui ne faisait que protéger sa belle famille. Petit à petit, cette famille de-
vient une source de crainte, voire de terreur pour le peuple, et elle a fini par attiser 
sa colère lors de la révolution. Qu’on soit sous la dictature et qu’on soit privé de sa 
liberté est une chose, mais qu’on laisse une minorité mettre la main injustement sur 
toutes les richesses du pays en est une autre. Même les naïfs qui croyaient jadis en 
la légitimité du dictateur sont sortis de leur silence pour dénoncer cette pratique 
mafieuse.

Avec cette analyse de La Boétie, on imagine donc le tyran confortablement assis sur 
son trône et au dessous de lui, une machine fonctionnant à merveille à travers une 
chaîne remontant jusqu’à lui et descendant jusqu’en bas, lui assurant le contrôle 
permanent de l’ensemble de la population. Cette stratégie ne fait que renforcer la 
servitude qui devient selon cette logique proprement «volontaire»,  il ne s’agit plus 
d’individus isolés mais d’un sujet multiple dépendant de la stratégie du groupe et 
voyant son destin dépendre du groupe. En revanche, ce cercle de proches du tyran 
ne vise pas seulement l’accès à des postes au pouvoir, mais il mettra en exergue une
stratégie cruelle pour terroriser les foules. Dans sa critique du totalitarisme, Hannah 
Arendt insiste d’ailleurs sur ce point en avançant qu’un régime totalitaire n’utilise 
pas seulement la terreur, mais il est lui-même terreur:

   le régime totalitaire est un « corps politique qui, loin d’utiliser la terreur comme moyen
d’intimidation, est essentiellement terreur117.

117 Hannah Arendt, le système totalitaire dans origines du totalitarisme, 1951. éd.Gallimard,2002.
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Ce que craint Arendt dans ce système de totalitarisme et de tyrannie, c’est surtout 
cette absence de pluralité et l’absorption dans la masse, qui réduit l’individu, le «je» 
à un «nous» incapable de s’imposer et de contrecarrer ce mouvement de masse. 
C’est exactement ce que cherche peut-être La Boétie à nous révéler à travers cette 
pyramide d’assujettissement qui est capable de mettre fin à toutes les tentatives 
d’individus isolés qui peuvent à un certain moment «sentir le poids du joug et ne
peuvent s’empêcher de le secouer». Le danger contre lequel nous prévient peut-
être La Boétie, est celui de se confondre dans la masse et de s’oublier  en tant qu’in-
dividu libre et autonome, c’est ce qui est incarné dans tout phénomène de désobéis-
sance, de contre-conduite.

II- 2- une alternative: cesser d’obéir et lutter contre cette «seconde nature»

Comment donc imaginer une issue ou une sortie de cette machine tyrannique qui 
fonctionne à merveille dans un système bien verrouillé et inaccessible aux stratégies
individuelles?
Les réponses ne sont pas données explicitement par La Boétie, mais son discours 
laisse suggérer quelques hypothèses pour expliquer déjà les mécanismes de cette 
domination.
Si l’on considère les trois hypothèses jadis avancées, c’est-à-dire l’habitude, le spec-
tacle et la pyramide d’assujettissement, on ne peut néanmoins les prendre  et
les adopter comme absolues ou définitives, car elles portent en elles les germes de 
leur propre critique.

l’accoutumance ou l’habitude par exemple ne peuvent pas relever de ce qui est pro-
prement volontaire et qui rend la servitude assez supportable, c’est bien au 
contraire un acte involontaire que de s’habituer à la servitude, sinon comment expli-
quer un processus de prise de conscience lié à certains individus et qui se trans-
forme petit à petit en une forme de contre-conduite?

L’hypothèse du détournement du regard grâce au spectacle, même si elle est bien 
plausible d’autant plus qu’elle fonctionne parfaitement dans un système de dicta-
ture, peut néanmoins nous laisser poser la question du rôle du divertissement
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si on le réduit à cette position négative et presque «immorale», celle d’abrutir le 
peuple?

Quant à l’assujettissement pyramidal, il est évoqué sous forme d’une «perversion 
du désir humain et une aberration de la praxis», dans la mesure où on accepte de 
souffrir avec d’autres et on contribue à une souffrance collective sans parvenir à 
vouloir autre chose. Cela suppose un désir d’aliénation et requiert énormément de 
perversion de la part des individus qui s’y soumettent. Nous ne parlons pas cepen-
dant ici du cercle du tyran qui est lui issu d’individus proches du pouvoir et qui 
rendent le tyran encore plus méchant, mais de ces individus qui se trouvent pris 
dans les mailles de la pyramide sans le vouloir. Justement, le Discours de La Boétie 
appelle à cette puissance de l’individu enfouie en nous qui se dégrade de par les
mauvaises habitudes et qui disparaît progressivement pour laisser la place à une 
nouvelle attitude «greffée» et «artificielle» et qui nous rend plus fragiles et acces-
sibles aux caprices infinis du tyran. Quelle est donc cette puissance individuelle , 
cette «potentia» évoquée aussi par Spinoza et Hobbes, qui devrait être renouvelée 
et maintenue en nous pour ne pas devenir un appât facile dans une structure tyran-
nique?

II- 2- A- Potentia/Potestas

Nous allons utiliser ces deux termes dans le sens où «potentia» est la puissance d’un
individu, sa force, et «potestas» dans le sens de «pouvoir».
S’agit-il de les opposer l’une à l’autre ou les considérer comme l’une provenant de 
l’autre ou comme «source» et «moyen» complémentaires?
Si on veut rester cohérent avec ce qu’on a déjà soustrait de notre lecture du Dis-
cours de La Boétie, nous pouvons considérer la «potentia» comme cette puissance 
enfouie en nous et qui est capable de nous rendre à nous-mêmes, nous rendre 
nous-mêmes. Cette force qui va déclencher notre nature humaine libre et va rompre
le processus nous accoutumant à une seconde nature greffée et qui nous éloigne 
d’autant plus de nous-mêmes.

Nous avons donc deux possibilités: cette puissance en nous que nous appelons «po-
tentia» peut être exploitée pour nous rendre nous-mêmes, elle nous permet d’accé-
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der à nous-mêmes et de devenir nous-mêmes, mais dans ce cas, nous devons l’ex-
ploiter et la transformer en «énergie positive» à notre épanouissement individuel et 
notre entendement humain. Cette puissance peut donc nous rappeler par exemple 
notre nature humaine libre, notre égalité et nos capacités de dépasser des obstacles
mis souvent par nous-mêmes comme nos habitudes de soumission ou des
 obstacles que nous rencontrons sur notre chemin et qui sont mis par d’autres qui 
ont gardé cette «potentia» «à proprement parler», à l’état brut, qui «absolument 
parlant n’est rien de plus que l’excès de la puissance d’un homme sur celle d’un 
autre»118

Ainsi, la potentia «absolument parlant», à l’état brut et non transformée par l’indivi-
du, peut représenter un danger pour l’individu lui-même et pour les autres, car elle 
devient une «vertu de l’excès» utilisée essentiellement non pas pour le travail sur 
soi, indiqué ci-dessus, mais comme une «potestas» qui consiste en la constitution 
d’un rapport de «grandeur» et d’un rapport de «puissance», non pas
dans le sens de Nietzsche, pour devenir ce que nous sommes, mais dans le sens 
d’une volonté de «dominer» l’autre.

Si  la nature humaine est définie comme une somme de puissances naturelles et la 
puissance de quelqu’un est définie comme l’ensemble de tous les moyens dont il 
dispose pour obtenir quelque bien apparent futur,  La potentia doit donc être utili-
sée ici comme une faculté, un moyen pour devenir soi-même et pour vivre avec au-
trui. Cette puissance en tant que naturelle, elle permet de penser l’homme comme 
l’ensemble de forces naturelles, mais c’est l’usage de ces forces qui peut être un cri-
tère de  réussite ou d’instrumentalisation de cette «potentia». À l’état brut, cette 
puissance devient «excès» et donc «potestas». Réutilisée et retravaillée, elle nous 
permet de devenir nous-mêmes.

Si on considère la «potentia» dans son usage qui devient un pouvoir sur soi-même 
pour pouvoir s’auto-gérer et s’auto-maîtriser, on ne doit pas pour autant négliger 
que le terme «potestas» est introduit généralement dans le cadre d’une réflexion 
sur les lois et sur le fondement juridique de la cité pour désigner le pouvoir légal’119

118 Hobbes, Elements of Law (I, 8,4,p.34). éd. collected Political Works. 15/11/2013.

119 De Legibus de Cicéron.Cicéron. Traité des lois : 'de Legibus'. Texte établi et traduit par Georges de Plinval Reliure 
inconnue – 1958.
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C’est donc un pouvoir en tant qu’il incarne l’autorité légitime depuis Cicéron mais 
Hobbes va rejeter cette dualité conceptuelle réduisant l’autorité à l’exercice du pou-
voir légal. Dans le De Cive(V,11,p.134), la potestas désigne le droit de commander 
autrui. Cela suggère donc une «domination», un droit sur les choses par opposition 
à 
«autorité» en tant que droit sur les actions. Les analyses de Hobbes présentes dans 
Le Léviathan, De Cive, De Homine, etc., approfondissent cette question pour aboutir 
à l’idée que la potentia se définissant comme l’ensemble de moyens dont on dispose
pour obtenir un bien futur, est en réalité fort proche de l’utilité, puisque cette der-
nière n’est rien d’autre que ce qui en elle peut servir de moyen en vue d’atteindre 
une fin120. Entre la logique de la puissance et la logique de l’utilité, il n’existe rien de 
plus, aux yeux de Hobbes, que la différence qui sépare la guerre civile de la paix.

Dans nos analyses du Discours de La Boétie, on se contente juste de dire que la «po-
tentia» excessive peut devenir une «potestas» au cas où elle ne viserait pas un tra-
vail sur soi et un pouvoir sur soi mais plutôt une démarche pour dominer autrui et 
avoir un pouvoir sur autrui.

D’ailleurs, pour La Boétie, ce pouvoir qui les opprime (potestas) n’est rien d’autre 
que leur propre puissance (potentia). Ce ne sont que «leurs propres mains»,« leurs 
propres yeux», «leurs propres pieds» qui les oppriment et pour s’en délivrer, ils 
doivent reprendre cette puissance et se l’approprier en l’engageant dans des institu-
tions collectives qui contribuent à leur émancipation.

L’intérêt de ce Discours réside dans cet appel qui s’adresse à ce qui est en nous, nos 
propres puissances, qui peut nous jouer des tours et nous réduit à cet état de sou-
mission, ce sont les risques de la «potentia» , notre propre «potentia» qui crée chez 
nous ce glissement vers la «potestas», et comme on le dit le pouvoir appelle le pou-
voir, car cet effort de travail sur soi n’aboutit pas dans la mesure où on adopte de 
mauvaises habitudes qui trans-forment cette puissance en une impuissance face à 
un pouvoir encore bien ficelé et tissé de façon ferme, cette chaîne qui descend et 
qui asservit les uns au moyen des autres.

120 «l’utilité appartient au domaine du médiat et de l’instrumental»( «usus mediorum et instrumentorum est) (De Ho-
mine, XI, 5,p.97).
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Rares sont ceux qui vont tenter de briser cette chaîne pour secouer le joug de cette 
tyrannie,«Ceux-là ayant l’entendement net et l’esprit clairvoyant, ne se contentent 
pas, comme les ignorants encroûtés, de voir ce qui est à leurs pieds, sans regarder ni 
derrière, ni devant; ils rappellent au contraire les choses passées pour juger plus sai-
nement le présent et prévoir l’avenir...»121

Ce sont ceux qui ne se contentent pas de voir le visible mais de prévoir ou d’imagi-
ner l’invisible.

II- 2- B- le devoir d’imaginer l’invisible

Pour comprendre ce que nous entendons par cette alternative qui nous permettra 
peut-être d’éviter l’imprévisible des actions entreprises et compromises dans le
cadre d’un processus de soumission dans un système tel que celui décrit par La Boé-
tie, nous devons adopter une vision à long terme, qui ne se limite pas aux contours 
de ce que nous voyons «ici et maintenant», ou ce que notre regard semble nous re-
fléter comme vision propre et appropriée. Nous devons avoir cette vision
pénétrante et proleptique, et au lieu de nous contenter de ce visible, nous devons 
aussi imaginer l’invisible, car comme le disait Merleau-Ponty dans Le Visible et L’in-
visible:

Le visible autour de nous semble reposer en lui-même. C'est comme si notre vision se for-
mait en son cœur, ou comme s'il y avait de lui à nous une accointance aussi étroite que 
celle de la mer et de la plage. Et pourtant, il n'est pas possible que nous nous fondions en
lui, ni qu'il passe en nous, car alors la vision s'évanouirait au moment de se faire, par 
disparition ou du voyant ou du visible.122

Les choses autour de nous, sont déjà tâchées par notre regard, elles prennent forme
à partir du moment où notre regard se pose sur elles, et elles n’ont pas d’existence 
propre par elles-mêmes. Notre regard anthropomorphe imprègne les choses de 
notre propre vision et de cette façon elles s’enferment dans un pilori. Et si en plus, 
on les enferme dans une vision du présent, notre présent, elles ne cesseront de se 
restreindre et de nous donner une lecture étroite des événements à venir:

121 E.De La Boétie,Discours de la servitude volontaire, Paris Payot, 1976.

122 Merleau-Ponty, le visible et l’invisible, p.171.Édition de Claude Lefort, Gallimard.Cet ouvrage a initialement paru 
dans la «Bibliothèque des Idées» en 1964. Éditions Gallimard, 1964. 
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Ce qu'il y a donc, ce ne sont pas des choses identiques à elles-mêmes qui, par après, s'of-
friraient au voyant, et ce n'est pas un voyant, vide d'abord, qui, par après, s'ouvrirait à 
elles, mais quelque chose dont nous ne saurions être plus près qu'en le palpant du re-
gard, des choses que nous ne saurions rêver de voir « toutes nues», parce que le regard 
même les enveloppe, les habille de sa chair. D'où vient que, ce faisant, il les laisse à leur 
place, que la vision que nous en prenons nous semble venir d'elles, et qu'être vu ne soit 
pour elles qu'une dégradation de leur être éminent?123

Par ce regard, les choses semblent donc se dégrader «de leur être éminent» et il se 
peut que l’on produit le contraire de ce que nous espérons initialement de ce re-
gard.

Nous devons donc établir une relation appropriée entre le «voyant», «l’objet de la 
vision», le vu, le regard lui-même qui nous transmet le reflet de l’opération optique.
Par une schématisation simple, nous relevons une première zone  que nous obte-
nons immédiatement , la zone du visible, dessinée sous forme d’un angle, mais qui 
suppose l’existence de frontières et des limites, d’une autre zone que nous ne pou-
vons voir, celle de l’invisible.

Nous imaginons donc que dans le contexte de De La Boétie, le peuple-voyant ne 
doit pas se contenter de ce qu’il voit autour de lui comme situation qui n’est en réa-
lité que la situation produite par tous les facteurs regroupés (asservissement, sou-
mission volontaire ou involontaire, habitude, consentement, etc), qui ne peut
produire qu’un «visible» à la hauteur de cette vision limitée et restreinte, qui ne voit
qu’«au bout de son nez», comme on le dit familièrement, l’u-(i)n-visible.En re-
vanche, l’invisible, c’est cette zone que nous ne pouvons voir ou qui ne nous est
pas donné à voir et qui nous rappelle les limites de notre regard, surtout dans une 
situation exceptionnelle, dans une servitude volontaire ou involontaire:

Si l'on se retourne sur le voyant, on va constater que ceci n'est pas analogie ou compa-
raison vague, et doit être pris à la lettre. Le regard, disions-nous, enveloppe, palpe, 
épouse les choses visibles. Comme s'il était avec elles dans un rapport d'harmonie pré-
établie, comme s'il les savait avant de les savoir, il bouge à sa façon dans son style sac-
cadé et impérieux, et pourtant les vues prises ne sont pas quelconques, je ne regarde pas 
un chaos, mais des choses, de sorte qu'on ne peut pas dire enfin si c'est lui ou si c'est 
elles qui commandent. Qu'est-ce que cette prépossession du visible, cet art de l'interro-
ger selon ses vœux, cette exégèse inspirée? Nous trouverions peut-être la réponse dans 

123 Ibid.op.cit.
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la palpation tactile où l'interrogeant et l'interrogé sont plus proches, et dont, après tout, 
celle de l' œil est une variante remarquable.124

Merleau-Ponty nous parle ici d’une «prépossession du visible», cet «art l’interroger 
selon ses vœux», ou encore cette «exégèse inspirée», dans la mesure où celui qui re-
garde n’est pas en réalité étranger au monde qu’il regarde, car comme il palpe et 
enveloppe du regard ce qu’il regarde, il se crée une harmonie et le regardant fait 
ainsi partie intégrante de ce qu’il regarde. Plus surprenant encore, il se regarde lui-
même:

Donc, sans même entrer dans les implications propres du voyant et du visible, nous sa-
vons que, puisque la vision est palpation par le regard, il faut qu'elle aussi s'inscrive 
dans l'ordre d'être qu'elle nous dévoile, il faut que celui qui regarde ne soit pas lui-même 
étranger au monde qu'il regarde. Dès que je vois, il faut (comme l'indique si bien le 
double sens du mot) que la vision soit doublée d'une vision complémentaire ou d'une 
autre vision: moi-même vu du dehors, tel qu'un autre me verrait, installé au milieu du vi-
sible, en train de le considérer d'un certain lien.125

Merleau-Ponty ajoute que le monde vu n'est pas «dans» mon corps, et mon corps 
n'est pas « dans» le monde visible à titre ultime: chair appliquée à une chair, le 
monde ne l'entoure ni n'est entouré par elle. Participation et apparentement au
visible, la vision ne l'enveloppe ni n'en est enveloppée définitivement. La pellicule 
superficielle du visible n'est que pour ma vision et pour mon corps.126

Que peut voir  donc un individu soumis volontairement ou involontairement dans ce
schéma «naturellement» opaque dans une situation ordinaire et quotidienne? Que 
nous reste-t-il à voir si en plus on ajoute à ce schéma le regard d’un tiers, qui voit
pour nous, qui regarde pour nous, qui regarde à notre place, qui déplace notre re-
gard et qui oriente notre regard?

Il semble donc que la situation se complique de plus en plus dans un contexte de 
«tutelle», de «dictature», de «soumission», d’«asservissement», où en plus de la si-
tuation habituelle, nous ajoutons un autre regard qui s’interpose, empereur et aveu-
glant, entre nous et les choses, entre nous et le monde, entre nous et la réalité:
124 Ibid.p.173.

125 Ibid.p.175.

126 Ibid.p.185.
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De sorte que le voyant étant pris dans cela qu'il voit, c'est encore lui-même qu'il voit: il y 
a un narcissisme fondamental de toute vision; et que, pour la même raison, la vision qu'il 
exerce, il la subit aussi de la part des choses, que, comme l'ont dit beaucoup de peintres, 
je me sens regardé par les choses, que mon activité est identiquement passivité - ce qui 
est le sens second et plus profond du narcissisme: non pas voir dans le dehors, comme les
autres le voient, le contour d'un corps qu'on habite, mais surtout être vu par lui, exister 
en lui, émigrer en lui, être séduit, capté, aliéné par le fantôme, de sorte que voyant et vi-
sible se réciproquent et qu'on ne sait plus qui voit et qui est vu.127

D’autant plus que ce fantôme aliénant est double, voir triple dans la situation évo-
quée ci-dessus.

Telles sont les conséquences extravagantes où l'on est conduit quand on prend au 
sérieux, quand on interroge la vue et la vision.
Le devoir d’imaginer l’invisible, comme alternative de lutter contre des situations 
liées à des événements que nous subissons volontairement ou involontairement et 
qui semblent nous conduire de façon perspectiviste vers un imprévisible total, ne 
doit donc pas être lu comme une sorte de lecture clairvoyante de ce qui devra nous 
arriver; il s’agit en effet de ne voir dans notre vision propre que ses propres limites, 
d’autant plus qu’elle est doublée d’un regard subi et qui ne fait qu’orienter notre 
première vision des choses.

Une des conséquences de cette vision c’est l’attitude consentante que nous déve-
loppons à l’égard de celui qui nous empêche de voir et qu’à partir de là, le monde 
dans lequel nous vivons cesse d’être vu «naïvement» et «proprement», il cesse 
d’être vu à proprement parler, car à force d’accumuler des visions les unes sur les 
autres et qui ne sont même pas les nôtres, nous cessons de voir, nous cessons 
d’être. L’invisible, c’est donc ce qui transcende l’angle de vision, c’est la partie regar-
dée qui n’a pas encore été palpée et enveloppée par notre regard, qui n’a pas été 
aliénée par le fantôme d’un regard tiers:

Pour la première fois, le voyant que je suis m'est vraiment visible; pour la première fois, 
je m'apparais retourné jusqu'au fond sous mes propres yeux. Pour la première fois aussi, 
mes mouvements ne vont plus vers les choses à voir, à toucher, ou vers mon corps, en 
train de les voir et de les toucher, mais ils s'adressent au corps en général et pour lui-
même (que ce soit le mien ou celui d'autrui), parce que, pour la première fois, par l'autre 
corps, je vois que, dans son accouplement avec la chair du monde, le corps apporte plus 

127p.181.op.cit.
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qu'il ne reçoit, ajoutant au monde que je vois le trésor nécessaire de ce qu'il voit, lui. 
Pour la première fois, le corps ne s'accouple plus au monde, il enlace un autre corps, 
[s'y]* appliquant soigneusement de toute son étendue, dessinant inlassablement de ses 
mains l'étrange statue qui donne à son tour tout ce qu'elle reçoit, perdu hors du monde et 
des buts, fasciné par l'unique occupation de flotter dans l'Être avec une autre vie, de se 
faire le dehors de son dedans et le dedans de son dehors.128

Il se produit ainsi un phénomène d’identification harmonieuse, d’assimilation totale 
entre deux choses initialement différentes: le regardant et la chose regardée, de ces 
deux choses, de ces deux corps, naît une statue étrange qui porte l’unique souffle 
d’un seul être: le regardant. Tout dépend donc du regardant et la vision que nous 
avons des choses et du monde porte essentiellement notre propre empreinte, elle-
même conditionnée par tous les facteurs qui nous conditionnent.

 Devoir imaginer l’invisible serait donc cesser de voir le monde réduit à notre propre 
regard, cesser de subir un regard fantôme; ainsi les choses doivent devenir ce 
qu’elles sont, et je dois devenir ce que je suis, mais est-ce une tâche facile qu’entre-
prend le Zarathoustra de Frédéric Nietzsche?

II- 2- C- «Deviens celui que tu es»

Je ne veux pas être une lumière pour ces hommes d’aujourd’hui, ni qu’ils me prennent 
pour une lumière. Ceux-là – je veux les aveugler! Éclair de ma sagesse, crève-leur les 
yeux!129

«Deviens ce que tu es quand tu l’auras appris», une expression du poète Pindare (V 
ès A.J.C) qui s’adresse à Hiéron, tyran de Syracuse pour l’exhorter à réaliser sa véri-
table personnalité. Cette formule reprise par Socrate dans son célèbre «connais-toi 
toi-même» ou le «gnôthi Seauton» ou par Épicure ou encore par Saint Augustin pour
exhorter les chrétiens à devenir ce qu’ils  sont, c’est-à-dire les enfants de Dieu.

Mais c’est surtout dans la philosophie de Nietzsche que cette formule va prendre 
tout son sens.
Que signifie donc cet appel de Nietzsche dans le contexte de De La Boétie? Qu’en-
tend-t-on par le fait de «devenir celui que tu es»? S’agit-il de devenir l’homme que 
nous étions  à la naissance, ou plutôt de dépasser l’homme, le «homos» de «hu-
128 Ibid.p.187.

129 F.Nietzsche, Ainsi Parlait Zarathoustra, édition Flammarion, 1969.
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mus» qui désignait, par étymologie, la «terre» par opposition au «ciel» et qui consti-
tue selon la légende la première matière utilisée pour créer l’homme?
Si l’on conçoit selon Nietzsche que l’homme a inventé Dieu de toutes pièces pour le 
tuer après, on peut aussi supposer que, de la même façon qu’il a inventé Dieu, il 
s’est aussi inventé lui-même, car il n’est «homme» que par opposition à «Dieu» et à 
l’«animal». Le stade «homme» a donc été conditionné par plusieurs facteurs réunis 
et si on met en doute ou on élimine un des facteurs, ce projet «homme» ne peut 
pas non plus être validé. Le statut «homme» est donc un pont hypothétique, sus-
pendu entre «Dieu» et l’«animal», un projet dépendant de ces deux autres grands 
projets. l’homme n’est homme que par rapport à toutes les autres choses qui ne le 
sont pas, on le définit en tant que tel par rapport à ces autres données, il ne l’est 
donc pas pour lui-même et par lui-même. Il est homme, car, pour l’instant il ne peut 
pas  être ou devenir autre chose. Comment donc peut-on se permettre d’inventer 
«Dieu» et de le tuer sans toucher à l’homme? Est-il à ce point intact? Ne fait-on 
donc pas 
fausse route en préservant l’homme tel qu’il l’a été par opposition à Dieu, alors que 
nous avons même tué Dieu?

Dans le contexte de Nietzsche, les choses semblent devenir ainsi,pour l’instant, com-
pliquées pour résoudre ce problème:

Je vous enseigne le Surhomme. L’homme est quelque chose qui doit être surmonté. 
Qu’avez-vous fait pour le surmonter ? Tous les êtres jusqu’à présent ont créé quelque 
chose au-dessus d’eux, et vous voulez être le reflux de ce grand flot et plutôt retourner à 
la bête que de surmonter l’homme ? 130

Surmonter l’Homme que je suis pour devenir celui que je suis, sans pour autant «re-
tourner à la bête» que je suis. Comment est-ce possible?

Dieu est mort et nous voulons à présent  que le Surhumain vive. Il ne s’agit pourtant 
pas de tout faire pour conserver l’homme, mais il s’agit de tout faire pour surmonter
l’Homme:

C’est le surhumain qui me tient au cœur. Lui est mon premier, mon unique souci, lui et 
non l’homme, ni le prochain, ni le plus pauvre, ni le plus souffrant, ni le meilleur.131

130 Ibid.op.cit.

131 Ibid.op.cit.
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Dans le contexte de L a Boétie, être un surhomme consiste à  délivrer celui qu’il est 
devenu, pour  changer ses habitudes et cesser de se soumettre. Le surhomme ou le 
surhumain proposé par Nietzsche ne doit pas être lu comme quelque chose de 
monstrueux, qui dépasse tous les codes humains. Mais c’est le dépassement de 
l’homme qu’il est devenu, cet homme qui se soumet à ces «petites gens», qui se 
proclament «maîtres» et asservissent les autres en leur attribuant un statut 
d’homme qui n’est pas seulement réduit à l’homme que nous sommes tous, mais à 
un homme qui a subi volontairement  en plus une «dégradation» de cet homme qui 
est déjà «dégradé».

  Il doit donc se résigner à *ignorer ce que Zarathoustra appelle «les prudences 
mesquines», pour dépasser l’homme qu’il est:

Aujourd’hui, les petites gens sont les maîtres, tous prêchent la résignation, l’accommoda-
tion et la prudence et la labeur, et les ménagements et tout le long et cætera des menues 
vertus. Il faudra mater ces maîtres  de l’heure, ces petites gens, ô mes frères. Ils sont 
pour le surhumain le pire des dangers.132

*Surmonter ces petites vertus, ces petites astuces, ces scrupules «gros comme un 
grain de sable, ce fourmillement de fourmis, cette misérable satisfaction de soi, ce 
bonheur du plus grand nombre»,

désespérez plutôt que de vous rendre. Car en vérité je vous aime car vous ne savez pas 
vivre au temps où nous sommes, Hommes supérieurs. c’est pourquoi vous êtes ceux qui 
vivez, vous---le mieux.133

*Avoir du courage, non celui devant des témoins, mais un courage de solitaire, 
d’aigle qui n’a plus même Dieu pour témoin:

les âmes froides, les mulets, les aveugles, les ivrognes n’ont pas ce que j’appelle du cou-
rage. Celui qui a du courage, c’est celui qui connaît la peur, mais qui dompte la peur, qui
voit l’abîme mais qui en est fier. Quiconque voit l’abîme, mais d’un œil d’aigle, qui-
conque étreint l’abîme, mais dans des serres d’aigle, celui-là a du courage.134

132 Ibid.op.cit.

133 Ibid.op.cit.

134 Ibid.op.cit.
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L’Homme doit devenir à la fois meilleur et pire. Le pire mal est indispensable au plus 
grand bien du Surhumain. La vie doit devenir de plus en plus dure et pénible, car 
c’est ainsi seulement que l’homme grandit, atteint les hauteurs où la foudre le 
frappe et le brise, c’est quand il est monté assez haut pour rencontrer l’éclair:

vous ne souffrez pas encore assez à mon gré. Car vous souffrez de vous-mêmes, ce n’est 
pas encore de l’homme que vous souffrez. Si vous parliez autrement, vous mentiriez. Au-
cun de vous ne souffre de ce dont moi je souffre.135

Apprendre à la foudre à travailler pour moi, c’est que toute sagesse doit enfanter la 
foudre:

Gardez-vous de vouloir ce qui est au dessus de vos forces. Il y a une force pernicieuse 
chez ceux qui veulent ce qui est au-dessus de leurs forces.136

Et une méfiance totale à l’égard de ceux (qui)

veulent les grandes choses, car ils éveillent la méfiance envers les grandes choses, ces ru-
sés faux monnayeurs, ces comédiens subtils, jusqu’au jour où ils se travestissent même à 
leurs propres yeux, avec leurs regards louches, leur bois vermoulu passé au vernis, drapé
de grands mots, leurs vertus de parade, leurs œuvres frelatés, leur clinquant.137

Une sorte donc de dépassement de soi en tant que ce qu’on est devenu et non 
ce qu’on est réellement, car ce qu’on est réellement est un projet qui n’a pas 
encore pris toute sa forme, car, déformé par toutes les autres formes. Le «de-
venir ce qu’on est» de Nietzsche est beaucoup plus profond et complexe que 
ce que l’on croit:

Soyez sur vos gardes, hommes supérieurs, il n’est rien qui me semble aujourd’hui plus 
précieux ni plus rare que la probité138.

Mais la probité dont parle Zarathoustra n’est pas celle qui consiste en un res-
pect scrupuleux des règles morales érigées autour de l’individu, mais une pro-
bitas liée au devoir humain «par delà bien et mal», c’est ce stade de l’homme 
ou du surhomme qui doit être le devenir de l’homme, loin de tout ce qui a été 

135 Ibid.op.cit.

136 Ibid.

137 Ibid.op.cit.

138 Ibid.op.cit.
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instauré par l’homme. Quelque chose qui correspond à un dépassement de ce 
que l’homme est devenu et un devenir de l’homme à ce qu’il est, sans aucune 
détermination ou facteur extérieurs.

Mais Zarathoustra nous dit que ce que «la populace a appris à croire sans 
raison, comment pourrait-on le détruire par des raisons. Sur la place publique, 
c’est par gestes que l’on persuade les gens. Mais la populace se méfie des rai-
sons»139.

Quant à cette chaîne décrite par La Boétie et qui descend du tyran jus-
qu’au peuple, Zarathoustra nous met en garde justement contre une 
montée qui se sert des jambes et des têtes d’autrui:

Voulez-vous monter là-haut? Servez-vous de vos propres jambes. Ne vous faites pas por-
ter sur la hauteur, ne montez pas porté sur le dos ni sur la tête d’autrui.140

Quant aux porteurs de valeurs et/ou faiseurs de système, Zarathoustra leur 
rappelle qu ce serait une illusion de croire porter en soi quelque chose qui nous
accompagne d’une façon intacte:

Ô créateurs, hommes supérieurs, on ne porte jamais en soi que son propre enfant.141

Il met aussi en garde contre toute sorte d’idéologisation ou d’endoctrinement 
même ceux qui sont censés être dans «l’intérêt du prochain»:

Ne vous laissez pas persuader, endoctriner. Qui  donc est votre prochain? Même en agis-
sant «dans l’intérêt du prochain»,vous ne créez rien pour lui. Agir ‘pour le prochain’, 
c’est la vertu des petites gens, de ceux qui pensent: «qui se ressemble s’assemble» et 
«une main lave l’autre». ils n’ont pas droit à votre égoïsme; ils n’en ont pas la force non 
plus.. ne vous laissez pas suggérer des valeurs fausses.142

Car le prochain est tout autre chez Zarathoustra:

139 Ibid.op.cit.

140 Ibid.

141 Ibid.

142 Ibid.
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Où est votre amour, je veux dire en votre enfant, là aussi est toute votre vertu. Votre 
œuvre, votre vouloir, voilà ce qui est pour vous le «prochain».143

Zarathoustra nous appelle à extérioriser cette force dionysiaque que nous 
avons volontairement cachée, qui est enfouie en nous sous plusieurs couches 
de poussière qui s’accumulent les unes sur les autres et nous a rendu l’homme 
que nous sommes devenus aujourd’hui:

Et si vous avez manqué quelque grand coup, est-ce vous-même qui êtes manqués pour au-
tant? Et si vous êtes manqués, quant à vous, l’homme est-il manqué pour autant? Et si 
c’est l’homme qui est manqué, eh bien! Courage! En avant!

Est-ce merveille que vous soyez des ratés ou des demi-ratés, vous qui êtes à demi-brisés? 
Ce qui s’agite et se heurte en vous, n’est-ce pas l’avenir de l’homme?144

Une autre arme proscrite par Zarathoustra est le rire, rire en affrontant les 
épreuves de la vie et rire de soi, c’est peut-être un appel pour dédramatiser des
événements et des convulsions de la vie qui nous submergent mais qui ne 
valent pas la vie elle-même, qui reste grandiose avec son statut qui transcende 
toute chose, et qui est la valeur de toutes les autres valeurs. Zarathoustra nous 
dit peut-être que toutes ces épreuves de la vie ne valent rien car rien ne vaut la
vie:

Apprenez à rire de vous-même comme il sied d’en savoir rire. Hommes supérieurs, que 
de possibilités restent ouvertes!

Les bonnes choses arrivent à leur terme par des voies détournées. Elles font le gros dos 
comme les chats, elles ronronnent intérieurement, sentant que leur bonheur approche. 
Toutes les bonnes choses rient.145

Dans le cas de la servitude volontaire de De La Boétie, on peut lire cet appel de 
Zarathoustra comme déstructurant  toutes les stratégies érigées par un sys-
tème en place et qui ne cessent de nous guider et de nous montrer les 
meilleurs chemins pour détourner les tyrannies et les asservissements habi-
tuels. La voix de Zarathoustra se montre alors comme un cri strident et acerbe 
qui nous dit encore une fois que la vraie stratégie est en nous et il n’existe pas 
des stratégies rigides, pétrifiées et figées. Les expressions métaphoriques de 
143 Ibid.

144 Ibid.op.cit.

145 Ibid.
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«la danse» d’un côté et de la «marche sur la tête» de l’autre, ajoutée au «rire» 
montrent bien qu’il ne s’agit surtout pas d’ériger un système de valeurs pour le 
suivre ensuite, mais d’ébranler justement toutes ces pratiques habituelles qui 
nous enveloppent dans un corps qui n’est pas le nôtre et en plus nous obligent 
à lui rester fidèles toute la vie:

l’allure de la marche trahit si l’on est sur sa voie; regardez-moi marcher! Mais quand on
approche du but, on danse.

Et en vérité, je n’ai pas été changé en statue, je ne suis pas là figé, obtus, pétrifié, rigide 
comme une colonne; j’aime à courir vite.

Élevez vos cœurs, mes frères, levez-les plus haut encore. Et n’oubliez pas les jambes! Le-
vez aussi la jambe, bons danseurs, et mieux encore,tenez-vous un peu sur la tête!146

Le discours de Zarathoustra peut donc compléter celui de De La Boétie dans la 
mesure où ils méprisent tous les deux la soumission et la résignation qui 
donnent au tyran et au système en place toutes les possibilités et toutes les 
armes pour nous étouffer et nous asservir. Selon ces deux discours, l’homme 
n’est pas exempté des échecs et des épreuves difficiles, mais au lieu de les su-
bir et de se lamenter sur son propre sort, ils doit les affronter avec une force in-
ouïe que nous pouvons justement retrouver en nous, en faisant ce travail de 
«dépoussiérage» qui nous permet d’affronter les deux visages du pire:

Vaut mieux être fou de bonheur que fou de malheur, mieux vaut danser lourdement que 
de marcher en boitant. Apprenez donc ce que m’enseigne ma sagesse: la pire des choses 
a au moins deux bons côtés. La pire des choses a deux bonnes jambes pour danser des-
sus; apprenez donc vous-mêmes, hommes supérieurs,: jusqu’au-delà de vous-mêmes. 
qu’importe que vous n’ayez pas réussi! Que de possibilités restent ouvertes! Apprenez 
donc à rire au-delà de vous-mêmes. Élevez vos cœurs bons danseurs, levez-les bien haut, 
plus haut encore! Et n’oubliez pas non plus le bon rire!

j’ai proclamé que le rire est sacré...apprenez donc à rire!147

Les deux discours appellent aussi à la méfiance à l’égard de certains hommes, 
mais ils rappellent que le plus méchant des hommes ne peut être que soi-
même. De la même façon que nous donnons nous-mêmes tous les pouvoirs à 
celui qui nous asservit, de la même façon, ce sont nos propres mains et nos 

146 Ibid.op.cit.

147 Ibid.
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propres jambes qui nous asservissent, car le tyran n’a aucun autre pouvoir et 
force que ceux que nous lui donnons, Zarathoustra, comme La Boétie nous 
disent aussi que la plus grande prudence et la plus grande méfiance sont à 
guetter en soi et à l’égard de soi. Et la solution serait de se réduire en cendres 
pour se renouveler et donc «devenir ce que l’on est»:

Il y a des hommes à qui tu ne dois pas donner la main, mais seulement la patte : et je 
veux que ta patte ait aussi des griffes. Mais le plus dangereux ennemi que tu puisses ren-
contrer sera toujours toi-même ; c’est toi-même que tu guettes dans les cavernes et les fo-
rêts. Solitaire, tu suis le chemin qui mène à toi-même ! Et ton chemin passe devant toi-
même et devant tes sept démons ? Tu seras hérétique envers toi-même, sorcier et devin, 
fou et incrédule, impie et méchant. Il faut que tu veuilles te brûler dans ta propre 
flamme : comment voudrais-tu te renouveler sans t’être d’abord réduit en cendres ! 148

le «deviens ce que tu es» de Zarathoustra de Nietzsche ne doit donc pas être lu 
comme une «recette» toute faite, qui consiste en un appel à une réconciliation avec 
soi en suivant certaines pratiques à la lettre, comme l’avancent certains livres ou 
textes qui ont repris cette formule à leur guise,  c’est en effet méconnaître le sens 
profond de la philosophie de Nietzsche que de le lire de cette façon; il s’agit de
suggérer un dépassement de l’homme que nous sommes, de se réduire en cendres 
pour le devenir; il s’agit de surmonter l’homme que nous sommes devenus et de ses
valeurs érigées autour de lui pour devenir une sorte de «danseur», «rieur», «un oi-
seau qui bat des ailes» avec une «insouciance bienheureuse»:

Moi, Zarathoustra, le danseur, Zarathoustra le prophète, Zarathoustra le léger, qui bat 
des ailes, prêt à l’essor, complice de tous les oiseaux, alerte et dispos, dans son insou-
ciance bienheureuse, moi, Zarathoustra le prophète, le rieur prophétique, ni impatient ni 
intransigeant,ami des bonds et des écarts, j’ai moi-même posé sur ma tête cette cou-
ronne.149

Sans oublier cette devise qui se résume en une seule valeur: l’amour de la vie:

148 Zarathoustra. Ibid.

149 Ibid.
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Que votre amour de la vie soit l’amour de vos plus hautes espérances : et que votre plus 
haute espérance soit la plus haute pensée de la vie. Votre plus haute pensée, permettez 
que je vous la commande – la voici : l’homme est quelque chose qui doit être surmonté.150

Mais pour que le surhomme naisse, il faut en finir avec l’État:

Une vie libre reste ouverte aux grandes âmes. En vérité, celui qui possède peu est d’au-
tant moins possédé : bénie soit la petite pauvreté. Là où finit l’État, là seulement com-
mence l’homme qui n’est pas superflu : là commence le chant de la nécessité, la mélodie 
unique, la nulle autre pareille. Là où finit l’État, – regardez donc, mes frères ! Ne voyez-
vous pas l’arc-en-ciel et le pont du Surhomme ? 151

Car «L’État, c’est le plus froid de tous les monstres froids : il ment froidement et
voici le mensonge qui rampe de sa bouche : « Moi, l’État, je suis le Peuple». 
‘C’est un mensonge ! Ils étaient des créateurs, ceux qui créèrent les peuples et 
qui suspendirent au-dessus des peuples une foi et un amour : ainsi ils servaient 
la vie’.

Pour devenir ce que l’on est et accéder au «surhomme», Zarathoustra nous ap-
pelle donc, outre le renoncement à Dieu et à l’homme que nous sommes deve-
nus, de renoncer aussi à l’État, car,

Ce sont des destructeurs, ceux qui tendent des pièges au grand nombre et qui appellent 
cela un État : ils suspendent au-dessus d’eux un glaive et cent appétits. Partout où il y a 
encore du peuple, il ne comprend pas l’État et il le déteste comme le mauvais œil et une 
dérogation aux coutumes et aux lois. Je vous donne ce signe : chaque peuple a son lan-
gage du bien et du mal : son voisin ne le comprend pas. Il s’est inventé ce langage pour 
ses coutumes et ses lois. Mais l’État ment dans toutes ses langues du bien et du mal ; et, 
dans tout ce qu’il dit, il ment – et tout ce qu’il a, il l’a volé. Tout en lui est faux ; il mord 
avec des dents volées, le hargneux. Même ses entrailles sont falsifiées.152

Quant aux hommes attirés par l’État, ils sont «superflus», ils sont «mâchés» et 
«remâchés»:

150 Ibid.p.72.

151 Ainsi parlait Zarathoustra.»p.76.

152 Ibid.p.73.
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Beaucoup trop d’hommes viennent au monde : l’État a été inventé pour ceux qui sont su-
perflus ! Voyez donc comme il les attire, les superflus ! Comme il les enlace, comme il les 
mâche et les remâche.153

Le «deviens celui que tu es» de Nietzsche est donc une alternative qui peut être dé-
duite de notre lecture du Discours et qui permet a priori un travail profond sur soi 
pour pouvoir se débarrasser de ses mauvaises habitudes. Ces dernières qui nous 
empêchent d’agir en tant qu’individu à parte ante et enracinent en nous une atti-
tude de résignation et d’acceptation de ce qui nous arrive. Loin de tout ce que le 
système mis en place (morale, idéologie, société, etc.) nous dicte et érige notre 
propre conduite, nous ne devons obéir qu’à nous-mêmes en tant qu’individu, en 
tant que singularité, en tant que subjectivité.

Mais ces anciennes habitudes qui s’enracinent en nous nous obligent à nous 
conduire de façon circulaire entre les strates de l’obéissance, qui, même si elle dé-
clenche en nous d’autres façons d’obéir, ce ne sont que de nouvelles façons d’obéir. 
Certes, ce n’est plus le tyran et son cercle, comme dans l’univers de La Boétie, qui 
nous encercle, mais ce sont de nouvelles formes d’asservissement  qui naissent de 
l’attitude de l’Homme moderne et qui l’enferment dans un triptyque circulaire: 
Obéir, surobéir et désobéir. Ce qui prédomine en l’occurrence, c’est le premier dip-
tyque: obéir et surobéir. La désobéissance, elle, se fait rare, car elle doit déjà être 
précédée d’un travail colossal sur soi.

Le cœur des révolutions bat plus fort quand chacun se découvre comme irrempla-
çable dans un mécanisme de désobéissance au service de  l’humanité entière. 
Quand chacun fait l’expérience de l’impossibilité de déléguer à un autre le «souci du
monde».
La responsabilité est donc ce processus de subjectivation dans lequel nous décou-
vrons en nous-mêmes cette part  d’indélégable. Être responsable, c’est aussi savoir 
affronter les événements qui peuvent surgir à tout moment tout en étant respon-
sables de nos agissements et de nos attitudes et c’est aussi la leçon des Lumières 
passée au crible critique de Kant et de Foucault.

153 Ibid.
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III- l'Aufklärung: Kant-Foucault

Dans son commentaire  de l'Aufklärung,  Michel Foucault lit cette question comme 
une question du présent, de l’actualité:

Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui? Qu’est-ce qui se passe maintenant? Et qu’est-ce que 
c’est que ce maintenant à l’intérieur duquel nous sommes les uns et les autres; et qui dé-
finit le moment où j’écris?154

Cette question, selon Foucault, porte sur la détermination d’un certain élément du 
présent qu’il s’agit de reconnaître, de distinguer, de déchiffrer parmi tous les autres.

Foucault reformule la question ainsi: qu’est-ce qui, dans le présent, fait sens actuel-
lement pour une réflexion philosophique?

La réponse de Kant consiste à montrer en quoi et comment celui qui parle en tant 
que penseur, en tant que savant, en tant que philosophe fait partie lui-même de ce 
processus et comment il a un certain rôle à jouer dans ce processus, où il se trouve-
ra donc à la fois élément et acteur, ajoute Foucault.

Il s’agit donc de saisir selon Foucault, dans le texte de Kant, le présent comme évé-
nement philosophique auquel appartient le philosophe qui en parle. Dans ce cas, il 
remarque qu’on voit, dans ce texte de Kant la philosophie problématiser sa propre 
actualité discursive. Et par la même l'Aufklärung interroge le philosophe sur son ap-
partenance à un certain «nous», un «nous» qui se rapporte à un ensemble
culturel caractéristique de sa propre actualité, et non pas son appartenance à une 
doctrine, à une  tradition ou à une communauté humaine:

C’est ce nous qui est en train de devenir pour le philosophe l’objet de sa propre ré-
flexion; et par là même s’affirme l’impossibilité de faire l’économie de l’interrogation 
par le philosophe de son appartenance singulière à ce nous.155

154 M.Foucault,Qu’est-ce que les lumières, extrait du cours du 5janvier 1983, collège de France, dans Dits et Écrits II, 
1984.p.1498.

155 M.Foucault,Qu’est-ce que les lumières, extrait du cours du 5janvier 1983, collège de France, dans Dits et Écrits II, 
1984.p.1499.
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Dans un rapport non longitudinal aux Anciens mais dans un rapport sagittal à sa 
propre actualité, ce discours, nous dit Foucault, a à reprendre en compte son actua-
lité pour y retrouver son lieu propre d’un côté et de l’autre, pour en dire le sens, et 
enfin pour spécifier l’action qu’il est capable d’exercer à l’intérieur de cette actuali-
té:

Quelle est mon actualité? Quel est le sens de cette actualité? Et qu’est-ce que je fais 
lorsque je parle de cette actualité? c’est cela, me semble-t-il, en quoi consiste cette inter-
rogation nouvelle sur la modernité.156

Faire la généalogie de la modernité comme question:

l'Aufklärung s’est appelée elle-même Aufklärung; elle est un processus culturel sans 
doute très singulier qui a pris conscience de lui-même en se nommant, en se situant par 
rapport à son passé et par rapport à son avenir, et en désignant les opérations qu’il doit 
effectuer à l’intérieur de son propre présent.157

Foucault précise que la première question posée à Kant «qu’est-ce que c’est 
que cette Aufklärung?» lors de son premier texte qui date de 1784, tandis que 
la deuxième et qui date de 1798 était: «qu’est-ce que c’est que la révolution?», 
après bien sûr l’événement de la révolution de 1789.

La réponse de Kant à cette question:

N’attendez pas que cet événement consiste  en hauts gestes ou forfaits importants commis
par les hommes à la suite de quoi ce qui était grand parmi les hommes est rendu petit, et 
ce qui était petit rendu grand, ni en antiques et brillants édifices qui disparaissent comme
par magie pendant qu’à leurs places d’autres surgissent en quelque sorte des profon-
deurs de la terre. Non, rien de tout cela.158

Foucault commente que dans ce texte, Kant fait allusion aux réflexions tradi-
tionnelles qui cherchent les preuves du progrès dans  le renversement des em-
pires, dans les grandes catastrophes par lesquelles les États les mieux établis 
disparaissent, dans le renversement des fortunes qui abaissent les puissances 
établies et en font apparaître de nouvelles. Autrement dit, ce ne sont pas les 
grands événements qui nous donnent le signe remémoratif, démonstratif et 
156 Ibid.p.1500.

157 Ibid.p.1500.

158 E.Kant, QSQ les lumières, § VI. Cité par Foucault dans Ibid.p.1502.
108



pronostique du progrès, mais c’est dans des événements beaucoup moins 
grandioses, beaucoup moins perceptibles.

Pour Kant, ce n’est pas cet aspect grandiose de la révolution qui fait sens, ce 
n’est pas le drame révolutionnaire lui-même ou ces exploits et cette gesticula-
tion qui l’accompagnent. Ce qui est significatif, c’est la manière dont la révolu-
tion fait spectacle, c’est la manière dont elle est accueillie tout alentour par des
spectateurs qui n’y participent pas, mais qui la regardent, qui y assistent et qui, 
se laissent entraîner par elle:

Peu importe si la révolution d’un peuple plein d’esprit, que nous avons vu s’effectuer de 
nos jours, peu importe si elle échoue ou réussit, peu importe si elle accumule misère et 
atrocité, si elle les accumule au point qu’un homme sensé qui la referait avec l’espoir de 
la mener à bien ne se résoudrait jamais, néanmoins, à tenter l’expérience à ce prix.159

L’échec ou la réussite de la révolution ne sont pas signes de progrès ou d’un 
non progrès. C’est plutôt ce qui existe autour de la révolution, «cette sympa-
thie d’aspiration qui frise l’enthousiasme». C’est ce qui se passe dans la tête de 
ceux qui ne la font pas. Or, ajoute Foucault, l’enthousiasme pour la révolution 
est signe, selon Kant, d’une disposition morale de l’humanité qui se manifeste 
de deux façons: *dans le droit de tous les peuples de se donner la constitution 
politique qui leur convienne et *dans le principe conforme au droit et à la mo-
rale d’une constitution politique telle qu’elle évite, en raison de ses principes 
mêmes, toute guerre offensive.160

C’est bien la disposition portant l’humanité vers une telle constitution qui est 
signifiée par l’enthousiasme pour la révolution.

Par conséquent, la révolution est ce qui achève et continue le processus même 
de l'Aufklärung, et c’est pourquoi toutes les deux sont des événements qu’on 
ne peut pas oublier:

Je soutiens que je peux prédire au genre humain même sans esprit prophétique d’après 
les apparences et  signes précurseurs de notre époque qu’il atteindra cette fin, c’est-à-
dire arriver à un état tel que les hommes pourront se donner la Constitution qu’ils 
veulent et la Constitution qui empêchera une guerre offensive, que dès lors ces progrès 
ne seront plus remis en question. Un tel phénomène dans l’histoire de l’humanité ne s’ou-

159 Ibid.

160 Ibid.p.1504.
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blie plus parce qu’il a révélé dans la nature humaine une disposition, une faculté de pro-
gresser telle qu’aucune politique n’aurait pu, à force de subtilité, la dégager du cours an-
térieur des événements, seules la nature et la liberté réunies dans l’espèce humaine sui-
vant les principes internes du droit étaient en mesure de l’annoncer encore que d’une 
manière indéterminée et comme un événement contingent. Mais si le but visé par cet évé-
nement n’était pas encore atteint quand bien même la révolution ou la réforme de la 
Constitution d’un peuple auraient finalement échoué, ou bien si, passé un certain laps de 
temps, tout retombait dans l’ornière précédente comme le prédisent maintenant certains 
politiques, cette prophétie philosophique n’en perdrait rien de sa force. Car cet événe-
ment est trop important, trop mêlé aux intérêts de l’humanité et d’une influence trop 
vaste sur toutes les parties du monde pour ne pas être remis en mémoire au peuple à l’oc-
casion de circonstances favorables et rappelé lors  de la crise de nouvelles tentatives de 
ce genre, car, dans une affaire aussi importante pour l’espèce humaine, il faut bien que 
la constitution proche atteigne enfin un certain moment cette solidité que l’enseignement 
d’expériences répétées ne saurait manquer de lui donner dans tous les esprits.161

Même si la révolution risque un jour de retomber dans l’ornière, son existence 
atteste une virtualité permanente et qui ne peut être oubliée, pour l’histoire 
future, c’est la garantie de la continuité même d’une démarche vers le progrès.

Selon Foucault, l'Aufklärung à la fois comme événement singulier inaugurant la 
modernité européenne et comme processus permanent qui se manifeste dans 
l’histoire de la raison, dans le développement et l’instauration des formes de 
rationalité et de technique, l’autonomie et l’autorité du savoir, n’est pas sim-
plement un épisode dans l’histoire des idées. Elle est considérée par Foucault 
comme une question philosophique inscrite, depuis le XVIIIès siècle, dans notre
pensée. 162

Par conséquent, qu’il s’agisse de l’Aufklärung ou de la révolution, ce ne sont 
pas les restes de ces deux dernières qu’il s’agit de préserver, mais c’est plutôt 
et d’une part la question même de cet événement et de son sens, ce que Fou-
cault appelle la question de l’historicité de la pensée de l’universel et de l’autre 
côté, s’agissant de la révolution, l’important est de savoir ce qu’il faut faire de 
cette volonté de révolution, de cet enthousiasme pour la révolution qui est 
autre chose que l’entreprise révolutionnaire elle-même. Ce sont ces deux ques-
tions: 

161 Kant, qsq les lumières, cité par Foucault, ibid.p.1504-1505.

162 Foucault, Qsq les lumières, commentaire,p.1505.ibid.
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«qu’est-ce que l’Aufklärung?» et «que faire de la volonté de la révolution?» qui 
définissent, selon Foucault, les deux champs d’interrogation philosophique qui 
porte sur ce que nous sommes dans notre actualité.

 Pour Foucault, Kant a fondé les deux grandes traditions critiques entre les-
quelles s’est partagée la philosophie moderne. En posant la question des condi-
tions sous lesquelles une connaissance vraie est possible, Kant a introduit et 
fondé la base de cette philosophie moderne depuis le XIX ès et qui s’est déve-
loppée comme l’analytique de la vérité. Mais, pour lui, il existe aussi dans la 
philosophie moderne et contemporaine un autre type de question, un autre 
mode d’interrogation critique, nourris par l’Aufklärung et l’événement de la ré-
volution, cette interrogation est la suivante: «qu’est-ce que c’est que notre ac-
tualité?» et «quel est le champ actuel des expériences possibles?». Il ne s’agit 
donc plus d’une analytique de la vérité, mais ce que Foucault appelle «une on-
tologie du présent», une «ontologie de nous-mêmes», cette question constitue
une lignée critique de Hegel, à l’école de Francfort, en passent par Nietzsche et 
Marx, et qui constitue le grand champ de «bataille critique» de Foucault lui-
même. Le texte de Kant nous indique que cette «sortie» qui caractérise 
l’Aufklärung est un processus qui nous dégage de l’état de «minorité», et par 
«minorité», il entend un certain état de notre volonté qui nous fait accepter 
l’autorité de quelqu’un d’autre  pour nous conduire dans les domaines où il 
convient de faire usage de la raison. Trois exemples de cet état de minorité: 
lorsqu’un livre nous tient lieu d’entendement; lorsqu’un directeur spirituel 
nous tient lieu de notre conscience; lorsqu’un médecin décide à notre place de 
notre régime.

l'Aufklärung est définie alors par le rapport préexistant entre la volonté, l’auto-
rité et l’usage de la raison.

Dès le premier paragraphe, Kant note que l’homme est lui-même responsable 
de son état de minorité. Il faut donc concevoir qu’il ne pourra en sortir que par 
un changement qu’il opérera lui-même sur lui-même. l’Aufklärung est à la fois 
ce processus dont les hommes font partie collectivement et un acte de courage
à effectuer personnellement: «Aude Saper, «aie le courage, l’audace de sa-
voir». ils sont à la fois éléments et agents du même processus. Ils peuvent en 
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être les acteurs dans la mesure où ils en font partie; et il se produit dans la me-
sure où les hommes décident d’en être les acteurs volontaires.

Kant définit ainsi deux conditions essentielles pour que l’homme sorte de sa 
minorité qui sont à la fois spirituelles, institutionnelles, éthiques et politiques.

La première condition relève de l’obéissance. Pour caractériser cet état de mi-
norité, Kant utilise l’expression suivante: «obéissez, ne raisonnez pas». une 
forme dans laquelle s’exercent d’ordinaire la discipline militaire, le pouvoir poli-
tique, l’autorité religieuse. l’humanité sera donc majeure, non pas lorsqu’elle 
n’aura plus à obéir, mais lorsqu’on lui dira: «obéissez, et vous pourrez raison-
ner163 autant que vous voudrez».

Autrement dit, il s’agit de la liberté de conscience: le droit de penser comme on
veut, pourvu qu’on obéisse comme il faut. Mais Kant ajoute encore une difficul-
té, c’est la distinction entre l’usage public et l’usage privé de la raison: la raison 
doit être libre dans son usage public et doit être soumise dans son usage privé. 
Foucault commente cela en disant qu’il s’agit du contraire de la liberté de 
conscience, mais il poursuit avec la logique de Kant, en disant que l’homme, se-
lon Kant, fait un usage privé de la raison, lorsqu’il est «une pièce d’une ma-
chine», c’est-à-dire lorsqu’il a un rôle à jouer dans la société et des fonctions à 
exercer: être soldat, avoir des impôts à payer, être en charge d’une paroisse, 
être fonctionnaire d’un gouvernement, tout ce qui fait de l’être humain un seg-
ment particulier dans la société. Par là, Kant ne demande donc pas qu’on pra-
tique une obéissance aveugle et bête; mais qu’on fasse de sa raison un usage 
adapté à des circonstances déterminées; et la raison doit alors se soumettre à 
ces fins particulières. Il ne peut donc y avoir là d’usage libre de la raison. En re-
vanche, quand on ne raisonne que pour faire usage de sa raison, quand on rai-
sonne en tant qu’être raisonnable, quand on raisonne en tant que membre de 
l’humanité raisonnable, alors l’usage de la raison doit être libre et public.164

Foucault déduit ainsi que l’Aufklärung n’est donc pas seulement le processus 
par lequel les individus se verraient garantir leur liberté personnelle de pensée.

163 Le mot allemand räzonioren ne se rapporte pas selon Foucault à un usage quelconque de la raison, mais à un 
usage dans lequel la raison n’a pas d’autre fin qu’elle-même: raisonner pour raisonner.

164 Michel Foucault, Dits et Écrits, 1984, p.1385.
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Il y a Aufklärung lorsqu’il y a superposition de l’usage universel, de l’usage libre 
et de l’usage public de la raison.

Mais cette lecture de Foucault nous révèle aussi plusieurs questionnements po-
sés par lui au sujet de ces remarques faites au texte de Kant et qui montrent la 
difficulté de la conception du sujet et de l’individu entre une obéissance  et une
liberté de conscience:

On conçoit bien que l’usage universel de la raison (en dehors de toute fin particulière) 
est affaire du sujet lui-même en tant qu’individu; on conçoit bien que la liberté de cet 
usage puisse être assurée de façon purement négative par l’absence de toute poursuite 
contre lui; mais comment assurer un usage public de cette raison? l'Aufklärung, on le 
voit, ne doit pas être conçue simplement comme un processus général affectant toute 
l’humanité; elle ne doit pas être conçue seulement comme une obligation prescrite aux 
individus: elle apparaît maintenant comme un problème politique.165

 Foucault ajoute que la question est de savoir comment l’usage de la raison 
peut prendre la forme publique qui lui est nécessaire et comment l’audace de 
savoir peut s’exercer en plein jour, tandis que les individus obéissent aussi 
exactement que possible. Pour terminer, nous dit Foucault, Kant propose à Fré-
déric II, en termes à peine voilés, une sorte de contrat. Ce que Foucault appelle 
«le contrat du despotisme rationnel avec la libre raison»: l’usage public et libre 
de la raison autonome sera la meilleure garantie de l’obéissance, à la condition 
toutefois que le principe politique auquel il faut obéir soit lui-même conforme 
à la raison universelle.166

Foucault relève dans le texte de Kant , l’Aufklärung, un lien entre ce bref article 
et les trois Critiques. Il nous dit que Kant décrit l’Aufklärung comme le moment 
où l’humanité va faire usage de sa propre raison, sans se soumettre à aucune 
autorité; or c’est précisément à ce moment-là que la Critique est nécessaire, 
puisqu’elle a pour rôle de définir les conditions dans lesquelles l’usage de la rai-
son est légitime pour déterminer ce qu’on peut connaître, ce qu’il faut faire et 
ce qu’il est permis d’espérer:

C’est un usage illégitime de la raison qui fait naître, avec l’illusion, le dogmatisme et 
l’hétéronomie; c’est, en revanche, lorsque l’usage légitime de la raison a été clairement 
défini dans ses principes que son autonomie peut être assurée. La critique, c’est en 

165 Ibid.p.1386.

166 Ibid.p.1386.
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quelque sorte le livre de bord de la raison devenue majeure dans l’Aufklärung, c’est 
l’âge de la Critique.167

Foucault souligne par la suite le rapport entre ce texte et les autres textes 
consacrés à l’histoire, puisque l’analyse de l’Aufklärung, en définissant celle-ci 
comme le passage de l’humanité à son état de majorité, situe l’actualité par 
rapport à ce mouvement d’ensemble et ses directions fondamentales. Elle 
montre cependant, comment, dans ce moment actuel, chacun se trouve res-
ponsable d’une certaine façon de ce processus d’ensemble.

Pour Foucault, la nouveauté de ce texte de Kant réside dans le fait que c’est 
pour la première fois qu’un philosophe lie, de façon étroite et de l’intérieur, la 
signification de son œuvre par rapport à la connaissance: une réflexion sur l’his-
toire et une analyse particulière du moment singulier où il écrit et à cause du-
quel il écrit. C’est cette réflexion  sur «aujourd’hui» comme différence dans 
l’histoire et comme motif pour une tâche philosophique particulière qui consti-
tuent un élément nouveau: l’attitude de modernité.

En se référant au texte de Kant, Foucault envisage la modernité comme une 
attitude et non comme une période de l’histoire. Et il définit l’attitude comme 
un mode de relation à l’égard de l’actualité, un choix volontaire fait par cer-
tains et une manière de penser et de sentir, et cette manière d’agir et se 
conduire qui marque une appartenance et  se présente comme une tâche.168

Pour définir la modernité, Foucault reprend brillamment la définition de 
Charles Baudelaire qu’il considère comme «l’une des consciences les plus ai-
guës de la modernité du XIX ès». Baudelaire définit la modernité par «le transi-
toire, le fugitif, le contingent». C’est-à-dire, et au lieu de reconnaître et accep-
ter ce mouvement perpétuel, prendre, au contraire, une certaine attitude à 
l’égard de ce mouvement, cette attitude volontaire et difficile, consiste à ressai-
sir quelque chose d’éternel qui n’est pas au-delà de l’instant présent, ni der-
rière lui, mais en lui. Foucault ajoute que la modernité se distingue de la mode 
qui ne fait suivre que le cours du temps; c’est l’attitude qui permet de saisir ce 

167 Ibid.

168 Foucault précise que c’est un peu comme ce que les grecs appelaient êthos.
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qu’il y a d’«héroïque» dans le moment présent. La modernité n’est donc pas un 
fait de sensibilité au présent fugitif; c’est une volonté d’«héroïser» le présent.169

Foucault, après avoir analysé des exemples de ce que dit Baudelaire de la pein-
ture des personnages contemporains, nous déduit que pour désigner cette atti-
tude de modernité, Baudelaire use parfois d’une litote qui est très significative, 
parce qu’elle se présente sous la forme d’un précepte: «vous n’avez pas le droit
de mépriser le présent».

Il s’agit bien évidemment là d’une héroïsation ironique, cela ne consiste pas à 
sacraliser le moment qui passe pour essayer de le maintenir ou de le perpé-
tuer. Il ne s’agit surtout pas de recueillir ce moment comme une curiosité fugi-
tive et intéressante, cette attitude est caractérisée par Baudelaire de «flânerie»
se contenter d’ouvrir les yeux, de faire attention et de collectionner dans le 
souvenir). L’homme moderne, par contre, c’est celui qui:

va, court, cherche. À coup sûr, cet homme, ce solitaire doué d’une imagination active, 
toujours voyageant à travers le grand désert d’hommes, a un but plus élevé que celui 
d’un pur flâneur, un but plus général, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il 
cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler modernité. Il s’agit pour lui de
dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique.170

Foucault résume que «pour la l’attitude de modernité, la haute valeur du pré-
sent est indissociable de l’acharnement à l’imaginer, à l’imaginer autrement 
qu’il n’est  et à le transformer non pas en le détruisant, mais en le captant dans 
ce qu’il est. La modernité baudelairienne est un exercice où l’extrême attention 
au réel est confrontée à la pratique d’une liberté qui tout à la fois respecte ce 
réel et le viole».171

Pour Baudelaire, nous dit Foucault, la modernité n’est pas simplement forme 
de rapport au présent; c’est aussi un mode de rapport qu’il faut établir à soi-
même. Foucault appelle «l’attitude volontaire de modernité» cette attitude liée
à un ascétisme indispensable:

169 Ibid.p.1388.

170 Baudelaire, le peintre de la vie moderne, op, cit, pp.693-694, cité par Foucault, Dits et Écrits p.1389

171 M.Foucault, Dits et Écrits, 1984,p.1389.
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Être moderne, ce n’est pas s’accepter soi-même tel qu’on est dans le flux de moments qui 
passent; c’est se prendre soi-même comme objet d’une élaboration complexe et dure: ce 
que Baudelaire appelle selon le vocabulaire de l’époque, le «dandysme». «Je ne rappel-
lerai pas des pages qui sont trop connues: celles sur la nature «grossière, terrestre, im-
monde»; celles sur la révolte indispensable de l’homme par rapport à lui-même; celles 
sur la «doctrine de l’élégance» qui impose «à ses ambitieux et humbles sectaires» une 
discipline plus despotique que les plus terribles des religions; les pages, enfin, sur l’ascé-
tisme du dandy qui fait de son corps, de son comportement, de ses sentiments et passions,
de son existence, une œuvre d’art.172

Pour Foucault, le concept baudelairien de l’homme moderne se définit à tra-
vers un homme qui ne part pas à la découverte de lui-même, de ses secrets et 
de sa vérité cachée, mais c’est celui qui cherche à s’inventer lui-même. Et cette 
modernité ne libère pas l’homme de son être propre; elle l’astreint à la tâche 
de s’élaborer lui-même:

Cette héroïsation ironique du présent, ce jeu de liberté avec le réel pour sa transfigura-
tion, cette élaboration ascétique de soi, Baudelaire ne conçoit pas qu’ils puissent avoir 
lieu dans la société elle-même ou dans le corps politique. Ils ne peuvent se produire que 
dans un lieu autre que Baudelaire appelle l’art.173

Par conséquent, Foucault souligne l’enracinement dans l’Aufklärung d’un type 
d’interrogation philosophique qui problématise à la fois le rapport au présent, 
le mode d’être historique et la constitution de soi-même comme sujet auto-
nome. Le fil qui nous rattache à cette Aufklärung ne réside pas, selon Foucault, 
en une fidélité à des éléments de doctrine, mais plutôt en une réactivation 
permanente d’une attitude, autrement dit un êthos philosophique caractérisé 
comme une critique permanente de notre être historique:

Il faut essayer de faire l’analyse de nous-mêmes en tant qu’êtres historiquement détermi-
nés, pour une certaine part, par l’Aufklärung. Ce qui implique une série d’enquêtes histo-
riques aussi précises que possibles(…) Et ces enquêtes seront orientées vers «les limites 
actuelles du nécessaire»: c’est-à-dire vers ce qui n’est pas ou plus indispensable pour la 
constitution de nous-mêmes comme sujets autonomes.174

172 Ibid.

173 Ibid.p.1390.

174 Ibid.p.1391.
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Et cette critique permanente de nous-mêmes doit éviter les confusions tou-
jours plus faciles entre l’humanisme et l’Aufklärung175.

Foucault ne retient que ce qu’il considère comme élément fondateur de toute 
une forme de réflexion philosophique: le mode de rapport réflexif au présent.

Il  rappelle ainsi la dangerosité que celle de confondre humanisme et Aufklä-
rung:

Si la question de l’homme, de l’espèce humaine, de l’humanisme a été importante tout au 
long du XVIII ès, c’est très rarement , je crois, que l’Aufklärung s’est considérée elle-
même comme un humanisme. Il vaut la peine aussi de noter que, au long du XIX ès, l’his-
toriographie de l’humanisme au XVI ès, qui a été si importante chez des gens comme 
Sainte-Beuve ou Burckhardt, a été toujours distincte et parfois explicitement opposée aux
lumières et au XVIII ès. Le XIX ès a eu tendance à les opposer, au moins autant qu’à les 
confondre.176

Dans tous les cas, pour Foucault, il faut échapper à la fois au «chantage poli-
tique et intellectuel d’être pour ou contre l’Aufklärung, mais aussi échapper au 
confusionnisme historique et moral qui mêle le thème de l’humanisme et la 
question de l’Aufklärung. Il faut, en tenant compte de ces précautions, donner 
un contenu plus positif à ce que peut être un êthos philosophique consistant 
dans une critique de ce que nous disons, pensons et faisons, à travers une on-
tologie historique de nous-mêmes. Il s’agit en somme de transformer la cri-
tique exercée dans la forme de la limitation nécessaire en une critique pratique
dans la forme du franchissement possible:

Cette critique n’est pas transcendantale, et n’a pas pour fin de rendre possible une méta-
physique: elle est généalogique dans sa finalité et archéologique dans sa méthode. Ar-
chéologique-- et non pas transcendantale-- en ce sens qu’elle ne cherchera pas à dégager
les structures universelles de toute connaissance ou de toute action morale possible; mais
à traiter les discours qui articulent ce que nous pensons, disons et faisons comme autant 
d’événements historiques. Et cette critique sera généalogique en ce sens qu’elle ne dédui-
ra pas de la forme de ce que nous sommes ce qu’il nous est impossible de faire ou de 

175 Définie par Foucault comme «un événement ou un ensemble d’événements et de processus historiques complexes,
qui se sont situés à un certain moment du développement des sociétés européennes. Cet ensemble comporte des 
éléments de transformations sociales, des types d’institutions politiques, des formes de savoir, des projets de ratio-
nalisation des connaissances et des pratiques, des mutations technologiques qu’il est très difficile de résumer d’un 
mot».Ibid.p.1391.

176 Ibid.p.1392.
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connaître; mais elle dégagera de la contingence qui nous a fait être ce que nous sommes 
la possibilité de plus être, faire ou penser ce que nous sommes, faisons ou pensons.177

Elle ne cherche pas à rendre possible la métaphysique, devenue science; elle 
cherche à relancer aussi loin et aussi largement que possible le travail indéfini 
de la liberté.

Foucault caractérise ainsi l’êthos philosophique propre à l’ontologie critique de 
nous-mêmes comme «épreuve historico-pratique des limites que nous pouvons 
franchir, et donc comme travail de nous-mêmes sur nous-mêmes en tant 
qu’êtres libres».

Foucault résume ensuite les modalités de l’action ou ce qu’il appelle les en-
sembles pratiques en trois grands domaines: celui des rapports de maîtrise sur 
les choses, celui des rapports d’action sur les autres, celui des rapports à soi-même. 
Mais, dit-il, ce ne sont pas des domaines étrangers les uns aux autres, mais il 
s’agit de trois axes intriqués dont il faut analyser la spécificité et l’intrication: 
l’axe du savoir, l’axe du pouvoir, l’axe de l’éthique:

En d’autres termes, l’ontologie historique de nous-mêmes a à répondre à une série ou-
verte de questions, elle a affaire à un nombre non défini d’enquêtes qu’on peut multiplier 
et préciser autant qu’on voudra; mais elles répondent toutes à la systématisation sui-
vante: comment nous sommes-nous constitués comme sujets qui exercent ou subissent des
relations de pouvoir; comment nous sommes-nous constitués comme sujets moraux de 
nos actions.178

Au final, l’Aufklärung de Kant est lue par Foucault comme une ontologie cri-
tique de nous-même, conçue comme une attitude, un êthos, une vie philoso-
phique où la critique de ce que nous sommes est à la fois analyse historique 
des limites qui nous sont  posées et épreuve de leur franchissement possible. 
Une attitude philosophique qui se traduit dans un travail d’enquêtes diverses 
qui trouvent leur cohérence méthodologique dans l’étude à la fois archéolo-
gique et généalogique de pratiques envisagées simultanément comme type 
technologique de rationalité et jeux stratégiques des libertés; elles ont leur co-
hérence théorique dans la définition des formes historiquement singulières 
dans lesquelles ont été problématisées les généralités de notre rapport aux 
choses, aux autres et à nous-mêmes. Elles ont leur cohérence pratique dans le 
177 Ibid.p.1393.

178 Ibid.p.1395.
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soin apporté à mettre la réflexion historico-critique à l’épreuve des pratiques 
concrètes. Ce travail critique nécessite le travail sur nos limites, c’est-à-dire «un
labeur patient qui donne forme à l’impatience de la liberté»179.

À la lumière de cette lecture critique de l’Aufklärung par Foucault, la «majori-
té» dont il est question dans le texte de Kant se résume donc dans une attitude
courageuse et un jugement critique, un examen de soi par soi dans le but 
d’un souci de soi. Ce Skopein qui, depuis Socrate, on le sait, constitue le mode 
d’être même de la philosophie. «Ne précipitons rien, disait Socrate, examinons 
plutôt», car dans l’urgence, on peut commettre des fautes, faire des erreurs et 
perdre son âme en sauvant son corps. Socrate, après examen, décide plutôt de 
rester en prison et attendre la mort. Or, cette acceptation de la sanction est 
souveraine car elle fait voir une manière de désobéir plus décisive encore que 
la fuite. Cependant, accepter la sanction est loin de la légitimer mais en faire 
éclater le scandale. Même sa condamnation, c’est lui qui la décide. Au cœur de 
cette acceptation, s’affirme une force de pensée et de responsabilité. C’est lui 
qui choisit d’obéir, et il fait étinceler en restant assis dans sa prison, une puis-
sance:

«Socrate a une manière d’obéir qui est une manière de résister», disait Mer-
leau-Ponty dans son Éloge de la philosophie et d’autres essais. Socrate désobéit
parce qu’il ne peut plus continuer à obéir.

Si on admet donc selon cette lecture de l'Aufklärung de Kant par Foucault que 
l’échec ou la réussite de la révolution ne sont pas signes de progrès ou d’un non pro-
grès. Et que c’est plutôt ce qui existe autour de la révolution, «cette sympathie d’as-
piration qui frise l’enthousiasme» et ce qui se passe dans la tête de ceux qui ne la 
font pas. Que faire alors de cette volonté de révolution, de cet enthousiasme pour la
révolution qui est autre chose que l’entreprise révolutionnaire elle-même? Com-
ment peut-on lire cet écho de l’Aufklärung dans cet événement de l’insurrection tu-
nisienne? Et comment peut-on interpréter ce spectacle autour de la révolution, qui 
se trame dans la tête de ceux qui n’ont pas participé à la révolution, mais qui ont re-
gardé faire et ont par la suite fait leur assaut?

179 Ibid.p.1397.
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III- 1- L’insurrection populaire tunisienne à la lumière de l’Aufklärung

(...)Car au fond de leurs cœurs, même si elles ne le comprenaient pas, ces nations avaient
faim et soif de l’enseignement suprême qui transcenderait quiconque se trouvait sur la 
Terre. Elles espéraient la liberté d’esprit qui enseignerait à l’homme à se réjouir avec 
autrui de la lumière du Soleil et des merveilles de la vie. Car c’est cette liberté chérie qui 
rapproche l’homme de l’invisible, et qu’il peut aborder sans avoir de crainte ni de honte. 
Khalil Gibran, La Voix de l’Éternelle Sagesse.180

Nous partons de cette idée de Kant de l’Aufklärung, commentée par Foucault et qui 
insiste sur le fait que ce qui est intéressant dans une révolution, ce n’est pas la révo-
lution elle-même, mais tout ce qui l’entoure, ce qui se passe dans l’arrière-plan,
ce qui se trame, les comportements, les attitudes et les gestes de ceux qui ne sont 
pas les acteurs, mais les spectateurs de cet événement qui a eu lieu devant leurs 
yeux. Il est donc important de saisir le moment de cet événement en tant
que, d’autant plus qu’il était soudain, inattendu, non préparé, mais le plus important
ce sont toutes ces choses qui se sont déroulées avant, pendant et après et qui font 
qu’il y a eu ‘un avant’ et un ‘après la révolution’.

La Tunisie, ce petit pays de 163,600 Km² de surface et d’environ 11 millions d’habi-
tants, était classée comme plusieurs autres pays arabes dans une dictature d’État 
éternelle, renforcée par le constat amer et tragique de l’historien Ernest
Renan quant à l’islam, considéré comme empêchant la science et la connaissance de
ces peuples et les plonger, après l’ère coloniale dans une obscurité totale, des 
peuples errant dans les ténèbres, à l’image des ‘gens ou dormants de la caverne’ ou 
(Ah al-al-kahf) de Tawfik Al-Hakim181qui, lors de leur sortie, après un temps im-
mense 
passé dans la caverne, ils voient un monde bouleversé, eux-mêmes ont bien changé 
et ne se reconnaissent plus, ni le monde qui les entoure. Le constat d’Ernest Renan 
est d’autant plus amer et choquant, lorsqu’il leur ôte même la période la plus fleurie
de l’histoire, l’âge d’or de la naissance de la philosophie, de la science, marqué par 
les traductions les plus vastes de la sagesse grecque, bref, le seul âge quand la pé-
180  p.73.trad de Pascale Haas, 2d. Librio, 2017.

181 Écrivain, dramaturge, essayiste égyptien (1898-1987). parmi ses œuvres, les gens de la caverne(1933), Shéhéra-
zade(1934), Pygmalion, Oedipe-roi, la conscience retrouvé, l’âne sage, etc.
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ninsule arabe était en position de dominance sur l’occident chrétien, pour les attri-
buer à la Perse et Mise à part la langue de ces grands manuscrits et ouvrages qui est 
arabe, Renan attribue le reste du triomphe à tous les autres exceptés les arabes et 
les musulmans:

Cette science arabe, qu’a-t-elle d’arabe en réalité? La langue, rien que la langue(…)IL y 
a aussi un grand malentendu à mettre la science et la philosophie arabes au compte de 
l’Arabie qu’à mettre toute la littérature chrétienne latine, tous les scolastiques, toute la 
Renaissance, toute la science du XVI ès et en partie du XVII ès au compte de la ville de 
Rome, parce que tout cela était écrit en latin.182

Tout au long de sa conférence, l’historien continue à charger l’islam, l’islamisme et 
les arabes, d’avoir contribué à l’empêchement de la science et pour lui, mis à part 
Al-Kindi183, tous les autres grands écrivains et philosophes ne sont ni «arabes de 
sang, et n’ont rien d’arabe d’esprit, ils se servent de l’arabe, mais non sans 
gêne...».184

Cette vision historique subjective de Renan, même si elle comprend des parts de vé-
rité , est motivée par un regard monolithique d’un occident supérieur en matière de 
philosophie et de science, et qui revendique fièrement cet héritage sans même l’at-
tribuer aux arabes et aux musulmans, c’est une vision qui a caractérisé pendant une 
bonne période la recherche de certains occidentaux, qui ne veulent pas voir en ce 
peuple, émergeant du désert, un quelconque savoir. Une vision qui a été renforcée 
par les mouvements de colonisation affichant comme mission première la sortie de 
ces peuples de l’obscurité vers la lumière.

En réalité, ces peuples et, hormis les griffes du religieux qui ne cessent de les refer-
mer sur eux-mêmes pour réduire leurs efforts à la seule foi en un Dieu, qui lui, seul 
‘sait tout’ et qui ne peut leur permettre de savoir que ce dont l’homme a besoin de 
savoir. Cette lecture, qui trouve son explication dans certains pays dominés par le 
pouvoir religieux, n’a pas sa raison d’être dans un pays comme la Tunisie, par 
exemple.

182 Ernest Renan, l’islam et la science, conférence faite à la sorbonne, 29/03/1883, éd.la part commune, 2018.p.35.

183 Philosophe arabe (801-873)

184 Ibid.p.36.
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Depuis Bourguiba qui a construit le grand projet d’une république laïque( dans le 
sens de Ilmani et non dans le sens occidental), son incitation à la désanalphabétisa-
tion totale de la population, les droits de la femme et plein d’autres mesures pour 
séparer la foi de la nouvelle vision républicaine de Bourguiba, bercé dans la forma-
tion sadikite scientifique et la France des droits de l’homme et du citoyen.

Prenant le pouvoir sous la forme d’un coup d’État médical, motivé par un diagnostic 
falsifié suite à la réunion des médecins traitant Bourguiba (1987), le nouveau pré-
sident Zin-al-abidine Ben Ali, ancien ministre de Bourguiba, a été en revanche dans 
les décisions extrêmes, par rapport à cette finesse stratégique de Bourguiba,
car dès 1987, il a ordonné  d’emprisonner, d’expatrier et de torturer parfois jusqu’à 
la mort, tous les membres des partis religieux fanatiques. Il a pris des mesures inter-
disant le voile dans les écoles et lieux publics, il a poursuivi la minimisation des sa-
vants de Zaytouna, mesure déjà entamée par Bourguiba. Mais il a poursuivi à jouer 
cette image d’un islam modéré, en faisant son apparence pendant les fêtes reli-
gieuses en un habit traditionnel,jouant le rôle d’un président musulman modéré et 
tolérant. Pendant donc environ 53 ans,(au moins de 1956 à 2010) la Tunisie s’est 
complètement éloignée des polémiques religieuses et des pouvoirs religieux exis-
tant dans d’autres pays arabes. Elle semblait enterrer ces vieilles polémiques de foi, 
une Tunisie aux origines phéniciennes et avec un héritage carthaginois, décrit par 
Aristote comme l’un des plus justes.

Ce qui a aidé le déclenchement soudain de cette révolution s’explique en une partie,
par le fait que La Tunisie, n’était pas dans cette logique de soumission totale au reli-
gieux, décrite par plusieurs chercheurs et historiens occidentaux, et dans lequel, ils 
diagnostiquent un des symptômes du ‘gel’ de tout progrès scientifique et cognitif. La
Tunisie de Ben Ali souffrait d’autres problèmes qui concernent d’un côté cette ab-
sence de liberté de l’esprit dont parle Khalil Gibran dans la citation ci-dessus et de 
l’autre côté, les injustices sociales et la persécution que subissent les individus dans 
une société injuste, dominée par une classe proche du pouvoir qui pillait les ri-
chesses, devant les yeux ébahis, mais impuissants de tous les tunisiens, cette classe, 
soutenue par le pouvoir et toutes les institutions qui le structurent.

Cette situation de ‘Qahr’ qui a été reprise par l’un des symboles de la révolution, ce 
jeune marchand de légumes, originaire d’une ville très pauvre du sud tunisien (Sidi 
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Bouzid) et travaillant jour et nuit, en essayant de jouer à la souris-chat, face à cette 
mairie, qui lui confisque de temps en temps sa charrette, le gain-pain de tous les 
membres d’une famille nombreuse et dont le destin est lié étroitement à la lutte de 
Mohamed Bouazizi, pour manger à sa faim. La situation du ‘Qahr’(la persécution ex-
trême la plus injuste) a pris tout son sens quand ce jeune marchand ambulant et en 
signe de manifestation contre l’injustice sociale et en poursuivant sa lutte, rencontre
sur son chemin, l’un des représentants de l’État, un agent de sécurité policière, 
garde-espace de la mairie, en l’occurrence une femme, qui suite à une violente 
conversation, procède à gifler le jeune Bouazizi, âgé alors de 27 ans et faisant partie 
d’une région connue par des traditions ancestrales phalliques  dans laquelle, une 
femme qui frappe un homme, le déshonore et lui enlève toute forme de fierté mas-
culine. Tout cela nous sert bien sûr à comprendre la suite des événements, car pous-
sé par le geste de la policière, et bien sûr par la situation sociale(misère, chômage, 
injustice, etc),  Bouazizi se presse de vider un bidon d’essence sur son corps et d’al-
lumer le feu. Dévoré par le feu, dont un corps calciné et méconnaissable, comme si 
c’était une façon de mettre en valeur les souffrances de ce corps social agonisant 
d’injustice et d’effacer par le même geste toutes les traces de ce ‘Qahr’ et ce 
déshonneur de l’individu en tant que tel.

Le geste de Bouazizi, pourtant qui survint comme une réaction immédiate à ce qu’il 
a vécu, repris par plusieurs jeunes en Tunisie et dans le monde arabe, a ainsi donné 
aux soulèvements qui avancent depuis quelques mois dans les rues, la flamme né-
cessaire pour voir en ce jeune le symbole de tout un peuple qui souffre les ‘brûlures’
du régime persécutant de Ben Ali et de la famille des Trabelsi. Et même l’image d’un 
président faisant semblant d’ignorer tous ces mouvements, qui se présente au che-
vet de l’immolé agonisant, n’a pas apaisé le feu de la révolution, c’était même la 
goutte qui va déborder le vase. L’image d’un chef d’État debout dans son costume 
luxueux et le cadavre calciné d’un jeune agonisant, reprise par toutes les chaînes té-
lévisées suscitera la colère des tunisiens jusqu’au dégoût et marquera définitive-
ment  une rupture totale entre le pouvoir représenté par Ben Ali et sa famille d’un 
côté et les classes populaires confondues pour la première fois, de l’autre côté. Les 
étincelles de cette flamme ont même atteint d’autres espaces, comme l’Égypte et la 
Libye, qui ont procédé de la même façon pour se débarrasser de leurs régimes res-
pectifs.
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Sortie d’un angle mort dans un mouvement intempestif, l’expérience révolution-
naire tunisienne a démenti tous les pronostics déclarant mort toute désobéissance 
contestatrice, dans un processus de subjectivation, une ‘éjection’ ou une ‘sortie hors
de soi’, selon les termes du psychanalyste Fathi Benslama:

Tout se passe comme si l’injustice instauratrice d’une longue mésestime de soi virait su-
bitement du registre de la réalité supportable à l’insupportable, et déclenchait une sépa-
ration des sujets de ce qui les contenait en eux-mêmes jusque-là. C’est un mouvement 
d’extériorisation, tel un cri, à travers lequel se produit un arrachement à la contrainte in-
time du rabaissement et sa douleur enfouie, pour s’expulser dans l’insurrection où tout 
l’être est à venir.185

Ce soulèvement est qualifié d’intempestif, dans la mesure où sa force a permis 
d’ouvrir un devenir qu’on n’attendait pas. On tente de trouver des explications 
à cette percée, mais ce serait limiter les possibilités du mouvement lui-même, 
car la répression et l’injustice vécues, comme la misère sociale et l’absence 
d’un espace libre d’expression ne suffisent  pas à expliquer l’ampleur de l’évé-
nement et la contamination rapide d’autres peuples. Pour que cette masse 
réussisse à résister aux puissances de l’État-police, il faut tout un processus qui 
a ses conditions réunies dans  la conscience collective des masses, ce que De-
leuze appelle en évoquant l’intempestif Nietzschéen ‘l’irruption d’un devenir à 
l’état pur’. L’irruption signifie que le devenir était inaperçu, mais se tramait à 
l’insu de tous. Loin de tout héritage religieux ou culturel, la population, toutes 
générations confondues qui a campé sur les places publiques, parfois en enta-
mant une grève de la faim, était soucieuse de lutter contre cette injustice, cette
persécution, ce qahr, quelque chose au fond d’eux était plus fort que la faim, 
que le froid, que la mort même, c’est cette volonté de vivre.

 Le fait même de prendre en otage un espace qui leur appartenait jadis, en 
étant citoyen et qui est récupéré par les forces du pouvoir pendant 23 ans, le 
lieu des défilés et des mascarades trompeurs du pouvoir, le ‘squatter’, c’est 
une façon de se l’approprier, comme pour dire: «ce pays est à nous, il nous ap-
partient, et pourtant nous sommes oubliés et bafoués par le pouvoir». Les gens
bougent timidement au début pour rejoindre cet espace significatif, mais une 
fois arrivés et frottés à la chaleur des autres citoyens, plus un pas en arrière, 
c’est la lutte, la vraie. De la même façon, quand les jeunes informaticiens ont 
185 Fathi Benslama, Soudain la Révolution, de la Tunisie au monde arabe, signification d’un soulèvement, Denoël, 

2011, p.17-18.
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mis la main sur les données secrètes du gouvernement et ont accédé à des 
données secrètes concernant les membres de la famille Trabelsi, le système est
piraté et désormais, tous les sites internet bloqués antérieurement par le gou-
vernement deviennent accessibles. Les réseaux sociaux ont joué ainsi un rôle 
très important dans ces mouvements révolutionnaires.

Les tunisiens qui ont envahi l’espace, en s’appropriant les places publiques, 
n’ont pas prié, mais ils ont crié des slogans, comme l’injonction ‘dégage’ ou ‘le 
peuple veut la chute du régime’ ou encore la devise ‘liberté, égalité’ ou selon 
les termes d’Étienne Balibar, repris par Benslama, l’égaliberté:

Les manifestants tunisiens n’ont pas prié dans les rues, mais ont exigé l’égalité et la li-
berté. Dieu était peut-être dans des fors intérieurs, mais pas sur la place publique. c’est 
parce que la jeunesse tunisienne a pu déjouer l’opposition tranchée entre le croyant et le 
laïque, entre l’islam et l’occident, qu’elle a emprunté une autre voie, celle de la prise en 
compte d’un réel de l’homme par la modalité démocratique.186

Les vers repris tout au long des événements par les manifestants tunisiens: ‘si 
le peuple veut la vie, le destin doit répondre par oui; l’obscurité doit disparaître 
et les chaînes doivent être brisées»187, ces deux vers qui ont été adoptés 
comme une suite à l’hymne national tunisien montrent bien que le peuple croit
bien en sa volonté et non en une volonté illusoire venue d’ailleurs. Ces mêmes 
vers ont même été critiqués par des islamistes, (par rapport au fait de relier la 
grande question du destin à la seule volonté de l’homme, alors que dans leur 
vision, elle est liée directement à Dieu), en ajoutant d’autres raisons, ils consi-
dèrent que la Tunisie est un pays sorti de l’orbite de l’islam, qu’il faut islamiser 
à nouveaux frais.188

Comment donc peut-on penser cet événement à la lumière de ce qui va suivre la ré-
volution? Comment peut-on lire la suite des événements tout en s’appuyant sur les 
bases initiales de cet événement révolutionnaire?

186 Ibid.p.107-108.

187 Je traduis. Les vers du poète tunisien Abu-Al-Qacim Chabbi (1909-1934), de son recueil ‘Hymne à la vie’.

188 Le constat de Youssef Al-Qardaoui par exemple, théologien et prédicateur qatari d’origine égyptienne. Nous ver-
rons plus tard que ce sont les raisons qui vont permettre l’intervention des islamistes pour, soit disant, rendre le 
pays à l’islam.
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Il paraît selon Claude Lefort que «Ce n’est pas seulement l’autorité politique qui se 
trouve alors ébranlée, mais la validité des conditions d’existence, des comporte-
ments, des croyances et des normes jusque dans le détail de la vie sociale. De là 
vient donc qu’une révolution ne naît pas sous l’effet d’un conflit interne entre oppri-
més et oppresseurs, mais advient dans le moment où s’efface la transcendance du 
pouvoir, dans le moment où s’est annulée son efficacité symbolique»189.

III- 2-Penser l’événement

Dans son commentaire des travaux de François Furet, Claude Lefort définit le 
‘penser l’événement’ comme une façon de «remettre l’événement sous la loi 
commune de la science», qu’il qualifie de projet audacieux. L’événement, pa-
raît-il rebelle à la conceptualisation, ajoute-t-il, mais c’est «pour le seul motif 
que l’historien l’appréhende comme quelque chose de déjà nommé, déjà chargé
de sens par ceux qui en ont été les acteurs ou les témoins, qu’il est ainsi le plus 
étroitement prisonnier de l’illusion que ce qui apparaît se confond avec ce qui 
est et qu’il lui faut pour construire l’objet à commencer par le ‘déconstruire’ au 
lieu même où il s’est situé.190

 Tandis que la tâche première de l’historiographie révolutionnaire, selon Furet, 
est de redécouvrir l’analyse du politique, dans le sens de rompre avec l’idée de 
la politique, conçue comme science régionale et à la reléguer dans une strate 
de la superstructure. Dans cette logique, la révolution n’est donc intelligible 
qu’à condition de scruter le changement du statut symbolique du pouvoir et 
le ‘déplacement du lieu du pouvoir’. Pour Lefort, une opposition au pouvoir, 
quand elle se généralise, n’atteint pas seulement les détenteurs des moyens de
décision et de coercition, qui font obstacle à la destruction de certaines hiérar-
chies, ou défendent les intérêts des groupes dominants, elle atteint le principe 
de réalité et le principe de légitimité qui soutiennent l’ordre établi:

Ce n’est pas seulement l’autorité politique qui se trouve alors ébranlée, mais la validité 
des conditions d’existence, des comportements, des croyances et des normes jusque dans 
le détail de la vie sociale. De là vient donc qu’une révolution ne naît pas sous l’effet d’un 

189 Claude Lefort, Essais sur le Politique (XIX-XX ès), éditions du seuil, 1986, p.111.

190 Claude Lefort, Essais sur le Politique (XIX-XX ès), éditions du seuil, 1986, p.111.
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conflit interne entre opprimés et oppresseurs, mais advient dans le moment où s’efface la 
transcendance du pouvoir, dans le moment où s’est annulée son efficacité symbolique. 191

Nous l’avons déjà remarqué que dans le cas de la révolution tunisienne, cet 
«effacement de la transcendance  du pouvoir» a eu lieu à partir du moment où 
les tunisiens ont découvert non sans stupeur que leur président n’est que l’ins-
tance suprême qui protège tout un réseau de corruption, représentée prioritai-
rement par la famille de son épouse, les ‘Trabelsi’, c’est à partir de ce moment 
que le peuple commence à rompre avec toute éventualité de voir prolonger ce 
régime ‘mafieux’. Quand à «l’annulation de l’efficacité symbolique» de ce pou-
voir, elle a eu lieu quand les manifestants occupent et dominent les places pu-
bliques qui étaient l’espace symbolique des défilés des représentants du pou-
voir, une façon de se l’approprier et de ne plus le déléguer. Cet espace chargé 
de sens, car il a abrité tous les épisodes significatifs (investiture, discours, fêtes,
manifestations, etc), ce lieu de lutte permanent qui devient à partir des pre-
mières manifestations indélégable et insubstituable.

Un nouveau pouvoir, qui, en remplissant l’espace public, devient le seul pou-
voir légitime, le peuple est alors censé non seulement détenir le pouvoir mais 
l’être. C’est dans cet espace, qui devient  le lieu visible du pouvoir du peuple, 
que ce dernier affirme son identité. Le pouvoir appartient désormais à ceux qui 
sont capables d’être des porte-parole, de ceux qui parlent au nom du peuple et
de lui donner son nom ‘véritable’. L’expression du ‘déplacement du pouvoir’ se 
lit ainsi comme le transfert de souveraineté d’un foyer à un autre où le peuple 
redevient souverain. Le pouvoir émigre d’un lieu fixe et stable, celui du chef de 
l’État vers un autre instable, indéterminé, «qui ne s’indique que dans l’ouvrage 
incessant de son énonciation», il se détache du corps du chef de l’État, dans le-
quel se trouvaient logés les organes dirigeants de la société, pour rejoindre 
l’élément impalpable, universel et essentiellement public de la parole. C’est le 
changement fondamental qui marque, selon Lefort, la naissance de l’idéologie:

Certes l’exercice de la parole, sur le mode de la parole fondatrice, avait toujours été lié à
l’exercice du pouvoir; mais là où régnait la parole du pouvoir, vient à régner le pouvoir 
de la parole.192

191 Ibid.p.114.

192 Ibid.p.134.
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Lors des manifestations tunisiennes ou arabes, il s’est constituée effectivement 
une scène avec un espace qui privilégie les discours, la parole et les plus doués 
dans cet exercice ont bien dominé la scène, pur organiser les modalités d’ac-
tion et de réaction. Dans cet espace libre, la parole est donnée  à tous ceux qui 
désirent intervenir, dire quelque chose, proposer une idée, etc. mais d’une fa-
çon spontanée et de la pure décision des manifestants eux-mêmes, les seuls 
‘chefs’ étaient peut-être ceux qui excellent dans l’exercice rhétorique et de 
l’éloquence.

Peut-on donc dire, en suivant la remarque de Lefort  à propos de la thèse de 
Furet autour de la révolution française193, que «la parole publique, la parole mi-
litante, qui s’adresse au peuple, au nom du peuple, ne saurait jamais dire le 
pouvoir qu’elle contient et que ce pouvoir n’est jamais débusqué que par une 
autre parole militante qui fait basculer la première au registre trivial d’une pa-
role factieuse, la destitue de sa fonction symbolique pour s’en emparer, de telle 
sorte qu’au moment où une cible est  atteinte, le pouvoir se métamorphose et 
se rétablit en ne laissant choir que son support»194. La dissimulation du pouvoir 
dans la parole est-elle la condition de son appropriation? Le pouvoir est-il dans 
la parole ou constitue-t-il un enjeu constant entre les paroles?

Autrement dit, selon Lefort, si quelqu’un ou quelque groupe s’avère capable de
parler au nom du peuple, cela n’est possible que lorsque sa parole se trouve ac-
cueillie, diffusée, reconnue comme sienne ou réengendrée par une voix qui 
semble n’être celle de personne, qui soit comme déliée de toute attache so-
ciale particulière et, dans son anonymat, témoigne d’une puissance univer-
selle.195

D’un côté, le pouvoir de la parole suppose que se soit constitué un pôle d’opi-
nion, dont la légitimité s’est affirmée du fait de l’effondrement du pouvoir éta-
tique. De l’autre côté, l’opinion demeurant informe, inlocalisable dans un 
corps, irréductible à un ensemble d’énoncés, se faisant et se refaisant sans 
cesse, par la fabrication des espaces ad hoc, grâce à des pétitions, des pam-
phlets, des dis-cours, qui portent la signature de tous, mais sans l’intention 

193 François Furet, Penser la révolution française, Paris, Gallimard, 1978.

194 Claude Lefort, Essais sur le Politique (XIX-XX ès), éditions du seuil, 1986, p.112.

195 Lefort, ibid. op.cit.p.135.
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d’un individu en particulier, au sens que le pouvoir ne réussit à se dissimuler 
dans la parole qu’autant que la parole a réussi à se glisser dans l’opinion et à s’y
faire ignorer.

Ces deux dimensions étaient bien présentes dans les mouvements de manifes-
tation qui ont conduit à la chute des régimes de dictature, même si elles ne 
sont pas explicites ou relevées par les commentateurs-critiques de ces événe-
ments, c’est parce que ces éléments avec tant d’autres n’apparaissent pas  en 
parallèle avec les événements mis en avant. Mais ils font partie d’une autre 
trame d’arrière-plan que Kant nous incite à  privilégier comme une piste d’ana-
lyse incontournable de ces résidus de l’événement révolutionnaire. C’est pour 
lui, ce qui échappe à la lumière, qui devient la lumière même des ces événe-
ments.

Ce qui reste de ces événements et à la lumière de ces deux dimensions, c’est-à-
dire, le pouvoir de la parole et  l’opinion inlocalisable, c’est la naissance d’une 
nouvelle société de pensée, définie par Augustin Cochin196, comme «une forme 
de socialisation dont le principe est que ses membres, doivent, pour y tenir leur 
rôle, se dépouiller de toute particularité concrète, et de leur existence sociale 
réelle (…) la société de pensée est caractérisée, pour chacun de ses membres, 
par le seul rapport aux idées, et c’est pourquoi elle préfigure le fonctionnement 
de la démocratie». Par conséquent, le but de cette société n’est «ni d’agir, ni 
de déléguer, ni de représenter, c’est d’opiner, c’est de dégager d’entre ses 
membres, et de discussion, une opinion commune, un consensus, qui sera expri-
mé, proposé, défendu. Une société d’opinion n’a pas d’autorité à déléguer, de 
représentants à élire, sur la base des partages et des votes; c’est un instrument 
qui sert à fabriquer de l’opinion unanime».197

Nous retenons de cette idée de Cochin, reprise par Furet et commentée par Le-
fort, deux aspects importants qui nous intéressent; d’une part la question d’un 
pouvoir indélégable, que les tunisiens, dès les premiers jours de la post-révolu-
tion, ont assumé l’idée de ne déléguer, en aucune façon, le pouvoir ni à ceux 
qui se réclament de la grande lutte sociale et qui ont purgé leurs longues an-
nées injustement derrière les murs des prisons, pendant le long règne de Ben-

196 Historien et sociologue français (1876-1916), écrivain de plusieurs ouvrages autour de la révolution Française.

197 Ibid.p.136.
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Ali, ni à ceux qui ont été exclus par le jeune pouvoir de 7 Novembre 1987 en 
raison de leurs mouvements  islamistes fanatiques  et qui demandent même 
une indemnisation financière et une récompense politique, en guise de grâce 
pour toutes ‘ces années de luxe’ qu’ils ont passées dans des pays occidentaux, 
respirant la liberté à pleins poumons et profitant de leurs belles demeures, loin 
de la Tunisie persécutée de Ben Ali. Bien sûr, ces derniers vont profiter de l’état
du pays en pleine crise de sécurité et vont signer le pacte avec le représentant 
provisoire du pouvoir et l’actuel président de la république, mais en suivant 
tout un chemin de corruption, allant jusqu’à acheter les votes de quelques tuni-
siens ‘égarés’, qui craignaient l’intervention de forces étrangères et la dispari-
tion complète de la religion. En réalité, la période post-révolutionnaire était ou-
verte à tous les doutes et à toutes les craintes de ce peuple habitué à la main 
de fer de Ben Ali qui gérait le pays, et surtout la sécurité des citoyens, de façon 
irréprochable du sud au nord. L’arrivée des citoyens libyens qui fuyaient la 
guerre, cherchant refuge, les frontières fragiles qui commencent à laisser pas-
ser les armes et les produits illicites, tous ces facteurs ont semé une crainte, qui
atteint la terreur dans certaines villes proches de l’Algérie et de la Libye.

Mais en réalité, le peuple tunisien n’a jamais délégué le pouvoir au parti ‘En-
nahdha’ qui représente aujourd’hui, l’un des points obscurs dans les événe-
ments révolutionnaires. le retour en Tunisie de ces fanatiques, membres d’En-
nahdha, est considéré par certains commentateurs comme  un des échecs 
post-révolutionnaires.

Le deuxième aspect concerne l’unanimité des tunisiens quant à certaines déci-
sions du nouveau gouvernement pour changer la constitution, concernant 
certains droits, comme l’émancipation de la femme, l’héritage, la polygamie, le 
parti Ennahdha, arrivé au pouvoir a voulu utiliser ses positions pour supprimer 
tous les acquis de Bourguiba et les remplacer par des lois inspirés de la charia 
islamique, comme dans d’autres pays arabes et musulmans, et à l’unanimité, la
décision a été refusée.

Ce qui s’est passé pendant la période post-révolutionnaire dans la Tunisie et les
pays arabes, peut être qualifié de ce que Lefort appelle un «excès de la révolu-
tion», qui dépasse les limites de l’idéologie, c’est cet écart irréductible, soudain 
entrevu entre le symbolique et le réel, un écart dans l’être social, dans la me-
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sure où avec la révolution, s’ouvre à la société «un espace de développement 
qui, lui, est presque toujours fermé». L’illusion politique, nous dit Furet, com-
menté par Lefort, met les hommes hors d’eux-mêmes, car elle ne suffit pas à 
préserver cette ouverture et, qu’en prétendant y suffire, elle paraît au contraire
refermer cet espace à peine dégagé. Dans ce cas, la révolution, selon les mots 
de Tocqueville et de Quinet, «inaugure le culte de l’impossible», de par l’éva-
sion dans l’imaginaire, ou fait naître «la foi en l’impossible» (la négation du sup-
posé réel est constitutive de l’histoire de la société moderne). Ces deux idées 
fonctionnent ensemble selon Lefort.

Ce qui est donc important et qui se dégage de ces mouvements, c’est la nais-
sance d’une pensée nouvelle, qui ne se contente pas des limites du possible, 
mais qui a une foi forte en l’impossible, dans la mesure où le ‘dégagement’ des 
dictatures était déjà classé dans le champ de l’impossible, et maintenant que 
les choses sont faites, on va, pour la première fois, croire en des possibilités 
nouvelles. c’est ce que reformule Hannah Arendt dans sa préface à La crise de 
la culture198, en disant:

Je crois que la pensée, comme telle, naît de l’expérience des événements de notre vie et 
doit leur demeurer liée comme aux seuls repères auxquels elle puisse s’attacher199.

Élève de Husserl et disciple de Jaspers et de Heidegger, lorsque Arendt dit «la 
pensée naît», «penser» ne signifie pas simplement se mouvoir dans le déjà 
pensé, mais recommencer à l’épreuve de l’événement, commente Lefort.200

Dans sa lecture du totalitarisme, H. Arendt trouve ses origines dans  la réfé-
rence de la politique dans certains moments privilégiés où se déchiffrent au 
mieux ses traits; le moment de la cité grecque dans l’antiquité, et, dans les 
temps modernes, le moment de la révolution américaine et celui de la révolu-
tion française.201Ainsi, dans l’espace grec, les hommes se reconnaissent comme
égaux, discutent et décident en commun, ils peuvent rivaliser et chercher, par 
les belles paroles et les exploits à imprimer leur image dans la vision et la mé-
moire publiques. Le pouvoir s’exerce donc dans un rapport entre les hommes 
198 Between past and future, titre original.

199 Ibid.

200 Lefort, ibid.p.61.

201 Lefort ajoute le moment des conseils des ouvriers en Russie en 1917 et des conseils ouvriers, en Hongrie, 1956.
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qui est un échange de paroles, en vue de décisions qui les concernent tous. Elle
nous dit encore que l’existence même de cet espace est la condition d’appari-
tion d’un ‘monde commun’, un monde qui n’est pas un, mais se donne comme 
le même, parce qu’il se trouve offert à la multiplicité des perspectives. Un 
monde proprement humain, que ni la simple perception ni le simple travail ne 
suffisent à établir. Pour chacun, apparaître sous les yeux des autres, dans cet 
espace, tandis que les autres apparaissent sous ses yeux, telle est la possibilité, 
voire la réalité même de l’égalité. Là où un pouvoir «se circonscrit dans un or-
gane ou dans un individu, il se soustrait au regard de tous. l’inégalité et l’invisi-
bilité vont de pair»202.

Lefort précise alors que l’égalité, pour Arendt n’est pas une fin en soi, elle n’est 
pas la découverte que les hommes feraient à un moment de l’histoire qu’ils 
sont égaux par naissance, c’est une invention, elle est le signe de ce mouve-
ment qui élève les hommes au dessus de la vie et les ouvre au monde commun.
Dans l’antiquité, au temps de la polis, Arendt nous dit que la société n’existait 
pas, c’est un monde partagé entre les affaires de la cité et les affaires de l’oikos,
mais le trait distinctif de la modernité tient à l’avènement du social.

Arendt repère le moment de la révolution (américaine et française) comme un 
moment d’interruption  du processus de l’expansion du social et de la dégrada-
tion du politique. C’est à partir de là qu’on a commencé à confondre l’égalité 
politique avec l’égalité sociale, cette confusion qui s’est traduite philosophique-
ment par l’idée insensée que les individus sont égaux par naissance, par la chi-
mère des droits de l’homme, car seuls les droits des citoyens sont réels pour 
Arendt, les droits de l’homme sont une fiction. C’est là où l’État va apparaître 
au XIX et au XX ès comme organe chargé de la gestion du social, tandis que la 
politique va continuer à perdre son statut propre. Et l’effondrement de l’espace
privé et l’espace public vont laisser surgir une organisation sociale et le petit 
monde de l’individu, «le monde de l’intimité»203, qui devient un trompe-l’œil 
soumis à la standardisation des mœurs et des comportements».204

202 Ibid.

203 Expression de H. Arendt.

204 Ibid. Lefort, p.68.
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La dictature, comme les systèmes totalitaires sont nés donc d’une société dé-
politisée dans laquelle l’indifférence aux affaires publiques, l’atomisation, l’indi-
vidualisme, le déchaînement de la compétition ne trouvent plus de limites. Si 
on ajoute à ces conditions le facteur religieux qui a joué un rôle très importants
dans les sociétés islamiques, où le religieux fonctionne comme un système 
aveuglant, profitant sans doute aux tyrans et aux dictateurs, car c’est en dégui-
sant la dictature sous forme d’un pouvoir divin qui a le dernier mot que ces res-
ponsables politiques ont détourné  complètement, pendant des années, le re-
gard du peuple des affaires de la cité. C’est dans cette délégation des affaires 
de la cité à un pouvoir divin, qui est en réalité récupéré par le tyran lui-même 
qu’on peut trouver des raisons à expliquer ce consentement et cette obéis-
sance sans limites. En l’absence de ce personnage chrétien qui est incarné par 
la figure du pape, dans la religion musulmane, le dictateur finit par absorber 
toutes les figures autoritaires religieuses en son statut propre. Quand on parle 
de la divinisation de certains dictateurs arabes, l’expression ne concerne pas 
seulement la prosternation des peuples face au chef politique, mais elle prend 
son sens propre, car en lui déléguant tous les pouvoirs qui existent dans un 
pays, le dictateur devient cette figure sacrée et intouchable, à l’image du 
pape pour la chrétienté.

«Le pouvoir de l’homme est si grand qu’il peut être ce qu’il veut être», écrit 
Hannah Arendt, et ce qui est troublant dans ses analyses est que la politique ne
surgit ici et là que pour disparaître, sans laisser de trace. De la même façon, elle
considère la résistance comme un «trésor perdu»205 et l’histoire des révolu-
tions modernes pourrait être racontée «sous la forme d’une parabole, comme 
la légende d’un trésor sans âge qui, dans les circonstances les plus diverses, ap-
paraît brusquement, à l’improviste, et disparaît de nouveau dans d’autres 
conditions mystérieuses, comme s’il était une fée Morgane».206

On ne peut pas, par conséquent, ne pas voir l’aspect religieux qui se dégage 
clairement de ces mouvement de ces dits «printemps arabes», car petit à petit,
la religion prend le devant de la scène et elle fonctionne, encore une fois, 
comme un voile opaque qui ralentit ou parfois même reporte ou annihile les 
volontés populaires et ce pourquoi sont nées ces contestations.

205 Expression qu’elle emprunte à René Char.

206 op.cit, par Lefort, p.71.
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III- 3-Le théologico-politique

Il y a une misère métaphysique de la condition humaine et cette misère veut que l'espé-
rance prenne corps pour se réaliser et, pour prendre corps, qu'elle utilise un appareil 
d'État.207

Un autre point  important qui ressort de ces mouvements révolutionnaires ap-
pelés les ‘printemps arabes’, c’est le religieux, alors sans doute, la religion était 
toujours présente dans ces sociétés, mais ce qui nous intéresse, c’est cette nou-
velle forme du religieux qui atteint son paroxysme avec l’organisation de l’État 
islamique. En réalité, ces fissures et ces failles sécuritaires laissées par les dicta-
tures dont les dictateurs jadis maîtrisaient parfaitement la sécurité et les terri-
toires, ont profité à la circulation des armes et des idées fanatiques. Mais il 
s’est produit aussi beaucoup d’événements dans les prisons pendant cette pé-
riode qui ont brûlé et on a recensé la fuite de plusieurs individus, même si la 
plupart cherchaient juste la liberté et non un investissement dans le religieux, 
encore moins les hérésies fanatiques.

Par conséquent, ce qui a rendu cette mouvance dangereuse c’est que le reli-
gieux extrême s’est intriqué dans le politique pour structurer une idéologie qui 
tient la route pour certains et qui leur promet un retour vers un âge d’or repré-
senté politiquement , sur terre, par le califat et un au-delà( céleste) garni de jo-
lies promesses de devenir le détenteur des clés du paradis et de ses vierges. 
Ces mouvances fanatiques et hérétiques ont toujours existé et cohabité politi-
quement, si on peut le dire, avec la religion, même en parallèle avec les califats,
les dynasties et les empires,c’est-à-dire les structures les plus fortes. Mais ce 
qui a renforcé leur surgissement et leur installation lors de printemps arabes, 
c’est l’état d’effritement des frontières et la sécurité devenue fragile, en parti-
culier le chaos de la Libye et de la Syrie. C’était cette fois ou jamais pour faire 
l’assaut, développer leur idéologie en recrutant des masses de jeunes perdus et
inquiets quant à leur avenir, et leur projet visait réellement une prise de pou-
voir, à long terme pour élargir l’espace de leur pouvoir petit à petit. Dans les 
pays musulmans, le religieux n’a jamais été relégué dans le domaine des 
croyances privées et c’est pourquoi à chaque événement qui naît d’une lutte vi-

207 Jankélévitch, Le Monde, 14 Juin 1978.
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sant un changement, le religieux resurgit fortement pour anéantir toute tenta-
tive d’un progrès hors-religion. D’ailleurs, nous faisons les mêmes remarques 
concernant les tentatives républicaines occidentales de reléguer le religieux au 
domaine privé, un projet qui n’a pas réussi totalement, dans la mesure où le re-
ligieux se conserve toujours sous les traits de nouvelles croyances, de nouvelles
représentations, de telle sorte qu’il puisse faire retour à la surface, non pas 
comme un retour séculier du religieux, mais sous des formes traditionnelles ou 
inédites, surtout, lorsque les conflits sont assez aigus pour faire craquer l’édi-
fice de l’État. Le religieux se nourrit, paraît-il des faiblesses de toutes sortes 
(État, institution, science, Raison, liberté, démocratie, société, etc).

Dans ses Essais sur le politique, Claude Lefort essaie de nous montrer aussi 
cette intrication du théologico-politique et sa permanence.En expliquant tout 
d’abord l’intrication du social dans le politique, il nous dit après que le principe 
d’intériorisation  qui guide la pensée du politique suppose un mode de discrimi-
nation des repères en fonction desquels s’ordonne une expérience de la coexis-
tence, qui ne se défait pas d’une expérience du monde, du visible et de l’invi-
sible, sur tous les registres:

La discrimination du réel et de l’imaginaire, du vrai et du faux, du bien et du mal, du 
juste et de l’injuste, du naturel et du surnaturel, du normal et de l’anormal, elle n’inté-
resse pas seulement les rapports des hommes dans leur vie sociale(…) l’élaboration dont 
témoigne toute société politique, et non seulement celle du sujet qui s’efforce de la déchif-
frer, contient-elle une interrogation sur le monde, sur l’Être comme tels.208

C’est à ce moment qu’il invoque le rapport philosophie-religion, en précisant 
que la philosophie récuse la vérité que les Églises chrétiennes placent dans la 
Révélation et que si par principe, elle se soustrait à l’autorité du Texte, si elle 
écarte l’image d’un Dieu venant s’incarner sur terre dans la personne de son 
fils, elle ne pose pas la non-vérité comme mensonge ou comme leurre: «pas 
davantage, quand elle est fidèle à son inspiration, ne souhaite-t-elle la conser-
ver pour le simple motif qu’il y aurait là des croyances utiles au maintien de 
l’ordre politique établi»209, ajoute-t-il. Pour Lefort, ce que la philosophie dé-
couvre dans la religion, c’est un mode de figuration, de dramatisation des rap-
208 Ibid.p.262.

209 Ibid.p.262.
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ports que les hommes établissent avec ce qui excède le temps empirique, l’es-
pace dans lequel se nouent leurs propres rapports et que ce travail de l’imagi-
nation met en scène un autre temps, un autre espace:

Or, en vain voudrait-on le réduire au seul produit de l’activité des hommes. Sans doute 
porte-t-il la trace de leurs opérations, en ce sens que le scénario de la représentation at-
teste leur présence, emprunte à leur expérience sensible; qu’ils peuplent l’invisible de 
leurs visibles; inventent naïvement un temps avant le temps, aménagent un espace en ar-
rière de leur espace; qu’ils montent une intrigue à partir des conditions les plus géné-
rales de leur vie. Toutefois, ce qui porte la marque de leur initiative porte aussi celle 
d’une épreuve.210

Il ajoute qu’une fois reconnue que l’humanité s’ouvre à elle-même en étant 
prise dans une ouverture qu’elle ne fait pas, il faut convenir que le changement
de religion ne donne pas seulement à lire les signes d’une invention humaine 
du divin, de l’excès de l’être sur l’apparaître. Et c’est dans ce sens, pour lui que 
la religion moderne, en l’occurrence le christianisme, s’avère enseigner au phi-
losophe ce qu’il a à penser: «récusé, en tant qu’énonciateur de la Révélation, il 
se voit simultanément attribuer, en tant que mode d’énonciation du divin, un 
pouvoir de révélation dont la philosophie ne peut se passer, du moins dès lors 
qu’elle ne sépare plus la question de la nature de l’homme de celle de l’histoire 
de l’homme».211

Autrement dit, Lefort nous explique que la philosophie moderne ne peut igno-
rer ce qu’elle doit à la religion moderne, elle ne peut se tenir à distance du tra-
vail de l’imagination, se soumettre comme un pur objet de connaissance, «sitôt
qu’elle se montre aux prises avec la question de son propre avènement; sitôt 
qu’elle ne peut plus se dissimuler, quand bien même cède-t-elle au phantasme 
d’y mettre un terme, qu’il y a aussi un travail de la pensée philosophique, un dé-
placement du foyer de son interrogation»212:

En dépit de sa prétention au Savoir Absolu, la substitution du concept à l’image laisse in-
tacte pour le philosophe l’expérience d’une altérité dans le langage, celle d’un dédouble-
ment entre une création et un dévoilement, entre l’activité et la passivité, entre l’expres-
sion et l’impression du sens. Peut-être touchons-nous, par ces dernières remarques, à la 
raison la plus secrète de l’attache du philosophe au religieux. Si fondée soit la revendica-

210 Ibid.p.262-263.

211 Ibid.

212 Ibid.
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tion de son droit à penser, qui le soustrait à toute autorité instituée, il a non seulement 
l’idée qu’une société qui oublierait son fondement religieux, vivrait dans l’illusion d’une 
pure immanence à elle-même et effacerait du même coup le lieu de la philosophie,mais il 
pressent que celle-ci est liée à la religion par une aventure dont elle ne possède pas la 
première clef.213

Par conséquent, pour Lefort, non seulement le religieux, le politique et le social
s’intriquent en permanence pour former un processus fonctionnant en appa-
rence de façon séparée, mais le philosophique est aussi intriqué dans ce pro-
cessus, car la critique philosophique, si elle admet  la représentation d’un pou-
voir sans fondement religieux, elle serait sans portée et se bornerait à la 
condamnation d’une opinion erronée. Le pouvoir manifeste une extériorité de 
la société à elle-même, puisqu’il lui assure une quasi-réflexion sur elle-même. 

Sous toutes ses formes, c’est toujours à la même énigme qu’il renvoie, celle 
d’une articulation interne-externe, d’une division instituant un espace com-
mun, d’une rupture qui est simultanément une mise en rapport d’un mouve-
ment d’extériorisation du social qui va de pair avec celui de son intériorisation.

Pour Lefort, la démocratie moderne est, de tous les régimes, le seul dans lequel
soit aménagée une représentation du pouvoir, qui atteste qu’il est un lieu 
vide214, qui maintient ainsi l’écart du symbolique et du réel, par la vertu d’un 
discours d’où ressort qu’il n’appartient à personne215, que ceux qui l’exercent 
ne le détiennent pas, ne l’incarnent pas non plus; «cet exercice requiert une 
compétition périodiquement renouvelée, que l’autorité qui en a la charge se fait
et se refait en conséquence de la manifestation de la volonté populaire».216 
C’est pourquoi, pour Lefort, la division du pouvoir et de la société ne renvoie 
pas, dans la démocratie moderne, à un dehors assignable aux dieux, à la cité et 
à la terre sacrée et qu’elle ne renvoie pas à un dedans, assignable à la sub-
stance de la communauté. Autrement dit:

Il n’ y a ni une matérialisation de l’Autre – à la faveur de quoi le pouvoir faisait fonction 
de médiateur, quelle que fût  sa définition – ni une matérialisation de l’Un – le pouvoir 
faisant alors fonction d’incarnateur. Le pouvoir ne se défait plus du travail de la division 

213 Ibid.p.263-264.

214 Dans le sens de Lefort, une société sans détermination positive, irreprésentable dans la figure d’une communauté.

215 Dans le sens de Lefort, il n’appartient à aucun d’entre nous(sens historique premier).

216 Ibid.p.265.
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dans lequel s’institue la société, et celle-ci du même coup ne se rapporte à elle-même que
dans l’épreuve d’une division interne, qui s’avère, non pas de fait, mais génératrice de sa
constitution.217

Privé de la double référence à l’Autre et à l’Un, le pouvoir ne saurait condenser 
en lui le principe de la loi et le principe du savoir. Et c’est à partir de cette limi-
tation, qu’il va libérer la possibilité de rapports, d’actions qui, dans des ordres 
divers, notamment dans celui de la production et de l’échange, s’ordonnent 
sous des normes et en fonction de buts spécifiques. En outre, ce qui est para-
doxal c’est que les régimes dans lesquels la figure du pouvoir se dessine en re-
lation avec celle d’une puissance autre ne font pas entièrement méconnaître le 
principe politique de l’ordre social. Le fondement religieux du pouvoir se trou-
vant pleinement affirmé, il apparaît comme le gardien et le garant de la certi-
tude qui soutient l’expérience du monde, en même temps qu’il apparaît 
comme détenteur de la loi qui s’imprime dans les rapports sociaux et les main-
tient dans l’unité. En revanche, «la démocratie dans laquelle la figure de l’autre
se trouve abolie, dans laquelle le pouvoir ne se défait pas de la division d’où il 
s’engendre et demeure ainsi insaisissable (soustrait à l’appropriation et à la re-
présentation), ce régime-là ne se laisse pas appréhender dans sa forme poli-
tique. Tandis que se brouillent les contours de la société, que vacillent les re-
pères de l’unité, l’illusion naît d’une réalité qui contiendrait la raison de sa 
propre détermination dans la combinaison de multiples rapports de faits».218

Il ressort donc de cette lecture de Lefort que la religion a toujours fonctionné 
comme quelque chose qui soustrait l’homme à la domination des besoins, le 
délivre de l’image de sa finitude temporelle, lui inspire le sens de la commu-
nauté, de la fraternité, de l’obéissance à un principe moral inconditionné, lui 
enseigne la valeur du sacrifice et, qu’à défaut de la croyance, il n’ y aurait plus 
place pour une éthique au service de l’État et du patriotisme, dans une société 
qui trouve son assise dans les libertés individuelles.

Mais cette même religion peut aussi impliquer, dans son principe même, une 
dépréciation des valeurs mondaines, et le sentiment religieux s’investit dans 
l’amour de la nation et de l’humanité. Nous avons d’un côté une religion qui 
demeure la base de la moralité sociale et de l’État. D’un autre côté, cette mo-

217 Ibid.p.266.

218 Ibid.p.269.
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ralité se suffit à elle-même, car elle est devenue religieuse. Mais dans les deux
cas, l’idée d’un enracinement social, d’une commune appartenance, d’une 
identification à un principe formateur de la coexistence humaine doit procéder 
du sentiment religieux:

Ne peut-on en douter? Ne faut-il pas se demander si le religieux ne se greffe pas sur une 
expérience plus profonde, en raison d’une figuration déterminée de l’origine, de la com-
munauté, de l’identité?219

Lefort repère cependant  une ambiguïté concernant la notion du peuple, qui 
constitue un pôle d’identité, assez défini pour que s’indique le statut d’un Su-
jet, car «il détient la souveraineté; il est censé exprimer sa volonté; le pouvoir 
s’exerce en son nom; les hommes politiques l’invoquent constamment(…) Mais 
son identité demeure latente. Outre qu’elle est dans la dépendance d’un dis-
cours qui la nomme et qui est lui-même multiple, lui prête des figures diffé-
rentes, que le statut de Sujet ne se définit que par les termes d’une constitution 
juridique, il est (…) dans le moment de la manifestation de sa souveraineté dis-
sous dans l’élément du nombre».220

Or, de la même façon, Lefort repère aussi une ambiguïté du même genre à 
l’examen des représentations auxquelles est assignée une signification reli-
gieuse; en parlant de l’État comme d’une puissance transcendante, il ajoute 
«qu’il détient en lui-même sa raison d’être, qu’à son défaut il n’y aurait ni per-
manence ni cohésion de la société, qu’en ce sens il requiert une obéissance in-
conditionnelle, l’effacement de l’intérêt privé devant l’impératif de sa conserva-
tion».221

C’est que la démocratie dissocie le pouvoir politique de l’existence de l’État et 
sous l’effet de cette dissociation que l’État acquiert sa plus grande force, que 
l’impersonnalité qui s’attache à ses opérations permet un assujettissement tou-
jours plus étroit des activités et des relations sociales, jusqu’à l’illusion d’un 
grand individu, dont chacun devrait reconnaître la volonté comme la sienne. 
Ainsi, la raison d’État pointe comme un absolu, mais elle est impuissante à 
s’affirmer, soumise qu’elle demeure aux effets des aspirations des individus et 

219 Ibid.p.271.

220 Ibid.p.271.

221 Ibid.
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des groupes dans la société civile et, en conséquence, aux effets des revendica-
tions capables de s’inscrire dans cet espace public. Lefort nous dit que quand 
on évoque la nation, on y cherche  la source d’une foi religieuse. En revenant 
sur le processus qui s’est formé à partir de la révolution française, Lefort fait un
constat important et à la fois troublant, puisqu’il nous rappelle aussi celui de 
Foucault. Ce que suscite la révolution comme sentiment se transforme sous 
l’effet d’un discours propre à la révolution et par la suite on a encore une 
nouvelle élaboration des historiens qui contribuent à la formation d’une nou-
velle conscience politique. En citant par exemple Guizot, Mignet et Michelet, 
leur rôle dans «la peinture d’un destin national, dans le changement d’une 
perspective, le remaniement des valeurs, l’aménagement de la profondeur sous
la figure des événements, le découpage des séquences significatives; qu’on ob-
serve, dit-il, comment cette ‘composition’, modifiée à la fois sous l’effet du pro-
grès des connaissances et d’impératifs idéologiques, fut efficace dans le mode-
lage d’une mémoire collective, imprimée dans les monuments, les commémora-
tions, les noms de lieux, les manuels d’instruction publique, la littérature popu-
laire, les petits et grands discours politiques...».222

Dans ce phénomène, s’inscrit pour Lefort une nouvelle religion, impliquant la 
mise en scène des origines et la permanence de la communauté:

C’est parce qu’elle est entité historique que la nation se dérobe à l’imagination reli-
gieuse, toujours appliquée à fixer un récit, à maîtriser un temps hors du temps. Donatrice
d’une identité collective, elle est simultanément impliquée dans cette identité, elle de-
meure une représentation flottante, telle que l’origine, les étapes de la fondation, le vec-
teur du destin se déplacent toujours, demeurent suspendus à la décision d’acteurs so-
ciaux ou de leur porte-parole, occupés à s’établir dans une durée et un espace dans le-
quel ils puissent se nommer.223

Lefort  propose alors ce qu’il appelle ‘un mouvement’ qui porte à l’actualisation
de l’image du peuple, de l’État, de la nation; Même s’il est vrai,dit-il, que le 
peuple, l’État, la nation acquièrent une force nouvelle et deviennent les pôles 
majeurs en vertu desquels se signifient l’identité, la communauté sociale,on ne 
peut affirmer qu’une croyance religieuse se forme pour les exalter, car elles de-
meurent indéfinissables. Mais cela ne signifie pas que la croyance est une pure

222 Ibid.p.272.

223 p.273.
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illusion, car le penser, c’est dénier la notion même de société, c’est effacer à 
la fois la question de la souveraineté et celle du sens de l’institution. C’est ré-
duire le pouvoir, et l’État qu’on confond abusivement avec lui, à une fonction 
instrumentale et le peuple à une fiction. C’est ne poser comme  réels que les in-
dividus et les coalitions d’intérêt et d’opinion.224

Ainsi, un lieu vide du pouvoir laisse naître un vide effectif; l’autorité des 
hommes qui détiennent la décision publique ou cherchent à s’en emparer 
s’efface pour ne plus laisser voir que des individus ou des clans occupés à sa-
tisfaire leur appétit de puissance. L’opposition des intérêts entre classes et ca-
tégories diverses, la différence des opinions, des valeurs et des normes, tout ce 
qui se fait signe d’une fragmentation de l’espace social, d’une hétérogénéité, 
met à l’épreuve d’un effondrement de la légitimité. C’est dans ces situations li-
mites où s’effectue un investissement fantastique dans les représentations qui 
fournissent l’indice d’une identité et d’une unité sociale, et s’annonce l’aven-
ture totalitaire, disait Lefort.

L’échec des dictatures et des systèmes totalitaires réside dans cette façon de fi-
gurer la société comme un corps sans lui fournir en dehors d’elle un garant de 
son ordonnance et de ses limites. Cette impossibilité d’effacer la division so-
ciale qui engendre un clivage profond entre le discours du pouvoir et l’expé-
rience que font les hommes de leur situation. Dès lors qu’est ébranlée la 
croyance en ces systèmes totalitaires, surgit alors l’image d’un pouvoir, d’un 
parti, qui, régnant par la force, s’assujettit de l’extérieur la société qu’il prétend
incarner, l’image d’une loi qui est sa propriété, d’une loi faite pour masquer 
l’arbitraire, l’image d’une vérité de l’histoire qui couvre le mensonge. Et tandis 
que les signes s’inversent, nous avons une décomposition du peuple et une dis-
solution des mœurs, ou pour reprendre les termes d’Hegel, «l’effondrement de
la moralité sociale et de l’État». Par conséquent, ce qui fait retour dans ces cas, 
ce sont les aspirations démocratiques et une foi ancienne, comme une réponse 
à la fantastique tentative de comprimer l’espace et le temps dans les limites du 
corps social, revient alors cette référence à un corps absent, symbole d’une du-
rée inappropriable, immaîtrisable, irréductible.225

224 Ibid.
141



De la même façon, le retour du religieux lors des révolutions arabes, dans ses 
manifestations les plus hérétiques avec le groupe de l’état islamique, mais il y a
eu aussi un retour au religieux dans ses formes les plus habituelles et les plus 
pacifiques; nous l’avons déjà expliqué que la crainte face à l’insécurité et du 
vide politique laissé par les dictatures a ouvert l’imaginaire collectif à tous les 
scénarios possibles. C’est dans ces conditions que certains, les plus pacifiques, 
pensaient trouver dans la religion, le sacré, Dieu, le meilleur refuge. Quant aux 
autres groupes les plus fanatiques, ça fait jadis un moment qu’ils attendaient 
cette situation du chaos, du vide et d’insécurité, pour apparaître en force et 
profiter de ces perturbations pour s’imposer en tant que force armée réelle. 
Sans oublier bien sûr, le retour de tous les membres d’un islam salafiste et qui 
ont été expulsés par le pouvoir des dictateurs en place, et qui ont aussi contri-
bué à nourrir cette idéologie salafiste, avec le soutien des frères musulmans, 
quasiment proches de ce salafisme prôné par l’état islamique. En Tunisie, par 
exemple, cette mouvance a été guidée par le parti ‘Ennahdha’, avec son chef 
antérieurement exilé Rachid al-Ghannouchi226 et qui a semé des troubles mas-
sifs dans le pays, a procédé à des assassinats dont Chokri Belaîd227 et Mohamed
Brahmi228, qui représentaient une opposition majeure au parti ‘Ennahdha’. Le 
parti, profitant des troubles et se servant de ses méthodes corruptibles a réussi
à regrouper de nombreux partisans, mais qui a été démasqué, suite aux assassi-
nats et aux attentats qui ont  eu lieu en Tunisie, pour faire comprendre à ces 
partisans et à tous les tunisiens que ce n’est pas de cet islam dont ils voulaient 
et  ce parti représente un grand danger et une véritable menace pour la Tunisie
et pour les aspirations de cette révolution.

Le retour de ces mouvances, parfois sous une forme fanatique extrême doit 
son succès pendant cette période à ces chemins illusoires qu’elles s’efforcent 
d’ouvrir vers un bonheur éternel, les recrus et partisans de ces mouvances sont
ainsi emportés par le désir de fuir un monde terrestre et tellement matériel, 
surtout difficile à atteindre, un monde dans lequel ils sont emprisonnés «dans 
des limites dont on ne semble pas vouloir les laisser sortir», et plus  ils se laisse-
225 Inspiré des remarques de Lefort sur le totalitarisme.

226 Ancien membre du khomeinisme.

227 Homme politique et avocat tunisien(né en 1964) connu par une force de conviction et une lutte pour la justice et 
les droits des citoyens, assassiné le 6 Février 2013.

228 Homme politique tunisien, né en 1955 et assassiné le 25 Juillet 2013.
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raient enfermer dans ces limites, plus s’intensifieraient chez eux les folies reli-
gieuses. C’est ce que remarque aussi Tocqueville dans son livre De la démocra-
tie en Amérique, concernant les croyances religieuses qui détournent l’âme des 
américains vers les jouissances immatérielles:

Si l’esprit de la grande majorité du genre humain se concentrait jamais dans la seule re-
cherche des biens matériels, on peut s’attendre qu’il se ferait une réaction prodigieuse 
dans l’âme de quelques hommes. Ceux-là se jetteraient éperdument dans le monde des es-
prits, de peur de rester embarrassés dans les entraves trop étroites que veut leur imposer 
le corps.229

En fait, entre le constat des folies religieuses qui accompagnent la prolifération 
de sectes bizarres et l’hypothèse d’un essor du mysticisme, Tocqueville ne 
craint pas de livrer un jugement sur la nature de l’homme: «ce n’est pas 
l’homme qui s’est donné à lui-même le goût de l’infini et l’amour de ce qui est 
immortel. Ses instincts sublimes ne naissent pas d’un caprice de sa volonté; ils 
ont leur fondement immobile dans sa nature; ils existent en dépit de ses efforts.
Il peut les gêner et les déformer, mais non les détruire».230

Les américains, nous dit Tocqueville, pensent sur eux-mêmes une vérité dont 
toute nation doit être pénétrée, cette vérité tient à la nature de l’esprit humain
qui doit se défendre contre la menace de sa dégradation. Et concernant la na-
ture du sentiment religieux, il nous dit: «lorsqu’une religion quelconque a jeté 
de profondes racines au sein d’une démocratie, gardez-vous de l’ébranler»231.

 Par delà la diversité des religions, Tocqueville se soucie de la croyance qui a se-
lon lui dans tous les régimes, et tout particulièrement dans la démocratie, une 
source à laquelle elle puise sa vérité, quel que soit le cours qu’elle suit; au plus 
profond, elle est croyance en l’immortalité232:

La plupart des religions ne sont que des moyens généraux, simples et pratiques, d’ensei-
gner aux hommes l’immortalité de l’âme. C’est le plus grand avantage qu’un peuple dé-

229 Tocqueville, Œuvres complètes, De la démocratie en Amérique, t,II,Paris, Gallimard, 1951,p.140-141.

230 Ibid.p.140.

231 Ibid.

232Lefort, ibid.op,cit, p.306.
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mocratique retire des croyances et ce qui les rend plus nécessaires à un tel peuple que 
tous les autres.233

Mais tout en faisant bien sûr la distinction entre les religions(la religion chré-
tienne dans le contexte de Tocqueville) et les folies religieuses:

Assurément la métempsycose n’est pas plus raisonnable que le matérialisme; cependant, 
s’il fallait absolument qu’une démocratie fît un choix entre les deux, je n’hésiterais pas et
je jugerais que ses citoyens risquent moins de s’abrutir en pensant que leur âme va pas-

ser dans le corps d’un porc qu’en croyant qu’elle n’est rien.234

Ainsi le religieux, le politique et le social s’intriquent en permanence pour for-
mer un processus fonctionnant en apparence de façon séparée, mais le philo-
sophique est aussi intriqué dans ce processus, car la critique philosophique, si 
elle admet  la représentation d’un pouvoir sans fondement religieux, elle serait 
sans portée et se bornerait à la condamnation d’une opinion erronée. Le pou-
voir manifeste une extériorité de la société à elle-même, puisqu’il lui assure 
une quasi-réflexion sur elle-même.

Le fondement religieux du pouvoir se trouvant pleinement affirmé, il apparaît 
comme le gardien et le garant de la certitude qui soutient l’expérience du 
monde, en même temps qu’il apparaît comme détenteur de la loi qui s’imprime
dans les rapports sociaux et les maintient dans l’unité. C’est que la démocratie 
dissocie le pouvoir politique de l’existence de l’État et sous l’effet de cette dis-
sociation que l’État acquiert sa plus grande force, que l’impersonnalité qui 
s’attache à ses opérations permet un assujettissement toujours plus étroit des 
activités et des relations sociales, jusqu’à l’illusion d’un grand individu, dont 
chacun devrait reconnaître la volonté comme la sienne. Ainsi, un lieu vide du 
pouvoir laisse naître un vide effectif; l’autorité des hommes qui détiennent la 
décision publique ou cherchent à s’en emparer s’efface pour ne plus laisser voir
que des individus ou des clans occupés à satisfaire leur appétit de puissance.

Au final, L’échec des dictatures et des systèmes totalitaires réside dans cette fa-
çon de figurer la société comme un corps sans lui fournir en dehors d’elle un 
garant de son ordonnance et de ses limites. Cette impossibilité d’effacer la divi-

233Ibid.p.151.

234 Ibid.p.152.
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sion sociale qui engendre un clivage profond entre le discours du pouvoir et 
l’expérience que font les hommes de leur situation.

III- 4- La religion comme forme de lutte et de résistance, une «spiritualité poli-
tique»

Le problème est de savoir pourquoi ce qui se passait là-bas, la réalité de là-bas, a consti-
tué une telle blessure pour l’Occident. Au point où moi qui décrivais cette réalité, dont on
parlait beaucoup d’ailleurs, j’ai pu être considéré comme une espèce de prophète lui-
même fanatique.235

Qu’aurait dit Foucault s’il avait assisté à cette révolution tunisienne et au reste des 
insurrections arabes? Aurait-il fait les mêmes commentaires concernant la Révolu-
tion iranienne? Sans doute non, mais il nous aurait peut-être au moins éclairés sur la
suite de ces événements, comme il l’avait fait concernant la Révolution iranienne de 
1978, à cette époque, il avait le droit à toutes les hostilités des critiques qui voyaient
en ces commentaires une sorte de prophétie fanatique pro-religion, Foucault re-
vient sur ces commentaires: 

Vous savez, sans doute je ferai un jour une étude sur les réactions incroyables des Fran-
çais quant à ma position sur ce qui s’est passé en Iran, je ne sais pas comment on a réagi
dans les autres pays d’Europe mais en France ça a été tout à fait fou. […] vraiment les 
gens sont sortis d’eux-mêmes. Vous comprenez pour que trois journalistes différents cer-
tainement pas médiocres, en puissent arriver à fabriquer des faux sur mes propres textes 
en me les attribuant. Enfin fabriquer des faux avec des phrases qui n’étaient pas de moi, 
des textes qui n’étaient pas de moi, des mots qui n’étaient pas de moi, de me les attribuer 
pour démontrer que j’approuvais les exécutions des juifs, qu’on pouvait dire que j’ap-
prouvais l’action des tribunaux islamiques etc. Dans des journaux convenables. Donc, 
enfin, les gens sont devenus fous»236

Dans Interroger l’actualité avec Michel Foucault, Téhéran 1978/Paris 2015, Alain 
Brossat et Alain Naze reviennent justement sur ces moments forts, ces articles, ces 
entretiens et ces reportages de Foucault et aussi sur l’écriture journalistique pour 
nous décrypter la position et les idées de Foucault quant à l’événement iranien, 
235 M. Foucault, entretien (non relu ni avalisé par l’auteur) avec Farès Sassine, mis en ligne en 2014 («Entretien inédit 

avec Michel Foucault. 1979» pour l’hebdomadaire An Nahar al’arabi wa addûwalî, paraissant à Paris, en langue 
arabe – texte paru en français en 2013, dans la revue Rodeo). Source Internet : http://fares-sassine.blogspot.fr/
2014/08/entretien-inedit-avec-michel-foucault.html 

236 M. Foucault, ibid.
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mais en analysant ces dits et ces écrits, ils font un travail critique de la vision de Fou-
cault en parallèle avec l’actualité qu’ils résument aux événements parisiens de 2015 
et l’ampleur que prennent alors actuellement les critiques virulentes de l’islam.

Ce qui fascinait Foucault dans ces événements, c’est la force mobilisatrice de la reli-
gion,  non pas au service de l’obscurantisme et de l’asservissement, mais de la lutte 
pour l’émancipation. Comment donc peut-on passer de cette fonction anesthésiante
de la religion décrite depuis Marx comme «l’opium des peuples» à une fonction 
émancipatrice où la religion accède à la dimension d’une intelligence politique. Ces 
questionnements de Foucault et en dépit de l’acharnement journalistique de 
l’époque dessinent pour Brossat et Naze  une ligne de force qui conduit à toutes les 
discussions en litige dans le présent, à propos des relations entre politique et reli-
gion, du rôle de l’Islam dans les sociétés modernes, des luttes des peuples contre la 
violence du pouvoir. Ils expliquent ce déferlement des critiques par le fait que «dans
ses articles sur l’Iran, Foucault prend exactement le contre-pied de l’approche hégé-
monique en France de «la religion»; à ce titre, ceux-ci constituent un défi ouvert lan-
cé au consensus républicain et moderniste, et aussi par conséquent à la philosophie 
progressiste de l’histoire»:

Dans leur expression la plus immédiate, ces textes s’inscrivent en faux contre la 
doxa feurbacho-marxienne qui constitue, si l’on peut dire, la version la plus pé-
remptoire et la plus savante du discours antireligieux: à l’épreuve du soulèvement 
iranien, soutient Foucault, il faut renoncer à plaquer sur cet «espace autre » les 
analyses empruntées au fonds de commerce du républicanisme laïc, athée, « maté-
rialiste.237

La religion est donc présentée dans cette vision de Foucault et commentée par 
Brossat et Naze comme «ce foyer, ce milieu dans lequel prend corps la résis-
tance du peuple à son oppression par un pouvoir despotique». Elle est «le creu-
set de la résistance d’un peuple à une «modernisation» laïque si brutale et si 
peu soucieuse des fondements culturels de l’existence populaire, en Iran, qu’elle
apparaît aux yeux de tous comme indissociable du despotisme»238

237 A.Brossat et A.Naze, Interroger l’actualité avec Michel Foucault - Téhéran 1978 / Paris 2015.p.8.Paris, 2018 Asso-
ciation Culturelle Eterotopia France.

238 Ibid.p.8.
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Foucault nous dit que dans ce pays (l’Iran), c’est la religion qui constitue le vrai 
principe de la constitution nationale et elle n’est pas forgée d’en haut par 
l’État, comme c’est le cas dans d’autres pays:

[la religion chiite] est aujourd’hui ce qu’elle a été plusieurs fois dans le passé ; la 
forme que prend la lutte politique dès lors que celle-ci mobilise les couches popu-
laires. Elle fait de milliers de mécontents, de haines, de misères, une force»239. 

Dans sa lecture de la Révolution iranienne, Foucault nous dit que « L’islam 
semblait apporter un nouvel espoir, mais après des décades de sécularisme, de 
progressisme et de communisme, l’intelligentsia arabe pouvait-elle s’y rallier 
sans méfiance?»240 Mais il se garde aussi de ne pas jouer un rôle de guide ou 
d’apporter des solutions, il se contente de réfléchir sur l’arrière-plan de l’évé-
nement, sur la véritable lumière de la Révolution et sur la partie invisible et non
palpée par l’écriture journalistique. Dans ses entretiens avec Farès Sassine, il 
rappelle:

 […] c’est le problème des musulmans, ce n’est pas le mien. Le problème pour les musul-
mans est de savoir si effectivement à partir de ce fonds culturel et de cette situation ac-
tuelle et du contexte général, il est possible de tirer de l’Islam et de la culture islamique, 
quelque chose comme une forme nouvelle.241

Mais Foucault est aussi conscient que ses analyses ne vont plaire aux critiques jour-
nalistiques ou autres de l’époque et il ajoute, «comme une spiritualité politique. 
J’entends déjà les Français qui rient, mais je sais qu’ils ont tort»242.

Pour Brossat et Naze, Foucault inverse ainsi l’approche gauche-marxiste qui réduit la
religion à un «appareil idéologique, doublé d’un pouvoir ecclésiastique qui exerce 
son emprise sur les masses dans le but de perpétuer leur esprit de soumission et leur 
acceptation des conditions existantes». Or, dans le contexte iranien, elle est au 
contraire «un ensemble de « formes » dans lesquelles se coule la révolte populaire ; 
celle-ci est scandée par le calendrier religieux, par la présence des martyrs parmi les 

239  Michel Foucault, Dits et écrits II, 1976-1988 (désormais cité : DE II), Paris, Gallimard, 2001, « Téhéran: la foi contre
le chah », p. 688. 

240  Farès Sassine, « Foucault en l’entretien », publié en 2013, dans la revue Rodéo, et mis en ligne en 2014. Réfé-
rence Internet : http://fares-sassine.blogspot.fr/2014_08_01_archive.html.

241  M. Foucault, « Entretien inédit avec Michel Foucault. 1979 », art. Cit. Par Brossat et Naze.

242  M. Foucault, DE II, op. cit., « à quoi rêvent les Iraniens ? », p. 694. cité par Brossat et Naze. 
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vivants, le passé le plus lointain et le présent immédiat se rejoignent et se coagulent 
dans le temps de l’insurrection : on commémore la mémoire des martyrs de la foi, 
l’armée tire sur la foule faisant de nouveaux martyrs et le cycle des défilés reprend 
ainsi de façon ininterrompue».243

Dans le contexte iranien, de l’islam chiite, nourri par une idéologie du martyr, depuis
l’assassinat du guide suprême et cousin du prophète, le calife Ali Ibn Abi Taleb, les 
chiites procèdent à des rituels religieux très forts, symboles de leur communauté 
soudée face à ce qu’ils appellent la grande trahison du pacte scellé par Mohammed 
et ils sont persuadés que le califat devait revenir à Ali et non à Abu Bakr, ils ont ainsi 
développé une force communautaire et à chaque événement, ils ne cessent de for-
ger ce statut de martyr qui doit son origine à l’islam chiite; l’assassinat du calife Ali, 
et des deux petits fils du prophète Hassan et Hussein est le comble de cette idéolo-
gie du martyr:

Foucault est frappé par la puissance de rassemblement du chiisme, une religion qui
«en face des pouvoirs façons diverses. Mais dans l’ordre religieux, elle est sans 
conteste nécessaire et féconde. La jeunesse et le rayonnement du chiisme iranien 
sont dus à son esprit de résistance aux abus et aux injustices de l’État. De même 
qu’en Grèce l’Église orthodoxe a incarné la lutte du peuple contre l’impérialisme 
turc et a été l’âme de la guerre d’indépendance, de même en Iran le chiisme sou-
tient l’élan patriotique populaire et anime le combat contre l’impérialisme améri-
cain.244

Brossat et Naze commentent, en disant que «Le chiisme dote ses fidèles d’une telle 
«ardeur», écrit Foucault, que même les laïcs et les agnostiques se trouvent entraînés
dans le mouvement et sont portés à accepter la revendication du « gouvernement is-
lamique ». Sous l’emprise de cette dynamique, religion et politique sont, dit-il «d’un 
seul tenant»: «Nous attendons le Mahdi, lui assure l’un de ses interlocuteurs, mais 
chaque jour nous nous battons pour un bon gouvernement»245. 

 La religion, pour les chiites, est l’affaire des hommes eux-mêmes. Ils la remettent en
acte pour lutter et s’émanciper, non pour s’illusionner246. 

243 Brossat et Naze, Interroger l’actualité avec Michel Foucault.op.cit.p.12.

244 Ibid.p.14.

245  M. Foucault, DE II, op. cit., « Téhéran, la foi contre le chah », art. cit., p. 686. 

246 Brossat et Naze nous disent que Foucault emprunte ici directement à Henry Corbin.
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Dans une interview de 1979247, Foucault nous dit que «cette perception collective de 
l’Histoire […] qui commence à se faire jour en Europe au Moyen Age sans doute, et 
qui est la perception d’un autre monde ici-bas, la perception que la réalité des 
choses n’est pas définitivement instaurée et établie mais qu’il peut y avoir, à l’inté-
rieur même de notre temps et de notre Histoire, une ouverture, un point de lumière 
et d’attraction qui nous donne accès, dès ce monde ci, à un monde meilleur(…) cette 
perception de l’Histoire est à la fois un point de départ de l’idée même de Révolution 
et, d’autre part, une idée d’origine religieuse(...) Ce sont essentiellement des groupes
religieux et surtout les groupes religieux dissidents qui, à la fin du Moyen Age et au 
début de la Renaissance, ont porté cette idée que, à l’intérieur même du monde d’ici-
bas, quelque chose comme une Révolution était possible».248

Brossat et Naze décèlent bien dans ces analyses de Foucault quelque chose qui «bat
en brèche un cliché très tenace en France : celui d’une guerre larvée entre cette frac-
tion éclairée de la population entrée dans le temps du rationalisme, des Lumières et 
de l’agnosticisme, et cette autre partie du peuple, de moindre distinction sociale sou-
vent (la paysannerie...), qui demeure sous l’emprise de la croyance religieuse, de la 
foi en Dieu et du clergé».

 De la même façon qu’on a toujours considéré les peuples errant sous l’emprise de 
la religion,comme des peuples ignorants qui n’aboutiront jamais à contester les pou-
voirs tyranniques et à réussir de penser par eux-mêmes. Le constat amer des cri-
tiques est d’autant catégorique qu’on ne voyait même pas ces peuples faire un jour 
irruption au cours fatal des choses et reprendre leur destin. Ces clichés s’expliquent 
selon Brossat et Naze ainsi:

Dans un pays comme la France, cette opposition est constitutive de la formation de 
l’hégémonie républicaine et laïque et des formes du gouvernement des vivants qui 
s’y rattachent. En France, le peuple laïc qui se forme au début du XXème siècle 
opère un transfert de croyance sur L’État, ses institutions et son catéchisme répu-
blicain. Il perpétue, dans ce déplacement, les attitudes d’allégeance et de soumis-
sion (d’obéissance, d’hétéronomie), mais il perd ce faisant la dimension de la spiri-
tualité– quand bien même celle-ci ne devrait pas être idéalisée concernant le 
peuple catholique ou chrétien in toto, dans la France de cette époque. Le soi-disant
rationalisme républicain qui devient alors le ciment de l’hégémonie idéologique au 
tournant du siècle est, en vérité, un amalgame de positivisme, de scientisme, de pro-
gressisme et de moral(in)e laïque, il est un système de croyance(s) qui, pour créer 

247 Citée par Brossat et Naze.p.14-15.

248  M. Foucault, in F. Sassine, « Entretien inédit avec Michel Foucault, 1979 », art. Cit.
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les conditions d’une gouvernementalité moderne, doit prendre le relais des formes 
de croyance(s) traditionnelles. Il manifeste toutes sortes de penchants au rigorisme,
à l’intolérance, voire au fanatisme, à l’aveuglement sectaire qui l’éloignent beau-
coup moins que ce qu’il prétend de ce qu’il combat et s’efforce de refouler hors de 
la sphère du gouvernement des vivants.249

Pour Brossat et Naze, dans les analyses et les constats de Foucault, quelque 
chose qui «touche implicitement à ce qui constitue par excellence, dans le 
contexte de l’époque, une « question qui fâche » : pour la doxa marxiste (selon 
le régime de vérité que celle-ci met en œuvre), la notion de conscience s’associe
étroitement à la capacité de dire la vérité sur le monde, de décrire une réalité 
réelle plutôt qu’imaginaire ou distordue par des représentations idéologiques».

 Il s’agit en effet  d’une « conscience communiste éclairée par un savoir scienti-
fique (le matérialisme historique, la dialectique) constitue et le foyer et la 
source d’énoncés véridiques sur le monde et la condition d’une action allant 
dans le sens de l’histoire, destinée à promouvoir l’émancipation de la masse. La 
conscience historique éclairée par les savoirs vrais est ce qui garantit ceux qui 
en sont les porteurs (les dirigeants communistes, les intellectuels marxistes, les 
militants organisés...) contre l’emprise de l’idéologie, des mythes, des supersti-
tions; ce qui déchire le voile des représentations imaginaires qui, pour le com-
mun des mortels recouvre la réalité»250

Autrement dit, Foucault s’oppose à ce système de pensée qui s’érige comme 
une nouvelle idéologie, conséquent des Lumières et se constituant comme sys-
tème agnostique laïc et qui porte l’adresse universelle de la raison et ainsi de la
vérité. En s’opposant ainsi au système de croyances, de mythes et de spirituali-
té, comme système d’emprise imaginaire, ne constituant en aucun cas un sys-
tème véridique. Brossat et Naze le reformulent bien:

En constatant tout simplement que le soulèvement iranien « se produit sous un 
autre régime de vérité que le nôtre », Foucault bouscule les présomptions selon les-
quelles le rationalisme héritier des Lumières associé à l’agnosticisme serait immu-
nisé contre les superstitions qui collent à la peau des religions. La spiritualité chiite
et les formes de connaissance du présent qui s’y rattachent s’associent à « la lu-

249 Brossat et Naze, Interroger l’actualité. Avec Michel Foucault,op.cit.p.15.

250 Ibid.p.24.
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mière » (Henry Corbin251), tout comme le rationalisme laïc à la française s’associe 
aux Lumières.252

Ainsi, ils ajoutent que «le motif partagé de la lumière voile et dévoile simulta-
nément ici la plus tranchée des différences (l’hétérogénéité des régimes de véri-
té). C’est toute une hiérarchie bien établie (en France et plus généralement en 
Occident) des formes de connaissances et des modes d’accession à la vérité que
révoque la démarche adoptée par Foucault et consistant à associer la « religion 
comme force » à un exo-régime de vérité. Du coup, le raisonnement hiérarchi-
sant consistant à placer la vérité sous condition d’une approche a-théologique 
du réel (la laïcisation de la pensée) peut être décrit comme un cas ou une figure 
typique de « pseudo-universel ».253 

Concrètement, Foucault est le premier, suite aux événements iraniens, à voir 
les risques néfastes de ce  conformisme consensuel se réclamant des Lumières 
et du progrès  et qui devient totalement perméable au discours xénophobe ou, 
pire, devient l’alibi de ce dernier: 

Au nom de la liberté de pensée, de la lutte contre l’emprise des religieux sur la vie 
sociale, du combat contre l’intolérance, les intégristes de la laïcité et les habitués 
des rodomontades anticléricales/antireligieuses emboîtent le pas à l’agitation desti-
née à désigner l’Islam comme l’objet répulsif par excellence.254

Foucault a bien compris que l’islam ce n’est «pas seulement une religion, mais 
un mode de vie, une appartenance à une histoire et une civilisation» et, du 
coup, au niveau global, « une poudrière à l’échelle de centaines de millions 
d’hommes». Brossat et Naze font aussi le constat quant à l’actualité des pro-
blèmes liés à l’islam, en disant:

De ce fait même, une chose est bien claire, qui se vérifie régulièrement à l’occasion
d’événements comme le 11/09 ou de l’agitation anti-islamiste de Charlie hebdo : 
s’en prendre à l’Islam, c’est d’abord s’en prendre à des gens, à des communautés, 
à des fractions de population ciblées et stigmatisées sous le nom de leur croyance 
et de leur appartenance religieuse. Il est devenu clair comme de l’eau de roche, de-
puis les attentats de janvier 2015 à Paris, que la formule rituelle « J’ai un pro-

251Henry Corbin, Histoire de la philosophie islamique, Paris, Gallimard, Folio/essais, 1989.

252 Ibid.p.25-26.

253 Ibid.p.25-26.

254 Ibid.p.27.
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blème avec l’Islam» veut bien dire: j’éprouve une aversion (celle-ci pouvant être 
d’une intensité variable et revêtir des formes très diverses) à l’égard de cette caté-
gorie particulière de gens qui, parmi nous et hors de chez nous, se rattachera à 
l’Islam. Je les distingue et leur assigne une place particulière comme ceux envers 
lesquels je n’éprouve aucune affinité et avec lesquels je n’ai aucun désir de cohabi-
ter. Dans leur filigrane, les articles de Foucault sur le soulèvement iranien nous 
livrent des éléments qui aident à comprendre comment ce type d’énoncé a pu s’ins-
crire dans le paysage mental et discursif de l’époque qui venait.255

De la même façon que  l’Islam, cette année 1978,  aux yeux de Foucault, n’a pas
été l’opium du peuple, justement parce qu’il a été «l’esprit d’un monde sans 
esprit»256, dans l’esprit de Brossat et Naze, et même si le discours de la 
conscience ne laisse aucune place au coeur, «le cœur a une mémoire plus 
longue et plus endurante que celle, cérébrale, de la conscience: quand la 
conscience se perd, il ne reste rien, l’encéphalogramme des gouvernés demeure
désespérément plat».257 Ainsi:

Dans le renversement de la doxa que recèle cette formule, la religion chiite avec, 
en son cœur, la figure de l’attente du retour de l’imam caché, est le souffle et la lu-
mière qui raniment le goût d’un peuple pour la liberté ou bien, inversement, ra-
vivent son intolérance à la servitude.258

Mais, Foucault nous le rappelle, il ne faut pas en voir dans cette insistance sur 
la dimension fascinante du religieux dans l’expérience iranienne une volonté de
vouloir transmettre l’expérience ou plaquer cette même expérience sur le pré-
sent, mais seulement une façon de questionner notre attitude actuelle: que fai-
sons-nous aujourd’hui? Et qu’est-ce qui nous manque pour fédérer nos forces 
populaires?

D’ailleurs Brossat et Naze répondent, en lisant Foucault de cette façon:

255 Ibid.p.27-28.

256M. Foucault, DE II, op. cit., « L’esprit d’un monde sans esprit » - entretien avec Pierre Blanchet et Claire 
Brière, p. 749.

257 Ibid.p.32.

258 Ibid.p.34.
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Dès lors, ce qu’on veut placer ici, sous le signe de la «spiritualité politique», ce 
n’est évidemment rien qui puisse s’apparenter à un forçage du présent en lui impo-
sant une catégorie relevant d’un tout autre régime d’histoire, c’est seulement 
qu’aujourd’hui, les masses populaires prises dans le régime historique de la mo-
dernité se trouvent dépossédées de tout imaginaire susceptible de fournir un souffle
(là est la dimension de spiritualité) à l’action politique, et qu’il s’agirait dès lors, si
l’on veut infléchir le cours des choses, de rouvrir les puissances du passé, en arra-
chant cette modalité temporelle à la catégorie du révolu. Et alors, en effet, on voit 
bien ici que la question vitale n’est pas celle de la «transmission de l’expérience», 
mais bien plutôt celle des puissances virtuelles associées au retour d’un tel élément 
(éclat) rassembleur, mobilisateur, catalyseur. Une figure, une image, un nom. La 
pensée de la « transmission » est de type notarial ; celle de l’attente du retour de la
figure perdue est régénérative: la vie des peuples, dans sa dimension politique et 
historique, comme vie tournée vers l’aspiration à l’émancipation n’est pas étale, 
mais irrégulière, elle procède par impulsions et celles-ci trouvent leur «matière» 
dans le «fonds perdu» de l’immémorial.259

Ils précisent ensuite que ce qui manque à notre société actuelle, c’est ce rapport au 
passé, c’est cette dimension sacrée qui permettrait pourtant d’ouvrir une brèche et 
une aspiration à un retour(comme celui de Mahdi dans le cas de l’Iran), qui en-
traînent le peuple, ce côté enchanteur qui laisse libre cours à l’imaginaire, au rêve. 
C’est  peut-être aussi cet usage excessif de la raison et l’absence de toute fissure 
vers l’imaginaire collectif.

Justement, Foucault nous dit que les révolutions s’inscrivent dans cet horizon pro-
phétique et à ce titre elles «dessinent des lignes d’attente, elles créent une visibilité 
qui demeure inaccessible dans les temps ordinaires, leurs slogans inscrivent dans 
l’horizon du présent immédiat le plus nébuleux du « rêve », de l’espérance, de l’uto-
pie. Le mot d’ordre anonyme de Mai 68 « Soyez réalistes : demandez l’impossible!» 
énonce le régime d’illimitation sous lequel elles placent leur réclamation d’un autre 
présent et d’un autre avenir».260

Les révolutions ouvrent cette case des possibilités et permettent aux peuples de 
rompre avec les résignations fatales de subir le présent, elles permettent «d’acqué-
rir un bras dans le paradis», selon un proverbe arabe, autrement dit elles donnent 
des ailes pour imaginer l’avenir autrement, au moins le temps de l’événement:
259 Ibid.p.35.

260 Ibid.p.38.
153



C’est ce à quoi s’attache discrètement mais efficacement Foucault dans ces textes 
où il met en évidence le fait que ce qui éclaire les masses et leur donne leur énergie
(les dote de la capacité collective d’affronter le risque de la mort, ce qui doit s’en-
tendre ici du côté de Hegel plutôt que de Heidegger – le risque de la mort, plutôt 
que l’être-pour-la-mort), ce n’est pas une conscience vraie qui leur serait inculquée
ou transmise par un parti-conscience, mais bien des impulsions imaginatives ve-
nues du passé vivant, des impulsions peuplées d’images et de récits qui les éta-
blissent dans cette disposition où l’intolérable s’inscrit au cœur de leur expérience 
du présent et où leur mouvement devient irrépressible.261

Brossat et Naze nous disent que «quand Foucault écrit que les foules, dès lors, 
« sont prêtes à avancer vers la mort dans l’ivresse du sacrifice »262, l’ « ivresse » 
est non pas l’état illusoire par excellence, mais au contraire ce qui donne à 
l’événement accès à une forme supérieure de la vérité – celle qui s’associe à la 
puissance, la capacité d’ébranler le monde et de produire des déplacements dé-
cisifs»263.

Lors d’un événement révolutionnaire, de nouvelles idées et de nouveaux ac-
teurs font irruption et l’on assiste à nouveau spectacle, cette théâtralité fait 
partie du jeu selon Foucault et risquer sa vie n’est qu’une façon de s’accaparer 
la scène de la vie autrement. La force de ce geste de mourir au lieu de vivre mi-
sérablement n’est pas un geste quotidien d’un individu baignant dans une ra-
tionalité:

À la remarque de Farès Sassine264, selon laquelle, décider de risquer sa vie, ce 
n’est pas que du théâtre, Foucault va répondre qu’en effet, cela ne relève pas du 
jeu, mais que, malgré tout, la décision de prendre ce risque s’effectue nécessaire-
ment dans une certaine forme, laquelle trace bien les contours d’une certaine dra-
maturgie révolutionnaire: la décision de prendre le risque de mourir plutôt que de 
continuer dans les conditions présentes, soutient Foucault, «[ç]a va prendre tout 
un certain nombre de formes. Ça peut prendre la forme de l’organisation d’un 
commando ou de guérillas; ça peut être la forme d’un attentat individualiste; ça 

261 Ibid.p.40.

262  M. Foucault, DE II, op. cit., « La révolution iranienne se propage sur les rubans des cassettes », p. 709. 

263 Brossat et Naze, Interroger l’actualité avec Michel Foucault,.p.40.op.cit.

264 Cité par Brossat et Naze, p.40.
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peut être la forme de l’appartenance à un mouvement de masse ; ça peut être la 
forme d’une manifestation religieuse, un défilé pour un mort, etc.»265

Comme le précisent Brossat et Naze, «la théâtralité révolutionnaire n’est aucu-
nement chose négligeable, mais bel et bien l’expression intuitive de la rupture 
opérée par l’événement révolutionnaire dans la chaîne continue des causes». 
Foucault fait même de cette dramaturgie révolutionnaire « l’expression […] vi-
sible de cette espèce de décision qui fait rupture dans les continuités historiques
et qui est le cœur de la révolution »266

Quand Foucault cite le livre de François Furet, Penser la Révolution française, 
dans sa conversation avec Claire Brière et Pierre Blanchet, «ce qui l’intéresse 
dans le livre de Furet, c’est l’accent porté sur l’irréductibilité de l’événement ré-
volutionnaire à l’ensemble de ses causes et circonstances générales supposées, 
à la façon dont il est vécu par ceux qui en sont les acteurs comme « cette sorte 
de théâtre qu’ils fabriquent au jour le jour et qui constitue la révolution »267. 

De la même façon «ce qui l’intéresse dans cette scène ou ensemble de scènes 
singulières qu’est le soulèvement iranien, c’est sa dimension d’ « expérience in-
térieure » davantage que « l’ensemble des processus» qui se décriraient en 
termes de causes et d’effets – en référence, donc, à un modèle «scientifique», 
comme un agencement global de déterminations objectives. Il déplace la des-
cription de l’événement révolutionnaire de la reconstitution de cette objectivité 
supposée (les causes et les effets, dans les sphères respectives de l’économique,
du social, du culturel et du politique) vers la saisie de la subjectivité des 
acteurs , de leurs conduites dans la relation de celles-ci avec des formes reli-
gieuses, culturelles, de leurs affects, des imaginaires collectifs. Il s’intéresse à la 
façon dont cette « sorte de liturgie sans cesse recommencée, expérience com-
munautaire » prend forme dans l’incandescence de l’événement, s’articulant 

265  M. Foucault, in F. Sassine, « Entretien inédit avec Michel Foucault, 1979 », art. cit.

266 Ibid.

267  M. Foucault, DE II, op. cit., « L’esprit d’un monde sans esprit », art. cit., p. 745. François Furet,Penser la révolution 
française, Paris, Gallimard, 1978.
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assurément sur la lutte des classes, mais sans pour autant la « manifeste[r] de 
façon immédiate et transparente »268.

Autrement dit, et précisément dans le cas de la révolution iranienne, «la reli-
gion demeure un élément irréductible à un discours de la lutte des classes de 
type marxiste, à un discours qui établit une relation directe entre intérêts de 
classe, position de classe et conscience de classe, il entend montrer comment la 
religion est l’élément constituant de ce « théâtre » unique du soulèvement po-
pulaire, son matériau, son ciment discursif et imaginaire»269. C’est donc la reli-
gion qui confère à l’événement sa ‘densité subjective’:

La religion, avec l’emprise formidable qu’elle avait sur les gens, la position qu’elle
a toujours occupée par rapport au pouvoir politique, son contenu qui en fit une re-
ligion de combat et de sacrifice, etc., quel rôle a-t-elle donc? Non pas celui d’une 
idéologie qui permettrait de masquer des contradictions ou d’assurer une espèce 
d’union sacrée entre une série d’intérêts divergents. Elle a été véritablement le vo-
cabulaire, le cérémonial, le drame intemporel à l’intérieur duquel on pouvait loger 
le drame historique d’un peuple qui met son existence en balance avec celle de son 
souverain»270. 

Dans le cas de l’Iran, Foucault s’interdit donc de réduire la religion à une idéologie 
de masses et par ce geste, il contre toute la pensée  feurbacho-marxienne qui essen-
tialise la religion.  Dans l’événement iranien, la révolution a joué un rôle dynamique 
et elle a permis d’irriguer les subjectivités en tant qu’acteurs de la révolution:

La religion chiite, dans les circonstances de cet événement, comme l’histoire ro-
maine dans celles de la révolution française, est le matériau de cet imaginaire col-
lectif. Elle est ce qui donne son nerf (son énergie) et ses images, sa coloration 
propre à la volonté collective de la masse. Elle est aussi l’élément dans lequel elle 
éprouve le sentiment de l’intolérable face à la brutalité du pouvoir.271

Ainsi,les reportages effectués de Foucault entre septembre et Novembre 1978 
dont les articles rédigés à son retour à Paris, sont lus par Brossat et Naze 
comme une occasion d’interroger le statut même d’un témoin, d’un critique, 
d’un journaliste, d’un lecteur, de tous ceux qui ont assisté à l’événement en 

268 M. Foucault, “L'esprit d'un monde sans esprit”, art. cit., 745. 

269 Brossat et Naze, Interroger l’actualité avec Foucault, p.43.

270 M. Foucault, “L'esprit d'un monde sans esprit”, art. cit.,.p.746.

271 Brossat et Naze, Interroger l’actualité avec Foucault, p.45.
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tant que spectateurs. Que peut-on faire? Comment doit-on lire tout cela? 
Quels pronostics? Quel statut peut-on avoir? Que peut-on faire ici et mainte-
nant? Des questions qui ont été posées lors de sa critique de l’Aufklärung aussi.

Dans son article «inutile de se soulever», il nous interpelle quant au fait de «re-
connaître l’événement, d’en prendre la mesure avant d’entreprendre de le ju-
ger et de le réduire aux conditions d’une théorie, d’un discours, d’une idéolo-
gie»272.

Foucault ne s’est pas contenté de rester à distance du lieu de l’événement et il 
a fait le déplacement pour «regarder la scène de l’événement» et dans ce dé-
placement de l’espace un déplacement de la perspective. Vivre l’événement et 
témoigner de façon proche, le regard palpant ne serait ainsi tâché par aucune 
influence extérieure. Dans son déplacement, comme s’il voulait dire à ses com-
patriotes de ne pas tomber tout de suite dans l’approche hâtive de lire cet évé-
nement avec à l’esprit ce rapport qu’entretient l’occident à l’égard des religions
et des révolutions: la révolution iranienne c’est un autre événement et l’islam 
est une autre religion, le peuple iranien est aussi différent. Ce déplacement va 
permettre à Foucault d’entreprendre une critique interne des attitudes cri-
tiques et journalistiques de son époque face à un événement externe, comme 
une mise à l’épreuve:

Il s’agit bien pour lui d’affirmer qu’il y a, dans l’événement, une dimension d’irré-
ductible singularité aux conditions de toute «mise en concept(s)» ou théorie, aussi 
assurée de ses moyens celle-ci soit-elle. Dans l’approche qu’il propose de l’événe-
ment iranien, cette singularité va se condenser autour de telles notions précisément 
– «spiritualité religieuse», «Islam», «peuple chiite»... En tant qu’elles désignent ce 
qui est le cœur de la singularité de l’événement, ces notions sont irréductibles aux 
conditions de «la théorie» – pour autant que celle-ci a été élaborée dans un champ 
hétérogène au monde dans lequel se produit l’événement iranien.273

Quant à cette «sympathie» positive qu’éprouvait Foucault à l’égard de cet événe-
ment et qui lui a été reproché à plusieurs reprises, il l’explique par plusieurs raisons; 
tout d’abord, son enthousiasme provient de cette tentative de l’occident de com-
prendre un monde avec qui on entretient une certaine hostilité. d’autre part, il s’agit
de saluer cette ère nouvelle où la révolution ailleurs prend une nouvelle dimension 

272 Ibid.p.54.

273 Ibid.p.55.
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qui est bien différente du modèle occidental et enfin cette sympathie s’explique par 
cette volonté des peuples d’en finir avec un régime d’oppression. Mais ce qui est le 
plus important dans ce travail de Foucault autour de la révolution iranienne c’est 
cette attitude visionnaire qui consiste à poser un regard «philosophique». Foucault 
«avait l’œil» et il a bien vu:

Avec ces articles, Foucault déplace le champ de vision de la philosophie, il en reformule 
le programme : il inverse le geste de ces philosophes qui, se demandant par exemple si 
telle guerre peut être qualifiée de juste, en examinent les traits particuliers à l’aune d’une
supposée législation universelle et de principes généraux définissant la guerre juste. Il ne
se demande pas si, selon telle ou telle « législation » (discours de l’universel, ensemble 
de principes généraux...), le soulèvement iranien peut être déclaré légitime ou bien en-
core qualifié à bon escient de révolution. Il se demande: qu’est-ce qui est en train de se 
passer là, qui ne se laisse réduire à aucun système de pensée ni aucun discours de l’uni-
versel, de quelle espèce est la nouveauté qui surgit là, cet imprévu? 274

Ce qui est troublant dans cette révolution iranienne, c’est qu’il ne s’agit pas 
d’une révolution organisée militairement, comme c’est le cas de plusieurs révo-
lutions de cette époque, mais les iraniens avançaient à mains nues contre le ré-
gime:

Si, au moment des fêtes de Moharram, comme l’écrit Foucault, «les foules sont 
prêtes à avancer vers la mort dans l’ivresse du sacrifice»22, ce n’est pas pour 
éprouver cette «joie devant la mort» dont parlait Georges Bataille, sorte de fasci-
nation mystique envers la mort, produite par un Occident fatigué, et bien peu faite 
pour lutter contre les forces du fascisme qui se déchaînaient alors. Non, si « ivresse
du sacrifice » il y a dans l’imitation du martyre d’Hussein, c’est l’ivresse du sans-
pouvoir, de celui qui voudrait agir, mais qui ne peut, par ses propres forces, ren-
verser l’ordre injuste des choses, et qui entrevoit enfin une prise possible sur les 
événements, à travers son propre sacrifice.275

Ce diagnostic-pronostic de Foucault est ainsi une réaction critique envers les 
préjugés de son époque qui ne voyaient pas en un peuple sous l’emprise du re-
ligieux et qui errent sous le joug des régimes les plus oppressifs, se constituer 
en un jour en une force pour affronter le régime fort du shah:

Foucault est sans doute l’un des premiers à avoir compris que le mot ou l’objet « 
Islam » est appelé, dans l’époque qui s’ouvre alors, à devenir un puissant opéra-
teur de transformation des modes de subjectivation de l’histoire et de la politique, 

274 Ibid.p.87.

275 Ibid.p.94.
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un intensificateur des discours historiques et politiques, un catalyseur des diffé-
rends et des partages entre « Orient » et « Occident » – bref, un mot d’une in-
croyable « puissance », une bombe à retardement, un opérateur idéologique de 
premier plan. C’est cela aussi la qualité pronostique d’un événement.276

Il nous invite à nous méfier de toute forme de représentation et de préjugés 
qu’on ne cesse de plaquer sur ce qu’on ignore ou au moins qu’on ne connaît 
pas et qu’on a l’impression de connaître et de maîtriser. Nous l’avons vu en 
évoquant l’exemple de la révolution tunisienne, qui a renversé tous les pronos-
tics, classant la Tunisie dans un processus de dictature à vie.

Selon Brossat et Naze, l’exercice narratif de Foucault, dans ses récits, ses repor-
tages et ses articles ne doit pas être pris comme un carnet de voyage d’un occi-
dental à la rencontre d’un exotisme autre, à la manière des récits de son 
époque, mais il s’agit d’un examen de la situation à la Socrate. Il s’agit d’inter-
roger le lecteur, le penseur, le critique,le journaliste, l’écrivain, le citoyen occi-
dentaux quant à des attitudes quotidiennes:  l’entendement politique, une lec-
ture de l’histoire, les représentations collectives, les idéologies, les préjugés, 
etc.

Ayant manqué la révolution de 1968, Foucault a été aux premières loges d’une 
sorte de printemps étudiant en Tunisie et il a vécu de l’intérieur ce mouvement
dans lequel il a joué un rôle important. Ce qu’il aurait pu apprécier aujourd’hui 
s’il avait assisté aux événements révolutionnaires de la Tunisie et du reste dit 
des «printemps arabes», l’analyse de Foucault aurait été autour de cette volon-
té collective et ce mouvement de la rue qui, en l’absence de cette spiritualité 
religieuse qui a joué un rôle important dans le soulèvement iranien, même s’il 
ne faut pas nier qu’elle était présente de différentes façons dans les dits «prin-
temps arabes, c’est plutôt dans cette injustice sociale et ce partage inégal des 
richesses que les différentes catégories du peuple tunisien ont fait communion 
pour crier en une seule voix: «Ben Ali dégage». Le sentiment amer de la misère 
et de l’injustice est d’autant plus fort que n’importe quelle autre force spiri-
tuelle, et nous l’avons vu avec le geste de sacrifice entamé par Bouazizi qui s’in-
humait dans une attitude digne de ce sacrifice chiite qui défie toute vie syno-
nyme de misère et de honte. Même si en psychanalyse, le geste de Bouazizi se 
276 Ibid.86.
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transformant en un spectacle d’un feu mobile, s’explique par un désir de ven-
geance, pour en finir avec la misère sociale et le sentiment d’injustice, il y a 
dans ce même désir de vengeance un désir de sacrifice.

Face aux rires d’une bonne partie de ses lecteurs-critiques ou tout simplement 
des citoyens, quand Foucault évoquait cette spiritualité politique  forte de la re-
ligion dans le cas de l’événement iranien, Foucault, lui, s’interdit de rire et vou-
lait sans doute nous dire que les choses ne vont pas du tout être marrantes. 
Brossat et Naze l’ont bien vu:

Ce qu’il voit bien, c’est la capacité particulière d’investissement des subjectivités et
de modelage des conduites propre à l’Islam, dans un contexte où «les idéologies» 
sont en échec ou en faillite; ceci dans la mesure même où il est davantage qu’une 
religion ou bien, dans ses termes, «n’est pas seulement une religion, mais un mode 
de vie, une appartenance à une histoire et à une civilisation». C’est à ce titre, 
ajoute-t-il, qu’il «risque de constituer une gigantesque poudrière, à l’échelle de 
centaines de millions d’hommes.277

L’hypothèse pourtant écartée et raillée à son époque a toutes ses raisons 
d’être vérifiée comme une piste sérieuse aujourd’hui, d’autant plus que Fou-
cault «propose une approche ouverte, curieuse, attentive et hypothétique de ce 
qui lui apparaît comme résulter d’une nouveau lancer de dés dans une configu-
ration distinctement placée sous le signe de l’ «après» – après le temps des 
blocs et des superpuissances. Il n’annonce l’avènement d’aucun Sujet majuscule
de l’Histoire (les dents creuses de cette espèce sont aussi étrangères à sa philo-
sophie qu’elles prospèrent chez les «nouveaux philosophes»). Il sait qu’il n’y 
aura pas de lendemains qui chantent – «ça ne va pas être marrant, dit-il à 
Thierry Voeltzel278»279

C’est aussi ce que remarque Foucault quand il fait son travail archéologique sur
le pastorat chrétien en interrogeant les modalités qui ont fait que ce pouvoir 

277 Ibid.p.158.

278Thierry Voeltzel accompagnait Foucault lors de ses deux voyages en Iran. Voir à ce propos son livreVingt ans
après (Grasset 1978, réédition Verticales, 2014) ainsi que l’émission de France Culture consacrée à Foucault et 
l’Iran, rassemblant François Ewald, Frédéric Gros, Michel Sennelard, André Glucksmann et Thierry Voelzel (dé-
cembre 2001). cité par Brossat et Naze, p.158.

279 Ibid.p.158.
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ecclésiastique ne disparaît pas, mais il donne naissance à la gouvernementalité 
moderne.

IV- le paradigme Foucaldien de contre-conduite

Nous analyserons donc dans ce volet le paradigme Foucaldien de contre-
conduite, à partir du diagnostic qu’il fait en passant au crible de la critique le 
pastorat chrétien, pour déduire le phénomène de l’obéissance moderne, après 
l’avènement du religieux. Ce dernier ne cesse de contaminer le politique et de 
se confondre en lui et avec lui.

Nous analyserons tout d’abord  la conception chrétienne du péché originel, du
salut, du rapport à la vérité.

Nous nous pencherons ensuite sur le phénomène des contre-conduites  au 
pouvoir pastoral et la relation entre l’homme et Dieu non médiatisée.

Pour finir avec ce que Foucault appelle Transferts de la parrêsia dans les insti-
tutions monastiques jusqu’à la Raison d’État qui apparaît comme une évi-
dence conséquente à cet épisode du pastorat.

Dans sa leçon du 15 février 1978, au collège de France, Michel Foucault traite le pro-
blème du pastorat chrétien et des rapports berger-troupeau qui est un thème im-
portant, remarque-t-il, dans la littérature égyptienne, pharaonique et assyrienne. 
Mais qui est aussi présent chez les grecs. Dans L’Iliade et l’Odyssée d’Homère, toute 
une série de références désignant le roi comme le pasteur des peuples. En outre, 
dans la tradition pythagoricienne, «Nomeus», c’est celui qui fait la loi dans la mesure
où c’est lui qui distribue la nourriture et dirige le troupeau, c’est celui qui indique la 
bonne direction, qui dit comment les brebis doivent être accouplées pour avoir une 
bonne progéniture280. Le magistrat pour les pythagoriciens est avant tout le philan-
thropos, celui qui aime ses administrés, la loi est faite pour ses administrés et celui 
qui décide dans la cité est avant tout un berger. Ensuite, Foucault enchaîne avec 
l’exemple de Platon pour qui le magistrat idéal est considéré comme un berger, d’où
la métaphore employée de trois façons: les dieux sont bien originairement les

280 Zeus, le Dieu-berger, noté aussi par Foucault.
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pâtres de l’humanité, les pasteurs, ils ont bien nourri les hommes, ils les ont guidés 
et leur ont fourni leurs nourriture.281

Leurs principes généraux de conduite consistent à veiller à leur bonheur et leur 
bien-être(Critias). Dans Le Politique, le magistrat est lui aussi considéré comme un 
berger. Dans les lois, le magistrat-berger est un magistrat subordonné, il est un petit 
peu intermédiaire entre le chien de garde proprement dit (le policier) et puis celui 
qui est le véritable maître ou législateur de la cité.282

Foucault ajoute que dans la République(Livre I), le bon magistrat, c’est celui qui est 
un véritable berger. Et c’est par égoïsme que le berger agit, dans son propre intérêt 
et fait semblant de se dévouer pour ses bêtes.283

Foucault s’interroge ainsi: est-ce la politique peut effectivement correspondre à 
cette forme du rapport berger-troupeau? Le texte de Platon répond par non. Il faut 
donc, parmi tous ces gens qui commandent, qui donnent des ordres, reconnaître 
quel est celui qui est véritablement l’homme politique et quel est l’art proprement 
politique qui correspond à la fonction du magistrat. Selon Platon, dit Foucault, il y a 
deux manières de prescrire; on peut prescrire les ordres que l’on donne soi-même 
et on peut prescrire les ordres que donne un autre(le messager, le Hérault, le chef 
des rameurs, le devin).

 L’Homme politique est donc celui qui transmet les ordres que l’on donne à soi-
même (*prescrire à des êtres singuliers,*prescrire à un troupeau, *être leur berger).
Il est le berger des hommes, le pasteur de ce troupeau d’êtres vivants que constitue 
une population dans une cité. Il s’agit, nous précise Foucault, d’un seul berger dans 
un troupeau, et c’est lui seul, qui doit faire tout un tas de choses: il doit assurer la 
nourriture du troupeau, soigner les jeunes brebis, guérir celles qui sont malades ou 

281 Foucault cite Critias, La République, Les Lois, Le Politique de Platon.

282 Dans le livre X des lois, ajoute Foucault,  le magistrat-berger opposé d’une part aux bêtes de proie qu’il doit tenir à
l’écart de son troupeau, mais qu’il est également distinct des maîtres, qui, eux, sont au sommet de l’État. Une 
fonction latérale que Le Politique appellera «adjuvante».

283Le véritable berger c’est celui qui se dévoue entièrement pour son troupeau et ne pense pas à lui-même. Ce 
thème pythagoricien du magistrat-berger, de la politique comme bergerie, affleure clairement dans le texte de La Ré-
publique, livre I.
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blessées, il doit aussi les entraîner par les chemins en leur donnant les ordres ou 
éventuellement en jouant de la musique. Il doit arranger les réunions pour que ce 
soient les brebis les plus fécondes, les plus vigoureuses qui donnent les meilleurs 
agneaux. Nous avons donc un seul berger et toute une série de fonctions.

Concernant le genre humain, ce principe de l’unicité du berger est immédiatement 
contesté et on voit naître ce que Platon appelle les rivaux du roi. Dans ce cas, le bou-
langer, le cultivateur, le médecin, le pédagogue, etc, sont des bergers de l’humanité.
Ils peuvent tous revendiquer d’être des pasteurs et constituent autant de rivaux de 
l’Homme politique.

 La divinité en personne est donc le pasteur du troupeau humain. Selon Platon, pré-
cise Foucault, dans ce troupeau bienheureux qui appartient à l’âge de chronos, un 
cercle de bonheur et de félicité, comme la divinité est le pasteur de l’humanité, nous
n’avons pas besoin de constitution politique. La politique va commencer là où préci-
sément se terminera ce temps heureux, quand le monde tourne dans le bon sens. La
politique va commencer quand le monde tourne à l’envers. La divinité se retire, la 
difficulté des temps commence, les dieux n’abandonnent pas totalement les 
hommes, mais ils ne les aident que d’une manière indirecte, en leur donnant le feu, 
les arts, etc.

 Ils ne sont plus véritablement les bergers omniprésents, immédiatement présents 
qu’ils étaient dans la première phase de l’humanité. Les dieux se sont retirés et les 
hommes se sont obligés de se diriger les uns les autres., c’est-à-dire qu’ils ont besoin
de politique et d’hommes politiques. Mais comme le précise Platon, toujours selon 
Foucault, ces hommes ne sont pas au dessus des autres, comme le furent les dieux, 
ils font partie des hommes eux-mêmes et on ne peut donc pas les considérer 
comme des bergers.

Mais puisque les hommes de la politique n’interviennent que lorsque l’ancienne 
constitution de l’humanité a disparu, lorsque l’âge de la divinité-pasteur est terminé,
alors comment est-ce que l’on va définir le rôle de l’homme politique, en quoi va 
consister cet art de donner des ordres  aux autres? Ajoute Foucault:

     La politique, comme l’art du tisserand, ne peut se développer qu’à partir et avec 
l’aide d’un certain nombre d’actions adjuvantes ou préparatoires. Il faut que la laine ait 
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été tondue, il faut que le fil ait été tressé, il faut que le cardeur soit passé par là pour que 
le tisserand puisse opérer. De même, il va falloir, pour aider l’homme politique, toute une
série d’arts adjuvants; faire la guerre, donner de bonnes sentences dans les tribunaux, 
persuader aussi les assemblées par l’art de la rhétorique, tout cela, n’est pas proprement 
de la politique, mais c’en est la condition d’exercice.284

L’activité politique de l’homme politique consistera  donc à lier, comme le tisse-
rand lie la chaîne et la trame. L’homme politique lie entre eux les éléments, les 
bons éléments qui ont été formés par l’éducation, il va lier les vertus, les diffé-
rentes formes de vertus qui sont distinctes les unes des autres et même parfois
opposées les unes aux autres, il va tisser et lier entre eux les tempéraments op-
posés, comme les hommes fougueux et les hommes modérés et ceux-ci, il va 
les tisser grâce à la navette d’une opinion commune que les hommes partagent
entre eux, commente Foucault:

l’art royal n’est pas l’art du berger, c’est l’art du tisserand. C’est un art qui consiste à 
assembler les existences ‘en une communauté qui repose sur la concorde et l’amitié’.285

Foucault conclut que l’homme politique, avec ses activités particulières et spé-
cifiques, ne peut pas être un berger. Et donc, l’art royal de prescrire ne peut 
pas se définir à partir du pastorat, car le pastorat est très menu dans ses exi-
gences, pour pouvoir convenir à un roi. c’est aussi trop peu à cause de l’humili-
té même de sa tâche:

la véritable histoire du pastorat, comme foyer d’un type spécifique de pouvoir sur les 
hommes, l’histoire du pastorat comme modèle, comme matrice de procédures de gouver-
nement des hommes, cette histoire du pastorat dans le monde occidental ne commence 
guère qu’avec le christianisme. Le terme christianisme n’est pas exact, il recouvre en 
réalité toute une série de réalités différentes.286

Le pastorat, pour Foucault, commence  avec un certain processus, qui, lui, est 
absolument unique dans l’histoire et dont on ne trouve aucun exemple sans 
doute dans aucune autre civilisation: processus par lequel une religion, une 
«communauté religieuse est constituée comme église, c’est-à-dire comme insti-
tution qui prétend au gouvernement des hommes dans leur vie quotidienne 
sous prétexte de les mener à la vie éternelle dans l’autre monde, et ceci à 

284 Le politique, 303d-305ep.415-419,.cité par Foucault, STP, p.149.

285 Foucault, M., Sécurité, territoire, population, cours au collège de France, 1977-1978, Gallimard, Seuil, 2004.

286 Ibid.
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l’échelle non seulement d’un groupe défini, d’une cité ou d’un État, mais de 
l’humanité toute entière»287:

Une religion qui prétend ainsi au gouvernement quotidien des hommes dans leur vie 
réelle sous prétexte de leur salut et à l’échelle de l’humanité, c’est ça l’Église et on n’en 
a aucun exemple dans l’histoire des sociétés. Je crois qu’il se forme là, avec cette institu-
tionnalisation d’une religion comme Église, un dispositif de pouvoir comme on n’en 
trouve nulle part ailleurs, un dispositif de pouvoir qui n’a cessé de se développer et de 
s’affirmer pendant quinze siècles, disons depuis le II, III ème siècle après J.C jusqu’au 
XVIII ès de notre ère.288

Foucault ajoute que ce pouvoir pastoral, absolument lié à l’organisation d’une 
religion comme Église s’est considérablement transformé au cours de ces 
quinze siècles d’histoire. Il a été sans doute déplacé, disloqué, transformé, inté-
gré à des formes diverses, mais au fond il n’a jamais été aboli:

Ce pouvoir pastoral, son importance, sa vigueur, la profondeur même de son implanta-
tion se mesurent à l’intensité  et à la multiplicité des agitations, révoltes, mécontente-
ments, luttes, batailles, guerres sanglantes qui ont été menées autour de lui, pour lui et 
contre lui. L’immense querelle de la gnose qui a partagé pendant des siècles le christia-
nisme: une querelle sur le mode d’exercice du pouvoir pastoral, qui sera pasteur? Com-
ment? Sous quelle forme? Avec quels droits? Pour faire quoi? Le grand débat lié à la 
gnose, entre l’ascétisme des anachorètes et la régulation de la vie monastique sous la 
forme de la cénobie, tout cela c’était l’affaire du pastorat.  289

Foucault ajoute que toutes les luttes qui ont traversé le monde chrétien, le 
monde occidental depuis le XIII ème jusqu’aux XVII, XVIII ès, étaient des luttes 
autour et à propos de pouvoir pastoral;  qui aurait effectivement le droit de 
gouverner les hommes, dans leur vie quotidienne, dans le détail même et dans 
la matérialité qui fait leur existence pour savoir qui a ce pouvoir; de qui il le 
tient, comment il l’exerce, avec quelle marge d’autonomie pour chacun, quelle 
qualification  pour ceux qui exercent ce pouvoir, quelle limite de leur juridic-
tion, quel recours on peut avoir contre eux, quel contrôle se fait des uns sur les 
autres, etc.

Selon Foucault, de ces luttes et de ces révoltes, il en est sorti un formidable 
renforcement du pastorat sous deux types différents:  les types 
287 Ibid.

288 Ibid.p. 151.

289 Ibid.p.152.
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protestants(sectes protestantes) et une contre-réforme avec un pastorat entiè-
rement repris en main, une pyramide hiérarchisée à l’intérieur d’une église ca-
tholique très fortement centralisée. Foucault cite Saint Grégoire De Nazianze 
comme le premier qui a défini cet art de gouverner les hommes par le pastorat 
comme techné technôm, épistémè, épistémôn ou l’art des arts et la science des 
sciences. La pastorale est donc cet art par lequel on apprend aux gens de gou-
verner aux autres ou on apprend aux autres de se laisser gouverner par cer-
tains,  nous dit Foucault.290

Selon cette lecture, celle de Foucault, on peut dire que toute l’organisation de 
l’Église, du christianisme jusqu’aux abbés et aux évêques est une organisation 
qui se donne comme pastorale et les pouvoirs détenus dans l’Église sont des 
pouvoirs donnés à la fois comme organisés et justifiés, comme pouvoir du ber-
ger à l’égard du troupeau( baptême, communion, juridiction, etc.). Un pouvoir 
religieux qui est essentiellement pastoral qui est resté distinct du pouvoir poli-
tique. Mais cela ne veut pas dire que ce pouvoir va se concentrer sur la 
conduite des âmes. Bien au contraire:

Ce pouvoir pastoral ne s’occupe des âmes des individus que dans la mesure où cette 
conduite des âmes implique aussi une intervention et une intervention permanente dans la
conduite quotidienne, dans la gestion des vies, mais aussi dans les biens, les richesses, les
choses, pas seulement celles des individus mais de la collectivité(... ) L’évêque doit avoir 
mille regards, car il ne doit pas seulement s’occuper des individus, mais de la ville toute 
entière.291

Avec ce pouvoir pastoral, une forme de pouvoir naquit, un pouvoir terrestre 
même s’il se finalise sur l’au-delà. Foucault ajoute qu’il va y avoir, entre le pou-
voir pastoral de l’Église et le pouvoir politique, une série d’interférences, d’ap-
puis, de relais, une série de conflits:

Malgré toutes ces interférences, malgré ces entrecroisements...le pouvoir pastoral va res-
ter absolument spécifique et différent du pouvoir politique, au moins jusqu’au XVIIIès. Il 
ne fonctionne pas de la même façon, et quand bien même ce seraient les mêmes person-
nages qui exerçaient le pouvoir pastoral et le pouvoir politique, et Dieu sait si ça s’est 
fait dans l’occident chrétien, quand bien même l’Église et l’État , l’Église et le pouvoir 
politique auraient toutes les formes d’alliance que l’on pourrait imaginer(…)292

290 p.156, Foucault évoque les querelles autour de l’Église chrétienne, curés, pasteurs, etc.

291 Ibid. p.156.

292 Ibid.p.158.
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Foucault s’interroge ensuite: «comment se fait-il donc que ces deux types de 
pouvoir, le pouvoir politique et le pouvoir pastoral, aient ainsi gardé leur spéci-
ficité et leur physionomie propre?». Le roi est resté roi et le pasteur est resté 
pasteur, malgré toutes ces interférences. Le pasteur est resté un personnage 
qui exerce son pouvoir sur le mode impérial. La distinction, l’hétérogénéité du 
pastorat christique et de la souveraineté  impériale, cette hétérogénéité paraît 
pour Foucault comme un trait de l’occident:

On a là, je crois, une admirable image, une admirable évocation d’un souverain chris-
tique. Ce souverain christique ne me paraît pas caractéristique de l’occident. Le souve-
rain occidental, c’est César et non pas le christ. Le pasteur occidental n’est pas César, 
mais le christ.293

Selon Foucault, le pastorat dans le christianisme a donc donné lieu à tout un art
de conduire, de diriger, de mener, de guider, de tenir en main, de manipuler les
hommes. Il s’agit d’un art de les suivre et de les pousser pas à pas, un art qui a 
pour fonction de prendre en charge les hommes collectivement et individuelle-
ment tout au long de leur vie et à chaque pas de leur existence. Tout cela 
constitue pour lui l’arrière-plan historique de ce qu’il appellera plus tard «gou-
vernementalité»:

Nulle civilisation, nulle société n’a été plus pastorale que les sociétés chrétiennes depuis 
la fin du monde antique jusqu’à la naissance du monde moderne. Ce pouvoir pastoral ne 
peut être assimilé ou confondu avec les procédés qui sont utilisés pour soumettre les 
hommes à une loi ou à un souverain. Il ne peut pas être assimilé non plus aux méthodes 
qui sont employées pour former les enfants, les adolescents et les jeunes gens… le pasto-
rat ne coïncide ni avec une politique, ni avec une pédagogie, ni avec une rhétorique. c’est
quelque chose d’entièrement différent. C’est un art de gouverner les hommes et c’est de 
ce côté là qu’il faut chercher l’origine, le point de formation, de cristallisation, le point 
embryonnaire de cette gouvernementalité dont l’entrée en politique marque, fin XVI, 
XVII, XVIIIès, le seuil de l’État moderne.294

Pour Foucault, l’État moderne naît donc lorsque la gouvernementalité est effective-
ment devenue une pratique politique calculée et réfléchie.

293 Ibid.p.159.

294 Ibid.170.
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IV- 1- la conception chrétienne du péché originel, du salut, du rapport à la vé-
rité:

IV- 1- A- a- Spécificité du pastorat par rapport à la magistrature grecque

Foucault précise déjà pour répondre à cette question que le pastorat a trois 
sortes de rapports: un rapport au salut qui consiste à mener et guider les indivi-
dus vers et dans la voie du salut. Le deuxième est ce rapport à la loi puisque le 
pasteur doit veiller aussi à ce que les individus se soumettent à ce qui est ordre,
commandement et volonté de Dieu. Et le dernier c’est le rapport à la vérité 
dans la mesure où il professe et incite à croire en une certaine vérité. Le pas-
teur guide vers le salut, prescrit la loi et enseigne la vérité, comme le résume 
Foucault.

Foucault distingue donc deux types d’obéissance complètement différents. 
S’agissant du citoyen grec, il ne se laisse diriger au fond et n’accepte de se lais-
ser diriger que par deux choses: par la loi et par la persuasion, autrement dit, 
par les injonctions de la cité (respect des lois, des décisions de l’Assemblée, res-
pect des sentences des magistrats, respect aux ordres qui s’adressent à tous de 
la même façon) ou par la rhétorique des hommes (les procédés par lesquels 
l’oratoire convaincra son auditeur).

S’agissant du pastorat chrétien, il a organisé selon Foucault quelque chose de 
tout à fait différent et qui est étranger à la pratique grecque. Il s’agit de ce qu’il 
appelle «instance de l’obéissance pure», l’obéissance comme type de conduite 
unitaire, conduite hautement valorisée qui a l’essentiel de sa raison d’être en 
elle-même. Foucault remarque ainsi que le christianisme n’est pas une religion 
de la loi, c’est une religion de la volonté, des volontés de Dieu pour chacun en 
particulier. Le fait que le pasteur ne va pas être l’homme de la loi ni même son 
représentant; son action sera toujours conjoncturelle et individuelle. Ainsi, «le 
pasteur n’est pas fondamentalement, ni premièrement un juge, il est un méde-
cin qui a à prendre en charge chaque âme et la maladie de chaque âme». Fou-
cault cite Saint Grégoire:
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Une même et unique méthode ne s’applique pas à tous les hommes parce qu’une égale 
nature de caractère ne les régit pas tous. Fréquemment sont nuisibles à certains les pro-
cédés qui profitent à d’autres.295

Le rapport de la brebis à celui qui la dirige est donc un rapport de dépendance 
intégrale, puisqu’il s’agit d’un rapport de la soumission d’un individu à un 
autre individu.le chrétien se remet entre les mains de son pasteur pour les 
choses spirituelles mais également pour les choses matérielles et pour la vie 
dans la vie quotidienne, «celui qui n’est pas dirigé tombe comme une feuille 
morte». Et cette dépendance de quelqu’un par rapport à quelqu’un est dans la 
vie monastique institutionnalisée dans le rapport à l’abbé ou au supérieur ou 
au maître des novices, ajoute Foucault:

Chacun doit être commandé, ordonné par quelqu’un, celui qui est soumis, qui obéit, ‘sub-
ditus’, voué, donné à quelqu’un d’autre, qui se trouve entièrement à sa disposition et sous
sa volonté, c’est un rapport de servitude intégrale296.

Il s’agit ensuite d’un rapport non finalisé, et Foucault rappelle ici que l’objet de 
l’obéissance grecque est clair (la santé, la vérité, la vertu, etc), tandis que 
l’obéissance chrétienne n’a aucune fin de ce type. Il s’agit juste d’obéir pour 
être obéissant et atteindre un état d’obéissance, un état d’humilité, se sentir le 
dernier des hommes à recevoir les ordres de quiconque, c’est renoncer ainsi à 
sa volonté propre. C’est d’ailleurs pour cette raison que Nietzsche a critiqué 
clairement la notion de l’humilité qui nous conduit à renoncer à notre volonté 
propre, à nous-mêmes.

La finalité de l’obéissance chrétienne réside dans le fait de «mortifier sa volon-
té, de faire que sa volonté comme volonté propre soit morte, c’est-à-dire qu’il 
n’y ait pas d’autre volonté que de n’avoir pas de volonté»297, c’est que ceux qui 
obéissent «désirent toujours que quelqu’un leur commande».298

Dans ce sens, Foucault revient sur le sens d’’apathéia’, ( l’obéissance) et nous 
montre la différence entre le sens et l’usage chrétiens et ceux du disciple grec, 
par exemple, qui vient voir un maître de philosophie et se met sous sa direction
295 Grégoire le Grand, Regula Pastoralis, III, prologue. Cité par Foucault. p.191

296 Foucault, M., Sécurité, territoire, population, cours au collège de France, 1977-1978, Gallimard, Seuil, 2004.

297 Ibid.p.181.

298 Foucault cite ici Saint Benoît, Règle.
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et sa gouverne , c’est pour arriver à quelque chose qu’on appelle apathéia, 
nous dit Foucault, dans le sens de l’absence de Pathé (l’absence de passions, 
l’absence de passivité, etc). C’est éliminer de soi-même tous ces mouvements, 
toutes ces forces, tous ces usages dont on n’est pas maître et nous exposent 
ainsi à être soit l’esclave de ce qui se passe en nous, soit ce qui se passe en 
notre corps, soit de ce qui se passe dans le monde. Pour Foucault, l’apathéia 
grecque garantit ainsi la maîtrise de soi et ce n’est que l’envers de la maîtrise 
de soi:

On obéit et on renonce à un certain nombre de choses. On renonce même dans  la philo-
sophie stoïcienne et dans le dernier épicurisme, aux plaisirs de la chair et aux plaisirs du 
corps pour assurer l’apathéia, laquelle apathéia n’est que l’envers, le creux, de cette 
chose positive à laquelle on tend  et qui est la maîtrise de soi. On va donc devenir maître 
(de soi) en renonçant. Le mot apathéia, transmis de moralistes grecs, gréco-romains, au 
christianisme, va prendre un tout autre sens, et ce renoncement aux plaisirs du corps, aux
plaisirs sexuels, aux désirs de la chair, va prendre un tout autre effet dans le christia-
nisme.299

Et Foucault d’en tirer les conséquences:

Cela veut dire essentiellement renoncer à cet égoïsme, à cette volonté singulière qui est 
la mienne. Ce qu’on reproche aux plaisirs de la chair c’est que s’y déploie au contraire 
une activité qui est une activité individuelle, personnelle, égoïste. C’est que le moi, c’est 
que moi-même, j’y suis directement intéressé et j’y maintiens, d’une façon forcenée, cette 
affirmation du moi, comme étant ce qui est essentiel, fondamental et ce qui a le plus de 
valeur. Le pathos, par conséquent, qu’il faut conjurer par les pratiques d’obéissance, ce 
n’est pas la passion, c’est plutôt la volonté, une volonté orientée sur soi-même, et l’ab-
sence de passion, l’apathéia, cela va être la volonté qui a renoncé à soi-même et qui ne 
cesse pas de renoncer à elle-même.300

Pour Foucault, le pasteur qu’il soit abbé ou qu’il soit évêque, ne doit pas com-
mander, doit commander uniquement parce qu’on lui a donné l’ordre de com-
mander. l’épreuve qualificatrice du pasteur, c’est qu’il refuse le pastorat dont 
on le charge. Il refuse parce qu’il ne veut pas commander, mais dans la mesure 
où son refus serait l’affirmation d’une volonté singulière. Il faut bien qu’il re-
nonce à son refus, qu’il obéisse et qu’il commande. Foucault détermine ainsi le 
champ généralisé de l’obéissance qui est caractéristique de l’espace dans le-
quel vont se déployer les rapports pastoraux:

299 Ibid.p.182.

300 Ibid.p.182.
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Le pastorat fait apparaître toute une pratique de la soumission d’un individu à un indivi-
du, sous le signe de la loi bien sûr, mais hors de son champ, dans une dépendance qui n’a
jamais aucune généralité, qui ne garantit aucune liberté, qui ne conduit à aucune maî-
trise, ni de soi, ni des autres. c’est un champ d’obéissance généralisé, fortement indivi-
dualisé dans chacune de ses manifestations, toujours instantané et limité. S’organise 
donc   le couple servitude-service. Celui qui est dirigé doit vivre son rapport au pasteur 
comme un rapport de servitude intégrale. Mais inversement, le pasteur doit éprouver sa 
charge de pasteur comme étant un service et un service qui fait de lui le serviteur de ses 
brebis.301

Foucault conclut que dans ce rapport servitude-service et contrairement à 
l’officium, le problème du Moi, dans ce pouvoir pastoral est un mode d’indivi-
dualisation qui implique la destruction du Moi. Le pasteur ne doit pas simple-
ment enseigner la vérité. Il doit diriger la conscience.

IV-1-B- Le problème de la vérité

L’enseignement du pasteur doit être une direction  de la conduite quotidienne, 
il doit passer par une observation, une surveillance, une direction exercée et de
la manière la moins discontinue possible, sur la conduite intégrale, totale, des 
brebis. La vie quotidienne doit être effectivement prise en charge et observée, 
de sorte que le pasteur doit former, à partir de cette vie quotidienne de ses 
ouailles qu’il surveille, un savoir perpétuel qui sera le savoir du comportement 
des gens et de leur conduite. Il s’agit donc d’un enseignement intégral qui im-
plique en même temps un regard exhaustif du pasteur sur la vie de ses brebis.

Foucault remarque que le pasteur ne doit pas simplement enseigner la vérité. Il
doit diriger la conscience:

Dans les formes primitives et même tardives, la direction de conscience était payante et 
circonstancielle: on ne se laissait pas diriger toute sa vie et pour toute sa vie, mais quand
on passait par un mauvais moment, par un épisode dur et difficile. La direction de 
conscience était volontaire, épisodique, consolatrice et son but était de devenir maître de 
soi en sachant exactement ce qu’il avait fait et où il était dans son progrès302.

Dans la pratique chrétienne, la direction de conscience n’est pas volontaire, elle
est obligatoire, elle n’est pas circonstancielle, elle est permanente. C’est à pro-
pos de tout et toute sa vie que l’on doit être dirigé et elle n’assure aucune maî-

301 Ibid.p.183.

302 Ibid.
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trise de soi à l’individu. On n’examine sa conscience que pour pouvoir aller dire 
au directeur ce qu’on a fait, ce qu’on est, ce qu’on a éprouvé, les tentations 
auxquelles on a été soumis, les mauvaises pensées que l’on a laissées en soi, 
pour mieux ancrer encore le rapport de dépendance à l’autre que l’on fait son 
examen de conscience. Et dans ce cas, ce dernier est un instrument de dépen-
dance et non un instrument de maîtrise.

C’est ainsi qu’on va former sur soi, à chaque instant, par l’examen de 
conscience un certain discours de vérité. On va extraire et produire à partir de 
soi-même une certaine vérité qui va être ce par quoi  va être lié à celui qui di-
rige notre conscience. Pour Foucault, ce qui caractérise cette nouvelle relation, 
ce n’est pas un rapport  au salut, ce n’est pas encore un rapport à la loi, ni un 
rapport à la vérité. Le pastorat chrétien est au contraire une forme de pouvoir, 
qui, prenant le problème du salut dans sa thématique générale, va glisser à l’in-
térieur de ce rapport global toute une économie, toute une technique de circu-
lation, de transfert, d’inversion des mérites. Et le pastorat va ainsi instaurer un 
type de relation d’obéissance individuelle, exhaustive, totale et permanente 
par rapport à la loi:

Le pastorat va mettre en place une structure, une technique à la fois de pouvoir, d’inves-
tigation, d’examen de soi et des autres par laquelle une certaine vérité, vérité secrète, vé-
rité de l’intériorité, vérité de l’âme cachée, va être l’élément par lequel s’exerce le pou-
voir du pasteur, l’obéissance, le rapport d’obéissance intégrale et à travers quoi passera 
justement l’économie des mérites et des démérites. Rapports nouveaux des mérites et des 
démérites, de l’obéissance, de la production des vérités cachées et c’est l’essentiel et 
l’originalité du christianisme303.

On voit donc naître, selon Foucault, avec le pastorat chrétien une forme de 
pouvoir absolument nouvelle. On voit aussi se dessiner des modes absolument 
spécifiques d’individualisation (le salut, la loi, la vérité), définie par un jeu de 
décomposition, un réseau de servitudes de tout le monde à l’égard de tout le 
monde, ce qui provoque l’exclusion du Moi, de l’Ego, d’où un processus d’indi-
vidualisation par assujettissement et la production d’une vérité intérieure, se-
crète et cachée. C’est ce que Foucault  associe directement à l’histoire du Sujet.

Le pastorat prélude à la gouvernementalité par la constitution si spécifique d’un sujet, 
d’un sujet dont les mérites sont identifiés de manière analytique, d’un sujet qui est assu-
jetti dans les réseaux continus d’obéissance, d’un sujet qui est subjectivé par l’extraction 

303 Ibid.
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de vérité qu’on lui impose. C’est cette constitution typique du sujet occidental moderne, 
qui fait que le pastorat est sans doute un des moments décisifs dans l’histoire du pouvoir 

dans les sociétés occidentales.304

Dans la Leçon 01/03/1978, Foucault traite la notion de la conduite et la crise 
pastorale.

Selon lui, le problème majeur et fondamental dans l’Europe moderne, ce n’est 
pas dans la personne du pape, ce n’est pas non plus l’empereur, ce serait plutôt 
ce personnage mixte ou ces deux personnages qui bénéficient de notre langue, 
comme dans d’autres d’ailleurs, d’un seul et même nom, à savoir le ministre.

le mot «conduite» se réfère selon Foucault à deux choses: d’une part l’activité 
qui consiste à conduire la conduction et d’autre part la manière dont on se 
laisse conduire , la manière dont on est conduit et dont, finalement, on se 
trouve se comporter sous l’effet d’une conduite qui serait acte de conduite ou 
de conduction.305

Foucault va essayer de repérer comment s’est ouverte la crise du pastorat et 
comment ce dernier a pu en quelque sorte exploser, se disperser et prendre la 
dimension de la gouvernementalité, ou encore comment le problème du gou-
vernement, de la gouvernementalité a pu se poser à partir du pastorat. Il va 
ainsi rechercher quelques uns des points de résistance, des formes d’attaque et
de contre-attaque qui ont pu se produire dans le champ même du pastorat, s’il 
est vrai que le pastorat est un type de pouvoir bien spécifique qui se donne 
pour objet la conduite des hommes, les instruments qui permettent de les 
conduire et pour cible la manière dont ils se conduisent, dont ils se com-
portent, etc:

Corrélativement à cela, sont apparus des mouvements tout aussi spécifiques que ce pou-
voir pastoral, des mouvements qui sont des résistances, des insoumissions, quelque chose
qu’on pourrait appeler des révoltes spécifiques de conduite(…) ce sont les mouvements 
qui ont pour objectif une autre conduite, c’est-à-dire vouloir être conduit autrement, par 

304 Ibid.p.187.

305 Oikonomia: la conduite des âmes. Pour Foucault, il n’existe pas de morale judéo-chrétienne, elle est une unité fac-
tice et le rapport religion-politique ce n’est pas un rapport Église-État, c’est plutôt Pastorat-gouvernement. Le Oi-
konomia est cet ensemble de techniques et de procédures qui caractérisent le pastorat et qui doit porter sur la 
communauté de tous les chrétiens et sur chaque chrétien en particulier. Il va s’agir non pas seulement de la ri-
chesse et de la prospérité de la famille ou de la maison, mais du salut des âmes.
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d’autres conducteurs et par d’autres bergers, vers d’autres objectifs et vers d’autres 
formes de salut, à travers d’autres procédures et d’autres méthodes. Ce sont des mouve-
ments qui cherchent à échapper à la conduite des autres, qui cherchent à définir pour 
chacun la manière de se conduire. Savoir si à la singularité historique du pastorat n’a 
pas correspondu la spécificité de refus, de révoltes, de résistances de conduite. Et tout 
comme il y a eu d’autres formes de résistance, également voulues, ou de refus qui 
s’adressent au pouvoir en tant qu’il exploite économiquement, est-ce qu’il n’y a pas eu 
des formes de résistance au pouvoir en tant que conduite?306

Foucault nous dit que le pastorat, lui-même s’est formé dès le départ, en réac-
tion ou en tout cas dans un rapport d’affrontement, d’hostilité, de guerre avec 
quelque chose qu’il est difficile d’appeler révolte de conduite, dans la mesure 
où la conduite, cette forme-là de conduite, n’existait pas de façon claire, mais il 
s’est constitué contre une sorte d’ivresse des comportements  dont tout le 
moyen-orient a donné des exemples au II ème, III ème et IV ème siècles et dont
en particulier certaines sectes gnostiques portent un témoignage absolument 
éclatant et irrécusable.

Ces révoltes de conduite,ajoute Foucault, ont leur spécificité car elles sont dis-
tinctes des révoltes politiques contre le pouvoir en tant qu’il exerce une souve-
raineté, distinctes aussi des révoltes économiques contre le pouvoir en tant 
qu’il assure, garantit une exploitation. Distinctes dans leur forme, dans leur ob-
jectif, etc. les problématiques relevées sont les suivantes:

Par qui acceptons-nous d’être conduits? Comment voulons-nous être conduits? Vers quoi
voulons-nous être conduits?

Dans la mesure où beaucoup des fonctions pastorales, à partir de la fin du XVII ème 
siècle, début du XVIII ès, ont été reprises dans l’exercice de la gouvernementalité, dans 
la mesure où le gouvernement s’est mis à vouloir lui aussi prendre en charge la conduite 
des hommes, les conduire, à partir de ce moment-là, or on va voir que les conflits de 
conduite vont se produire, non plus tellement du côté de l’institution religieuse, mais plu-
tôt du côté des institutions politiques. Et on va avoir des conflits de conduite aux confins, 
dans les marges de l’institution politique. 307

Foucault cite par la suite trois exemples comme types d’analyses ou de re-
cherches possibles:

306 Ibid.p.198.

307 Ibid.p.199.
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Tout d’abord, «faire la guerre en dehors de ceux pour qui être homme de 
guerre c’était un statut, le recrutement militaire laissant place à toute une série
de résistances, de refus, de désertions. Les désertions, nous dit Foucault, des 
pratiques courantes dans les armées des XVII, XVIIIès. À partir du moment où 
donc faire la guerre est devenu pour tout citoyen d’un pays, non pas simple-
ment une profession, pas même une loi générale, mais une éthique, un compor-
tement de bon citoyen, à partir du moment où être soldat, cela a été une 
conduite, une conduite politique, une conduite morale, un sacrifice, un dévoue-
ment à la cause commune et au salut commun, sous la direction d’une 
conscience publique, d’une autorité publique, dans le cadre d’une discipline 
bien précise, être soldat est devenu une conduite, on voit s’ajouter à la vieille 
désertion-infraction (désertion-insoumission), ce refus de porter les armes ap-
paraît comme une conduite ou contre-conduite morale, comme un refus de 
l’éducation civique, un refus des valeurs présentées par la société, comme un 
refus d’un certain rapport considéré comme obligatoire à la nation et au salut 
de la nation, comme un refus du système politique effectif dans cette nation, 
comme un refus du rapport à la mort des autres ou du rapport à la sienne 
propre»308.

Foucault  déduit ainsi l’apparition d’un phénomène de résistance de conduite 
qui n’a plus du tout la forme de la vieille désertion et qui n’est pas sans analo-
gie avec certains des phénomènes de résistances de conduite religieuse au 
Moyen-Âge.

Ensuite, il cite l’exemple de la franc-maçonnerie309, ces complots ou ces révolu-
tions sociales, toujours avec un aspect de recherche d’une autre conduite; être 
conduit autrement; par d’autres hommes, vers d’autres objectifs que ce qui est 
proposé par la gouvernementalité officielle, apparente et visible de la société. 

308 Ibid.

309«La Franc-maçonnerie est une alliance universelle ayant pour but la fraternité entre tous les hommes, le 

perfectionnement de l'être humain et le progrès de l'humanité.
Elle se base sur le symbolisme de la construction, dont elle a adopté le langage, elle a un caractère essentielle-
ment initiatique, c'est-à-dire une capacité à transformer et à améliorer l'être humain et elle permet discrètement,
dans le respect du rythme de chacun, d'approcher de la connaissance, d'apprendre à apprendre, d'apprendre à 
ressentir, d'apprendre à partager, d'apprendre à écouter. N'étant ni église, ni école, la Franc-maçonnerie ne 
souscrit à aucune doctrine, ni à aucun dogme.
Elle prône la tolérance et contribue à la grandeur de l'homme, dont l'aventure la plus héroïque est de devenir un
homme." http://users.swing.be/mason  /  La toupie.org.
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La clandestinité est sans doute, pour Foucault, une des dimensions nécessaire 
de cette action politique, mais en même temps, elle offre cette possibilité d’al-
ternative à la conduite gouvernementale sous la forme d’une autre conduite, 
avec des chefs inconnus, des formes d’obéissance spécifiques.

Dans les sociétés contemporaines, les nôtres, Foucault nous dit qu’il existe 
deux types de partis politiques: ceux qui ne sont rien d’autre que les échelons 
vers l’exercice du pouvoir ou l’accès à des fonctions et à des responsabilités et 
puis des partis politiques, plutôt un parti politique qui a cessé d’être clandestin 
et qui a pour projet de faire naître un nouvel ordre social, de susciter un 
homme nouveau. Il ne peut fonctionner comme une contre-société, il fonc-
tionne intérieurement comme une sorte d’autre pastorat, une autre gouverne-
mentalité avec ses chefs, ses règles, sa morale, ses principes d’obéissance. Il 
détient aussi une très grande force pour se présenter à la fois comme une 
autre société, une autre forme de conduite et pour canaliser les formes de 
conduite, pour en tenir lieu et pour les tenir.

Enfin, Foucault cite l’exemple des pratiques médicales. Pour lui, le pastorat, 
dans ses formes modernes, s’est déployé en grande partie à travers le savoir, 
les institutions et les pratiques médicales; la médecine a été une des grandes 
puissances héritières du pastorat, et dans cette mesure, elle a suscité, elle aus-
si, toute une série de révoltes de conduites:

Ce qu’on pourrait appeler un dissent médical fort, depuis la fin du XVIIIès siècle jusqu’à 
nos jours compris, le refus de certaines médications, de certaines préventions, comme la 
vaccination, au refus d’un certain type de rationalité médicale. L’effort pour constituer 
des sortes d’hérésies médicales autour de pratiques de médication qui utilisent l’électri-
cité, le magnétisme, les herbes, la médecine traditionnelle, le refus de la médecine tout 
court, qui est si fréquent dans un certain nombre de groupes religieux. Ce que j’ai appelé
tantôt résistances, refus, révoltes, au fond est-ce qu’on ne pourrait pas essayer de trouver
un mot pour le désigner?310

Ce type de révoltes ou cette sorte de trame spécifique de résistance à des 
formes de pouvoir qui n’exercent pas la souveraineté et qui n’exploitent pas, 
mais qui conduisent, Foucault va utiliser dans un premier temps l’expression 
«révolte de conduite», mais pour lui, le terme ‘révolte’ est à la fois trop précis 
et trop fort pour désigner certaines formes de résistance beaucoup plus dif-

310 Ibid.p.203.
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fuses et beaucoup plus douces (le cas des sociétés secrètes du XVIII ou la mys-
tique du Moyen-Âge). Le terme ‘désobéissance’ est en outre trop faible aux 
yeux de Foucault. Le mot «dissidence» pourrait peut-être convenir très exacte-
ment à cela, c’est-à-dire à ces formes de résistance qui ont pour objectif et 
pour adversaire un pouvoir qui se donne pour charge de conduire, conduire les 
hommes dans leur vie, dans leur existence quotidienne. Foucault explique 
après la signification et l’usage du terme ‘dissidence’:

 

Dissidence» désigne les mouvements religieux de résistance à l’organisation 
pastorale(…) dans les pays de l’Est, l’union soviétique, cela désigne bien une forme de 
résistance et de refus qui est complexe, un refus politique, mais dans une société où l’au-
torité politique, le parti politique qui est chargé de définir l’économie et les structures de 
souveraineté, ce parti politique est en même temps chargé de conduire les individus, de 
les conduire dans leur vie quotidienne par tout un jeu d’obéissance généralisée qui prend
précisément la forme de la terreur, puisque la terreur, ce n’est pas lorsque certains com-
mandent aux autres et les font trembler. Il y a terreur lorsque ceux-là mêmes qui com-
mandent tremblent, car ils savent que, de toute façon, le système général de l’obéissance 
les enveloppe tout autant que ceux sur lesquels ils exercent leur pouvoir.311

Il nous parle donc d’une ‘pastoralisation du pouvoir’ en union Soviétique, une 
‘bureaucratisation du parti’, d’une ‘dissidence’, des luttes politiques, un refus 
des conduites,etc:

C’est toute la pastorale du salut qui est mise en question, c’est Soljenitsyne312, ‘nous ne 
voulons pas obéir à ces gens-là, nous ne voulons pas de ce système où même ceux qui 
commandent sont obligés d’obéir par la terreur. Nous ne voulons pas de cette pastorale 
de l’obéissance. Nous ne voulons pas de cette vérité. Nous ne voulons pas être pris dans 
ce système de vérité: nous ne voulons pas être pris dans ce système d’observation, d’exa-
men perpétuel qui nous juge en permanence, nous dit ce que nous sommes dans le fond 
de nous-mêmes, sain ou malade, fou ou pas fou, etc’.313

Le mot «dissidence» recouvre bien pour Foucault une lutte contre ces effets 
pastoraux et il le remplace donc par le mot «contre-conduite» qui permet de 
se référer au sens actif  du mot «conduite» et contre-conduite, au sens de 
luttes contre les procédés mis en œuvre pour conduire les autres;

311 Ibid.p.204.

312 Alexandre Issaïevitch Soljenitsyne(né en 1918), figure emblématique de la dissidence anti-soviétique, note p.226.

313 Ibid.p.204.
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Ce qui fait que je préfère ce mot à celui d’«inconduite» qui ne se réfère qu’au sens passif 
du mot, du comportement: ne pas se conduire comme il faut- Et peut-être aussi ce mot de 
contre-conduite permet d’éviter une certaine substantification que le mot ‘dissidence’, 
lui, permet. Parce que de ‘dissidence’ vient ‘dissident’ ou l’inverse, or je ne suis pas sûr 
que cette substantification soit utile. Je crois même qu’elle soit dangereuse, car il y a 
sans doute pas beaucoup de sens à dire par exemple qu’un fou ou un délinquant sont des 
dissidents.314

Foucault explique encore le recours à ce terme:

En employant le mot de «contre-conduite», il est sans doute possible, sans avoir à sacra-
liser comme dissident un tel ou un tel, d’analyser les composantes dans la manière dont 
quelqu’un agit effectivement dans le champ très général des rapports de pouvoir. Cela 
permet de repérer la dimension, la composante de contre-conduite qu’on peut parfaite-
ment trouver chez les délinquants, chez les fous, chez les malades.315

Foucault pose ensuite cette question:

Comment une crise interne du pastorat, a été depuis très longtemps, ouverte au Moyen-
Âge par le développement de contre-conduites?316

Pour répondre à cette question, Foucault nous parle d’une extrême complica-
tion des techniques, des procédés pastoraux, une institutionnalisation très ri-
goureuse et très dense, et ce, depuis les premiers siècles du christianisme. Il 
évoque la formation d’un dimorphisme, d’une structure binaire, à l’intérieur 
même du champ pastoral et qui oppose les clercs d’une part et les laïcs de 
l’autre:

Tout le christianisme médiéval et le catholicisme à partir du XVI ès va être caractérisé 
par l’existence de deux catégories d’individus bien partagés qui n’ont ni les mêmes 
droits, ni les mêmes obligations, ni les mêmes privilèges civils, mais qui n’ont  même pas 
non plus les mêmes privilèges spirituels, d’une part les clercs, d’autre part les laïcs. Ce 
dimorphisme, le malaise introduit dans la communauté chrétienne par l’existence des 
clercs qui ont non seulement des privilèges économiques et civils mais spirituels, en gros,
plus près du paradis, du ciel et du salut que les autres, tout ceci va être un des grands 
problèmes, un des points d’accrochage de la contre-conduite pastorale.317

314 Ibid.p.205.

315 Ibid.205.

316 p.205.
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Tout un processus se met en route ensuite, toute une série d’évolutions après 
lesquels  le prêtre reçoit le pouvoir d’opérer des sacrements, c’est-à-dire 
d’avoir «une efficace directe par son geste même, par ses paroles, une efficace 
directe dans le salut des brebis».

Du point de vue politique, ajoute Foucault, cela correspond à l’intrication de ce 
pastorat avec le gouvernement civil et le pouvoir politique, d’où la féodalisa-
tion de l’Église, du clergé séculier mais aussi du clergé régulier:

l’apparition de quelque chose d’important, essentiellement autour du XI ème et XII ès, 
c’est l’introduction, dans la pratique pastorale connue, d’un modèle qui était essentielle-
ment et fondamentalement un modèle laïc, à savoir le modèle judiciaire. À partir du XI, 
XII ès, on voit se développer et devenir obligatoire la pratique de la confession, à partir 
de 1215, elle était déjà considérablement généralisée, c’est-à-dire l’existence d’un tribu-
nal permanent devant lequel chaque fidèle doit se présenter régulièrement -la croyance 
au purgatoire se développe, un système de peine modulé, provisoire, par/auquel la justice
, le pastorat peut jouer un certain rôle.318

Foucault nous parle de l’apparition du système des indulgences, c’est-à-dire «la
possibilité, pour le pasteur, pour l’Église d’atténuer dans une certaine mesure et
moyennant un certain nombre de conditions, essentiellement financières, les 
peines qui ont été prévues. On assiste donc à la pénétration du modèle judi-
ciaire dans l’Église qui va être sans doute, qui a été à coup sûr, à partir du XII ès,
une ds grandes raisons des luttes  antipastorales, on trouve ces dernières à un 
niveau proprement doctrinal, comme par exemple dans les théories de l’Église, 
dans l’ecclésiologie de Wyclif  ou celle de Jean Hus»319.

Il évoque par la suite la formation de ces luttes pastorales sous forme de com-
portements individuels, comme la mystique avec une constitution à peine es-
quissée de quelques groupes qui se défont aussitôt. Des groupes  constitués les
uns en appendice, en marge même de l’Église sans qu’il y ait de conflits très 
violents (les tiers-ordres, les sociétés de dévotion), et d’autres groupes en 
franche rupture comme le seront les vaudois, les hussites, les anabaptistes.

317 Ibid.p.206.

318 Ibid.

319 Ibid.
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On trouve aussi ces contre-conduites pastorales «dans toute une nouvelle atti-
tude, tout un nouveau comportement religieux, toute une nouvelle manière 
d’être et de faire, toute une nouvelle manière d’avoir rapport à Dieu, aux obli-
gations, à la morale, à la vie civile également. Un phénomène que Foucault ap-
pelle la devotio moderna.320

Selon Foucault, le Moyen-Âge a développé cinq formes principales de contre-
conduites, qui, toutes tendent à redistribuer, à inverser, à annuler, à disquali-
fier partiellement ou totalement le pouvoir pastoral dans l’économie du salut, 
dans l’économie de l’obéissance, dans l’économie de la vérité:

*l’ascétisme, *les communautés, *la mystique, *l’écriture et *la croyance es-
chatologique.

IV- 2-  contre-conduites  au pouvoir pastoral: relation entre l’homme et Dieu 
non médiatisée

IV- 2-A- l’ascétisme

Par opposition aux religions antiques, le christianisme, selon Foucault est une reli-
gion de l’ascèse. Le pastorat, dans l’Église orientale et dans l’Église occidentale s’est 
développé au III, IV ès essentiellement contre les pratiques ascétiques, contre les ex-
cès du monachisme, de l’anachorèse égyptienne ou syrienne. S’organise ainsi dans 
les monastères toute une hiérarchie autour de l’abbé et ses subordonnés qui sont le
relais de son pouvoir, l’apparition ensuite d’une règle  qui s’impose de la même fa-
çon à tout le monde ou en tout cas à chaque catégorie de moines d’une façon spéci-
fique, mais à tous les membres de cette catégorie, selon qu’ils sont novices ou an-
ciens, l’existence d’une autorité absolue, incontestée du supérieur, la règle juste-
ment d’une obéissance qui ne doit jamais se discuter à l’égard des ordres du supé-
rieur, l’affirmation que la vraie renonciation, c’est essentiellement la renonciation 
non pas à son corps ou à sa 321chair, mais à sa volonté, le fait que le
320 Spiritualité élaborée par les Fr7res de la Vie Commune, regroupés dans le monastère de Windesheim, et baptisé 

par Jean Busch, chroniqueur de Windesheim. Note de Foucault.p.227.

321 Ibid.p.207.
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sacrifice suprême qui soit demandé au moine dans cette forme-là de spiritualité, ce 
qui lui est demandé essentiellement, c’est l’obéissance:

Cela montre bien, ajoute Foucault, que ce qui était en jeu, c’était de limiter par cette or-
ganisation différente ce qu’il pouvait y avoir d’infini ou tout ce qu’il y avait d’incompa-

tible dans l’ascétisme avec l’organisation d’un pouvoir.322

Foucault se demande alors ce qu’il y avait dans l’ascétisme qui était incompatible 
avec l’obéissance, ou ce qu’il y avait dans l’obéissance qui était essentiellement anti-
ascétique.
Il nous définit ainsi l’ascèse comme un exercice de soi sur soi, une sorte de corps-à-
corps que l’individu joue avec lui-même et dans lequel l’autorité d’un autre, la pré-
sence d’un autre, le regard d’un autre est sinon impossible, du moins non néces-
saire.
L’ascétisme est donc un cheminement qui suit une échelle de difficultés croissante. 
Un exercice qui va du plus facile au plus difficile. Le critère de la difficulté est la 
souffrance de l’ascète lui-même. C’est la difficulté que l’ascète éprouve effective-
ment à passer au stade suivant et à faire l’exercice qui suit:

C’est l’ascète avec ses souffrances, avec ses propres refus, avec ses propres refus, avec 
ses propres dégoûts, avec ses propres impossibilités, c’est l’ascète au moment même où il
reconnaît ses limites qui devient le guide de son propre ascétisme et qui est poussé, par 
cette expérience immédiate et directe de la butée et de la limite, à la franchir.323

L’ascétisme est une forme de défi intérieur, défi à l’autre. Il tend à un état qui n’est 
pas celui de la perfection mais un état de tranquillité, d’apaisement, un état d’apa-
théia324, une autre manière de l’ascétisme différente dans la pastorale de l’obéis-
sance, mais l’apathéia de l’ascète, c’est bien «la maîtrise qu’il exerce sur lui-même, 
sur son corps, sur ses propres souffrances. Il arrive à un stade tel qu’il ne souffre plus 
de ce qu’il souffre et tout ce qu’il peut infliger à son propre corps ne provoquera en 
lui aucun trouble, aucune perturbation, aucune passion, aucune sensation forte»325.
322 Ibid.p.208.

323 Ibid.p.209.

324 Comme jadis définie par Foucault, l’apathéia développée par l’ascète, signifie le fait de renoncer à cet égoïsme, à 
cette volonté singulière qui est la mienne. Foucault différencie donc l’apathéia grecque(garantir la maîtrise de soi) 
de l’apathéia ascétique. p.181-182.

325 Foucault donne comme exemple l’abbé Jean qui est proche de l’ascétisme et du monachisme bouddhiste.
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Il s’agit donc pour l’ascète de se vaincre, de vaincre le monde, de vaincre le corps, 
de vaincre la matière ou de vaincre encore le diable et ses tentations. Et pour maîtri-
ser ses tentations, il (doit) se référer «soit à un refus du corps, donc de la matière, 
donc à cette espèce d’acosmisme326 qui est une des dimensions de la gnose327 et du 
dualisme, soit à l’identification du corps avec le christ».328

Être ascète, c’est par conséquent accepter les souffrances, refuser de manger, s’imposer 
à soi-même le fouet, porter le fer sur son propre corps, sur sa propre chair, c’est faire 
que son corps devienne comme le corps du christ, et c’est cette identification que l’on va 
retrouver dans toutes les formes d’ascétisme, dans l’antiquité bien sûr, mais également 

au Moyen-Âge.329

Une série d’éléments cités par Foucault, caractéristique de l’ascétisme qui se ré-
fèrent soit à la joute de l’athlète, soit à la maîtrise de soi et du monde, soit au refus 
de la matière et à l’acosmisme gnostique, soit à l’identification glorificatrice du 
corps. Cela, nous dit Foucault, «est forcément incompatible avec le pastorat qui im-
plique une obéissance permanente, une renonciation à la volonté et à la volonté
seulement, et le déploiement de la conduite de l’individu dans le monde. Il n’y a au-
cun refus dans le principe pastoral de l’obéissance, il n’y a jamais d’accès à un état 
de la béatitude ou à un état d’identification au christ, une sorte d’état terminal de 
maîtrise parfaite, mais un état définitif, acquis dès le départ, d’obéissance aux 
ordres des autres. Dans l’obéissance, il n’y a jamais rien de cette joute avec les 
autres ou avec soi-même, mais au contraire une humilité permanente». 330

Pour Foucault, l’ascétisme et l’obéissance sont deux structures profondément diffé-
rentes. Là où se sont développées des contre-conduites au Moyen Âge, l’ascétisme a
été un point d’appui, un des instruments que l’on a utilisés pour cela et contre le 
pastorat:

326 Le fait de nier l’existence d’un monde sensible ayant sa consistance propre.

327 Ce système de pensée se fonde sur une révélation intérieure, permettant d’accéder à une connaissance des 
choses divines réservée aux seuls initiés et permettant de saisir les mystères amenant au salut. (Larousse). On 
trouve cette pratique fréquente dans certains groupes appartenant à la religion musulmane aussi et évoquées 
souvent par Averroès.

328 Ibid.p.210.

329 Ibid.p.210.

330 Ibid.p.211.
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cet ascétisme qui a été très développé dans une série de cercles religieux, soit orthodoxes 
comme chez les bénédictins  et les bénédictins rhénanes , soit au contraire dans des mi-
lieux intermédiaires comme chez les flagellants. Cet ascétisme est étranger à la structure 
du pouvoir pastoral autour duquel s’était organisé le christianisme. Et c’est comme élé-
ment de lutte qu’il a été actif tout au long de l’histoire du christianisme, surtout à partir 
du XI et du XII ès.331

Foucault conclut donc que «le christianisme n’est pas une religion ascétique, dans la 
mesure où il est caractérisé par le pastorat, il est fondamentalement anti-ascétique 
et l’ascétisme est une sorte d’élément tactique, de pièce de retournement par la-
quelle un certain nombre de thèmes de la théologie chrétienne ou de l’expérience re-
ligieuse vont être utilisés contre ces structures du pouvoir»332.

Il ajoute que l’ascétisme est une sorte d’obéissance exaspérée et retournée, deve-
nue maîtrise de soi égoïste, un excès propre à l’ascétisme, un trop qui assure préci-
sément son inaccessibilité pour un pouvoir extérieur:

Au principe juif et au principe gréco-romain de la loi, le pastorat chrétien avait ajouté 
cet élément excessif et complètement exorbitant qui était l’obéissance. l’obéissance conti-
nue et indéfinie d’un homme à un autre homme. Par rapport à cette règle pastorale de 
l’obéissance, l’ascétisme ajoute encore un élément lui-même exagéré et exorbitant. L’as-
cétisme étouffe l’obéissance par l’excès des prescriptions et des défis que l’individu se 
lance à lui-même. Par rapport au niveau du respect de la loi, le pastorat y a ajouté le 
principe d’une soumission et d’une obéissance à l’autre. l’ascétisme retourne encore à 
nouveau ce rapport en faisant un défi de l’exercice de soi sur soi. Donc, premier élément 
de l’anti-pastorale ou de la contre-conduite pastorale, c’est l’ascétisme.333

Le deuxième élément de contre-conduite, les communautés.

IV- 2-B- les communautés

Foucault nous parle d’une sorte de fond théorique que l’on retrouve chez la plupart 
des communautés qui se sont formées dans le courant du Moyen-Âge: le refus de 

331 Ibid.p.211.

332 Ibid.

333 Ibid.p.211.
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l’autorité du pasteur et des justifications théologiques ou eschatologiques qu’on en 
a proposées.
Foucault nous dit que les communautés, les «plus virulentes d’entre elles, celles qui 
sont en rupture avec l’Église, partent de ce principe que l’Église elle-même et en par-
ticulier ce qui constitue son organisme fondamental ou central, à savoir Rome, est 
une nouvelle Babylone et représente l’Antéchrist».

Chez les groupes les plus savants, cette activité incessante, toujours recommencée, 
de formation de communauté s’est appuyée sur des problèmes doctrinaux impor-
tants:

Le premier , le problème du pasteur en état de péché. Est-ce que le pasteur doit le privi-
lège de son pouvoir ou de son autorité à une marque qu’il aurait reçue une fois pour 
toutes et qui serait ineffaçable? Est-ce qu’il est prêtre et qu’il a reçu l’ordination, qu’il 
détient un pouvoir qui ne peut pas lui être retiré, sauf éventuellement suspendu par une 
autorité supérieure? Est-ce que le pouvoir du pasteur est indépendant de ce qu’il est mo-
ralement, de ce qu’il est intérieurement, de sa manière de vivre, de sa conduite?334

Ce problème touche, selon Foucault, à toute cette «économie des mérites et des dé-
mérites».335 Le seul fait pour un pasteur d’être en état de péché mortel suspend tout
le pouvoir qu’il peut avoir sur les fidèles. Et c’est ce principe qui est repris par Jean 
Hus, nous dit Foucault:336 obéir à un tel pasteur en état de péché, c’est devenir soi-
même hérétique.
Le deuxième aspect doctrinal évoqué par Foucault, c’est le problème du pouvoir sa-
cramentaire du prêtre (distribution des sacrements), la doctrine de l’Église, depuis 
les origines, n’avait pas cessé de creuser, d’appuyer, d’alourdir et d’intensifier ce 
pouvoir sacramentaire du prêtre:

le prêtre est capable de faire entrer dans la communauté en baptisant; il est capable de 
délier au ciel ce qu’il délie dans la confession sur terre; il est capable de donner le corps 
du christ par l’eucharistie, etc.337

334 Ibid.p.212.

335 Foucault cite le principe de Wyclif selon lequel «aucun maître civil, mais également aucun évêque, aucune autori-
té religieuse, s’il est en état de péché mortel»; «Nullus dominus civilis, nullus epicopus dum est inpeccato mortali».

336 Foucault nous cite le texte gravé sur les murs d’une Église de Bethléem à Prague:«il est bon parfois de ne pas 
obéir aux prélats et aux supérieurs». cité page 213.

337 Ibid.p.214.
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Ce pouvoir sacramentaire a toujours été remis en question par les communautés re-
ligieuses de cette façon:

*refus de ce baptême obligatoire des enfants imposé par les prêtres sur quelqu’un 
qui n’a pas de volonté;
*Tendance à développer le baptême des adultes, s’agissant au moins d’un baptême 
volontaire des deux côtés, de l’individu et de la communauté qui accepte l’individu 
(l’anabaptisme, les vaudois et les Hussites);
*l’activité de la confession jusqu’aux X et XI ès pouvait se faire de laïc à laïc, à partir 
du XI et XII ès, elle était exclusivement réservée au prêtre. On voit donc se dévelop-
per dans les communautés la pratique de la confession des laïcs, la méfiance même 
de la confession faite au prêtre (refus de la confession);
*l’eucharistie reprend la forme du repas communautaire avec consommation du 
pain et du vin, sans dogme de la présence réelle338.

Ces communautés tendent donc, selon Foucault, à supprimer le dimorphisme 
prêtres et laïcs qui caractérisait l’organisation de la pastorale chrétienne, remplacé 
par un certain nombre de choses, comme la désignation du pasteur par voie élective
et d’une manière provisoire (comme chez les taborites), sans aucun sacrement et 
c’est la volonté de la communauté qui le porte pour un certain temps à un certain 
nombre de tâches, de responsabilités, et qui lui confie une autorité provisoire:

À ce dimorphisme, clercs et laïcs ont substitué assez souvent un autre, très différent, celui
de l’opposition, de la distinction entre ceux qui sont élus et ceux qui ne le sont pas (Ca-
thares, Vaudois) (…) à partir du moment où quelqu’un est déjà élu, l’efficacité du prêtre 
est nulle, car il n’a plus besoin de l’intervention d’un pasteur pour le guider sur le che-
min du salut, puisqu’il l’a déjà fait. Et inversement ceux qui ne sont pas élus et ne le se-
ront jamais n’ont pas besoin de l’efficacité du pasteur339.

Foucault remarque ainsi que le dimorphisme élus-non élus exclut toute cette organi-
sation du pouvoir pastoral, cette efficacité du pouvoir pastoral que l’on trouve dans 
l’Église officielle, générale. S’instaure donc le principe de l’égalité absolue entre tous
les membres de la communauté, sous une forme religieuse, c’est-à-dire que

338 Ibid.

339 Ibid.p.214.
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«chacun est pasteur, chacun est prêtre, chacun est berger, et en même temps per-
sonne ne l’est, et sous la forme économique qu’on trouve chez les taborites, pas de 
possession personnelle des biens et tout ce qui pouvait être un acquis ne l’était que 
par la communauté, avec un partage égalitaire ou une utilisation communautaire 
des richesses».340

Foucault ajoute que cela ne veut pas dire que, dans ces communautés, le principe 
de l’obéissance était totalement méconnu ou supprimé:

Un autre nombre de communautés dans lesquelles aucune forme d’obéissance n’était re-
connue. D’autres pour qui Dieu était la matière même et tout ce qui pouvait être indivi-
dualité n’était qu’illusion (certains groupes des frères du Libre Esprit, d’inspiration pan-
théiste plus ou moins inspirés d’Amaury De Bène, d’Ulrich Strasbourg). Le partage entre
le bien et le mal ne pouvait pas exister et n’était que l’effet d’une chimère, tous les appé-
tits étaient légitimes, etc.341

Dans cette mesure, Foucault remarque la présence d’un système qui exclut toute 
obéissance ou affirme la légitimité de toute conduite. Mais on trouve aussi d’autres 
schémas d’obéissance, comme les rapports d’obéissance réciproque342. Aussi les in-
versions systématiques des hiérarchies: on choisit le plus ignorant, le plus pauvre, le 

plus perdu de réputation ou d’honneur, le plus débauché (la prostituée par 
exemple) pour devenir responsable du groupe343 :

Comme l’ascèse a ce côté d’exagération quasi ironique par rapport à la règle pure et 
simple d’obéissance, il y a dans ces communautés un côté de contre-société, de renverse-
ment des rapports et de hiérarchie sociale, une pratique carnavalesque du renversement 
de la société et la constitution de ces groupes religieux sur un mode exactement inverse 
de la hiérarchie pastorale existante.344

340 Ibid.p.214.

341 bid.p.214.

342 Foucault cite l’exemple de Rulman Merswin et l’anonyme qu’on appelle l’Ami de Dieu ont fait un pacte d’obéis-
sance réciproque de 28 ans, chacun obéirait aux ordres de l’autre, comme si l’autre était Dieu même.

343 Exemple cité page 215.

344 Ibid.p.215.
186



IV-2-C- la mystique

L’élément suivant de contre-conduite présenté par Foucault, c’est la mystique. Il y 
trouve une économie qui est tout à fait différente de par un tout autre jeu de visibi-
lité,c’est-à-dire que l’âme ne se donne pas à voir à l’autre dans un examen, par tout 
un système d’aveux, mais elle se voit elle-même, en Dieu et elle voit Dieu en elle-
même. Par conséquent, la mystique échappe fondamentalement et essentiellement 
à l’examen. Autrement dit, la mystique, en tant qu’elle est révélation immédiate de 
Dieu à l’âme, échappe à la structure de l’enseignement et à cette répercussion de la 
vérité depuis celui qui la sait à celui qui est enseigné, qui la transmet:

Toute cette hiérarchie et cette lente circulation des vérités d’enseignement, tout cela est 
court-circuité par l’expérience mystique. Dans la mystique, le chemin de l’enseignement 
va régulièrement de l’ignorance à la connaissance par l’acquisition successive d’un cer-
tain nombre d’éléments qui se cumulent, alors que le chemin de la mystique est tout 
autre, il passe par un jeu d’alternances (jour, nuit; ombre, lumière; perte, retrouvaille; 
absence, présence; Expériences absolument ambiguës; la nuit, une illumination qui 
aveugle; l’ignorance est un savoir et le savoir a la forme même de l’ignorance, etc.345

Loin de la pastorale (direction de l’âme par le pasteur, aucune communication de 
l’âme à Dieu sans qu’elle ne soit contrôlée par le pasteur, le pastorat était le canal
qui allait des fidèles à Dieu), dans la mystique, une communication immédiate qui 
peut prendre la forme d’un dialogue entre Dieu et l’âme (réponse, appel, déclara-
tion d’amour de Dieu pour l’âme, de l’âme pour Dieu). Il s’agit donc de ce que Fou-
cault
appelle «mécanisme de l’inspiration sensible et immédiate» qui fait reconnaître à 
l’âme que Dieu est là, c’est la «communication par le silence, par le corps-à-corps», 
quand le corps du mystique éprouve effectivement la présence, «la présence pres-
sante du corps du christ lui-même». La mystique s’éloigne donc complètement de la 
pastorale.
Nous verrons dans la partie intitulée «des possibilités de contre-conduites ici et 
maintenant»346 que Foucault évoque ce travail sur soi lié à la pratique chrétienne 
qu’il résume dans les deux pratiques: l’exomologêsis et l’exagoreusis qu’il remplace-
ra dans la conduite moderne par l'Askêsis et le souci de soi.

345 Ibid.p.216.

346 p.336.
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IV-2-D- l’Écriture

La présence de l’Écriture était comme reléguée en arrière-plan par rapport à ce qui 
était essentiel dans la pastorale; c’est-à-dire la présence, l’enseignement, l’interven-
tion, la parole du pasteur lui-même.
Foucault nous dit que dans les mouvements de contre-conduite qui vont se dévelop-
per tout au long du Moyen-Âge, on va avoir en quelque sorte pour court-circuiter le 
pastorat, et à utiliser contre le pastorat, le retour aux textes, à l’Écriture347, à un 
texte qui parle tout seul, qui n’a pas besoin de relais pastoral. Le pasteur doit juste 
éclairer le texte et le mettre en rapport avec le fidèle. Il peut commenter, expliquer 
ce qui est obscur, il peut désigner ce qui est important pour que le lecteur puisse lire
l’Écriture lui-même.

L’acte de lecture est un acte spirituel qui met le fidèle en présence de la parole de 
Dieu et qui trouve, dans cette illumination intérieure, sa loi et sa garantie:

En lisant le texte qui a été donné par Dieu aux hommes, ce que perçoit le lecteur, c’est la 
parole même de Dieu et la compréhension qu’il en a, quand bien même elle est trouble, 
ce n’est rien d’autre que ce que Dieu a voulu révéler de lui-même à l’homme.348

Le retour à l’Écriture est donc selon Foucault, un des grands thèmes de toutes ces 
contre-conduites pastorales au Moyen-Âge, une pièce essentielle.

IV-2-E- la croyance eschatologique

Une autre manière de disqualifier le rôle du pasteur, c’est d’affirmer que les temps 
sont accomplis ou qu’ils sont en train de s’accomplir, que Dieu va revenir ou est en
train de revenir pour rassembler son troupeau. Il sera le vrai berger venant pour ras-
sembler son troupeau. Il peut donner leur congé aux pasteurs de l’histoire et du 
temps et c’est à lui de faire maintenant le partage, c’est à lui de donner la nourriture

347 Cf, «QSQ la critique?», art. Cité, p.38-39.

348 Ibid.p.217.
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au troupeau, c’est à lui de le guider. Un congé donné aux pasteurs puisque le christ 
revient.
Une autre forme d’eschatologie, l’affirmation de l’apparition d’un troisième temps, 
d’une troisième époque dans l’histoire: après celui de l’incarnation de la première 
personne de la trinité dans un prophète (Abraham et le peuple juif avaient besoin de
pasteurs qui étaient les autres prophètes), après l’incarnation de la seconde per-
sonne qui fait mieux que la première, le christ qui confie le troupeau aux pasteurs. 
La troisième époque qu’évoque Foucault dans sa lecture eschatologique, c’est que 
l’Esprit Saint va descendre sur terre et se répand sur tout le monde, c’est-à-dire cha-
cun des fidèles aura en lui-même une parcelle, un fragment, une étincelle de l’Esprit 
Saint, et dans cette mesure, il n’aura plus besoin de berger.

Foucault précise que le christianisme, dans son organisation pastorale réelle, n’est 
pas une religion ascétique, ni une religion de communauté, ni encore une religion 
mystique, ou celle de l’Écriture et de l’Eschatologie. Mais ces éléments fondamen-
taux dans ces contre-conduites ne sont pas évidemment extérieurs au christianisme.
«Ce sont des éléments-frontières qui n’ont pas cessé d’être réutilisés, réimplantés, 
repris dans un sens et dans un autre(mystique, eschatologie, recherche de la com-
munauté) ont été sans cesse repris par l’Église elle-même, surtout au XV ème et au 
XVI ès, quand l’Église menacée par tous ces mouvements de contre-conduites, es-
saiera de les reprendre à son compte et de les acclimater, jusqu’à ce que l’on ait la 
grande séparation, le grand clivage entre les Églises protestantes, qui, au fond, au-
ront choisi un certain mode de réimplantation de ces contre-conduites et l’Église ca-
tholique, qui, elle, essaiera par la contre-Réforme de les réutiliser et les réinsérer 
dans son système propre»349.

Selon Foucault, la lutte ne se fait donc pas dans la forme de l’extériorité absolue, 
mais bien dans la forme de l’utilisation permanente d’éléments tactiques qui sont 
pertinents dans la lutte anti-pastorale, dans la mesure même où ils font partie, 
d’une manière marginale, de l’horizon général du christianisme.

Le but de ces recherches vise une tentative de retrouver derrière tout cela, les fonds
et les arrière-plans de cette gouvernementalité qui va se développer à partir du XVI 
ès. Il ne s’agit pas de dire que l’histoire endogène du pouvoir se développerait à par-
tir de lui-même «dans une sorte de folie paranoïaque et narcissique», mais il s’agit 
349 Ibid.
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de montrer comment le point de vue du pouvoir est une manière de «repérer des 
relations intelligibles entre les éléments qui sont extérieurs les uns aux autres. «Sa-
voir pourquoi des problèmes politiques et économiques comme ceux du Moyen-Âge 
par exemple, les mouvements de révolte urbaine, les mouvements de révolte pay-
sanne, les conflits entre féodalité et bourgeoisie marchande, comment et pourquoi 
ils se sont traduits dans un certain nombre de thèmes, de formes religieuses, de pré-
occupations religieuses, qui, finalement, vont aboutir à l’explosion de la Réforme, de 
la grande crise religieuse du XVI ès»:

Je crois que si on ne prend pas le problème du pastorat, du pouvoir pastoral, de ses 
structures comme étant la charnière de ces différents éléments extérieurs les uns aux 
autres- les crises économiques d’une part et les thèmes religieux de l’autre- si on ne 
prend pas ça comme champ d’intelligibilité, comme principe de mise en relation, comme 
échangeur entre les uns et les autres, je crois qu’on est obligé, à ce moment-là, de revenir
aux vieilles conceptions de l’idéologie, c’est-à-dire de dire que les aspirations d’un 
groupe, d’une classe, etc, viennent se traduire, se refléter, s’exprimer, dans quelque 
chose comme une croyance religieuse350.

En l’occurrence,

Le point de vue du pouvoir pastoral, le point de vue de toute cette analyse des structures 
de pouvoir permet, je pense, de reprendre les choses et de les analyser, non plus en forme

de reflet de transcription, mais en forme de stratégies et de tactiques.351

Dans sa leçon du 8 Mars 1978, Foucault précise que le passage de la pastorale des 
âmes au gouvernement politique des hommes doit être replacé dans ce grand cli-
mat général de résistances, de révoltes, d’insurrections de conduites:

la spiritualité, les formes intenses de dévotion, le recours à l’Écriture, la requalification 
au moins partielle de l’ascétisme et de la mystique, tout cela a fait partie de cette espèce 
de réintégration de la contre-conduite à l’intérieur d’un pastorat religieux organisé soit 
dans les Églises protestantes, soit dans la contre-Réforme352.

Foucault cite des exemples de ces luttes sociales qui ont animé, soutenu et prolongé
ces insurrections pastorales, comme la guerre  des paysans, l’incapacité où étaient 
les structures féodales et les formes de pouvoir liées aux structures féodales, les 

350 Ibid.

351 Ibid.p.220.

352 Ibid.
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nouvelles relations économiques et politiques par lesquelles les structures féodales 
ne pouvaient lus servir de cadre suffisant et efficace, la disparition de deux grands 
pôles de souveraineté historico-religieuse qui commandaient l’occident et qui pro-
mettaient le salut, l’unité, l’achèvement du temps, ces deux grands pôles, qui, au 
dessus des princes et des rois, figuraient une sorte de grand pastorat à la fois spiri-
tuel et temporel, à savoir l’Empire et l’Église qui ont été disloqués.

IV- 3-Transferts de la parrêsia dans les institutions monastiques

Pour Foucault, le passage de la pastorale de âmes au gouvernement politique des 
hommes doit être replacé dans ce grand climat général de résistances, révoltes, in-
surrections de conduites. La spiritualité, les formes intenses de dévotion, le recours 
à l’Écriture, la requalification au moins partielle de l’ascétisme et de la mystique tout
cela a fait partie de cette espèce de réintégration de la contre-conduite à l’intérieur 
d’un pastorat religieux  organisé soit dans les églises protestantes, soit dans la 
contre-réforme.

Ces luttes sociales, ajoute Foucault,  qui ont animé, soutenu, prolongé ces insurrec-
tions pastorales , comme la guerre des paysans. Il remarque ainsi l’apparition de 
nouvelles relations économiques et politiques pour lesquelles les structures féo-
dales, ne pouvaient plus servir de cadre suffisant et efficace, d’où la disparition des 
deux  grands pôles souveraineté historico-religieuse qui commandaient
l’occident et qui promettaient le salut, l’unité, l’achèvement du temps, «ces deux 
grands pôles qui, au dessus des princes et des rois, figuraient une sorte de grand 
pastorat à la fois spirituel et temporel, à savoir l’Empire et l’Église ont été dislo-
qués».

Et Foucault va bien distinguer le règne de Dieu et le gouvernement pastoral: Dieu ne
gouverne pas, dit-il, il règne souverainement sur le monde, à travers des principes. 
Le monde est gouverné pastoralement selon l’économie du salut était donc un 
monde de causes finales qui culminaient vers un homme, qui, lui-même devait y 
faire son salut, «c’était bien ça qui était une des formes , une des manifestations, un 
des signes du gouvernement pastoral de Dieu sur le monde»353.

353 Ibid.
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La dimension de l’insurrection de conduite a toujours été présente, selon Foucault:
 dans la révolution anglaise du XVII ème siècle où toute l’explosion des différentes 
formes de communautés religieuses, d’organisation religieuse a été un des grands 
axes, un des grands enjeux de toutes les luttes. La révolution française aussi com-
prend un axe, toute une dimension de la révolte de conduite (les clubs). La révolu-
tion russe de 1917( manifestation des soviets). Ce passage de la pastorale des âmes 
au gouvernement politique des hommes doit être replacé dans ce grand climat gé-
néral de résistances, des révoltes, des insurrections de conduite. Par conséquent, 
Foucault nous évoque deux grands types de réorganisation de la pastorale reli-
gieuse:
*sous la forme des différentes communautés protestantes,
*sous la forme de la grande contre-Réforme catholique,
l’une comme l’autre, ont réintégré beaucoup d’éléments qui avaient été caractéris-
tiques de ces contre-conduites.

Suite à cette dislocation, le problème de la conduction ne cesse de s’imposer: Com-
ment  se conduire soi-même? Comment conduire ses enfants, sa famille?

C’est là qu’on voit apparaître selon Foucault,  une fonction fondamentale de la phi-
losophie comme réponse à la question «comment se conduire?» Quelles règles se 
donner à soi-même pour se conduire comme il faut, dans la vie quotidienne, par 
rapport aux autres, par rapport aux autorités, au souverain, au seigneur; pour 
conduire son esprit et le conduire là où il doit aller, à son salut, à la vérité?

C’est aussi à partir de ce moment où le problème de la conduction se pose aussi 
dans le domaine publique et politique. Le souverain qui règne, celui qui exerce sa 
souveraineté se voit, à partir de ce moment-là, chargé, confié, assigné à de nou-
velles tâches, celles de la conduction des âmes. C’est donc pourquoi Foucault consi-
dère le XVI ème siècle comme l’âge des conduites, celui des directions, celui des 
gouvernements. C’est une période de croisement de toutes les formes de conduc-
tion: conduction de soi-même et de sa famille; conduction religieuse, conduction pu-
blique sous le contrôle du gouvernement. L’institution des enfants et  comment les 
conduire jusqu’au point où ils sont utiles à la cité est aussi cité par Foucault comme 
exemple et on connaît bien la tradition humaniste du XVIème siècle et du grand pro-
blème de l’éducation et l’institution des enfants(Montaigne, Rabelais, Érasme).
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Foucault cite Saint Thomas: «le roi c’est celui qui gouverne le peuple d’une seule cité 
et d’une seule province, et cela en vue du bien commun».354 Ce gouvernement du 
monarque, selon Saint-Thomas n’a pas de spécificité, aucun partage entre être gou-
verneur et souverain. Le souverain, dans la mesure où il gouverne, ne fait pas autre 
chose que reproduire un certain modèle qui est tout simplement le gouvernement 
de Dieu sur la terre. Or, pour Saint Thomas, remarque Foucault, c’est celui qui imite 
la nature, celui qui est régi par Dieu. L’art du roi sera donc excellent dans la mesure 
où il imitera la Nature, c’est-à-dire, il fera comme Dieu. Et comme Dieu a créé la Na-
ture, le roi sera celui qui fondera l’État ou la cité et puis, comme Dieu, il gouvernera 
son État.

La deuxième analogie avec la Nature elle-même consiste à dire, selon Saint Thomas, 
que dans le monde, aucun animal vivant dont le corps ne serait exposé à la perte, à 
la dissociation, à la décomposition, s’il n’ y avait en lui une certaine force directrice, 
une force vitale qui fait tenir ensemble ces différents éléments dont sont composés 
les corps vivants et qui les ordonne tous au bien commun. Il en est de même dans 
un royaume. Chaque individu tendrait à son bien propre et négligerait le bien com-
mun. Il faut donc qu’il y ait dans le royaume quelque chose qui corresponde à ce 
qu’est la force vitale, qui va rabattre les tendances de chacun à son bien propre vers 
le bien commun et c’est le roi.

La troisième analogie se résume en la félicité éternelle vers laquelle tend l’homme, à
savoir la jouissance de Dieu. La fonction du roi consiste ainsi à procurer le bien com-
mun de la multitude suivant une méthode qui soit capable de lui faire obtenir la 
béatitude céleste.

Foucault nous parle ici d’une sorte de continuum théologico-cosmologique qui est ce
au nom de quoi le souverain est autorisé à gouverner et qui offre des modèles selon
lesquels le souverain doit gouverner. Or, ce grand continuum de la souveraineté au 
gouvernement n’est pas autre chose que la traduction, dans l’ordre entre guillemets
«politique de ce continuum de Dieu aux hommes».

Ce grand continuum va être brisé au XVIème siècle, car il va laisser place  à une 
forme de gouvernement qui soit spécifique par rapport à l’exercice de souveraineté.
354 Saint Thomas, Aquinas, Deregno, inopera omnia, t.42, Rome.p.449-471.
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C’est que Dieu, nous dit Foucault, ne régit le monde que par des lois générales, des 
lois immuables, des lois universelles, des lois simples et intelligibles et qui étaient 
accessibles soit sous la forme de la mesure et de l’analyse mathématique, soit sous 
la forme de l’analyse classificatoire dans le cas de l’histoire naturelle, ou de l’analyse
logique dans le cas de la grammaire générale355.

Il résulte de ce qui précède un monde entièrement finaliste, anthropocentré, 
un monde de prodiges, de merveilles et de signes, d’analogies et de chiffres, 
c’est ce qui constitue la forme manifeste d’un gouvernement pastoral de Dieu 
sur le monde.

C’est précisément cela qui disparaît (1580-1650), au moment de la fondation même 
de l’épistémè classique, d’où le déploiement d’une nature intelligible dans laquelle 
les causes finales vont s’effacer, l’anthropocentrisme va être mis en question, un 
monde qui sera purgé de ses prodiges et de ses signes, c’est ce que Foucault appelle
la «dégouvernementalisation du cosmos».

IV- 4- la Res-Publica ou la naissance de la gouvernementalité

Entre 1580 et 1660, se développe un autre thème, ce qui fait le propre du souverain 
dans l’exercice de sa souveraineté, par rapport à ses sujets, une tâche spécifique 
que personne d’autre ne peut remplir, ni Dieu par rapport à la nature, ni l’âme par 
rapport au corps, ni le pasteur par rapport à ses ouailles, ni le père de famille par 
rapport à ses enfants, «c’est celle qui consiste à gouverner et pour laquelle il n’a pas 
à trouver de modèle, ni de côté de Dieu, ni de côté de la Nature». On assiste donc, 
selon Foucault, à la fin du XVIème siècle à une problématisation nouvelle qui 
concerne la res-publica ou la chose publique. On demande ainsi  au souverain de 
faire plus qu’exercer sa pure et simple souveraineté et on lui demande de faire autre
chose que Dieu par rapport à la Nature et le berger par rapport au troupeau. On lui
demande un supplément par rapport au pastorat. On lui demande une différence, 
une altérité par rapport au pasteur, quelque chose qui n’a pas de modèle, qui doit 
se chercher son propre modèle, c’est ce que Foucault appelle «l’art de gouverner».

355 Foucault cite ici l’astronomie de Copernic et de Kepler, la physique de Galilée, l’histoire naturelle de Jean Ray, la 
grammaire de Port-Royal.
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La Nature se coupe ainsi du thème gouvernemental, qui ne tolère plus que le règne 
de la Raison qui est en commun celle de Dieu et des hommes. C’est une Nature qui 
ne tolère que le règne d’une raison, principia naturae. La souveraineté sur les 
hommes est aussi appelée à se charger, à se lester de quelque chose de spécifique 
qui n’est pas contenu directement en elle, qui obéit à un autre modèle et à un autre 
type de rationalité, c’est donc le gouvernement qui doit se chercher sa raison,
Principia naturae/Ratio status356.

Foucault se sert de la définition de Giovanni Botero357 qui définit l’État comme «une 
forme de domination sur les peules». Cette raison d’État «embrasse beaucoup plus 
encore la conservation de l’État que sa fondation et son extension et plus encore son 
extension  que sa fondation proprement dite».

Il fait donc de la raison d’État le type de rationalité qui va permettre de maintenir et 
de conserver l’État à partir du moment où il est fondé dans son fonctionnement 
quotidien, dans sa gestion de tous les jours:

les mathématiciens modernes, ont découvert avec leurs lunettes de nouvelles étoiles dans 
le firmament et des taches dans le soleil. Les nouveaux politiques ont eu de même leurs 
lunettes, par le moyen desquelles ils ont découvert ce que les Anciens ne connaissaient 
pas ou nous avaient caché avec tant de soin.358

Par conséquent, la raison d’État peut être considérée, de ce point de vue, 
comme un scandale dans le champ de la pensée religieuse puisqu’elle en-
gendre le problème du partage entre les églises  protestantes et l’église catho-
lique, le problème de la gestion, par les souverains qui se disaient catholiques, 
d’États dans lesquels fonctionnait la tolérance, comme en France, etc.

Notre Machiavel à nous, de ce point de vue-là, c’est bien Marx; ça ne passe pas par lui, 
mais ça se dit à travers lui. Quand on se passe de Dieu, quand on se passe du principe 
fondamental de la souveraineté de Dieu sur le monde, la nature et les hommes pour es-
sayer de chercher une forme de gouvernement spécifique, au fond, à quoi est-ce qu’on va 
aboutir? Aux caprices du Prince, à l’impossibilité de fonder au dessus des hommes au-
cune forme d’obligation; ôtez Dieu du système, dites aux gens qu’il faut obéir à un gou-

356 Principia naturae/ratio status: pour Foucault, ce sont les deux grands référentiels des savoirs et des techniques 
qui sont donnés à l’homme occidental moderne.

357 Giovanni Botero (1540-1617), Della Rgion di stato libri dieci..

358 Foucault cite Chemnitz.
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vernement, au nom de quoi est-ce qu’il faut obéir? Plus de Dieu, plus de lois, plus d’obli-
gations. Et il y a quelqu’un qui a dit «si Dieu n’existe pas, tout est permis». Ce quelqu’un
n’est pas celui que vous croyez(Karamazov, Dostoïevski). c’est le révérend père Contzen,
dans le Politicorum libri decem, le livre des Politiques qui date de 1620.359

Foucault ajoute que Machiavel des commentaires du Prince peut nous servir dans la 
mesure où il a effectivement essayé de repérer, hors de tout modèle naturel et hors 
de tout fondement théologique, ce que seraient les nécessités intérieures, intrin-
sèques à la cité, les nécessités des rapports entre ceux qui gouvernent et ceux qui 
sont gouvernés.

Dans toutes ces diatribes contre la raison d’État, nous dit Foucault, le mot «poli-
tique» est toujours employé de façon négative et il ne se réfère pas à quelque
chose, à un domaine, à un type de pratique, mais à des gens, ce sont «les poli-
tiques», c’est une secte, quelque chose qui frise l’hérésie. Le mot «politique» appa-
raît donc pour désigner des gens qu’unissent entre eux une certaine manière de 
penser, une certaine manière d’analyser, de raisonner, de calculer, une certaine ma-
nière de concevoir ce que doit faire un gouvernement et sur quelle forme de ratio-
nalité on peut l’appuyer.

Ce qui apparaît dans l’occident du XVIème et du XVIIème siècles, ce n’est pas la poli-
tique comme domaine, ce n’est pas la politique comme ensemble d’objets, ce n’est 
pas la politique comme profession ou comme vocation, ce sont «les politiques», 
c’est une certaine manière de poser, de penser, de programmer la spécificité du 
gouvernement par rapport à l’exercice de la souveraineté. Et par opposition au pro-
blème juridico-théologique du fondement de la souveraineté, «les politiques», ce 
sont ceux qui vont essayer de penser pour elle-même la forme de la rationalité du 
gouvernement. Ce n’est qu’au milieu du XVIIème siècle que la politique va appa-
raître comme domaine ou comme type d’action.360

La politique va donc cesser d’être une manière de penser propre à certains in-
dividus, elle va donc devenir un domaine valorisé d’une façon positive, dans la 
mesure où elle aura été intégrée au niveau des institutions de souveraineté de 
la monarchie absolue française. C’est ainsi que Louis XIV, étant précisément 
l’homme qui a fait entrer la raison d’État avec sa spécificité dans les formes gé-

359 Foucault, ibid.

360 Foucault cite à ce propos le marquis du Chastelet et Bossuet, «la politique tirée de l’Écriture sainte»
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nérales de la souveraineté, à travers les rituels manifestes et visibles de la mo-
narchie: «l’État, c’est moi», disait-il.

IV- 4- A- Raison d’État

Dans sa leçon du 15 Mars 1978, Foucault revient sur cette notion «raison d’État» en 
nous exposant, tout en commentant, la définition faite par Giovanni Antonio Palazzo
dans son Discours du gouvernement et de la vraie raison d’État, 1611, qui définit la 
Raison, comme l’essence entière d’une chose, ce qui contribue l’union, la réunion de
toutes ses parties, une certaine puissance de l’âme qui permet de connaître la vérité
des choses, un moyen de connaissance, quelque chose qui permet à la volonté de se
régler sur ce qu’elle connaît, c’est-à-dire de se régler sur l’essence même des 
choses. 

La connaissance de la raison des choses est cette espèce de force qui permet à la vo-
lonté et jusqu’à un certain point, l’obliger de suivre l’essence même des choses.
l’État est défini, lui, comme un domaine de juridiction, un ensemble de lois, de 
règles, de coutumes, un ensemble d’institutions.

La République, comme domaine, territoire, un milieu de juridictions, un ensemble 
de lois, de règles, de coutumes, etc.

La raison d’État est donc ce qui est nécessaire et suffisant pour que la république, 
aux quatre sens du mot État(domaine, juridiction, condition de vie, qualité d’une 
chose), conserve exactement son intégrité, son côté objectif. Le côté subjectif, lui, 
consiste en «une règle, un art qui nous fait connaître les moyens pour obtenir l’inté-
grité, la tranquillité ou la paix de la république».Foucault cite ensuite Chemnitz, qui 
définit la raison d’État comme «un certain égard politique que l’on doit avoir dans 
toutes les affaires publiques, dans tous les conseils et desseins et qui doit tendre uni-
quement à la conservation, à l’augmentation, à la félicité de l’État, à quoi on doit 
employer les moyens les plus faciles et les plus prompts»361.

Foucault commente ces références en précisant que dans toutes ces définitions on 
ne trouve aucune référence à la Nature, ni à l’ordre divin et que tout est articulé au-
tour du rapport essence-savoir, la raison d’État n’est donc que l’État lui-même. Elle 
361 Ibid.
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vise sa propre conservation et son intégrité. Aucune autre finalité qu’à l’État lui-
même, la finalité se résume en la félicité de l’État, sans point ultime, sans organisa-
tion temporelle unie et finale, ce qui était le cas pour les principes de la Nature.

Pourquoi donc les hommes seraient-ils obligés d’obéir à un gouvernement qui 
ne leur propose aucune fin à eux personnelle et extérieure à l’État? Interroge 
Foucault.

Par conséquent, s’il est vrai que la raison d’État n’a de fin que conservatrice, si ces 
fins sont intrinsèques au maintien même de l’État, est-ce qu’il ne suffit pas que la 
raison d’État intervienne simplement lorsque par accident qui peut se produire dans
certains cas, mais qui ne se produira pas tout le temps, l’existence de l’État se 
trouve donc compromise? Autrement dit, la raison d’État, l’art de gouverner et le 
gouverne-
-ment lui-même ne doivent-ils pas intervenir simplement lorsqu’il s’agit de corriger 
un défaut ou parer à un danger immédiat?

Pour développer cette idée, Foucault prend comme exemple ce qu’on appelle 
«Coup d’État», qui ne signifie pas au XVII ème siècle la confiscation de l’État par les 
uns ou les autres, c’est plutôt un suspens, une mise en congé des lois et de la légali-
té, ce qui excède le droit commun, une action extraordinaire contre le droit com-
mun. Une action qui ne garde aucun ordre, ni aucune forme de justice. De ce point 
de vue, il
n’est pas étranger à la Raison d’État et ne fait aucune exception. Car la Raison d’État 
elle-même n’est pas homogène à un système de légalité ou de légitimité. «c’est 
quelque chose qui permet-  selon Chemnitz- de déroger à toutes les lois publiques, 
particulières et fondamentales de quelque espèce qu’elles soient». Le coup d’État est
juste un événement, une manière de faire, une manifestation, qui s’inscrit tout à fait
dans l’horizon général, dans la forme générale de la raison d’État. C’est quelque 
chose qui excède les lois ou ne se soumet pas aux lois.

La raison d’État, par nature, n’a pas à se plier aux lois, qui, dans son fonctionnement 
fondamental est toujours dérogatoire par rapport aux lois publiques, particulières, 
fondamentales. Si cette raison d’État ordinaire respecte les lois, c’est dans la mesure
où elle les pose comme élément de son propre jeu, puisqu’elle estime l’ordre néces-
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saire et utile pour son propre fonctionnement. Mais, au nom du salut de l’État, elle 
peut s’affranchir de ces lois. Ainsi, l’État va agir de soi sur soi, rapidement, immédia-
tement, sans règles, dans l’urgence et la nécessité, dramatiquement, et c’est ce 
qu’on appelle «Coup d’État», qui est en réalité *l’auto-manifestation de l’État lui-
même, c’est l’affirmation de la Raison d’État, car la loi de la Raison d’État sera le sa-
lut de l’État et l’emporte sur tout. Cette loi fondamentale, de la nécessité, excède 
donc tout le droit naturel, le droit positif, le droit divin. Le coup d’État obéit à «une 
justice artificielle, particulière, politique (…) rapportée à la nécessité de l’État»362 :

Si grande est la force de la nécessité que, comme une souveraine déesse, n’ayant rien de 
sacré au monde que la fermeté de ses arrêts irrévocables, elle range sous sa puissance 
toute chose divine et humaine. La nécessité rend muettes les lois. La nécessité fait cesser 
tous les privilèges pour se faire obéir par tout le monde.363

Dans son exercice ordinaire et habituel, la Raison d’État n’est pas violente, car elle 
se donne elle-même et volontairement les lois comme cadre et comme forme. Mais 
lorsque la nécessité l’exige, la Raison d’État devient Coup d’État, et donc violente 
(obligée de faire du tort, de sacrifier, d’amputer, injuste, meurtrière…).
Alors que dans le Pastorat, c’est le salut de chacun qui est le salut de tous et le salut 
de tous c’est le salut de chacun, dans la Raison d’État «pour garder les choses 
grandes, il faut quelquefois s’en détourner dans les choses petites»364.

Foucault cite comme exemple le crime d’État de Charlemagne vis-à-vis des 
saxons(des injustices, des innocents condamnés, etc.).

La violence de l’État n’est donc rien d’autre que la manifestation irruptive, en 
quelque sorte, de sa propre raison, d’où le caractère théâtral mis en œuvre dans un 
coup d’État, la discrétion pour le réussir, détournement pour cacher les procédés et 
les cheminements, la mise en scène, etc. Plusieurs exemples cités par Foucault, 
comme «la journée des dupes»; «l’arrestation du prince»; «l’incarcération de Fou-
quet». Foucault rappelle ici la pratique théâtrale dans la politique, que nous avons 
déjà évoquée dans la partie consacrée à La Boétie et la notion du spectacle, une des 

362 Naudé.

363 Le Bret.

364 Charron, reprise par Naudé.
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stratégies utilisées par le tyran pour camoufler la réalité politique. De la même fa-
çon, les cérémonies religieuses traditionnelles du Sacre du Roi, un théâtre dans le 
théâtre, une mise en abyme du théâtre politique (le coup d’État) avec comme en-
vers le fonctionnement du théâtre, au sens littéraire, c’est-à-dire le lieu privilégié de 
la représentation politique et de la représentation du Coup d’État.

 Foucault cite à titre d’exemples Bérénice, Andromaque, Athalie de Jean Racine et 
fait un parallélisme avec la cour de Louis XIV, considéré comme le point d’articula-
tion, le lieu où se théâtralise la Raison d’État sous la forme d’intrigues, de disgrâces, 
de choix, d’exclusions, d’exils, c’est l’État, dit-il.

Le coup d’État est donc en somme, la mise en œuvre de ce tragique sur une scène 
qui est le réel lui-même, Foucault cite Gabriel Naudé:

(…) ès coup d’État, on voit plutôt tomber le tonnerre qu’on ne l’a entendu gronder dans 
les nuées. Dans les coups d’État, les matines s’y disent auparavant qu’on les sonne, 
l’exécution précède la sentence; tout s’y fait à la judaïque; (…) tel reçoit le coup qui pen-
sait le donner, tel y meurt qui pensait bien être en sûreté, tel en pâtit qui n’y songeait 
point, tout s’y fait de nuit, à l’obscur, parmi les brouillards et les ténèbres365.

Foucault en conclut qu’à la grande promesse du pastorat, qui faisait endurer toutes 
les misères, même celles volontaires de l’ascétisme, commence à faire suite mainte-
nant cette dureté théâtrale et tragique de l’État qui demande qu’au nom de son sa-
lut, un salut toujours menacé, jamais certain, on accepte les violences comme étant 
la forme la plus pure de la raison et de la raison d’État.

Une deuxième manifestation de la Raison d’État analysée par Foucault, c’est 
*l’obéissance et ce qu’elle pourrait parfois engendrer comme phénomène de sédi-
tions, défini par Bacon dans son Essai sur les séditions et les troubles, comme un 
phénomène immanent même à la vie de la res-publica, comme les tempêtes, dit-il, 
quelque chose qui se produit au moment où on les attend le moins, dans le calme le
plus grand. En ces moments d’égalité et de calme, quelque chose peut parfaitement 
être en train de se tramer ou plutôt naître, d’enfler comme une tempête.

365 Foucault cite Gabriel Naudé dans STP.
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C’est donc dans ce climat d’obéissance apparente totale, et de calme parfait, que le 
phénomène de sédition peut avoir lieu, contrairement à ce qu’on peut croire habi-
tuellement, le bruit n’est pas forcément signe de non consentement et le calme ne 
peut de la même façon être signe de soumission. Mais des signes de ces séditions ne
peuvent toutefois être masqués(le mécontentement, les ordres qui circulent mal; 
ceux qui les exécutent en parlent avec timidité et ceux qui les reçoivent en parlent 
avec hardiesse, etc). Il s’en suit un décalage entre l’injonction et l’obéissance.

 D’autres signes, c’est quand les puissants, ceux qui entourent le souverain, qui en 
sont les officiers ou les proches, montrent qu’ils obéissent non pas tellement aux 
ordres du souverain qu’à leur propre intérêt et qu’ils agissent de leur propre chef.

 C’est aussi quand le prince, le souverain, veulent prendre un point de vue qui soit 
extérieur ou supérieur aux différents partis qui s’opposent et luttent entre eux à l’in-
térieur de la république, mais, que, spontanément, il prend le parti et soutient les in-
térêts d’un parti aux dépens des autres. Foucault cite l’exemple de Henri III, prenant 
parti pour les catholiques.

Bacon classe les causes de sédition en deux catégories; des causes matérielles (l’in-
digence excessive, mécontentement provenant de la tête, opinions, perceptions et 
mécontentement provenant du ventre, la faim. Tous deux (tête et ventre)sont deux 
matières inflammables. Et des causes occasionnelles,qui sont les éléments enflam-
més qui viennent tomber sur une matière combustible, comme un changement dans
la religion, une modification dans la distribution des privilèges, un bouleversement 
des lois et des coutumes , un changement dans le régime des impôts, le souverain 
élève à des postes importants des gens indignes, la présence trop nombreuse et 
l’enrichissement manifeste des étrangers, élévation des prix. Tout ce qui «en offen-
sant unit». en produisant le même type de mécontentement chez les gens, cela les 
amène à s’unir malgré la divergence de leurs intérêts.

Des remèdes seraient possibles à condition d’ôter l’indigence et la pauvreté; répri-
mer le luxe et empêcher la paresse, la fainéantise, le vagabondage, la mendicité; fa-
voriser le commerce intérieur; multiplier la circulation de l’argent en diminuant le 
taux d’intérêt; en évitant les trop grandes propriétés; en élevant le niveau de 
vie(beaucoup de gens dépensent un peu est mieux que peu de gens dépensent 
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beaucoup); favoriser le commerce extérieur en accroissant la valeur des matières  
premières par le travail, en assurant à l’étranger le service des transports; équilibrer 
les ressources et la population et faire qu’il n’y ait pas trop de population pour les 
ressources dont dispose l’État; équilibrer les proportions entre la population produc-
tive et les non-productifs que sont les grands et le clergé, etc.

Pour lutter conte le mécontentement, le peuple et les grands viennent à s’unir, mais
selon Bacon, on peut s’accommoder avec les nobles, en les achetant, en les exécu-
tant, le mécontentement du peuple est toutefois beaucoup plus grand, beaucoup 
plus sérieux et difficile à résoudre. l’espérance pour l’État, serait que le peuple lent 
ne trouve jamais un chef chez les nobles, en établissant une coupure, une rivalité 
d’intérêts entre les nobles et le peuple pour éviter une coagulation des mécontente-
ments.

Foucault fait ensuite une analyse comparatiste entre Bacon et Machiavel pour voir 
leurs façons divergentes de répondre à la question:

 Comment le prince doit-il faire pour ne pas être dépossédé?

Pour Bacon, la sédition est une sorte de possibilité perpétuellement présente à l’in-
térieur de l’État et qui fait partie de la vie quotidienne des États, la sédition et 
l’émeute sont deux choses avec quoi il faut bien gouverner.

Pour Machiavel, l’essentiel du danger provient des grands, des ennemis du prince, le
complot. Le peuple est au fond naïf, passif, instrument au prince, instrument aux 
grands. Le problème consiste en un débat du prince avec ses rivaux intérieurs et ex-
térieurs pour mieux les cerner. Pour Bacon aussi, le peuple est naïf, mais c’est lui qui
va être l’objet essentiel de ce qui justement doit être le gouvernement d’un État. 
Tant qu’il s’agit, avec Machiavel, de maintenir la principauté, on pouvait penser aux 
grands et aux rivaux. s’il s’agit de gouverner selon la Raison d’État, ce à quoi il faut 
penser, ce qu’il faut toujours avoir présent à l’esprit, c’est le peuple. Car les grands, 
ça s’arrange, ça se décapite, ils sont bien proches du gouvernement. Le peuple, lui, 
est à la fois proche et à distance; difficile et réellement dangereux. C’est pourquoi 
gouverner va être essentiellement gouverner le peuple. Tandis que Machiavel se 
concentre sur les qualificatifs du prince (juste, injuste, faible, fort, etc), pour Bacon, 
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le calcul du gouvernement doit porter sur les richesses, leur circulation, les impôts, 
les taxes. L’objet du gouvernement consiste aussi en un calcul de ce qui se passe 
dans la tête des gouvernés. Bacon résume donc ces calculs en deux éléments essen-
tiels: l’économie et l’opinion, que le gouvernement aura à manipuler pour  bien 
gouverner (le mercantilisme, les premières grandes campagnes d’opinion de Riche-
lieu, les libellés, les pamphlets, les publicistes, etc.)

Le troisième diptyque décelé par Foucault se résume à *Raison d’Etat-Vérité ou la 
rationalité intrinsèque à l’art de gouverner, car la ratio status implique une produc-
tion de vérité. En fouillant d’un côté dans le pastorat où la première vérité ensei-
gnée est représentée par le rôle du pasteur dans la connaissance de ce qui se passe 
dans sa communauté, puisque chaque brebis découvre en elle-même une vérité 
qu’elle porte au jour et que le pasteur se trouve le juge, le garant, le témoin perpé-
tuel. Dans la Raison d’État, le champ de vérité est complètement différent: le souve-
rain est à la 
fois sage et prudent. Sa sagesse consiste en une connaissance des lois positives de 
son pays, les lois naturelles qui s’imposent à tous les hommes, les lois et commande-
ments de Dieu, connaître les exemples historiques, les modèles de vertu et en faire 
comme autant des règles de comportement. Sa prudence consiste à savoir dans 
quelle mesure, à quel moment et en quelles circonstances il fallait effectivement ap-
pliquer cette sagesse. Par exemple, à quel moment, il fallait que les lois de la justice 
soient appliquées dans toute leur rigueur, à quel moment, les principes de l’équité 
l’emportent sur les règles formelles de la justice. Une sagesse et une prudence pour 
pouvoir manier les lois.

À partir du XVIIème siècle, le souverain doit connaître ces éléments qui constituent 
l’État, il faut qu’il connaisse les éléments qui vont permettre le maintien de l’État 
dans sa force ou le développement nécessaire de la force de l’État,  pour qu’il ne 
soit pas dominé par les autres et pour qu’il ne perde pas son existence en perdant sa
force relative.

Pour cela, il lui faut une connaissance des choses, «la statistique», au sens étymolo-
gique, cela signifie une connaissance des forces et des ressources qui caractérisent 
un État à un moment donné (population, sa quantité, sa mortalité, natalité, estima-
tion des différentes catégories d’individus dans un État et de leur richesse, estima-
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tion des richesses virtuelles dont dispose un État; les mines, les forêts, etc. Estima-
tion des richesses produites, estimation des richesses qui circulent(taxes, impôts), il 
s’agit là d’un contenu essentiel du savoir du souverain, ce qui représente la réalité 
de l’État lui-même.

Le souverain a donc besoin d’un appareil administratif qui est en même temps un 
appareil de savoir, là encore comme dimension essentielle à l’exercice du pouvoir 
(nécessité du secret, nécessité d’enquête, nécessité d’un codage précis de ce qui 
doit être publié et de ce qui ne doit pas l’être, ce sont les arcana imperii ou les se-
crets du pouvoir). Cela nécessite bien sûr une intervention sur la conscience  des 
gens en leur imposant un certain nombre de croyances vraies ou fausses, comme la 
légitimité ou non du rival, afin de modifier leur opinion, leur ajouter une manière de 
faire et d’agir qui fait d’eux de «dignes» sujets économiques et politiques. C’est ce 
que Foucault appelle le «prisme pratico-réflexif» dans lequel est apparu à la fin du 
XVIème, début XVII ème le problème de l’État. C’est cette manière dont se sont ef-
fectivement cristallisées les institutions de l’État, les processus par lesquels l’État, à 
un moment donné, est entré dans la pratique réfléchie des gens, les appareils éta-
tiques (l’armée, la fiscalité, la justice). L’État, c’est donc une pratique et il ne peut 
pas être dissocié de l’ensemble des pratiques qui ont fait effectivement que l’État 
est devenu «une manière de gouverner, une manière de faire, une manière d’avoir 
aussi rapport au gouvernement»366.

Il résulte de ce qui précède que la finalité de l’État n’est que l’État lui-même. l’État 
est à la fois le sujet et l’objet de cette félicité, et on remarque bien que l’élément ab-
sent dans toute cette stratégie, dans tout ce mécanisme et dans tout cet appareil
étatique est la population. Sa présence se réduit à l’obéissance, un public sur lequel 
on agit pour modifier les comportements. La seule fois où il a une chance de devenir
actant c’est lors des séditions par exemple. La Raison d’État se résume en un rapport
de l’État à lui-même, une auto-manifestation dans laquelle l’élément de la popula-
tion est esquissé mais non présent, esquissé mais non réfléchi. La population, cet 
élément va être élaboré par Foucault à travers un champ de pratique: la police.

Pour nous servir de ces clés autour de La Raison d’État, qui nous sont donnés par 
Foucault, nous prenons l’exemple de l’événement politique inhérent à la Tunisie. 
Nous analyserons dans un premier temps le coup d’État qui a permis à l’ex-président
366 Ibid.
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Ben Ali d’accéder au pouvoir le 7 Novembre 1987, à la lumière de ces caractéris-
tiques évoquées par Foucault et nous tentons d’interroger ensuite la force, la raison 
d’État qui s’est installée pendant ces années de dictature et comment elle a conduit 
à ces séditions partielles puis totales dans tout le pays. Sans revenir bien sûr sur la 
totalité de ce processus gouvernemental, par souci d’une démarche plutôt généalo-
gique367 et non chronologique, et  et pour ne garder que les détails qui ont permis 
d’activer le déroulement de l’événement principal: la révolution.

C’est ce qu’on a pu appeler à l’époque «un coup d’État médical», après 30ans de 
«bourguibisme», Ben Ali, le premier ministre et le ministre de l’intérieur, avec
l’accord des hommes du gouvernement prépare pacifiquement un coup d’État médi-
cal, pour prendre le pouvoir et écarter un homme de 84 ans, fatigué, mais qui n’est 
pas encore en mesure de laisser délibérément le pouvoir, le premier président de la 
République tunisienne Habib Bourguiba. Dans le calme et grâce à l’article 57 de la 
constitution, Ben Ali (51ans) évince Bourguiba, le met en sénilité et prend le pou-
voir, en tant qu’ancien premier ministre de la république. Dans la nuit de 6 au 7 No-
vembre 1987, tout se trame et se prépare; Ben Ali et Baccouche convoquent sept 
médecins, cinq civils et deux militaires, le président du conseil de l’ordre des méde-
cins et la ministre de la santé pour statuer et surtout signer un avis médical d’inca-
pacité concernant Bourguiba. À l’exception du médecin personnel de Bourguiba, 
Amor Chadli, qui le rencontre quotidiennement, tous les autres ont bien signé cet 
avis. À 5h30 du matin, tout a été conclu et Ben Ali appelle l’ancien président Bour-
guiba pour lui annoncer sa destitution du pouvoir. Bourguiba était manifestement 
en colère et n’a pas accepté cette situation, mais vainement, il est cloué au lit, affai-
bli par la maladie et incapable d’agir, car, à partir de ce moment, des mesures sé-
vères vont être prises à son encontre et il sera limité dans ses mouvements, dans les
visites qu’on lui rend, une sorte d’emprisonnement moderne, une mise à l’écart de 
tout, que Bourguiba évoque dans les nombreuses lettres écrites de sa propre main 
envoyées au nouveau président, au conseil général, à plusieurs présidents dans le 
monde, ses anciens amis.

Deux éléments essentiels à retenir ici dans ce descriptif du coup d’État: la discrétion 
totale (tout a été préparé dans la nuit), le calme («ni sang ni cartouches, ben Ali et 
Baccouche», comme l’acclamait certains tunisiens le lendemain) et le coup d’État 
sous prétexte d’une santé dégradée, celle de l’ancien président, ce qu’on appelle 
367 Je dirai même archéologique.
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«coup d’État médical». Même si l’article 57 de la République tunisienne (l’ancienne 
constitution) le permet, le peuple tunisien a vécu cet événement comme un coup 
violent vis-à-vis du «Raïs368», du «moudjahid el-akbar369», qui a subi ce coup d’État 
qu’il n’a jamais imaginé, lui, qui a commis l’une des erreurs impardonnables, quand 
il s’est proclamé  président à vie.

Qu’elle soit donc morale ou civique, la loi ne peut rien contre l’organisation d’un 
coup d’État, car ce qui compte c’est l’intérêt de l’État lui-même. Ainsi, ces médecins 
qui ont signé l’avis médical de Bourguiba n’avaient pas réellement le choix face à un 
premier ministre, l’homme fort du gouvernement et qui a su réunir aussi l’organisa-
tion militaire autour de lui. Bourguiba devait désormais se soumettre à ce change-
ment du 7 Novembre 1987 et qui va durer 24 ans dans une organisation
étatique forte autour d’un seul clan en veillant à cultiver le chiffre «sept» qui de-
vient un emblème de la dictature de Ben-Ali.

Dans son exercice ordinaire et habituel, la Raison d’État n’est pas violente, car elle 
se donne elle-même et volontairement les lois comme cadre et comme forme. Mais 
lorsque la nécessité l’exige, la Raison d’État devient Coup d’État, et donc violente 
(obligée de faire du tort, de sacrifier, d’amputer, injuste, meurtrière…).

Alors que dans le Pastorat, c’est le salut de chacun qui est le salut de tous et le 
salut de tous c’est le salut de chacun, dans la Raison d’État «pour garder les 
choses grandes, il faut quelquefois s’en détourner dans les choses petites»370.
Quand Foucault déduit la gouvernementalité moderne et le fonctionnement de
l’État  de sa recherche profonde sur le pastorat chrétien, il distingue bien le 
règne souverain de Dieu sur le monde et le gouvernement pastoral dont la 
cause finale culmine vers un homme et devait déjà faire son propre salut.
Qu’en est-il alors dans d’autres religions? Comment fonctionne ce processus 
dans la religion musulmane par exemple? Comment se conduire et conduire 
une communauté, en l’absence de la figure du pasteur, inexistante dans cette 
religion? Quels sont les enjeux de cette religion qui nous permettent d’oser ap-

368 Président.

369 Celui qui fait le plus grand effort de lutte.

370 Ibid.
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préhender ce processus interne, en usant des clefs «archéologiques» de Fou-
cault? Existe-t-il des mouvements de résistance ou de dissidence qui ont fait 

que l’on obtienne le visage actuel de cette religion? Même si l’entreprise est 
bien risquée, de par déjà les deux contextes éloignés et des éléments histo-
riques et épistémologiques manquants, mais nous allons tenter cette dé-
marche.

V- conduites et contre-conduites au sein de l’islam

Le saint répondit : « Je compose des chants et je les chante, et quand je fais des chants, je
ris, je pleure et je murmure : c’est ainsi que je loue Dieu. Avec des chants, des pleurs, des
rires et des murmures, je rends grâce à Dieu qui est mon Dieu.371

En nous servant  donc de cette méthode Foucaldienne, en utilisant les clefs qu’il 
nous laisse, nous allons essayer d’interroger certaines pratiques qui n’ont pas été 
traitées par Foucault qu’au sein du christianisme, nous allons chercher si ces clefs de
Foucault nous permettent d’accéder à ces portes verrouillées par l’histoire de cette 
religion(l’islam) et par toutes les interprétations qui n’ont fait que couvrir de pous-
sière ce qui pourrait pourtant nous apparaître comme une fenêtre nous permettant 
de lire les événements du présent. Il ne s’agit cependant pas d’une démarche histo-
rique ou chronologique, mais sous forme de méthode archéologique et généalo-
gique, nous faisons un arrêt précis sur certains événements qui ont conduit au dé-
roulement religieux «hic et nunc».

Nous verrons d’une part La naissance de la communauté: la constitution libidinale 
d’une masse.
Nous évoquerons ainsi ce que nous appellerons cette «nuit brisée où rien n’a eu 
lieu que le lieu».
Nous essaierons de comprendre aussi la crise des subjectivités en islam en évo-
quant l’«inquiétante étrangeté du corps», l’illusion religieuse, la peur de devenir 
un soi inauthentique pour déduire un processus agonisant des subjectivités.
En évoquant des exemples de contre-conduites qui sont nés dans l’espace et qui 
ont été projetés hors-espace, nous citerons le retour éternel du spectre d’Averroès 
et l’axiome psychanalytique de l’altérité dan la pensée d’Ibn Arabi, sans forcément 
371 F.Nietzsche, Ainsi Parlait Zarathoustra, éd. Flammarion, 1996.
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fermer le champ de contre-conduites nettement présent au moins du IX ès au XIV 
ès.

Nous tenterons enfin d’analyser les enjeux politico-religieux dans l’espace actuel.

Nous pouvons ainsi parler de contre-conduites au sein de l’islam, dans la mesure où
ces événements ont bouleversé, ont transformé le cours du processus initial qui a 
commencé avec le prophète et qui a pris fin à sa mort.

 De ce point de vue, la mort du prophète est considérée comme un événement mar-
quant qui va modifier, transformer la facette initiale de cette religion et donner nais-
sance à tous les conflits qui en émanent. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’existait 
aucun conflit pendant la vie du prophète, c’est parce que les nouveaux conflits qui 
ont commencé avec le départ du prophète, vont être particulièrement cruciaux dans
la suite du parcours, en dessinant  le visage actuel de cette religion.

à croire Héla Ouardi, dans une sérieuse recherche sur la vie du prophète dans un 
livre intitulé Les derniers jours de Muhammad372, l’implosion ou la contestation du 
pouvoir pris par le prophète ne date pas de la fin de sa vie, mais cela a déjà com-
mencé de son vivant. Elle situe cette implosion au moment de la défaite de
Mo’ta contre les byzantins, «défaite qui a sérieusement ébranlé le prestige du pro-
phète: taillés en pièces par les Rûm, les musulmans ont dû remettre en cause  de sol-
dats invulnérables de Dieu»373

Il s’agit donc de quelque chose comme une prise de conscience d’apprendre que 
Dieu ne soutient pas particulièrement les «soldats de l’islam» comme on a toujours 
essayé de croire. C’est à partir du moment où le «sacre du sacré»est désormais pro-
fané par cette défaite qui n’est pas digne de ces adeptes d’une religion, privilégiée, 
préférée de Dieu374 . La question timidement posée dans la tête de ces adeptes: où 
est donc Dieu et pourquoi il n’est pas venu à notre aide pour gagner la guerre? Cet 
élément et d’autres peuvent représenter une sorte de rupture qui va mettre fin à 

372 Héla Ouardi, les derniers jours de Muhammad. Éditions Albin Michel, 2016.

373 Ibid.p.231.

374 «vous étiez la meilleure oumma, communauté qu’on ait fait surgir pour les hommes».sourate al-Imran, 110.
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cette nouvelle religion lors de la mort du prophète. La religion musulmane, originelle
qui est née avec le prophète est donc, selon plusieurs éléments historiques et plu

sieurs recherches, morte aussi avec le prophète. Cette fin est aussi exprimée par le 
prophète lui-même dans son dernier discours d’’Adieu et même par le coran, car le 
mot «fin» selon Héla Ouardi peut désigner à la fois une dimension eschatologique et
la mission du prophète. La mort du prophète désigne donc une rupture, au sens de 
«césure» entre une dimension originelle du religieux née et morte avec le prophète 
et une autre dimension concernant le processus politico-religieux qui va suivre:

La mort de Muhammad est un lieu historique névralgique, situé sur le fil mince qui sé-
pare la fin de l’accomplissement. Il s’agit du moment décisif de la relève où la fin de la 
prophétie a constitué paradoxalement un instant inaugural: celui de l’avènement d’une 
religion. Tout se passe comme si l’islam n’avait pu émerger qu’après la disparition phy-
sique de son prophète. Ce paradoxe nous pousse à nous interroger sur les liens véritables
qui existent entre la religion qu’on appelle «islam» et la prédication initiale de Muham-
mad».375

Avec la mort du prophète, un moment fondateur qui va donner naissance à 
une nouvelle religion confrontée à l’épreuve de sa propre épreuve «d’autant 
plus périlleuse que Muhammad n’a laissé aucune institution de nature poli-
tique, aucun document de quelque nature que ce soit pour servir de point de 
départ à une structure politique ou théologique même embryonnaire»376

L’a-t-il donc fait délibérément? Pourquoi cette volonté de ne laisser aucune trace 
institutionnelle et directive pour la conduite des gens? S’agit-il d’une prise de
conscience de la situation fragmentaire de ce qui allait suivre? Pourquoi ne pas avoir
donné des directives pour pouvoir sauver cette religion qui lui tenait à cœur? Sa mis-
sion se voyait-elle achevée avec la fin de la prophétie et le début d’une autre 
époque de la religion?

Toutes ces interrogations et d’autres ne font que compliquer la tâche de ce qui allait
suivre, car au-delà de l’autorité du maître disparu, l’islam devait donc se réinventer 
ou peut-être même s’inventer. Deux hommes ont alors joué un rôle de premier 
plan: Abu Bakr et Umar, qui ont dû improviser et instaurer une institution politique 
inédite basée sur l’idée de se substituer au prophète: le califat. Celui-ci nourrit en-
375 Ibid.p.232.

376 Ibid.p. 233
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core l’imaginaire collectif musulman qui le conçoit comme une institution politique 
infaillible; on pourrait même affirmer que l’attachement des musulmans au califat 
encore de nos jours s’explique par le fait que la création de ce régime coïncide avec 
la naissance véritable de l’islam, du moins avec son entrée dans l’Histoire.377

Avec l’apparition de ces deux figures des deux premiers califes, Abu Bakr et Umar, 
une nouvelle religion va naître de ses cendres enterrées avec la figure du prophète, 
depuis son agonie, à ses obsèques, au seul et unique fragment du coran prétendu 
mangé par une chèvre, alors qu’il a été volontairement caché ou détruit. Nous allons
donc avoir le verdict de cette réunion qui se préparait hors-espace au moment où le 
prophète supposé «empoisonné» par plusieurs hypothèses de recherches sur sa vie,
au moment d’agonie, un épisode, celui de la Saqifa, va tracer les contours de cette 
nouvelle religion post-prophète, conduite par deux figures emblématiques: Abi-Bakr
et Umar:

Après la mort du prophète, Abu-Bakr et Umar feront ainsi une entrée décisive sur la 
scène de l’histoire. Ne sont-ils pas finalement les fondateurs véritables d’une nouvelle re-
ligion qu’ils doivent reconstruire sur les ruines d’une croyance primitive qui s’est effon-
drée brusquement  à l’instant même où Muhammad est mort? Ce geste fondateur sera 
mis en scène dans le huis-clos dans la Saqifa de banu Saida, véritable tragédie classique 
respectant l’unité de temps, de lieu et d’action et à l’issue de laquelle germera dans la 
douleur le noyau du premier État islamique».378

Héla Ouardi ajoute:

Souvent, les hommes appelés à jouer un rôle décisif dans l’histoire ne savent pas qu’ils 
portent en eux un destin collectif. Les compagnons de Muhammad réunis dans la Saqifa 
des banu saïda n’imaginent pas que ce jour-là ils sont sur le point de jeter les bases d’un 
conflit  qui dure depuis quatorze siècles».379

À partir de plusieurs éléments faisant l’objet de plusieurs recherches sur la fin 
tragique de Muhammad380, on peut dire que mis à part tous les récits qui se 
377 Ibid.p.233.

378 Ibid.p.234-235.

379 Ibid.235.

380 Sources musulmanes et non musulmanes(littérature médiévale, témoignages, etc): la vita Mahumeti(Embricon De
Mayence); Dei gesta per Francos, fable, m.1124 (Guibert de Nogent); la chanson de Roland: «E Muhamet enz en 
un fosset butent/ e porc c chen le mordent e defulent ; les chroniques de l’évêque Sebéos et Jacob d’Edesse; ou-
vrage de Robert G.Hoyland; Thomas Le Presbytre; la doctrina Jacobi, etc.
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trament autour de cette mort survenue subitement, d’où l’hypothèse de l’em-
poisonnement, cet événement peut être considéré comme un élément fonda-
teur, un facteur suite auquel des événements vont avoir lieu et vont détourner 
complètement le visage initial et originel de cette croyance et de cet avène-
ment de la prophétie.

Cet événement est à la fois fondateur pour la suite des événements, mais il 
plonge aussi en doute les premières générations de musulmans, «pour qui le 
prophète n’était probablement pas l’objet d’un culte sacré. Pour s’en 
convaincre, il suffit d’observer le traitement subi par ses descendants directs qui
sont tous morts assassinés ou dans des conditions obscures. Cette subversion 
originelle serait restée enfouie dans l’inconscient collectif des musulmans et ex-
pliquerait peut-être, comme dans un retour d’un refoulé, l’obsession du blas-
phème chez les musulmans aujourd’hui. «C’est sans doute ce sentiment de 
culpabilité fortement implanté dans l’impensé historique des musulmans qui se-
rait derrière le déchaînement passionnel que suscite aujourd’hui la moindre at-
teinte à l’image de Muhammad»381.

Par conséquent et selon plusieurs recherches, le culte du prophète Muhammad
n’a pas été souligné dans les traces écrites de l’histoire de l’Islam. Et ce n’est 
que pendant l’époque des Omeyyades (661-750), avec le règne de Abdel-Malik,
que le gouverneur de l’Irak à cette époque (Al-HAJJAJ Ibn Youssef382) a ordonné
la constitution définitive du corpus coranique en imposant un codex unique. Et 
c’est donc à partir de la fixation du texte du Coran qu’on allait avoir le culte de 
Muhammad, qui était visiblement lié à la légitimation et à l’affirmation du nou-
veau pouvoir politique383.

Comment donc expliquer cette longue absence, cette ignorance volontaire de 
la prophétie mohammadienne dans l’histoire de l’islam qui a suivi la mort du 
prophète? Et pourquoi ce retour à ce culte du prophète depuis les Omeyyades 
jusqu’à notre époque? S’agit-il de procéder volontairement à effacer les traces 
de Mahomet de la mémoire collective dans la période qui a suivi sa mort?Et 

381 Ibid.

382 Voir Alfred-Louis De Primare, «Abd-el Malik Ibn Marwan et le processus de la constitution du coran,, éd, Berlin, 
Hans Schiler, 2005.p.179-211.

383 Abdessalem Cheddadi, les Arabes et l’appropriation de l’histoire.
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comment expliquer «ce retour sur un début», une conduite depuis les 
Omeyyades, comme une tentative de faire renaître, de faire revivre, un passé 
déjà lointain?

Pour tenter de répondre à ces questions, nous invoquerons ces mouvements 
de résistance qui ont fonctionné comme des catalyseurs ou des «dissidences».

On peut résumer ces mouvements de contre-conduite, si on emprunte ce 
concept à Foucault, en quelques manifestations exhaustives, si on ne retient 
que celles qui nous intéressent et qui peuvent bien expliquer les événements 
du présent:

V- 1- La naissance de la communauté: la constitution libidinale d’une masse

Le premier pacte qui a donné naissance à la première communauté musulmane
est celui de Yathreb en 622, suite auquel les médinois se sont formés autour du
prophète afin de le protéger des mecquois qui n’ont pas adhéré à cette nou-
velle religion prêchée par Mohammed. Mais d’une position défensive visant la 
protection du prophète, cette communauté adopte une position offensive, sur-
tout suite à la victoire acquise contre les mecquois en 624, appelée «Ghazwat 
Badr», malgré leur infériorité numérique, les médinois réussissent à vaincre les 
mecquois et d’une communauté religieuse, on passe à une communauté politi-
co-religieuse. Plusieurs mecquois ont vu en cette victoire des médinois, en dé-
pit de leur infériorité numérique, un signe de véracité et de sincérité qui leur 
vaut une protection divine, et ont fini par s’allier à cette communauté. Le pro-
phète accorde son amnistie aux habitants de la Mecque en 629 suite à des né-
gociations avec leur chef Abou Sofiane et islamise le sanctuaire mecquois. La 
communauté islamique étend son territoire et son autorité tout en diffusant la 
nouvelle religion; c’est la genèse d’un véritable État. Le prophète a joué un rôle
important, car il ne doit pas seulement diffuser le message de l’islam, mais aus-
si veiller au respect de ses différentes prescriptions. Les territoires conquis vont
payer un impôt appelé «sadaqa», symbole de soumission. Le centre religieux et
politique de cet État était la maison du prophète à Médine qui deviendra après 
la première mosquée.

L’effritement et la fragmentation de cette communauté va commencer lors de 
la mort du prophète, et déjà depuis la défaite de Mo’ta en 629 et l’épreuve af-
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fligeante de la campagne de Tabûk en 631, qui contribuent à l’affaiblissement 
de l’autorité du prophète, qui devient, à cause de ses initiatives téméraires, 
l’objet de critiques au sein même de sa communauté. Les dernières entreprises
militaires du prophètes qui n’ont pas été couronnées de succès, constituent un 
tournant dans la suite des événements, renforcés par une épreuve personnelle 
à son retour de Tabûk, quand le prophète perdait son fils Ibrahim âgé de 20 
mois.

À la surprise de sa famille et de ses compagnons, et après la mort de son fils 
unique Ibrahim, Muhammad a gelé ses grands projets, de l’affrontement avec 
Byzance à la conquête de Jérusalem, et il s’est retiré progressivement de la vie 
politique. Il décide d’aller à la Mecque début Mars de l’an 632, ce sera son der-
nier pèlerinage, appelé aussi le pèlerinage de l’adieu. Arrivé sur place, la foule 
inouïe est due à la présence du prophète et c’est ce qui correspond à l’idée 
d’un parachèvement de la religion, confirmée par un verset du Coran: «aujour-
d’hui, j’ai parachevé pour vous votre religion, je vous ai comblé de mes faveurs 
et de ma grâce»384 et le célèbre discours du prophètei qui contient cette même 
phrase qui est une partie du verset inspiré sur le Mont de Arafat: «En ce jour, 
j’ai parachevé pour vous votre religion». Ce discours, malgré les différentes ver-
sions, comporte des thèmes récurrents autour du social, de l’éthique, du rituel, 
comme le sang et les biens,  les femmes, le Livre de Dieu, la sunna et la frater-
nité entre musulmans. Plusieurs thèmes présentent des recoupements avec le 
Coran. Et c’est là qu’on s’aperçoit comme le rappelle Héla Ouardi que «la pa-
role de Dieu et de son prophète se confondent dans une intersection où l’énon-
ciation humaine et l’énonciation divine ne font plus qu’une...»385.

L’accomplissement de la religion qui suscite la satisfaction du prophète et des 
musulmans aurait été lu par le deuxième calife Omar comme une diminution, 
car pour lui, une chose arrivée à son achèvement, elle arrive de la même façon 
à sa fin. On raconte même chez les chiites que cette décision du prophète de se
retirer de la vie politique est une façon de donner le flambeau à Ali(4ème ca-
life) et c’est d’ailleurs pour cette raison qu’ils avancent une tentative des autres
compagnons d’assassiner le prophète pour barrer la route à Ali.386 Mais ce qui 

384  Coran, v,3, traduction Malek Chabel.

385 Héla Ouardi, les derniers jours de Muhammad,p.53.
213



est certain, c’est qu’au retour du prophète, une machine pour le succéder s’est 
mise en route, surtout quand on apprend sa maladie subite et soudaine:

Durant sa maladie, la désobéissance des compagnons de Muhammad n’est pas l’unique 
signe du déclin de son autorité. Allongé sur son lit qu’il ne quitte plus que pour aller 
prier à la mosquée, Muhammad reçoit de mauvaises nouvelles qui lui parviennent de 
quelques contrées de l’Arabie où les faux prophètes commencent à réunir de nombreux 
adeptes et menacent l’unité de la l'umma (…) contrairement aux compagnons, unique-
ment préoccupés par la question de la succession, ces derniers contestent radicalement 
l’autorité de Muhammad et réfutent le principe même de sa prophétie.387

Cette menace est prise au sérieux par le premier calife Abu Bakr, qui a mené 
contre eux des guerres sanglantes appelées les ‘guerres d’apostasie’. Et ce 
mouvement de faux prophètes se propage un peu partout dans toute l’Arabie. 
Certains ont même écrit des lettres au prophète Muhammad lui proposant un 
partage équitable de la péninsule et sont d’une éloquence forte qu’ils ont pu 
convaincre les adeptes. L’un d’entre eux propose même un islam plus permissif
qui dispense ses adeptes de l’obligation de la prière et du jeûne et rend licite le 
vin entre autres. La dissidence de ces mouvements est plus que religieuse et 
politique et elle menace le coeur même du pouvoir de Muhammad. Campant 
pas loin de Médine, ils guettent la mort du prophète pour faire un assaut et 
prendre le pouvoir. Ces mouvements ont certes profité des défaites de Mu-
hammad contre les byzantins pour se rebeller contre son pouvoir religieux et 
politique. Une bonne partie des arabes se convertit à l’islam pour des motifs 
économiques, pour ne pas payer la jizya (taxe imposée aux non musulmans) et 
à la mort du prophète, un grand nombre d’entre eux ne veut plus payer la zâ-
kât (aumône légale). Ces mouvements de sédition n’ont pas attendu la mort du
prophète, car de son vivant, il était déjà confronté à ces désobéissances. Cela 
nuance que le prophète n’a pas laissé une religion achevée et un État rayon-
nant sur toute l’Arabie, comme l’indiquent certains critiques. Pourtant, cela 
n’empêche que l’homme a réussi à imposer un nouvel ordre politique à une 
grande partie de la péninsule, alors qu’avant lui, on avait vainement tenté de le
faire, mais sans succès. Muhammad, lui, a compris que pour dépasser le carac-

386 Les chiites parlent même d’un pacte signé par les autres compagnons du prophète qu’ils intitulent le ‘feuillet mau-
dit’(Abu Bakr, Ümar, Abu Ubaydah Ibn Al-jarra, Muadh Ibn Jabal, Salim Ibn Habiba réunis apparemment dans la 
maison d’Abu Bakr).

387 Ibid.p.74.
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tère instable et éparpillé de la bédouinité, la force seule ne suffisait pas, il fallait
un ‘levier moral’, un message mobilisateur388, comme celui de l’islam.

*l’épisode de la mort du prophète et avant sa mort, pendant ses derniers jours 
constitue aussi un épisode à la fois de controverse et un élément important qui
va jouer un rôle décisif dans la suite des événements. Déjà les causes de sa 
mort incriminée, car certains avancent même un empoisonnement, comme 
une cause de sa mort qui a surgi de façon inattendue, sans aucun signalement 
d’une maladie quelconque que le prophète a connue auparavant.

Pendant ses derniers jours, plusieurs événements rapportés, parfois contradic-
toires, divergents mais qui convergent tous vers une volonté forte de gommer 
les derniers désirs du prophète. Ainsi, les multiples disputes à son chevet, la 
contrariété de son envie de rédiger un testament, sa solitude ou presque pen-
dant ses dernières minutes, le manuscrit original prétendu dévoré par une 
chèvre, alors qu’il se trouvait caché sous le lit du prophète. Tous ces récits qui 
reviennent sur les derniers jours du prophète orientent nos regards vers un 
problème majeur: le refoulé de cette communauté constitué d’un vide, de 
l’amnésie, de la mémoire sélective et des problèmes liés à l’écriture. Ce pro-
blème que Héla Ouardi résume bien dans son livre Les Derniers Jours De Mu-
hammad:

Comme aucun document datant des premiers temps de la religion naissante ne nous est 
parvenu, le motif du texte manqué et celui de l’oubli dans les derniers jours du prophète 
reflètent comme en miroir la situation de l’historiographie musulmane elle-même qui 
s’est formée sur la périphérie du trou noir laissé par le texte absent: au lieu de dissimuler
la béance, l’édifice aussi immense que tardif de la Tradition ne fait qu’accentuer les 
contours de ce vide sidéral laissé par les textes introuvables et les trous de mémoire. Ac-
crochée à des chaînes de transmission aussi évanescentes que des cordes de fumée-mais 
ô combien résistantes-, la tradition islamique est comme en apesanteur, suspendue dans 
le vide, à l’image du cercueil flottant de Muhammad. c’est de cet équilibre instable 
qu’elle tire sa force et aussi son ‘insoutenable légèreté’.389

L’état du prophète lors de sa maladie est semblable à celui décrit lors de ces 
nuits ‘brisées’ quand il était au bout de l’abîme pour recevoir la parole de Dieu 
par l’intermédiaire de l’ange Gabriel; fièvre, frissons, forte chaleur, des mi-
graines insupportables. Son état physique détérioré, il perd l’autorité sur ses 
388 Ibid.p.76.

389 Hela Ouardi, les derniers jours de Muhammad, p.145-146. éd.Albin Michel,2016.
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proches, ses compagnons et ces insurgés qui guettent sa mort. La question est 
de savoir, si ces récits sont exacts, comment les musulmans acceptent de se 
conduire ainsi en la présence de leur ‘prophète’? Aujourd’hui, le fait même de 
prononcer son nom et nous avons des voix qui le bénissent en un chœur, une 
soumission totale à ce qui est supposé être dit par le prophète, une guerre dé-
clarée et des meurtres à celui qui lui prête une image quelconque, une image 
humaine, surtout si elle est péjorative. Comment expliquer cette attitude des 
musulmans qui désacralisent le prophète en sa présence et d’autres qui le sa-
cralisent, alors qu’ils ne le connaissent même pas?

Dans tous les cas et à croire ces récits qui nous viennent du siècle du prophète, 
plusieurs événements et séditions contredisent certes ce qui a toujours été 
pensé par la communauté musulmane; les proches du prophète ainsi que ses 
compagnons n’ont toujours pas eu cette attitude exemplaire décrite dans l’his-
toire de l’islam et le prophète lui-même avait ses faiblesses comme n’importe 
quel homme qui prend un double pouvoir politico-religieux. Malgré cette image
qu’on soigne de façon très apologétique, l’islam et dès ses origines ne fait pas 
l’exception par rapport aux deux autres religions monothéistes. Beaucoup de 
zones d’ombre trament sur l’islam depuis le récit de ses origines. On a l’impres-
sion que plusieurs épisodes ont été gommés volontairement, car comment ex-
pliquer la récurrence des récits qui confirme chaque fois l’existence du manus-
crit original du Coran et qui n’a jamais vu le jour? Pourquoi avoir refusé au pro-
phète d’accoucher par écrit son dernier testament juste avant sa mort? Pour-
quoi les quraychites ne reconnaissent pas la prophétie de Muhammad et 
l’obligent à signer les pactes de paix390 en tant qu’homme d’État et non en tant 
que chef spirituel?

À maintes reprises, on évoque ces disputes au chevet du prophète comme des 
signes d’effritement et certains récits rapportent même que Muhammad, fu-
rieux et contrarié par ses proches et ses compagnons, qui refusent de lui don-
ner de quoi écrire son dernier testament tout en se disputant à son chevet (les 
uns pour et les autres contre), il perd patience et les congédie tous: «levez-

390 Le pacte ou l’accord de Hudaybiya signé en 628 entre les quraychites et Muhammad est considéré comme le pre-
mier document laïque dans l’histoire de l’islam, car Muhammad renonçant à sa qualité d’«envoyé de Dieu» et 
signe le Traité en tant qu’homme d’État et non en tant que chef spirituel. c’est «la plus belle conquête de l’islam» 
disait Waqidi, qui a fait gagner plus de convertis que n’importe quelle victoire militaire. Cité par Héla Ouardi, 
p.136.
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vous! Hors de ma vue», disait-il. Puis il ajoute: «laissez-moi, la souffrance de ma
maladie m’est plus supportable que ce que vous me faites subir!». dans la ver-
sion chiite, il dit même: «je vois que vous me désobéissez alors que je suis en-
core vivant, que ferez-vous donc quand je serai mort?(…) vous serez humiliés 
après moi. Vous serez malmenés après moi».391

*L’épisode de ce testament non écrit par empêchement soulève plusieurs 
zones d’ombre qui fonctionnent comme des actes manqués; le statut de l’écri-
ture dans les premiers temps de l’islam, le supposé illettrisme de Muhammad, 
puisqu’il évoquait déjà les outils qu’il demandait qu’on lui apporte(les osse-
ments et l’encrier), il a donc l’habitude d’écrire, il a entretenu plusieurs corres-
pondances diplomatiques et donnait souvent des recommandations écrites aux
chefs militaires qu’il envoyait en expédition. Dans certains hadiths, on voit 
même le prophète expliquer aux musulmans la question philosophique de la fa-
talité et de l’espoir en leur dessinant une figure géométrique, composée d’un 
carré et de plusieurs traits, une sorte d’allégorie de la condition humaine. Il est 
donc curieux qu’aucun document d’un homme de l’écrit n’ait survécu.392

Ainsi, le testament non écrit, la disparition bizarre de ce feuillet qui se trouvait 
dans le fourreau du sabre du prophète, récupéré par Ali, ces amnésies récur-
rentes, jouent tous comme un refoulé et sont «les symptômes révélateurs de la
relation problématique que l’islam entretient avec l’écriture et la mémoire».

Quant à cet *épisode du califat qui se déroulait déjà depuis un moment, pen-
dant les derniers jours du prophète et surtout depuis son dernier sermon du 
pèlerinage, les compagnons se réunissent à la Saqifa pour préparer la succes-
sion du premier calife Abu Bakr et apparemment barrer la route au quatrième 
calife Ali, resté lui au chevet de son cousin Muhammad jusqu’à son dernier 
souffle, selon les récits chiites. Les deux premiers califes, Abu Bakr et Ûmar 
comprennent qu’il faut immédiatement créer une institution politique de sub-
stitution pour maintenir l’islam qui risque tout simplement de disparaître à la 
disparition de son prophète. Cette idée du califat fonctionnera pendant environ
treize siècles et nourrit encore aujourd’hui d’une manière avouée ou implicite 
l’imaginaire politique des musulmans:

391 Tabaqat, Bukhari, Ibn Hanbal Musnid, cité par Héla Ouardi, p.138.

392 Héla Ouardi, ibid.p.145.
217



L’imaginaire eschatologique associé à l’avènement de l’islam correspond à une croyance
primitive qui a ensuite été ensevelie sous les couches successives d’écriture de l’Histoire. 
Toutefois, les hadiths et le coran, tels des palimpsestes, en ont gardé trace, qui resurgit 
quand on se penche sur ce moment décisif qu’est la mort du prophète.393

Abu Bakr est devenu premier calife grâce à sa mémoire puissante, il se souvient
de tout ce que le prophète avait dit (et même de tout ce qu’il n’avait pas dit), il 
était le compagnon sincère, l’ami fidèle, al-siddik, il a obtenu le pouvoir, car il 
s’est souvenu de tout, dans ce moment critique de la religion naissante. Quant 
aux hachémites(la famille du prophète dont Ali et les chiites) ont perdu le pou-
voir à cause d’une mémoire défaillante, illustrée par l’oubli symptomatique 
d’Ibn Abbas (le cousin du prophète), qui ne se souvient plus du troisième com-
mandement donné par Muhammad durant son agonie(il ne se souvient que de 
deux). Ainsi, «la mémoire vive du compagnon triomphant de l’amnésie du cou-
sin, voilà comment le califat est arrivé aux mains d’Abu Bakr»:

Le coup de génie du premier calife est ainsi d’avoir compris avant les autres que l’em-
prise sur la mémoire collective est la pierre angulaire de l’exercice du pouvoir: le 
contrôle du coran et des dits du prophète constituera, des siècles durant, un outil impa-
rable de domination et de légitimation de l’autorité. Tous les successeurs du premier ca-
life retiendront cette leçon. Abu Bakr, assisté par Ûmar, a fait preuve d’un doigté et d’un 
savoir politiques comparables à ceux du maître qui venait de disparaître(…) Abu Bakr et 
Ûmar seraient-ils finalement les véritables fondateurs de l’islam? Après la mort du pro-
phète, au moment où son œuvre à peine ébauchée est sur le point de s’effondrer, Abu 
Bakr et Ûmar ont arrêté la défection des tribus arabes retombées dans l’incrédulité. 
C’est grâce à eux que l’islam plus tard a connu son essor et son expansion: sorti de ses 
frontières géographiques, il a cessé d’être la religion des seuls arabes pour acquérir une 
dimension universelle (…) aujourd’hui, depuis leurs tombes voisines de celle de Muham-
mad, les deux hommes forment avec le prophète comme une sorte de trinité, continuent à 
diriger un pan entier de l’humanité.394

Dans la reconstitution du ‘puzzle’, on remarque pourtant bien qu’il y a des évé-
nements marquants et insistants,qui ne cessent de se présenter comme une 
évidence mais que la mémoire délaisse ou ignore délibérément. Ces événe-
ments qui auraient joué comme des contre-conduites ou au moins qui auraient 
contribué à un bouleversement et du récit de l’islam, et du présent de l’islam. 
Nous pouvons retenir ceux qui nous paraissent comme les plus décisifs et in-
contournables; *l’épisode de la naissance de l’islam avec le prophète Muham-
393 Ibid. p.223.

394 Héla Ouardi, ibid.p.224-225.
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mad et ce récit de cette nuit où il était au bord de l’abîme, *la naissance de la 
communauté et la constitution libidinale des masses, *la défaite de Mo’ta et le 
discours de l’adieu du prophète, *les derniers jours du prophète et l’épisode 
politique de la Saqifa, *le califat et la volonté de faire table rase (au moins au 
début) des origines prophétiques de l’islam, *les débuts de la reconstitution du 
puzzle et l’écriture du Coran, un siècle plus tard, *l’épisode politique des abbas-
sides et le retour aux origines de l’islam.

Ce qui fait le lien entre tous ces événements, une écriture historique qui est ba-
sée nécessairement sur la volonté de ne retenir que ce qui est de façon sélec-
tive valorise l’épopée islamique, sans prendre en considération d’autres ver-
sions critiques qui contribuent pourtant à illuminer certaines zones d’ombre 
qui fonctionnent comme des ‘trous noirs’ laissés suspendus mais susceptibles 
d’absorber ce qui est présenté comme récit véridique.

Et pourtant, rien à retenir et à considérer comme réellement authentique pour 
un chercheur qui tâtonne, aveuglé par la poussière des récits explosifs et di-
vers, mais sans aucune assise claire qui s’appuie sur l’origine des origines, per-
due, déchirée, oubliée, cachée,non recopiée, etc. Car, le texte même officiel, 
présenté comme ‘l’origine des origines’ a été écrit un siècle plus tard. Pourquoi 
avoir attendu un siècle pour transcrire l’original du Texte? Est-ce vraiment l’ori-
ginal du Texte? Pourquoi cette pénombre totale qui entoure la naissance de 
l’islam, alors que le prophète lui-même aurait été un homme de l’écrit et non 
analphabète comme le racontent certains traditionalistes?  Toutes ces ques-
tions ignorées par l’esprit communautaire, mais qui sont bien présentes dans 
l’esprit de chacun. Il est certes étonnant qu’aucun manuscrit, aucun écrit du vi-
vant du prophète n’a été transcrit, aucune transcription d’un verset coranique, 
etc. Et même le corpus des hadiths (Sunna) a été réuni seulement sous le règne
des Abbassides (IX ès), d’autant plus que les premières  biographies395(Sirâ, 
conduite, batailles) du prophète ont fini par avoir une valeur exégétique et ha-
giographique parallèlement avec l’exégèse et le culte de Muhammad par les 
musulmans.

395 Les premiers récits et l’historiographie du prophète datent du VIII ès et venant de quelques clercs musulmans(livre
de Saqifa) ou les lettres rédigées par Urwa Ibn Zubayr et son disciple al-Zuhri (74) à la demande du clife des 
omeyyades Abd-Al-Malik(685-705), mais aucune trace de ces lettres alors que  le papyrus ne devait pas manquer.
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Ainsi, comme le précise Héla Ouardi dans un récit critique élaboré des derniers 
jours du prophète, les sources principales de la tradition musulmane présentent
une grande difficulté et un défi pour l’historien, dans la mesure, du fait de leur 
rédaction tardive (un siècle après la mort du prophète), mais aussi parce 
qu’elles recèlent des caractéristiques littéraires particulières qui rendent leur 
lecture laborieuse; des récits discontinus et entrecoupés par une nouvelle nar-
ration ou une variante du même épisode. Les limites de ces récits critiquées par
des islamologues, comme Ignaz Golziher396 ont contribué à plusieurs thèses ré-
visionnistes de ces récits, afin d’extraire l’histoire de l’islam de l’emprise du 
dogme religieux et d’une vision exclusivement apologétique.

Cependant le regard critique venant  de l’autre rive(occident) est souvent perçu
comme une ‘attaque’ à l’islam et les musulmans préfèrent mettre en doute les 
intentions des savants occidentaux plutôt que s’interroger sur les fondements 
de leur propre histoire. Nous l’avons vu avec leur réaction même vis-à-vis de 
quelqu’un qui fait partie d’eux et qui a lancé un débat d’une grande impor-
tance, et pourtant ils l’ont refusé et ont brûlé ses livres(Averroès).

Rejetant en bloc toute vision critique de leur histoire, les biographies de Mu-
hammad étaient toujours à dimension apologétique dominante et sans aucune 
distance. Elles tentent seulement de forger des mythes et d’établir des vérités 
immuables, afin de fonder une histoire sacralisée, une histoire du salut intou-
chable:

Ainsi, à chaque fois qu’on tente d’écrire sur la vie du prophète, on est confronté à un di-
lemme clairement résumé par Harald Motzki: on ne peut pas écrire une biographie de 
Muhammad sans être accusé de faire un usage critique des sources de la tradition; en 
même temps, dès qu’on commence un travail critique sur les sources musulmanes, il de-
vient impossible d’écrire une seule ligne sur la biographie du prophète.397

Ce qui conduit des historiens comme Jacqueline Chabbi398 à faire des constats 
désespérés et à affirmer que la biographie du prophète semble tout simple-
ment ‘impossible’. Héla Ouardi ajoute que John Wansbrough399 pense que cette

396 Spécialiste hongrois de l’islam (1850-1921), considéré comme l’un des pères de l’orientalisme scientifique.

397 Héla Ouardi, les derniers jours du prophète, p.250. éd.Albin Michel,2016.

398 Historienne et professeure des études arabes à Paris VIII, née en 1943. elle travaille sur l’histoire du monde musul-
man médiéval.
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‘impossibilité’ ne vient pas du manque d’informations mais du fait que l’histoire
relatée dans la tradition est elle-même une construction.

Cette confusion chez les biographes ne s’inscrit pas forcément dans un but de 
falsifier l’histoire, mais elle est souvent dictée par le contexte politique et idéo-
logique de chaque époque. Il s’agit pour eux de «produire un passé convain-
cant donnant du sens à un présent transformé»400. Ce qui s’est passé par 
exemple lors de la réinstallation du califat à Bagdad (IX et X ès), vise à établir 
une version canonique et officielle de l’histoire, c’est un processus de réécri-
ture-appropriation du passé similaire à celui qui avait marqué par exemple 
l’imaginaire politique des civilisations antiques mis en évidence dans les tra-
vaux de l’égyptologue Jan Assman401. Les Omeyyades,selon Abdessalam Ched-
dadi402, voulaient créer un passé nouveau qui les présente comme les déposi-
taires d’un héritage culturel et religieux. Ainsi, dans cette glorification du pro-
phète, de sa famille et de son entourage, devenu plus tard un objet de culte vé-
néré, a en réalité un enjeu politique déterminant  dans la légitimation de l’au-
torité. Il s’agit de «fonder une ‘fiction véridique’ susceptible de consolider le ré-
gime en place et de barrer la route d’une manière préventive à toutes les voix 
dissonantes qui auraient quelque prétention au pouvoir».403

Les ouvrages de la Tradition sont rédigés dans le contexte des guerres civiles 
qui déchirent la communauté musulmane404 et la recension du Coran lui-même
n’est pas exclue de cette dynamique: la compilation ordonnée par le troisième 
Calife Othman Ibn Affan, n’est pas seulement dictée par des raisons grammati-

399 John Edward Wansbrough (1928-2002) est un historien américain qui a enseigné à l'École des études 

orientales et africaines de l'université de Londres. Il s’est particulièrement attaché à la critique des conceptions 
traditionnelles sur les origines de l'islam.

400 Antoine Borrut, ‘la fabrique de l’histoire et de la tradition islamiques’, écriture de l’histoire et processus de canoni-
sation dans les premiers siècles de l’islam, Revue des mondes  musulmans et de la méditerranée, n°129,2011,p.17-
30 et 18.

401 Jan Assman, la Mémoire culturelle, écriture, souvenir et imaginaire politique dans les civilisations antiques, Paris, 
Aubier, 2010.

402 Abdessalam Cheddadi, les Arabes et l’appropriation de l’histoire, op.cit, p.313-315.

403 Héla Ouardi, les derniers jours du prophète, p.251.

404 Mohamed Ali- Amir-Moezzi, le Coran silencieux et le Coran parlant, op.cit.
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cales mais par des visées politiques dans le but de mettre en échec les ambi-
tions de Ali(4ème calife):

Depuis quelques années, la critique historique des sources musulmanes a cessé de se fo-
caliser sur la recherche de ‘ce qui est arrivé réellement’ pour  rejoindre l’analyse de 
‘l’intention des auteurs’. Cette méthode féconde permet de mettre en lumière les modes 
d’élaboration des textes de la Tradition qui avaient une autre fonction que de rendre 
compte au plus près des faits du passé. Cette nouvelle tendance a donné naissance à des 
ouvrages de la plus grande richesse qui dépassent la dichotomie du ‘vrai’ et du ‘faux’ 
pour s’interroger sur les mécanismes de production des textes.405

«Nous sommes toujours sous le coup de quelque récit», constatait Jean François Lyotard
dans ses instructions païennes. Les auteurs de la Tradition musulmane sont comme les 
païens dont parle le philosophe: «ils ne s’interrogent pas sur la conformité du récit à son
objet, ils savent que les références sont organisées par les mots et que les dieux n’en sont 
pas les garants». Dès lors, la question n’est plus pour nous de savoir ce qui s’est vrai-
ment passé(on ne le saura jamais); comme Michel Foucault l’explique dans son analyse 
de ceci n’est pas une pipe de Magritte, nous tournons notre attention de l’objet évasif 
pour nous concentrer sur sa représentation.406

D’autant plus qu’on ignore tout de la vie d’Abul-Qacim(le premier prénom de 
Muhammad) avant sa prédication, période qui correspondrait à une quaran-
taine d’années, soit les deux tiers de son existence. Mais l’historien qui se 
penche sur la vie du prophète remarque aussitôt le déséquilibre flagrant entre 
la quantité prodigieuse d’informations et de récits sur la vie de Muhammad à 
partir de la révélation et la rareté des renseignements concernant sa vie anté-
rieure, qui aurait été pourtant décisive dans la genèse de l’islam. Le retour vers 
cette période préprophétique s’avère au contraire important dans la reconsti-
tution des filiations qui existent entre l’islam et les doctrines judéo-chrétiennes 
présentes en Arabie au VIIès. En dépit de la pertinence de cette période, très 
peu, mais presque aucune information n’apparaît dans la reconstitution du ré-
cit de l’islam. Est-ce volontaire? Encore une fois, on est confronté à des trous 
de mémoire volontaires qui reviennent comme un refoulé, comme cet assassi-
nat de ses deux petits fils(Hassan et Hussein, les enfants du quatrième calife 
Ali), qui pourrait être lu aussi comme une mise à mort symbolique du prophète.

Nous avons donc, durant ces événements majeurs relatés en tant que tels dans
le récit de l’islam, comme une volonté de tout faire de diversifier les fragments 
405 Héla Ouardi, ibid.p.253.

406 Héla Ouardi, ibid.p.253.
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pour masquer encore plus cette période, pour la camoufler et la rendre opaque
en changeant les versions, elle devient par la même mythique, mystérieuse et 
sacrée dans la mémoire collective présente des musulmans. C’est ce qui res-
semble complètement à un mythe qui débute avec un récit unique et clair et 
durant les générations, une version nouvelle s’ajoute chaque fois et complète 
l’ancienne, jusqu’à masquer complètement la version primitive des origines. 
C’est d’ailleurs un des facteurs qui rendent l’islam plus fort de nos jours, c’est 
ce récit collectif qui ne cesse de confondre le réel, l’imaginaire, le refoulé et le 
fantastique, ce qui noue la trame narrative, la complexifie jusqu’à ce que le 
mythe devienne inaccessible et de la même manière véridique.

V- 2- Une nuit brisée/au bord de l’abîme

                                                      L’islam est né sous l’œil de l’histoire.407

Dans une démarche heuristique et psychanalytique, une recherche sur la gé-
néalogie de l’énonciation de la parole, de l’épreuve instauratrice du fondateur 
de la loi en islam, saisie à  partir de quelques moments cruciaux, relevés dans 
les documents historiques transmis par la tradition, le psychanalyste Fathi 
Benslama a donc repéré trois moments décisifs, pourtant négligés par les histo-
riens et les hagiographes et volontairement ou involontairement oubliés:

*le moment où Muhammad est halluciné, entend les pierres lui parler, croit de-
venir fou et décide de se jeter du haut de la montagne, au bord, il perçoit une 
injonction de lire qui l’arrête et qui sera le premier mot du Coran: «lis!».

* le moment où sa femme, le bordant par son corps, lui démontre qu’il n’est 
pas fou et que ses hallucinations relèvent de la réception du Nomos.

* le moment généalogique, il apparaît que le fondateur est le petit fils d’un 
grand-père qui a rêvé de découvrir une source sacrée (celle d’Agar de La Bible) 
et la découvrant, voulut sacrifier son fils, le père de Mahomet, lequel est donc 
l’héritier du rêve de dévoilement du lieu agaréen, l’ancêtre-mère des Arabes, 

407  Ernest Renan.
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selon la Bible, nous montrerons d’ailleurs que le rêve freudien et la psychana-
lyse n’étaient pas un monde étrange aux musulmans, à travers surtout les tra-
vaux d’Ibn Arabi et d’Averroès.

On peut résumer ces trois points de questionnement: *les hallucinations, la dé-
cision du suicide et l’injonction: «lis»ou «iqr’â» d’un côté, *l’intervention de 
l’épouse du prophète pour le rassurer et lui démontre qu’il s’agirait sans doute 
d’un signe de la prophétie et de la réception du Nomos,et enfin *cette place et 
fonction du rêve chez les musulmans.

Tout d’abord, le terme «hallucination» ou «halwassa» en arabe, l’origine latine 
du mot ‘halucinatio» qui veut dire «erreur», «égarement»; en arabe on donne 
le mot «hadhayen» ou «délire» comme synonyme, ou encore «divagations» ou
«illusion», même si on montre que les termes se distinguent. le verbe «halluci-
nare» veut dire «divaguer» ou encore «se tromper». Mais le terme ‘hallucina-
tio’ a été aussi rapproché de ‘adlucem’ pour souligner sa fonction d’illumina-
tion.

Voué à des crises de fièvre, le corps de Muhammad ne cesse de trembler, est-
ce à cause de ces hallucinations, ou est-ce qu’il se prépare à la réception du 
Livre, ou est-ce encore un pur moment artistique de création?

Cet épisode intéressant de la vie du prophète, celui de cette nuit pendant la-
quelle il a reçu apparemment  la parole divine a été bien reproduit dans un ré-
cit fictif, mais qui se base sur la tradition relatée, dans une écriture qui combine
deux styles de la langue arabe et la la langue française, écrit par Driss Chraïbi et
qui s’intitule: L’Homme Du Livre (1994). Fathi Benslama décrit ce récit comme 
«longuement porté et longuement pensé et nourri de lectures, d’images, de 
rêves, de cauchemars, du tremblement du corps e de l’âme, trempés dans les 
ressources de la langue arabe et de la langue française, entre l’une et l’autre. 
Empruntant tous les moyens du récit moderne, il raconte l’histoire humaine du 
devenir prophétique de Muhammad, en fixant son attention sur cette période 
cruciale et sans doute la plus touchante de la geste mohammadienne, période 
qui précède la Révélation, bien avant la formation de la cité et de l’État isla-
mique, où l’homme est en proie au désarroi, au doute sur sa raison, à la fulgu-
rance de ses rêves, aux prémices suppliciantes de l’accueil du texte révélé, c’est 
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ce temps énigmatique où commence à sourdre la plus haute sublimation par la-
quelle le livre est révélé».408

Cet épisode qui représente la partie rêvée et désirée de chaque musulman, qui 
ne cesse d’imaginer le déroulement des événements et les préparatifs du pro-
phète à recevoir la «parole de Dieu», mais tant que cette partie rêvée (spiri-
tuelle aussi ) ne se transforme pas en un épisode «déformé» et «vulgarisé» de 
la réalité et source de haine et de violence quotidienne, le rêve, c’est ce qui 
nourrit l’homme et l’inspire, tandis que la récupération de la part rêvée pour la 
transformer en une réalité  lui fait perdre sa magie et devient un détail com-
mun sans aucune singularité.

Pour reprendre ces «hallucinations», elles étaient lourdement ressenties par le 
prophète et il se croyait même fou, jusqu’à la décision du suicide, ici Fathi 
Benslama utilise la polysémie du terme «Harf», qui veut dire à la fois en arabe 
le «bord» et la «lettre» pour nous dire qu’au-delà du bord, il n’y a rien, mais 
c’est cet éclat de la «lettre» qui fragmente l’objet absolu du désir et relève le 
sujet. Le prix en fut que le fondateur, sauvé au bout du désêtre, va attribuer à 
l’Autre le langage et lui fit endosser son tissage des signes (Ayât) ou (versets).

Benslama repère aussi une étymologie du mot «islam», qui veut dire «le fait 
d’être sauvé après avoir été abandonné», c’est donc à partir de l’épreuve sub-
jective du fondateur que s’opère l’abandon de l’objet absolu du désir et la déci-
sion de se soumettre aux lois de la parole: ‘iqr’â’ ou ‘lis!’. La lecture ainsi, 
comme vocable signifie l’arrêt de la mort(allusion à cette décision de se suici-
der de Muhammad), ou au moins son suspens par la lettre qui fait bord au rien;
le non sens de la mort quant à ce temps de ‘lire’ et de ‘vivre’. Lire signifie aussi 
en arabe «temporaliser», comme si par l’enchaînement des lettres, nous dit 
Benslama, s’ouvrait la possibilité de compter le temps, d’y introduire la scan-
sion  et le rythme puisque la chose est fondamentalement anachronique. Pour 
la question du rythme et du tempo à donner, il suffit de prononcer ‘iqr’â’ autre-
ment pour que le mot donne un autre ‘iqr'â, de ‘qarââ’, qui veut dire «donner 
le signal en faisant un bruit quelconque».

La lecture peut aussi renvoyer à la ‘science’ et au ‘savoir’ qui sont capables de 
sortir l’homme de l’ignorance vers la maîtrise scientifique et du néant, de la 

408  Ibid.p.283-284.
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mort vers la vie. La naissance de la lettre renvoie aussi à la naissance, toute 
forme de naissance et de vie, de la création littéraire et artistique et ces mo-
ments de convulsions tortueuses qui font souffrir l’artiste-écrivain avant le mo-
ment de la naissance.

Cette expérience de la lettre, du bord qui est traduite par une phrase de Sté-
phane Mallarmé: «rien n’a eu lieu que le lieu», reprise par Benslama, avait pour
corollaire le renoncement à l’Absolu du livre, quand l’oeuvre coïncide avec 
«l’absence d’œuvre» (Maurice Blanchot) et que la résignation à l’impossible 
destine aux détours de l’écriture fragmentaire.

Benslama reformule une hypothèse brillante après une recherche profonde sur
la langue et le langage:

À l’orée de son énonciation, le fondateur de l’islam était en proie au désir du livre abso-
lu(la mère du livre), autrement dit la matrice réelle de l’écriture de Dieu. Il en passe par 
la mélancolie jusqu’à ‘se laisser tomber‘ (le suicide), mais l’injonction de lire le fit aban-
donner l’Absolu du livre, le fit se résigner à sa venue en copie dans la langue arabe à 
travers la parole, une parole lectrice, c’est-à-dire qui déchiffre la lettre comme bord.409

Qu’il soit prophète ou poète, Muhammad a fait de ce moment de sa rencontre 
avec la parole un moment exclusivement riche en imagination pour les musul-
mans, mais aussi un moment riche en création, car, nous le savons, le coran est
un texte parlé, appris puis transcrit, mais qui est d’une force stylistique et lin-
guistique incontournables. Et c’est peut-être par une autre piste, celle de la 
langue arabe et celle du langage, que l’accès à ce texte peut représenter une 
rencontre riche et heureuse.

Le deuxième point intéressant relevé et qui fait suite à ce moment de la 
«lettre» se résume dans sa réception par la personne la plus proche du pro-
phète, son épouse Khadija, qui, nous le savons, plus âgée que lui, et très res-
pectée du prophète lui-même. À son retour à sa demeure, le prophète criait: 
«couvrez-moi», «protégez-moi», la célèbre phrase retenue: «zammilouni, da-
thirouni», il tremblait, il avait un mélange de frisson et de fièvre, Khadija le re-
çoit, le couvre de son corps, en le serrant fortement et lui murmurant que ces 
moments d’hallucinations et de doute sont peut-être un signe, un message de 
409 Ibid.p.308.
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Dieu, surtout que Muhammad selon les récits relatés de cette époque, portait 
tous les signes de la prophétie; on en trouve une littérature riche construite au-
tour de cette idée que le jeune Muhammad était bien différent de tous les 
autres, et portait même sur son corps les signes de la prophétie, le clairvoyant 
«Bhira» l’avait,le premier, remarqué et destiné à cet avenir.  Ainsi, Khadija, 
l’épouse proche et fidèle, comme plein d’autres à cette idée de la singularité du
personnage du prophète, va de surcroît le persuader qu’il est en train de deve-
nir officiellement «l’élu de Dieu».

Ce qui est important ici, ce n’est pas de chercher des possibilités pour prouver 
la véracité ou le caractère fictif de ces récits et faits, mais de montrer comment 
cette constitution de la masse autour de ce personnage du prophète avait un 
poids évident dans la suite des événements. L’adhésion des masses à un fait, 
même s’il est de pure imagination, comme pour les mythes, ne fait que le cré-
dibiliser et le façonner de leurs propres parcours et rêves individuels, jusqu’à 
ce que  le fait devienne une réalité évidente et accréditée de tous.

De toute évidence, si on se mettait à croire que quelqu’un qui est certes diffé-
rent et unique par rapport à la masse, et on en rencontre tous les jours, que cet
être a quelque chose d’encore plus singulier et que chacun va finir par apporter
son morceau de conviction, cet individu peut devenir ce mélange de tous et à la
fois cet idéal recherché et lui-même, sans parfois avoir le choix, va croire en cet
idéal   et va l’incarner, et c’est la suite du processus qui devient importante, 
car, à force de cumuler ce rêve et ces pulsions collectives, l’individu se trans-
forme inconsciemment en un autre et devient effectivement cet être désiré et 
espéré par les foules. Dans tous les cas l’imaginaire collectif regorge de figures,
de mythes, de dieux et de demi-dieux qui ne cessent de hanter les esprits et 
de rendre les rêves les plus ambitieux encore possibles. Nous ne l’ignorons 
pas, nous avons tous besoin de cette part de rêve en nous, à condition qu’elle 
ne se transforme pas en un délire hallucinatoire.

Le troisième point, concerne le rêve de ce grand-père du prophète.Notons ici 
que le rêve dans la tradition musulmane est lié directement à la psyché et à 
condition de bien se préparer pour le comprendre et surtout l’interpréter, il 
constitue un message de l’Autre, une occasion de voir des choses et des signes 
oniriques de notre vie, mais aussi on peut même voir une manifestation ou une
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apparition de Dieu sous forme d’images diverses. Mais on trouve aussi une 
autre face des rêves qui ne provient pas de Dieu mais du Diable qu’il faut sur-
tout garder pour soi et ne pas divulguer, afin qu’elle ne se réalise pas. Sans 
doute, ils entendaient par cette version, celle de nos pulsions et nos désirs ca-
chés que Freud va classer plus tard dans le «ça» et qui constitue dans le re-
gistre religieux, les péchés, les tabous et l’interdit. Dans plusieurs sourates du 
Coran, on évoque le rêve, qu’il soit sous forme d’un message adressé au pro-
phète ou dans le récit d’Abraham par exemple qu’Ibn Arabi reprend et com-
mente d’une façon psychanalytique et très proche de ce que nous avons connu 
chez Freud. Partant de la réponse, «oh, mon père, fais ce qui t’a été ordonné», 
il va ployer toute la question du sacrifice à l’enjeu de l’interprétation du rêve. 
Nous verrons ultérieurement410 comment il va développer une théorie du sujet 
dont l’axiomatique est proche de celle relevée par la psychanalyse. Nous ver-
rons en nous appuyant sur les commentaires brillants et très élaborés de Fathi 
Benslama que ce philosophe dit «soufi» du XII, XIII ès, a fomenté une subver-
sion du sujet théologique d’une telle radicalité et intelligence, qu’il fut conduit 
sur les sentiers d’un sujet dont le centre de gravité est le désir de l’Autre, en 
tant que ce désir échappe à la conscience.

Le rêve, nous dit Freud est la réalisation illusoire d’un désir caché, refoulé, c’est
pendant notre sommeil quand la conscience se relâche, cesse légèrement son 
contrôle que l’inconscient, le contenu de l’arrière-plan, de notre refoulé oc-
cupent le devant de la scène, mais comme il s’agit d’un simple relâchement de 
la conscience, l’inconscient va essayer de contourner la censure en transfor-
mant les éléments de nos rêves sous une forme métaphorique ou métony-
mique, ou bien il va condenser et accumuler les détails, ou encore avec la stra-
tégie du déplacement. Pour accéder à la connaissance des mécanismes de l’in-
conscient, nous devons interpréter tous ces signes de nos rêves qui demeurent 
énigmatiques et complexes, même si certains apparaissent d’une façon trans-
parente et claire.

Pour revenir à ce statut du Père et du grand-père à travers le statut lui-même 
du prophète, l’hypothèse de Fathi Benslama par exemple nous parle d’une 
«conjecture à travers laquelle il apparaît que le fondateur de l’islam (VI ès), 
ayant en vue le traitement que le judaïsme et particulièrement le christianisme 

410 Dans la partie intitulée «la crise des subjectivités en Islam».
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réservèrent au rapport entre Dieu et le père, tenta un dépassement qui le 
conduisit à produire un impératif intenable, en un sens comparable à l’amour 
chrétien du prochain, un commandement dont la sublimité le rendait insoute-
nable pour la psyché humaine».411

Autrement dit, la figure du père n’entre pas dans les constructions dogma-
tiques de l’islam, dans la sourate dite du culte pur: «Dis: lui Dieu l’Un, Dieu de 
la plénitude. n’engendre pas. N’est pas engendré. Nul ne lui est égal»412.

Un des noms de Dieu, ‘samad’, qui veut dire ‘l’impénétrable’, c’est que la com-
plétude divine s’oppose formellement à la nature ouverte et «pénétrable» de 
l’homme. Benslama s’appuie sur le récit originel de la création pour nous mon-
trer que le corps primitif de l’homme est un corps «troué», «livré à travers ses 
orifices à la circulation démoniaque en tant qu’être de feu:

Lorsque Dieu créa l’homme d’argile, en attendant qu’il lui insuffle une âme; Satan se 
moquait de lui en jouant à pénétrer par sa bouche, à sortir par son anus et inversement. 
Il empruntait de la manière d’autres orifices: oreille, nez, etc (…).413

Benslama, le psychanalyste, commente cette citation en disant que ce frag-
ment met en scène une ironie pulsionnelle, consubstantielle à la topique du 
trou comme sexuel originaire, dont il appartient à l’âme ou à la psyché de ten-
ter de la circonvenir, en la couvrant à travers ces trois fonctions fondamen-
tales: perception, imagination, intellection par la raison.414

D’ailleurs, nous dit-il,  tous les traités de la psyché (Avicenne ‘an-nafs’, ‘De ani-
ma’, établi par Ibn Madkour, le Caire, 1975) se meuvent à l’intérieur de ce para-
digme: quelles que soient les sophistications philosophiques qu’ils lui appor-
tèrent au fil du temps, le sexe est ce point aveugle de la rencontre avec la psy-
ché. Une séparation radicale entre d’un côté Dieu, hors sexe et hors génération
et de l’autre, l’humanité façonnée autour du trou et qui est au bord d’un abîme

411 Ibid..171-172.

412 Coran, CXII, 1-4)

413 Ibn Ayyas al-Hanafi, Bidayat az-zuhur, fi waqâ ad-duhur, Tunis, éd du Manar, S.D,p.38-39.

414  Benslama, ibid.
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qui est la marque de la transcendance en elle. Elle manie l’imagination et la rai-
son pour en réduire les périls et instaurer la jouissance sexuelle «légale».415

Selon Benslama, toute la spiritualité de l’islam va se tenir au plus près de cette 
séparation. Elle pose que là où il y a Dieu, il n’y a ni paternité, ni maternité, ni 
engendrement, ni rapport sexuel. Aucune métaphore ne peut franchir cet im-
possible et l’islam fait objection à la théologie de la paternité divine, il existe un
désert généalogique entre l’homme et Dieu, selon l’expression de Benslama. 
Peut-on dire pour autant qu’à partir de cette séparation originelle entre Dieu et
l’homme, que la conception de Dieu ici est proche de celle de la philosophie qui
considère Dieu hypothétiquement comme un premier être, une première ins-
tance, un début de quelque chose, une première cause? Dans tous les cas, 
cette distanciation et cette élévation de Dieu, le créateur, au-delà du créé, qui 
se trouve récurrente  et insistante dans le Coran, ne doit pas être prise à la lé-
gère, c’est-à-dire, à partir juste d’une non concrétisation de Dieu, l’abstrait, 
sous une quelconque image imaginée à partir de la raison humaine, qui dé-
passe aussi le «credo quia absurdum sum», «je crois parce que c’est absurde», 
il s’agit sans doute d’une donnée profonde à examiner d’une façon philoso-
phique, comme une équation entre Dieu et l’Être, entre l’Un et l’identité du 
réel.

Ce qui est important aussi à souligner, c’est que le coran exclut aussi le fonda-
teur de l’islam du statut du père:

Muhammad n’est le père d’aucun homme parmi vous.416 ou

dis, je ne suis qu’un mortel semblable à vous.417 ou encore

nous n’avons donné l’immortalité à nul homme avant toi. Seraient-ils immor-
tels, alors que tu mourras?418

Le recours aussi à l’apostrophe, ‘l’orphelin’, quand Dieu s’adresse au prophète.

415 Ibid.p.175.

416 Coran, XXXIII, 40.

417 Coran,Sourate 18, la caverne, verset 110.

418 Coran, Sourate 21, les prophètes, verset 34.
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Nous pouvons donc dire que le rêve dans cet épisode de la vie de Muhammad 
fonctionne comme un symbole, un signe précurseur de ce que deviendra plus 
tard la vie des musulmans, pris entre des rêves, des fantasmes, des récits fictifs 
et parfois même par des illusions. L’illusion, nous dit Freud, a sa nécessité dans 
un désespoir passé, mais c’est bien une conjuration de l’avenir. En particulier 
l’illusion religieuse est plus proche de la vérité historique fondamentale de la 
détresse humaine que la rationalité qui la dénie:

la doctrine religieuse nous fait donc part de la vérité historique en la transformant et en 
la travestissant quelque peu, il est vrai; notre présentation rationnelle la dénie.419

Dans tous les cas, cet épisode de la vie du prophète qui précède la Révélation, 
ses hallucinations, ses doutes, ses états d’âme, ses rêves, sa décision même de 
se suicider, il était «au bord de l’abîme», si on peut emprunter l’expression à 
Edgar Morin. Benslama nous parle, lui, d’une nuit brisée, mais qu’est-ce qui 
s’est brisé? Un rêve? Une volonté? Un désir? Un passé? Un Être? Ou tout cela à
la fois? Cette nuit avait certes mis fin à quelque chose et a donné naissance à 
autre chose, mais nous sommes certains d’une seule chose, le «bord», le 
«harf», «iqr’â» ou «lis», une étape de lecture, de science, de pratique s’est bien
ouverte, qui est aussi une re-naissance, s’agissant de la création littéraire ou de
toute création tout simplement. L’inspiration venue de cette vision de la lettre 
était sans doute un moment solennel, puisque c’est cette lettre qui apparaît et 
qui met fin à la mort et donne naissance à une nouvelle étape. C’est dans 
d’autres récits autour de la Révélation, ce que montre l’insistance de la voix de 
Gabriel, qui répétait trois fois l’injonction «iqr’â», jusqu’à ce que Muhammad 
cède et accepte la mission.

Ce qui est intéressant, c’est que ces moments importants vont être délaissés et ou-
bliés par les historiens et les récits de l’islam, c’est cet oubli volontaire ou involon-
taire qui les rend encore plus insistants et crédibles et leur donne tout un sens; 
«l’oubli détient le pouvoir et le sens du secret», nous dit Maurice Blanchot.

Mais au-delà de cette reconstitution de certains événements liés aux débuts de
cette religion et à la vie de Mouhammad, qui, pour le moindre, sont intrigants 
et controversistes, l’impact de cette constitution libidinale de la communauté 

419 S.Freud, l’Avenir d’une illusion, op.cit.,p.183.
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musulmane sera de grande envergure. Ce collectif va fonctionner comme un 
empêchement du développement de l’individu «à parte ante» et va l’obliger à 
subir une vie «objective», dans le sens de vivre comme ’objet’ de ce collectif, et
se détourner partiellement et parfois intégralement de sa «subjectivité» dans 
le sens  d’un détournement de son propre ‘sujet’, d’où cette crise du ‘subjec-
tum’.

V- 3-La crise des subjectivités en islam

  « Liberté ! » c’est votre cri préféré : mais j’ai perdu la foi aux « grands événements », 
dès qu’il y a beaucoup de hurlements et de fumée autour d’eux. Les plus grands événe-
ments – ce ne sont pas nos heures les plus bruyantes, mais nos heures les plus silen-
cieuses. Ce n’est pas autour des inventeurs de fracas nouveaux, c’est autour des inven-
teurs de valeurs nouvelles que gravite le monde ; il gravite, en silence420.

La question du sujet en islam constitue aujourd’hui une des clefs qui peut nous per-
mettre d’analyser le processus de subjectivation produit par la culture et l’histoire, 
et surtout les modes d’être sujet dans la civilisation actuelle de l’islam.
Pendant plusieurs décennies, l’intérêt des chercheurs et des écrivains sur cette reli-
gion ne s’est concentré que sur l’esprit communautaire et n’a pas traité la question 
de l’individu et les différents mécanismes qui ont fait qu’il devienne aujourd’hui ain-
si. Les travaux de la psychanalyse peuvent constituer une piste pour analyser ce que 
Fathi Benslama appelle le «trauma de l’individu» en s’appuyant bien sûr sur les tra-
vaux de Freud et de Lacan. Il nous évoque une «cassure historique axiale» qui a en-
gendré l’éclatement de la structure du sujet traditionnel de l’islam et la production, 
à partir de sa décomposition, des subjectivités agoniques et antagoniques: une ago-
nie pour la justice, l’agonie de soi, un «désir de sacrifice», etc.

 Cela signifie aussi un effritement de la communauté qui camouflait auparavant 
cette «guerre des subjectivités» et la discordance des individus vivant ensemble 
mais ne partageant plus la même conception de ce à quoi ils doivent obéir, et cette 
exclusion systématique de ceux qui n’obéissent pas à la communauté, ce qui ne fait 
en réalité qu’élargir l’idée de l’infondé de la communauté. Nous remarquons 
d’ailleurs que tout était parti d’un esprit communautaire, d’une réunion minoritaire 

420 Nietzsche.Zarathoustra.
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au début et majoritaire ensuite autour du personnage du prophète et la crise des 
subjectivités aujourd’hui est aussi dû à cet effritement de la communauté.

Toutes ces tentatives d’objectiver le sujet aujourd’hui sont vaines,car il s’agit d’une 
vraie crise qui a débuté depuis au moins le XII ème siècle et que la question des sub-
jectivités a été traitée d’une façon précoce par des philosophes, comme Ibn Rushd 
(dit Averroès) , Ibn Arabi, Avicenne et plein d’autres. Mais il y avait comme une vo-
lonté d’ignorer cet épisode comme plein d’autres, de la part  de ceux qui veillent à 
protéger l’esprit des masses en pensant protéger l’esprit communautaire. Ce mou-
vement d’étouffement et qui a accompagné l’épisode du Discours décisif d’Averroès,
n’a jamais été, en réalité, étouffé jusqu’à aujourd’hui, il s’est juste transformé chez 
certains en une crise de subjectivité qui a nourri le revers inconscient de ces 
consciences et qui ne cesse de surgir dans la vie intérieure des individus mais aussi 
sous formes de manifestations externes.

Deux tendances (courants) alors qui peuvent exister parfois chez le même individu: 
l’une nourrie de l’averroïsme politique, qui consiste en une conception éthique du 
sujet, se décrochant de la théologie et s’articulera avec le social. L’autre qui coupe 
court à la décision d’Averroès, l’empêchant de produire ses effets d’autonomie sub-
jective par rapport au savoir total de Dieu en position du grand Sujet.

Depuis Averroès, le sujet est entré en errance dans deux tendances, l’une le pousse 
vers l’autonomie subjective et l’autre l’assujettit aux principes «dépassés» de la cha-
ria. Chaque fois que l’occasion se présente, à travers des événements de contre-
conduites ou des révolutions ou d’indépendance, le sujet ne cesse de se fondre dans
le seul mot d’ordre: «l’islam est la solution», une phrase répétée souvent par les 
frères musulmans. La séparation du sujet philosophique et du sujet théologique, ja-
dis proposée par Averroès, n’a jamais eu lieu pour certains. Bien au contraire:

La figure réactive récurrente du sujet en guerre dans le monde musulman n’a pas cessé 
d’être celle du vengeur de la divinité. Le mécanisme de la mort volontaire y tient à une 
décision par laquelle le sujet se réalise dans la perspective d’un jugement dernier, à tra-
vers le sacrifice de sa vie pour la survie de son Dieu et le rétablissement de son empire 
(…) le sujet n’est responsable devant Dieu que d’être devenu responsable de Dieu.421

421  F. Benslama, La guerre des subjectivités en islam, éd Lignes, 2014.
233



Il y a comme une nostalgie chez une bonne partie des musulmans envers ce passé 
monumental, ces temps du prophète, et surtout cet épisode du califat qui était un 
moment de souveraineté théologico-politique et de dominance. Mais il y a aussi 
quelque chose qui ressemble plus à un «trauma individuel», une «dette-redevance» 
qui se transforment en «remords» et imposent à l’individu une volonté «venge-
resse» et une action maximale pour se rattraper ou se repentir ou encore se purifier,
mais de quoi?

Il suffit de penser à la prolifération actuelle des parades montrant des corps marqués par
les stigmates de la sujétion, et aux travestissements vestimentaires qui estompent l’identi-
té personnelle au profit d’une gestuelle d’automates religieux, pour reconnaître que le 
désir du vengeur de la divinité est corrélatif d’être l’instrument de la jouissance de 
Dieu.422

Ajoutons à cette crise intérieure, une crise des pouvoirs en place qui a accru sa puis-
sance de dépropriation matérielle et symbolique et le mouvement des lumières oc-
cidental qui ont rempli chez certains la fonction d’une remémoration du premier is-
lam oublié: entre partisans de ces lumières et protecteurs-conservateurs, un proces-
sus de désidentification avec le même, pour une identification avec l’étranger sur la 
base d’un principe d’éclairement transcendantal, détache les sujets de la substance 
communautaire, et crée la subjectivité au sens moderne. Benslama nous parle alors 
d’une «idéalité islamique blessée»: comment rester musulman en étant facteur de 
l’éclairement européen?

Certains trouvent même refuge dans le califat qui est proposée par plusieurs mou-
vements islamistes comme une alternative pour guérir de ce complexe de culpabili-
té. D’ailleurs Ibn Khaldûn définit le califat ainsi:

Quant au califat, il consiste à diriger les gens selon la loi divine, afin d’assurer leur bon-
heur en ce monde et dans l’autre. Les intérêts temporels se rattachent à l’autre monde, 
car, selon le législateur(Mahomet), toutes les circonstances de ce monde doivent être 
considérées dans leurs rapports  avec leur valeur pour l’autre monde. De sorte que le ca-
life est, en réalité, le vicaire de Mahomet, dans la mesure où il sert, comme lui, à proté-
ger la foi et à gouverner le monde.423

422

423 Ibn Khaldûn (1332-1406), Al-Muqaddima, 1377, Discours de l’histoire universelle, trad. V. Monteil, Sindbad, 1967-
1968, p.370.
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C’est donc une façon de se protéger et de protéger la foi contre cet autre et cette 
«lumière éblouissante» venant de l’extérieur, se contenter de ses propres lumières, 
mais non pas celles qui sont nées en parallèle avec le religieux et qu’on trouve dans 
une culture et dans une philosophie qui auraient été une source illuminatrice de l’is-
lam et du musulman, mais celles qui sont restées ancrées dans l’interprétation du 
Texte révélé:

l’islamisme rend chaque musulman responsable de ce «souveraincide», à travers lequel il
a réactualisé les émotions du meurtre inconscient du père, rejoignant du même coup la 
condition anthropologique d’une modernité institutionnelle déicide. Un coup de para-
doxes de l’inconscient, que la défense du patriarcat accrédite le parricide et le rend par-
lant aux insus. La réponse auto-immunitaire réactive toujours les mutualités archaïques 
du surmoi. De là est émise massivement une culpabilité qui cherche son sujet et ne 
manque pas d’en trouver des milliers à vouloir l’endosser, à expier le crime virtuel, à 
prouver leur assujettissement à la loi morale de l’islam, en sacrifiant leur existence(... ) 
Le recours à la mort volontaire élève la perte en un acte éthique suprême.424

Nous désignons l’épisode du prophète et ses derniers jours, comme une première 
origine de cette culpabilité, l’épisode décisif d’Averroès et cette chance inouïe d’en-
trer dans le monde par la grande porte, comme deuxième origine de cette culpabili-
té,et la non saisie de la Culture «Islam», comme troisième origine de la culpabilité. 
Nous verrons que ces moments décisifs qui auraient fonctionné comme des tour-
ments et des facteurs de la constitution et de de la structuration d’un  sujet auto-
nome, et qui tournent autour de la figure du «père», la «philosophie-raison» et la 
«Culture» intriqués dans plusieurs autres facteurs, vont revenir souvent et manifes-
ter sous forme inconsciente ou consciente pour tourmenter le sujet actuel de l’is-
lam.
Quant à ces «lumières» provenant de l’extérieur, nous avons vu se développer deux 
mouvements  principaux au moins, un mouvement de contre-lumières qui consiste 
en une réaction à redevenir «plus le même que le même» et qui apparaît à travers 
de vrais procès en justice contre «l’action corruptrice des occidentalisés en matière 
de société et de religion». Tous les articles publiés dans cette perspective sont dans 
un journal intitulé AL-Manar ou le Phare sous la direction de M.R.Ridâ425 (1865-
1935) et qui apparaît concrètement dans la fin des années trente sous forme de 

424 Ibid.

425 Mohamed Rached Ridâ(1865-1935), intellectuel syrien, appartient au mouvement réformiste salafiste, avec Mu-
hamed Abdou et Jamal al-din al-Afghani. Il était responsable du journal Al-Manar.
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«fatwas» meurtrières et un mouvement de panique devant ce qu’ils appelaient 
«l’extension de la laïcité qu’annonce l’État national turc. Une panique au sens freu-
dien de la psychologie des foules, nous dit F. Benslama.

Et ce mouvement d’anti-lumières conduit par Hassan al-Bannaa426 (1906-1949), fon-
dateur des «Frères musulmans», qui part des thèses de Ridâ pour développer une 
prédication de plus en plus radicale, prioritairement adressée aux masses restées 
hors-champ des lumières. Leur ressort subjectif est dans le clivage systématique dé-
coulant d’une division princeps; la demeure de l’islam où doit régner l’État islamique
par la charia, le reste n’est qu’un domaine de guerre, dans lequel les européens ont 
fait régner l’homme à la place de Dieu. C’est donc, pour eux, le royaume de l’igno-
rance morale que l’islam doit combattre jusque dans sa propre aire. Ils refusent ainsi
l’héritage rationaliste de la philosophie arabe et l’exégèse théologique.427 «La 
moindre parcelle de philosophie suffisait à empoisonner la source pure de l’islam», 
comme le disait Sayed Qotb428.

Ces deux mouvements, même s’ils sont distincts, ils préconisent la méthode de 
Dieu, comme seule méthode et cherchent tous deux une purification de l’islam et 
des musulmans de leur contamination, soit-disant, par des signes occidentaux dans 
tous les domaines. La raison absolue, comme le rappelle Qotb, est dans le coran, et 
il n’existe pas de raison universelle neutre et extérieure à ce texte que les hommes 
puissent partager, qui leur permettaient d’en discuter et de parvenir à un consen-
sus. Bien au 
contraire, si les disparités subjectives devaient faire un usage public de leur raison à 
propos du coran, ce serait le désordre, la fitna.429 Tout consiste donc, dans leur lo-
gique, à chasser le spectre d’Averroès et son soutien d’une raison universelle nour-

426 Hassan al-Banna (1906-1949), instituteur égyptie, fondateur des Frères Musulmans, grand-père  de Tarik Rama-
dan.

427 F. Benslama, la guerre des subjectivités en islam, préface. Éd Lignes, 2014.

428 Sayyed Qutb(1906-1966), poète, essayiste et critique littéraire égyptien, membre des frères musulmans. Il disait à 
propos de l’usage de la raison dans le texte sacré:«parler de raison, c’est renvoyer à quelque chose d’irréel; il y a 
ma raison, ta raison, la raison de X, de Y, mais pas de raison absolue, exempte de faiblesse, de caprice, de convoi-
tise, d’ignorance; or, celle-là seule serait capable de référer le texte coranique à ses propres commandements. Si 
nous demandons à l’exégèse d’établir un accord entre le texte et des raisons multiples, nous aboutissons au 
chaos», dans caractéristiques et composantes de la vision musulmane du monde, Dar-al-kutub al-arabiyya, Le 
Caire, 1964.p.126.

429 Benslama, Ibid.
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rie de la logique d’Aristote. Pour résister à une sortie de l’islam, il faut se désister 
comme sujet de raison. C’est la logique des Frères Musulmans par exemple, entre 
autres. L’idéologie des anti-lumières a même développé et cultivé une «martyrolo-
gie» qui deviendra une des références du «jihadisme» et qui consiste à opposer à 
l’esprit des lumières, l’esprit du corps prêt au sacrifice pour sauvegarder son sub-
strat:

Le processus à l’œuvre ici n’est ni la désidentification, ni la réidentification mais une su-
ridentification au surmoi de la communauté, au point d’en devenir l’hypostase.430

Nous analyserons cette notion du sacrifice dans l’esprit général de la dislocation du 
corps et de sa fragmentation ultérieurement, mais nous nous appuyons sur cette 
analyse psychanalytique très fine de Fathi Benslama pour dire avec lui qu’il s’agit, 
suite à ces événements-mouvements, de la naissance d’une idéologie avec un symp-
tôme social «d’une grave pathologie de l’idéal du moi» ou du fait de la «défaillance 
d’un grand nombre de méditations à une époque de rupture axiale» et donc la 
«fonction surmoïque s’emballe pour atteindre sa plénitude antinomique, qui produit
de nombreux individus qui se transforment en hypostases de surmoi de leur com-
munauté, appelant des membres à s’autodétruire pour la préserver». Le surmoi de-
vient donc à ce propos «cette fonction interne-externe auto-immunitaire entre le 
moi et le non-moi, qui peut faire basculer l’un dans l’autre, lors de crises majeures de
la civilisation».

C’est dans cette configuration purement subjective de ce que Benslama appelle 
«surmusulman», une position dans laquelle un musulman est amené à surenchérir 
sur le musulman qu’il est, par la représentation d’un musulman qui doit être encore
plus musulman, et qui explique l’accroissement vertigineux des candidats préten-
dus au martyre et porteurs d’une tendance à la suridentification:

C’est une conduite compulsive du sujet en proie aux reproches de défection généalogique
qu’il se fait à lui-même et aux harcèlements d’armées de prédicateurs télémédiatiques qui
l’accusent à longueur de journées des pires crimes moraux et le vouent à être un «com-
bustible à l’enfer».431

430 Ibid.

431 Ibid.
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C’est dans une logique d’un engagement fier pendant lequel le surmusulman contri-
bue à «réparer l’idéalité islamique blessée par les hégémonies occidentales, et par 
les dictatures laïques qui ont régné pendant un demi-siècle».

C’est aussi dans la même logique supposée que ce  «nouveau sujet», soit disant, ré-
formé par les lumières  résulte d’une concordance entre l’idéel et le réel, qui devient
effective à travers une politique de la domination qui n’est que la continuation de la 
guerre par d’autres moyens et plein d’autres hypothèses qui alimentent cette atti-
tude de ce nouveau sujet de l’islam. En réalité, il ne s’agit, Benslama le reformule 
bien, que d’un «retournement du monde et ce qui s’est tramé de manière inexo-
rable, c’est la discordance suppositionnelle dont on entrevoit progressivement 
qu’elle a consisté en une désarticulation de la supposition islamique de la suffisance 
de son sujet. Elle se manifeste par le décrochage de l’objet religieux le plus insigne 
de l’idéal du moi; décrochage qui menaçait de s’étendre. La fonction surmoïque  
entre alors en action et déclenche la guerre des subjectivités.432

Cette guerre des subjectivités va apparaître dans un premier temps sous forme 
d’une crise interne de l’individu-sujet. Celui qui a les moyens intellectuels, va com-
prendre qu’à côté de cette vérité de la foi, il existe en fait un autre savoir rationnel 
qui transforme concrètement le réel et que l’amour de Dieu ne suffit plus pour ré-
gler leur existence quotidienne. Cette prise de conscience apparaît sous forme d’un 
retour du refoulé, le spectre d’Averroès rappelant qu’il existe un savoir rationnel et 
universel, qui manque au coran et qui empêche l’organisation de la vie dans la cité.

Mais face à cette prise de conscience, un discours tenu par les anti-lumières ne 
cesse de crier que tout est dans le coran et d’ailleurs toute une littérature va s’ériger
autour de cette idée pour montrer que tout le savoir scientifique est jadis annoncé 
dans le coran et il suffit de bien lire et comprendre le texte. C’est ce qu’ils appellent 
aujourd’hui «les miracles du coran», il existe même des livres portant le même titre.

La question qui se pose, pourquoi donc attendre que l’autre invente, découvre et ex-
plore, pourquoi ne pas utiliser ce savoir qui figure apparemment dans le texte révélé
et être précurseurs du progrès scientifique?

432 F. Benslama, la guerre des subjectivités en islam, préface, p.39.
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Un geste comme celui de Mahmoud Mohamed Taha433 qui a procédé à la division du
Coran en deux parties, une regroupe les textes spirituels et éthiques et qui reste va-
lide. Une autre qui regroupe les textes évoquant la gestion de la cité islamique au VII
ès, qui doit être frappée d’obsolescence. Mais en procédant à la distribution des 
deux parties du Coran au Soudan, il sera arrêté, condamné à mort et exécuté par 
Numeiry le 18/01/1985.

Sans oublier bien sûr le geste décisif d’Ibn Rushd ou Averroès qui a bien montré en 
se fondant sur la logique que la raison a bien toutes ses raisons d’être universelle et 
qu’elle est suffisante par rapport au sens que produit une communauté à travers 
son texte révélé: «ô hommes! Je ne dis pas que cette science que vous nommez 
‘science divine’ soit fausse, mais je dis que, moi, je suis sachant de science hu-
maine.»434

En se détournant de ce discours rationnel qui représentait au XII ès une possibi-
lité de ce qui est devenu aujourd’hui impossible, les musulmans se sont détour-
nés de cette vérité universelle et ont accepté leur désillusion à propos d’une 
illusion. Ce discours, nous le verrons ultérieurement, pointait les failles et les 
insuffisances de la vérité théologique face au monde réel et une bonne partie 
était consciente des enjeux d’un tel discours et pourtant le condamnait à une 
destruction(les livres brûlés d’Averroès entre autres).

V- 4- Un processus de subjectivation agonisant

  Je ne suis ni un prophète, ni un Envoyé, simplement un héritier, quelqu´un qui laboure 
le champ de la vie future. Ibn Arabi

Contrairement au sujet occidental qui s’est constitué de façon progressive à 
partir d’une première structure de masse collective et qui trouve peut-être ses 
origines dans l’obéissance chrétienne et la naissance des premières commu-
nautés, jusqu’à un processus de structuration subjective autonome qui s’est 
433  Intellectuel  soudanais et fondateur d’un parti républicain (1909-1985).

434 G. Quadri et R. Huret, la philosophie arabe dans l’Europe médiévale, des origines à Averroès, Paris, Payot, 1947.
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construit concrètement à partir de l’humanisme et les premiers mouvements 
de contre-conduite, au sein même, au début, des institutions pastorales pour 
se mobiliser après dans un espace public, dans la rue, dans les entreprises, etc. 
Le sujet de l’islam, lui, ne s’est jamais constitué d’une façon autonome, si ce 
n’est d’une façon rare et sous des formes singulières et provocatrices qui n’ont 
pas été souvent prises au sérieux et on a tout fait pour les étouffer et se rendre
à l’évidence de dépendre totalement de structure religieuse.

Nous pensons même que les processus de subjectivation étaient beaucoup plus
pertinents et nombreux du IX ème au XIII ès et il y avait comme un mouvement
de dégression vers le collectif et la stratégie de masses et jusqu’à aujourd’hui, 
malgré les tentatives par ici et par là, le sujet de l’islam piétine, «agonise».

Mais contrairement à ce sujet de l’islam dit religieux, un autre sujet de l’Islam 
dit culturel, n’a cessé de réactiver le processus de subjectivation tout en es-
sayant de réactiver les consciences endormies, en rappelant la nécessité de re-
prendre en main la culture, la civilisation qui ne cessent de subir les stigmates 
d’une errance religieuse infinie.

 Ces nouvelles humanités qui émergent sont conscientes que le procès de la 
modernisation s’est fait au détriment de leur propre culture et par affaiblisse-
ment des ressorts symboliques qui ont constitué la haute civilisation dans son 
aventure avec la question de l’être et de l’existence humaine universelle. Et 
comme le rappelle Fathi Benslama, «l’obscurantisme dont le principal véhicule 
est un mythe identitaire religieux, résulte du cours abrasif de cette histoire», au-
trement dit, la forme d’une psychologie de masse anéantissant le processus de 
subjectivation, libérant des forces de destruction, qui ne cessent de jeter de 
l’ombre incriminée sur les tentatives du sujet de se libérer de ses chaînes mas-
sives imposées. Il s’est produit donc, comme un oubli, un déni et une amnésie 
de masse quant à la question du sujet, alors que la langue arabe regorge d’un 
lexique de l’individualité et de l’individuation d’une richesse considérable.

Si on prend juste un terme comme «fard» qui veut dire individu, on trouve au-
tour de ce terme un vocabulaire immense formé, comme «tafrid» (singularisa-
tion) ou «al-infirad» (l’isolement), «munfarid» (esseulé ou isolé), «Mutafarid» 
(singularisé), «mufrid»(le singulier), «fardi» (impair), «furadi»(unique), etc.
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Nous avons aussi le terme «chakhs» pour dire personne humaine et sociale, 
l’individualité, utilisé comme verbe, le terme veut dire aussi «diagnostiquer» en
utilisant le regard. Ou par exemple «al-abd», «l’être» ou «l’être soumis à Dieu»,
ce terme est très fréquent dans le coran, et curieusement il signifie dans son 
usage théologique «assujetti» ou «esclave». Alors que l’étymologie du mot ne 
signifie pas ‘celui qui se soumet’ mais ‘celui qui aime jusqu’à la passion’, c’est 
«l’adorant», du substantif, «ibada» qui veut dire adoration. Le même terme si-
gnifie aussi travailler, faire un effort, nier et refuser;  «abbada», et encore re-
pentir et regret «ta’bid».

Mais cette contradiction dans le même terme prouve aussi qu’en dépit de 
l’obéissance et de la soumission que nous impose une situation, nous portons 
aussi toujours en nous cette graine active qui nous conduit aussi à la désobéis-
sance et à la révolte. Comme nous l’avons vu précédemment avec Frédéric 
Gros, nous devons toujours être alarmés par cette deuxième attitude qui existe 
en parallèle et qui, ce qui devient avec l’habitude un amas de cendres, doit re-
trouver à tout moment, si le contexte l’exige, la braise qui rallume la flamme et 
nous rend à nous mêmes, des individus à part entière ou «afrâd», le pluriel de 
«fard». Surtout que l’univers symbolique de la langue arabe, comme le rappelle
Benslama, met en scène la personne, non pas comme l’anonyme masqué(per-
sona), mais l’être debout, exposé aux autres, voyant et vu par eux(‘moucha-
khes’ qui veut dire apparaître devant les yeux ouverts, fixé par le regard). Le 
«fard» est par conséquent un concept central de la pensée de l’individualité 
chez les philosophes et les mystiques de l’islam. Les principes d’individuation 
sont très présents chez les philosophes arabes du Moyen Âge( Avicenne, Aver-
roès, Ibn Arabi, Farabi, etc). Jurjâni, par exemple définit le fard ainsi: «ce qui ne
comprend qu’une seule chose, sans aucune autre».435

Par rapport à «zawj», le pair, le fard, c’est l’impair qui ne se divise pas sans 
reste, c’est l’individualité irréductible et il existe même des théories dites de 
«tafrîd» ou de singularisation du sujet humain. Les philosophes du moyen Âge 
se sont servis du concept gréco-latin du sujet pour le traduire vers «mawd-
hou’e»; on trouve des développements importants chez Averroès et Avicenne 
qui ont abordé le «mawdhou’e» en tant que substance et substrat au sens latin
de suppositum et grec hypokeimenon (celui qui est supposé), ce qui porte et ce 

435  Jurjâni, kitab at-arifât (le livre des définitions), Beyrouth, 1977, p.166.
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qui supporte, ce qui constitue le fondement. c’est ce qui a donné lieu chez Avi-
cenne par exemple à la théorie de hûlûl(le fait d’arriver, l’incarnation), ce qui 
confère au sujet aussi le statut de réceptacle de l’essence divine:

le sujet est tout arrivant, se tenant lui-même et faisant tenir ce qui vient en lui.436

Le sujet  grammatical est désigné, lui’ par ‘fa’il’, qui veut dire ‘actant’, et 
d’ailleurs Jurjâni définit le sujet aussi par son acte, en tant que déterminé par le
rapport à l’Autre, rapport qui rompt la relation d’amour à soi-même. Nous 
avons ici une approche de la subjectivité essentiellement fondée sur un pacte 
symbolique défini par des principes: fidélité aux engagements437, préservation 
des limites438, consentement à l’existence439, résignation devant  le manque440.

Cette conception du sujet selon Jurjâni 441est centrée dans la littérature arabe 
autour de deux figures rhétoriques: al-wajd/al-faqd: présence et absence; exis-
tence/disparition; toute une littérature (poésie surtout) s’est intéressée à ces 
questions qui relatent la subjectivité de façon profonde, on note les textes dits 
de «wijdân» ou «intériorité» par exemple, chez Ibn Hâzm(XI ès) et sa concep-
tion de l’amour, en particulier son recueil très sentimental: le collier de la co-
lombe ou les poèmes d’Ibn Arabi à celle qui a volé son cœur à Médine, Nizâm, 
etc. dans tous les cas, on remarque bien que la subjectivité, l’intériorité si on 
veut n’était pas un sujet tabou ou interdit, mais bien au contraire mis en avant 
et étudié d’une façon profonde.

Qu’en est-il alors du sujet de l’inconscient? La question a été posée par le psy-
chanalyste Fathi Benslama, qui  nous précise que déjà le «sujet» n’apparaît pas 
tout de suite chez Freud, qui, resté méfiant et à distance face à ce concept qui 
a une longue histoire philosophique, préférant travailler sur le Moi. Ce n’est 
436 Ibn  Sina, kitab al-hudud, Introduction à Avicenne.

437 Décision, serment, testament, caution, sauvegarde, durée, autorité, obligation.

438 Ou hifz al-hûdûd, l’interdit ou alman’e, le sujet de  l’interdit, puni en cas de transgression l’interdit, puni en cas de 
transgression.

439 Ou al-riza bil mawjûd; l’acceptation par le sujet de ce qui est extérieur à lui, une loi qui le précède et lui donne 
l’être, de sorte qu’on puisse dire, il est. Le sujet ek-siste, son existence lui est donnée du dehors et malgré lui.

440 Al-sabr ala al-mafqûd: le manque d’un disparu dont on ne connaît pasle lieu, qui confronte au deuil le plus doulou-
reux.

441 Jurjâni, ibid, p.145.
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donc qu’en 1915442 que Freud introduit le sujet d’une manière décisive, 
quoique limitée à quelques occurrences où il use du terme allemand «subject»,
probablement dans une suite de Kant, c’est-à-dire en tant qu’une description 
d’une situation où la personne fait surgir fantasmatiquement un autre exté-
rieur à lui, à qui il attribue l’acte de le regarder ou de lui faire subir une vio-
lence.

Le Moi dans son rapport à l’objet passe de l’activité à la passivité, à travers un mou-
vement de retournement et de renversement de la pulsion, et c’est à ce moment 
que Freud introduit ce qu’il appelle le «sujet nouveau» qui vient sous l’effet d’un 
changement inconscient de l’activité pulsionnelle. Benslama nous dit que Lacan443 
reprendra le concept du sujet au point où Freud l’avait laissé, marqué par l’idée de 
l’extériorité du Moi et par le ressort pulsionnel. Il lui donnera le développement ma-
gistral avec le paradigme du stade du miroir.

       
     Qu’en est-il du corps alors?

V- 5-  L’«inquiétante étrangeté» du corps

  C'est que l'inquiétante étrangeté surprit souvent et aisément chaque fois où les limites 
entre imagination et réalité s'effacent, où ce que nous avions tenu pour fantastique s'offre
à nous comme réel, où un symbole prend l'importance et la force de ce qui était symboli-
sé et ainsi de suite.Freud444

Même si le sujet en islam avait hérité de cette grande richesse élaborée par 
Averroès et les autres philosophes de son époque autour des vraies questions 
du subjectum: qui pense? Quel est le sujet de la pensée? Et si on pense en 
moi?, ces questions  et d’autres qui ont été reprises par la psychanalyse sous 
forme d’’inconscient’. Mais  les différents conflits, pour ne pas dire guerres, au 
sein de l’islam, ont complètement ignoré ces questions pour instaurer une sup-
position d’un sujet musulman qui doit évoluer dans l’objectum où il doit sans 

442 S.Freud, Pulsions et destins de pulsions, oc, t.XIII.

443 Lacan, le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, séminaire II(1954-1955), Seuil, 
1978,.284 et ss.

444 Sigmund Freud, l’inquiétante étrangeté,Das Unheimliche , 1919, Essais de psychanalyse appliquée traduit 
par M Bonaparte et E Marty.
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cesse objectiver sa subjectivité, autrement dit il ne fait sans cesse que se débar-
rasser de lui-même, de son propre corps, de sa propre individualité, pour glori-
fier cet «esprit» qui sert la satisfaction de l’Autre. Ainsi, le corps, va subir, en 
tant que premier élément du ‘subjectum’ ce sacrifice, ce déni et cette igno-
rance complète de ses appels. Considéré comme un support ou une enveloppe 
de l’âme, il est étrangement protégé et conservé, mais on le voit aussi dans cer-
taines scènes sacrifié et morcelé au nom, soit-disant, de cet Autre, qui n’a pour-
tant demandé à aucun moment de le faire.

 Et c’est là où nous utilisons (sans excès)  l’expression de Freud, à savoir «l’in-
quiétante étrangeté» concernant ce corps qui abrite pour Freud tous les élé-
ments de ‘l’étrange’ et de l’inquiétant’ et qui ne proviennent pas, contraire-
ment à ce que l’on peut penser de la dimension magique, fantastique, fictive, là
nous dit Freud, aucun effet d’étrangeté inquiétante, car, nous allons admettre 
l’existence de ces éléments dans ce monde fictif ou imaginaire, et donc leur ap-
parition la plus fantastique ne peut nous surprendre, mais c’est dans cette réa-
lité familière qui est enfouie en nous ou encore réapparaît par fragments quoti-
diennement et qui nous présente toutes les caractéristiques d’une structure bi-
zarre, mais comme si on l’avait déjà vécue, c’est là où l’inquiétante étrangeté 
prend tout son sens.

Le corps, ce foyer de tous les éléments étranges, cet ‘inconscient total’ et ce 
grand Soi pour Nietzsche, cet espace qu’on pense connaître et qui se dérobe à 
chaque instant, représente par excellence cette «inquiétante étrangeté».

Comment donc admettre la logique445 de ce sujet de l’islam qui passe d’un sou-
ci de protéger le corps, cette enveloppe du «dépôt» de Dieu qu’est l’âme à une 
dislocation, une fragmentation de ce même corps, à ce que Fathi Benslama ap-
pelle un «désir du sacrifice»?

Le corps signifie dans la langue arabe à la fois «corps», «jassad» et «cadavre» 
et encore un support pour l’âme, «jism», de ‘J.S.M’, ou ‘jassama», qui veut dire
‘concrétiser’ ou ‘matérialiser’ une autre substance qui est sans doute l’âme, 
d’où une passivité attribuée au corps face à l’âme.

445 Bien sûr nous ne nous contenterons pas de citer comme exemples ces individus qui s’immolent et qui ne suivent 
pas forcément des directives religieuses, mais nous remarquons qu’à partir d’une certaine période, une logique du
sacrifice est née et qui nous laisse toutes ces interrogations.
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Entre le jism qui signifie cette masse, cette matière charnelle, une forme et une
substance situées dans l’espace, le badan qui renvoie à la carcasse corporelle 
dans ses transformations physiques, al-jassad, le terme provient d’une étymo-
logie qui signifie à la fois l’agglutination, l’adhérence, l’attachement et l’harmo-
nie, nous avons dans ce terme la dimension sensorielle, effective et 
esthétique(l’amour, la danse…),le sensible qui est le siège de la volupté et de la 
jouissance. Et la jutha, cadavre, qui fait allusion à un corps désarticulé, coupé 
et sans vie. Mais alors que choisir? Justement, la langue arabe et étrangement 
nous offre une richesse lexicale, plusieurs entités ou unités autour de ce terme,
mais elle ne contient pas un terme qui signifie le recueil de tous les corps, à 
l’instar de la langue française, d’où le terme ‘corpus’. Aucune communion en 
un seul corps et le corps absolu n’a pas d’existence. Et même le Dieu du mono-
théisme islamique, nous l’avons vu, il est l’Un, le hors-corps, totalement sous-
trait aux lois de la génération naturelle, il est le ‘çamad’, c’est-à-dire l’impéné-
trable, il n’est le père de personne, il n’engendre pas et il n’a pas été engendré.

 Alors d’où nous vient cette volonté de communier vers le même corps, pour 
former une communauté et un corps collectif opaque et qui fait obstacle à l’ir-
ruption des subjectivités? Pourquoi cette civilisation a fait du corps l’incom-
mensurable qui ne se laisse réduire à aucune dimension, parce qu’il devient la 
mesure essentielle de toute dimension?

La situation du corps dans l’espace et dans le temps islamiques est pour le 
moindre intrigante, étrange et inquiétante. Dans le coran, le façonnage de 
l’homme par Dieu est reformulé ainsi:

Nous avons créé l’homme de l’argile fine,ensuite, nous l’avons fait une goutte de sperme 
fixée dans un réceptacle solide,de sperme, nous l’avons fait un grumeau de sang, le gru-
meau de sang devient un morceau de chair, que nous avons formé en os, et nous revê-
tîmes les os de chair; ensuite nous l’avons formé par une seconde création. Béni soit 
Dieu, le plus habile des créateurs.446

L’Homme est donc selon le Texte une pure composition matérielle qui em-
prunte une logique d’anatomogenèse: argile---sperme---sang---chair, une pre-
mière étape de la création est donc matérielle(terre, chair, os) et après à la se-
conde nous avons une forme spirituelle de l’humain. La question n’est pas de 
savoir la priorité chronologique du corps par rapport à l’âme,car dans ce cas, 
446 Coran, Sourate 23.
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nous pouvons dire aussi que le plus important c’est ce qui vient en second lieu, 
mais d’analyser comment ces étapes et ce processus ont été compris et analy-
sés au sein de l’islam; Ibn Arabi va par exemple capter ce moment inaugural où 
l’amour divin vient assigner à l’existence à travers l’ouïe, le sens par lequel le 
corps reçoit le frayage du verbe qui  constitue le lieu de l’articulation ontothéo-
logique princeps, par laquelle la chair entre en rapport d’incorporation audible 
avec l’esprit. La résonance constitue donc la première voie de la sublimation 
qui ne subtilise jamais totalement le corps, l’ouïe est une vibration de la 
chair.447 d’où la pratique des soufis par exemple pour entrer en harmonie avec 
l’Autre et qui passe par les chants et la danse, mais surtout la répétition du vo-
cable «lui», (‘huwa, huwa, huwa...’) sans cesse jusqu’à l’évasion-ivresse totale.

Mise à part cette dimension importante d’un corps vu toujours à travers son 
rapport avec le créateur, l’Autre et qui ne réussit jamais à «couper la corde» et 
à être autonome, la version islamique du mythe du sexuel, vient encore renfor-
cer ce côté d’un corps qui n’appartient que provisoirement à son propriétaire, 
et selon l’exégèse, «ce que Dieu a créé de premier en l’homme, c’est son 
sexe(Farj). Et il dit: ceci est mon dépôt, je vous le confie, vous n’en usez que se-
lon sa vérité».448 Le sexe est donc un dépôt, ‘amana’449 et l’homme a signé en 
quelque sorte le  pacte de sa garde et de sa préservation et cette ‘amana’ 
confère une dignité à celui qui la reçoit. De ce point de vue, l’homme est donc 
un simple dépositaire, l’être qui a la garde du défaut450 de l’Autre dans un corps
ouvert à la jouissance, d’où la tâche difficile de l’homme, qui se doit de garder 
et de préserver cette amana, mais en même temps dans un corps qui est ou-
vert, le lieu de toutes les tentations et tous les désirs. D’ailleurs, dans un autre 
fragment mythique, on rappelle cette légende du diable qui,en attendant la 
deuxième étape de la création pendant laquelle Dieu insuffle l’âme, «se mo-
quait de l’homme en jouant à pénétrer par sa bouche, à sortir par son anus et 
l’inverse. Il empruntait de la même manière d’autres orifices; oreille, nez, etc, 

447 F. Benslama, La guerre des subjectivités en islam.

448 Al-Qortobi.A, Al-jama’li ahkam al Qur’an, Dar al-kutub al-masriyya, le caire, 1954.

449 Le mot amana en arabe a une sens éthique encore plus fort que ‘dépôt’ et on ne trouve pas vraiment d’équivalent
dans d’autres langues.

450 Awra, le sexe en arabe fait partie de tout ce qui est défaut, awra.
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en disant à Dieu: ‘voyez ce que je fais de la créature que vous m’avez préférée 
devant laquelle vous me demandez de me prosterner’»451.

La corporéité humaine originaire est donc exposée à l’effraction et l’altération 
démoniaques, le corps est cet espace ouvert où circule toute forme d’éner-
gie,452et l’inquiétante étrangeté intime du corps réside ici dans son exposition à
une dépropriation qui lui est consubstantielle, à l’exception peut-être du coeur 
«que seul Dieu connaît». Le coeur ou al-Qalb, est cet organe voilé et caché qui 
va bouleverser, de Qalaba le mal en bien. Siège des idéalités morales, spiri-
tuelles et de l’amour; ‘Fouad’, ce for intérieur que le corps enveloppe et s’hu-
milie en s’inclinant pour accéder à une purification totale du coeur et de l’esprit
(les obligations de se purifier pour accéder à la prière et la façon d’incliner le 
corps à plusieurs reprises pour se délivrer à cette pratique spirituelle453).

Le corps  et de ce point de vue,doit donc subir toute sorte de purification (les 
ablations, la circoncision), mais celui de la femme encore plus, par le voilement 
et la préservation de la virginité jusqu’au mariage, la femme dont le corps re-
présente, selon l’exégèse, toute sorte de tabou et d’interdit(jassad al-awra) 
dans la mesure où il est considéré comme une source irradiante du désir qui 
peut troubler la loi et la paix par son pouvoir de séduction(al-Fitna, qui veut 
dire ‘trouble’ ‘guerre’, mais l’adjectif ‘fatina’ veut dire ‘très belle’). À partir de 
là, toute une littérature et des légendes vont décrire la femme comme l’auxi-
liaire du démon et lui attribuer toute sorte de tromperie et de planification dia-
bolique(les Mille et une nuits entre autres) et de ce point de vue, ils ont décidé 
de l’écarter des affaires de la cité, de la voiler et de la laisser à l’écart de toute 
affaire sérieuse de la cité.

 À propos des Mille et Une Nuits, Fathi Benslama nous dit qu’à travers la figure 
de Shéhérazade, une tentative de délivrer l’homme malade de la représenta-
tion d’un excès de jouissance du corps féminin et pour guérir de cette scène 
sexuelle traumatique, il doit écouter  pendant toutes ces nuits la voix et la pa-
role de cette femme qui explore les méandres du désir et en apprivoise le ver-

451 Ibn Ayyas al-Hanâfi, Badai’a al-zuhur fi waqa’i’ al-Duhûr, Tunis,Imp du Manar,s.d.

452 F. Benslama, Ibid.

453 d’ailleurs sajada, qui veut dire prière de s.j.d est l’anagramme de Jassad de j.s.d, comme le précise Fathi Bensla-
ma.
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tige. Le corps désirant est ainsi polarisé entre la vue comme rapport délirant à 
la souillure et l’ouïe qui ‘tympanise’, temporise mille et une fois, diffère la mort 
en accueillant la voix comme raison. C’est pour toutes ces raisons, que les inté-
gristes ont brûlé le texte de mille et une nuits entre autres, , considéré par eux 
comme un texte de posture anti-coranique, car c’est une femme qui prête sa 
voix à la raison contre la folie représentée par un homme(le mâle).454

Nous allons donc avoir deux types de discours, l’un dont la source est l’exégèse 
et qui considère le sexe comme un don, une amana de Dieu qu’il faut préserver
et développe toute une volupté du corps, une grâce qui converge avec la foi, 
tout en fixant la jouissance dans les limites de la norme et un autre qui puise 
dans la littérature et l’art qui va s’affranchir de cette emprise théologique tout 
en déjouant ses censures; poésie, les majâlis (récits de salons), où la volupté du
corps va bien au contraire être mise en avant (vins, musique, danse, parfums, 
amours hétéro et homosexuels, etc). Abou Nuwâs(VIII ès), entre autres,dit 
poète des ‘khamariyyet’ de ‘khamar’ qui veut dire ‘vin’455.

La poésie a fait donc de ce corps, symbole de l’interdit pour les théologiens, sa 
façon d’être et l’a sublimé en sublimant la femme qui atteint cette déesse inspi-
ratrice, muse des poètes, grâce à sa beauté divine. La femme et son corps 
étaient cet idéal recherché pour atteindre l’ivresse poétique et la perfection lin-
guistique; le fou de Leyla de Qays Ibn Al-mulawah (645-688 Après.J.C) structuré 
de la même façon que ‘le fou d’Elsa’ d’Aragon, est un bon exemple, entre 
autres, de cette écriture qui fait l’éloge de la femme et de l’amour. Le soufisme 
a aussi emprunté  tant de motifs à cet idéal de l’amour, car le mystique en is-
lam est avant tout  celui qui prend soin de son corps, qui est à l’écoute de son 
corps et de ses pulsations. Ibn Arabi est un bon exemple de cette pratique har-
mo-nieuse qui concilie poésie et pratique mystique, il dit dans Le Chant de 
l’ardent désir:

Toute forme d’amour, physique ou spirituel, se confond et s’unifie, je suis la religion de 
l’amour, de quelque côté  que se tourne sa caravane, là est ma religion et ma foi.456

454 F. Benslama, la guerre des subjectivités en islam.

455  Il écrit dans le vent, le vin , la vie:‘j’ai quitté les filles pour les garçons et pour le vin vieux, j’ai laissé l’eau claire loin
du droit chemin, j’ai pris sans façon celui du péché, car je le préfère j’ai coupé les rênes et sans remords j’ai enlevé 
la bride avec le mors’., trad. fr.V. Monteil, Sindbad, 1979.

456 Ibn Arabi, Le chant de l’ardent désir, trad.s.Ali, Paris, Sindbad, 2006.
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Mais  l’appréhension du corps par l’exégèse a toujours été marquée par une 
perspective du sacré et de l’interdit dans la quelle on ne doit pas empêcher 
l’esprit d’accéder à la vérité et au bien. Dans cette perspective, le seul accusé 
est le corps, il est emprisonné, voilé, séquestré et ne doit pas échapper à la 
conduite de l’esprit.

 Et dans ce cas, nous allons avoir tout ce qui se dégage de cette éthique; les pul-
sions, le refoulé, le désir de transgresser et tous ces problèmes qui troublent le 
sujet quotidiennement. Dans l’art en général et dans la poésie en particulier, le 
corps avait son refuge et sa demeure, d’où le terme ‘bayt’ qui veut dire à la fois
demeure et strophe, l’art libère donc le corps de ses chaînes et lui offre une 
nouvelle image brillante en lui attribuant la magie du verbe, tous les deux (le 
corps et le verbe) forment une harmonie qui profane le sacré et déclarent 
l’amour comme une nouvelle religion. Un des poètes arabes très connu par la 
force du verbe (Al-Mûtanabbi) confirme cette force poétique présente chez 
eux:

Moi, même l’aveugle visionne mon art,

et même le sourd écoute mes mots.457

Mais cette poésie, dans la mesure où elle atteint le sommet en sublimant le 
corps et l’amour dans une langue qui transcende tous les codes linguistiques et 
nous offre un paysage métalinguistique, elle ne réussit pas à atteindre les 
nœuds de la crise qu’atteint le sujet traumatisé, dans le sens de Freud, par le 
corps, en particulier le corps féminin. Car, dans la logique de la prise du pouvoir
dans la cité, tant que la femme est écartée, cela ne leur posait aucun problème,
mais à partir du moment où la femme franchit l’espace externe, attribué dans 
leur logique aux hommes, à partir du moment où cette femme participe à la vie
politique, sociale et culturelle, ‘le naturel revient au galop’, et le trauma fait 
surface pour ouvrir la voie à une lutte idéologique décisive autour du corps fé-
minin: le voile, les rôles que prend ce nouveau corps ‘étrange’, et ces querelles 
internes derrière les murailles, font leur transfert et envahissent l’espace ex-
terne, et déclarent la défaite d’un ancien régime de souveraineté décidé par la 
seule gente masculine.

457 Abou Tayîb Al-Mûtanabbi, poète arabe, (915-965). je traduis:’ana alli nadhara el aama ile edebi we asmat kalimeti
men bihi samamou’.
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Comme la thématique sexuelle, la femme a été longtemps et volontairement 
exclue de la vie politique et des débats sociaux concernant la cité, mais elles re-
viennent toutes les deux et font surface, non seulement sous forme d’un refou-
lé ou d’un trauma, mais réellement et elles s’exposent en exposant le sujet à 
cette réalité longtemps ignorée. Ce déni de la femme, de son corps ont été dé-
veloppés dans une idéologie masculine, à partir d’une exégèse et une interpré-
tation des textes officiels de l’islam où la femme n’avait pas participé et a reçu 
ces lois exégétiques comme un fardeau qu’il faut supporter comme ce qu’elle 
supporte quotidiennement de ces affaires domestiques qui lui ont été unilaté-
ralement attribuées cette fois, sans qu’on lui demande son avis. Cette attitude 
a engendré un ‘corps souffrant’, celui de la femme, et quand le corps féminin 
souffre, nous avons tout un corps social qui souffre aussi: ‘la femme est la moi-
tié de la société et elle éduque la deuxième moitié dans ses  propres bras’, disait
l’écrivain égyptien Amine. En réalité, le corps qu’elle voile est celui d’un indivi-
du agonisant dans un piège qu’il a mis lui-même et qui s’est refermé sur lui, à 
l’image de cette grille sectaire que certaines femmes, sombrées dans le dé-
sastre de la situation, ont portée sur le visage, comme un signe de vouloir en fi-
nir avec ce corps et enterrer définitivement son histoire triste.

Fathi Benslama résume cette tristesse quant au processus de subjectivation 
dans l’islam ainsi:

Bien de troubles que nous observons dans le monde musulman sont causés par les réfrac-
tions morales de son sujet. La situation du sujet traditionnel en islam se caractérise par 
une lutte ambivalente avec la présomption œdipienne. Une volonté transgressive au plan 
du savoir, de la sexualité et de la souveraineté qui se passe de la garde du sacré.458

Et il nous dit que l’extension de la subjectivité occidentale moderne à l’en-
semble de la planète semble s’effectuer à travers un processus de contamina-
tion irrépressible des modes d’être sujet par la figure œdipienne. D’où l’abou-
tissement à un sujet fragmenté et fragmentaire avec un maximum du ‘moi’ et 
du ‘je’, qui divisent le sujet entre sa soumission à l’institution religieuse et l’au-
tonomie effrayante qu’il acquiert par rapport à elle, du fait de l’adoption des 
applications de la présomption qui ne fait qu’accroître la puissance surmoïque 
et ses tourments.

458 F. Benslama, ibid.
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Et quand l’individu, avec son propre corps, émerge de la logique d’un corps col-
lectif pour effectuer un processus individuel que nous pouvons lire comme une 
contre-conduite, dans le bon sens de Foucault, cet individu va subir une répres-
sion collective qui va jusqu’à une fatwa aveugle pour anéantir son projet et 
l’anéantir en tant qu’être, en tant qu’individu. Nous considérons l’affaire Rush-
die comme une figure de ces contre-conduites qui émergent dans l’espace et 
dans le temps, à l’instar d’Averroès, d’Avicenne, d’Ibn Arabi, et plein d’autres, 
même si Rushdie a émergé à travers une œuvre fictive, contrairement aux 
autres qui étaient des philosophes et des penseurs de leur époque. Benslama, 
en évoquant cette affaire459 nous parle d’une figure actualisée de l’épos tra-
gique œdipienne. Cette affaire éclaire pour lui une dimension œdipienne de 
l’écriture littéraire, comme trait de la subjectivité moderne, la littérature offre 
cette possibilité de mythification illimitée, Rushdie a fomenté un acte de sub-
jectivation moderne sur le site même de la configuration subjective de l’islam 
et de son sujet exemplaire (le prophète). C’est pour Benslama le temps de l’oe-
dipianisation généralisée du monde qui rencontre après l’obstacle chrétien, ce-
lui de la résistance islamique; Rushdie en œdipe autographe a investi cette ré-
sistance. Mais quand la limite est franchie par la littérature, cette dernière de-
vient par excellence la voie de l’action généralisée à tous de la sédition subjec-
tive moderne. Tout cela doit passer selon les termes du psychanalyste Bensla-
ma par un dégagement de la mère(comme figure matrice, originelle), par la li-
bération de la figure maternelle incarcérée  dans le monstre féminin de Mille et
Une Nuits:

Face au risque d’un récit littéraire moderne, de sa force aléatoire et de sa présomption 
infinie (…) un risque dès que quelqu’un décide de ne plus répéter le grand récit origi-
naire de sa communauté, tel qu’un fil ininterrompu de génération l’a transmis, mais en-
treprend par les forces d’une solitude aux mains nues de se porter vers la parole des ori-
gines, ses figures et ses énigmes, afin de s’en approprier l’épos mémorial et dire à tra-
vers son verbe singulier la surrection tout humaine, de l’être dans le langage.460

Les versets sataniques, ce livre de Salman Rushdie représente une fiction profa-
natrice de l’ordre sacré au nom d’une seule et unique raison; la liberté de 
l’homme de répondre par lui-même, celle de l’auteur, s’appropriant par sa lec-
ture et son écriture, une écriture tout humaine, l’écriture considérée comme 

459 F. Benslama, une fiction troublante, op.cit.

460 Ibid.
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sainte, appartenant à l’ensemble de l’humanité et qui n’est pas le propre d’une 
communauté, d’autant plus que le pouvoir sur le langage et sur les origines, 
comme le rappelle Benslama, n’est pas réservé à quelqu’un, ni à une instance 
exclusive, mais partageable avec chacun et entre tous. Rushdie, lui-même ex-
plique cette attitude vis-à-vis de son livre ainsi:

Peut-être seront-ils(les musulmans)  aussi d’accord pour reconnaître que le tapage fait 
autour des versets sataniques n’avait au fond qu’un but: savoir qui devrait détenir le 
pouvoir sur le grand récit, l’Histoire de l’islam, et que ce pouvoir doit appartenir en part
égale à tout le monde. Que, même si mon roman n’en avait pas la compétence, il repré-
sentait une tentative, qui n’était pas moins importante de raconter à nouveau l’Histoire. 
Que, si j’ai échoué, d’autres devront réussir, parce que ceux qui n’ont pas le pouvoir de 
raconter à nouveau cette Histoire qui domine leur vie, de la penser, de la déconstruire, 
d’en plaisanter, et de la changer au fur et à mesure que les temps changent, sont vérita-
blement impuissants, parce qu’ils ne peuvent penser de manière nouvelle.461

C’est que la vérité dogmatique ne cesse d’être en contradiction avec la vérité 
subjective du sujet et l’exemple de Rushdie et plein d’autres, comme ce que 
nous avons vu aussi dans la reconstitution  du récit de Driss Chraïbi462 de la vie 
de Mahomet, ne sont pas à l’abri de provoquer des réactions dans ce corps col-
lectif qui ne bouge pas de l’intérieur de chaque corps individuel, mais à partir 
d’un corps supposé être celui appartenant à tous, mais ce ‘tous’ n’est pas l’ad-
dition de plusieurs ‘chacun un’ mais un assemblage hypothétique au nom de 
l’Un. Le corps collectif de l’islam ne cesse de faire barrage à l’émergence de 
contre-conduites, de subjectivités, qui sont pourtant sur une voie de reconsti-
tution démythifiante pour donner à chacun un rôle signifiant dans ce processus
de subjectivation. La réaction face à cette émergence des subjectivités réside 
dans une crainte de passer d’un corps à sujets authentique à un sujet inauthen-
tique. l’authenticité, pour eux,  provient de cette foi en un vrai qui émane de la 
croyance et des origines pures, mais en réalité le vrai et l’authentique sont 
peut-être dans ce qui pourrait avoir lieu, cet imaginaire nourri des origines 
pures.

 Et quand la foi intérieure est violentée de temps en temps par le mouvement 
perturbateur de ces contre-conduites qui jouent comme un catalyseur, surtout 
si ces contre-conduites sont supposées faire partie du corps collectif qui n’a 

461 S. Rushdie, «Mille jours en ballon», libération, 13 février 1992.

462 l’Homme Du Livre.
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qu’une conduite collective supposée, la réaction chez certains peut aller jus-
qu’à la mort volontaire, pas celle qui est prêchée en fatwa contre le perturba-
teur, le catalyseur, mais celle de soi, comme une réaction de vengeance, 
comme une réponse violente qui sacrifie le corps, encore une fois, mais dans ce
sacrifice du corps, il y a aussi un nihilisme dans la négation de la vie.

Contre ces lumières de l’esprit représentées par certaines contre-conduites de-
puis Averroès, on oppose l’esprit au corps prêt à se sacrifier pour sauvegarder 
son substrat. Il ne s’agit pas dans ce processus d’une simple réidentification ou 
une désidentification, mais une suridentification au surmoi de la communauté, 
au point d’en devenir l’hypostase. Fathi Benslama analyse ce phénomène d’une
façon psychanalytique en avançant l’hypothèse d’un «surmusulman» qui 
échappe au processus habituel d’une réaction ordinaire pour défendre ce qui 
est considéré comme le corps communautaire, et il nous parle de la naissance 
d’une idéologie avec «un symptôme social d’une grave pathologie de l’idéal du 
moi ou du fait de la défaillance d’un grand nombre de médiations à une époque
de rupture axiale; dans ce cas, la fonction surmoïque, nous dit-il, s’emballe pour
atteindre sa plénitude antinomique, ce qui produit de nombreux individus qui se
transforment en hypostases du surmoi de leur communauté appelant des 
membres à s’autodétruire pour la préserver»463.

Le surmoi, nous dit-il, est ici une fonction interne-externe, auto-immunitaire 
entre le moi et le non-moi, qui peut basculer l’un dans l’autre, lors des crises 
majeures de la civilisation. La configuration subjective du ‘surmusulman’ est 
une position subjective dans laquelle un musulman est amené à surenchérir sur
le musulman qu’il est, par la représentation d’un musulman qui doit être en-
core plus musulman.

Nous savons bien que le concept de «sur» depuis le surtravail de Marx, le sur-
homme de Nietzsche, le surpouvoir de Foucault et la surobéissance de Frédéric 
Gros, est souvent lié à un concept déjà existant et qui est usé, qui arrive à ses li-
mites, asphyxié par tous les rapports de force qui l’entourent, le «sur» est donc
comme une inflation(au sens étymologique) du concept pour atteindre la va-
leur ou le sens en question. Le surmusulman en l’occurrence c’est:

463 Ibid.
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Une conduite compulsive du sujet en proie aux reproches de défection généalogique qu’il
se fait lui-même et aux harcèlements d’armées de prédicateurs télémédiatiques qui l’ac-
cusent à longueur de journées des pires crimes moraux et le vouent à être un ‘combus-
tible à l’enfer’(...)un engagement de fierté où le surmusulman contribue à réparer l’idéa-
lité islamique blessée par les hégémonies occidentales et par les dictatures laïques qui 

ont régné pendant un demi-siècle.464

Ce spectre du surmusulman qui attire tant d’adhérents, sa force réside dans la 
réidéalisation ségrégative qui, comme tout idéalisme, n’est que le revers de re-
vendications pulsionnelles. Les fatwas, par exemple doivent sans cesse juguler 
les orifices corporels du sujet et l’exfiltrer vers l’idéal.465

les analyses de Benslama de ce phénomène du «surmusulman» sont d’ordre 
psychanalytique et deviennent très profondes dans la mesure où elles ex-
pliquent les choses qui sans cette étude psychanalytique, restent inexplicables, 
opaques.

 En expliquant ce phénomène du sacrifice, il se sert de plusieurs concepts de 
Freud, comme la pulsion de mort qui est, dans ce cas, appropriante et non pas 
seulement destructrice, car ce ‘Nous’ de la suridentification n’est pas seule-
ment un passage du singulier au pluriel, impliquant une pluralisation du verbe, 
dit-il, mais il relève d’une autre catégorie, celle de la personne amplifiée,ou du 
‘je’ dilaté, le ‘je’ rejoint le ‘non- je’(E.Benveniste) et la mort comme limite abso-
lue du partage devient le lieu du partage, et voilà un des paradoxes de l’idéolo-
gie communautaire. Dans la constitution libidinale d’une masse, il y a cette lo-
gique d’inscrire la mort dans un destin et dans un espace collectif et cette ins-
cription devient l’un des puissants appareillages de l’identité; elle est dans l’illu-
sion d’enlever l’individualité à sa solitude dans la mort et confère au mourir en-
semble l’effet d’un prolongement de l’amour au-delà de la vie. Ainsi le martyr, 
chahid, c’est celui qui ‘chahada’, témoigne de quelque chose et celui qui meurt 
pour quelque chose, c’est celui qui témoigne de la vérité par son sacrifice.

 De ce même mot, la langue arabe regorge de termes qui ont la même racine 
que ce mot: ‘mujahid’(combattant). Dans son véritable sens le chahid, c’est ce-
lui qui meurt accidentellement, il n’accède à ce statut que progressivement, et 
c’est le terme passif ‘istichhad’ qui fait allusion à ces actes de martyrs et il est 
464 Ibid.

465 Ibid.
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inventé en marge de l’usage habituel de la langue arabe, car on passe d’un su-
jet qui subit accidentellement son sort à celui d’un actant en quête de la 
mort466, sous le mode de vouloir tuer et être tué simultanément:

Comment l’état d’une culture, à une époque donnée, rend accessibles des formes de 
‘mourir’ ou de ‘survivre en mourant qui happent des subjectivités comme si elles étaient 
aspirées par la réouverture d’un gouffre interne à leur communauté humaine. Des flux 
d’appels attirent certains ‘moi’ vers le ‘non-moi’, d’où ils ont émergé comme sujets sin-
guliers, en les incitant à s’identifier totalement à un ‘nous’ océanique en passant par 
l’anéantissement.467

Benslama considère que le supplice d’Hussein,468 de la tradition chiite, consti-
tue la scène originaire sacrificielle fondatrice du chiisme ii ; un ensemble de ré-
cits et de rites de commémoration impressionnants dans le chiisme, au cours 
desquels les croyants s’infligent des actes d’autoflagellation en souvenir de ce 
supplice et en signe de repentance, et cela provient d’un intense sentiment de 
culpabilité dont les adeptes ont hérité. La culpabilité a son origine dans cette 
passivité des musulmans lors de la prise du pouvoir par les Omeyyades qui 
n’ont pas apparemment suivi les premiers préceptes de l’islam, alors qu’ils 
n’avaient fait aucune réaction pour contester cette conduite. À partir de là, le 
sacrifice prend donc une dimension essentielle et donne le mérite d’être un 
bon musulman de pouvoir et de devoir se donner la mort pour l’amour de 
Dieu.

Dans la subjectivité martyrologique moderne, le sujet s’arme à son autodes-
truction, il devient sujet en s’autosacrifiant, en produisant une subjectivité qui 
n’existe que par la disparition de son sujet. D’ailleurs , Freud explique ce phé-
nomène dans un parallélisme entre la privatisation de la névrose collective sa-
crificielle et la névrose obsessionnelle par rapport à la religion, repris par Bens-
lama de cette façon:

L’idéal appelle les Moi à s’absorber en lui; et c’est ce qui mène à l’autosacrifice. Chaque
candidat aux attentats fait advenir le corps déchiqueté d’Hussein à même son corps, mais

466 Il s’agit bien évidemment d’une pathologie selon le psychanalyste, car le fait de recruter des candidats pour la 
mort n’a aucun lien avec le terme initial de ‘chahid’.

467 Ibid.p.78.

468  Hussein, le petit fils du prophète, assassiné par les Omeyyades, dont La commémoration du jour de Achoura' n'a 
pas seulement une valeur symbolique, mais c'est plutôt un rite qui nous rappelle une dimension essentielle de l'Is-
lam : le sacrifice et l'immolation de soi pour l'amour de Dieu.
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pas seulement comme martyr de la foi, mais aussi comme révolutionnaire. L’émotion mo-
rale du corps supplicié circule désormais entre Dieu et la révolution prolétarienne, entre 
Dieu et la nation palestinienne (…) Le candidat à l’attentat incarne la circulation du cor-
pus mysticum de l’un à l’autre, [d’où] un processus de sécularisation à l’oeuvre.469

Ce qui sauve pour eux le sacrifice de soi c’est ce sacrifice pour un autre su-
prême, idéal, virtuel, d’où l’expression ‘mourir pour’ ou ‘fi sabili’(pour), la finali-
té de la mort est ailleurs, dans une cause suprême en rapport avec ce surmoi 
de la culture, défendu,soi disant, par ces êtres plus musulmans que d’autres, 
des ‘surmusulmans’.

La persévérance de la vie pour certains individus, nous dit Benslama, devient 
équivalente à un état d’objection sans fin. Comme si ces hommes choisissaient 
d’incarner le surmoi de leur communauté, ils se rendent à la honte de tous les 
humiliés dont ils deviennent les vicaires. L’autosacrifice devient donc cette 
montée à hauteur du pire d’homme-surmoi. La force de l’incarnation de la 
communauté est dans cette puissance injonctive de son message: «tu es in-
digne, tu n’as plus que la gloire pour en sortir», or la gloire, ajoute Benslama, 
est l’éclatement hors de la honte470 :

La communication à l’ensemble du monde musulman de ‘la demande de martyr’ a transi-
té par la situation palestinienne où elle fut adoptée par des sunnites et reçut une intense 
résonance, lorsque l’effondrement du processus de paix a substitué l’abîme à l’horizon et
que la déréliction a gagné les parias, les apatrides sur leur propre sol,confinés dans des 
camps cloaques(…)

Guides et prédicateurs avaient de quoi rendre captivante l’offre de substituer, à l’horreur
de vivre, les béatitudes éternelles du martyr, l’effusion d’une existence ‘abjectée’ dans le 
corps impérissable pour tous. l’autosacrifice est une réponse terrible à une injustice dont 
on n’a pas encore pris la démesure subjective, politique et anthropologique.471

Une ‘avidité d’idéal’ qui, selon Benslama, apparaît dans les conditions créées 
par des pouvoirs qui concourent à infliger des souffrances narcissiques cruelles 
aux populations, qui obstruent toutes les voies de dédommagements ou de su-

469 Ibid.p.83-84.

470 Dans le captif Amoureux de Jean Genet, il y a une fascination captivante pour cette dimension consubstantielle à 
l’être de  l’homme.

471 Ibid.p.85.
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blimation dans le monde, ne laissant le choix qu’entre des formes de dé-
chéance dans la vie et des promesses de gloire dans l’au-delà, au prix d’une 
destruction qui veut salvatrice472 :

Lorsque la diffusion de l’autosacrifice dans le discours et dans la réalité atteint le degré 
que nous observons dans le monde arabe, quand un monde rend sa jeunesse si prodigue 
de perdre sa vie et lui donne tant d’ardeur à s’anéantir, c’est que les lests que la culture 
assure habituellement pour peser sur l’avidité d’idéal et la canaliser se sont à ce point 
affaiblis que des individus de plus en plus nombreux s’évadent par le haut, délestés des 
arrimages de l’existence. C’est ce que signifie exactement la réponse d’un candidat à 
l’autosacrifice, lorsque son père lui demande de travailler pour pouvoir construire une 
maison: «je cherche à construire une maison dans l’au-delà et non dans l’ici-bas»473.

L’approche psychanalytique trouve dans cette évasion par le haut une issue de 
secours de la gloire recherchée et qui n’a pas pu se réaliser dans l’ici-bas, d’où 
l’extrême exaltation et l’idéalisation héroïque qui accompagnent l’exécution de
soi. Une jouissance d’appropriation de soi par la mort qui s’accompagne d’une 
comparution du corps morcelé et fragmenté devant le puissant des maîtres et 
qui n’est peut-être que le prélude à la reconstitution paradisiaque de ce même 
corps, à sa re-sexualisation auprès des vierges du paradis (les houris), cette lo-
gique expliquerait peut-être l’exhaustion extrême qui accompagne l’autosacri-
fice où «le Moi se déleste de ses attaches au ça et s’extasie en un pur surmoi 
en surplomb».

 Pour Benslama, l’idéalisation, en tant qu’élévation surmoïque vers un objet 
grandiose est bien plutôt un enlèvement à la chair obscure, une clarté purifica-
trice qui signale l’appel du Dieu-lumière, comme l’indique l’étymologie des 
termes ‘sacrifice’ et ‘sacrifier’ en arabe, ‘dh.h.â’(éclairer une lumière crue, 
rendre évident, paraître, faire disparaître l’ombre, éradiquer l’opacité), les 
termes ‘lucidité’ et ‘zénith’ ont la même racine, d’où «la théorisation d’une 
shariati, conjoignant les figures du martyr et du prolétaire [et qui devient]une 
association inédite entre le corps mystique de l’un et le corps séculier de l’autre 
[pour] lever un nouvel idéal de justice, affecté d’une puissante émotion morale 
pour une jeunesse du monde musulman plongée dans la nuit des tyrannies fé-
roces, abandonnée à l’obscurantisme d’une modernité où beaucoup n’avaient 
pas de place comme sujets ou destitués subjectivement […] On leur offre une 

472 Ibid.

473 D. Cheaib, Mourir pour vivre, op.cit.p.125.
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montée vers la clarté foudroyante de l’autosacrifice où ils réalisent l’identité to-
tale avec l’objet Idéal, en laissant l’ombre déchiquetée de leur corps»474, comme
une négation du corps et une indifférence à sa propre vie, d’où leur principe de 
base: «je suis déjà mort comme sujet».

Au-delà donc d’une réflexion sur l’illusion religieuse475 pour expliquer ce phé-
nomène de l'autosacrifice, nous avons aussi la condition de la culture moderne 
liée au procès  de l’illusion et de la désillusion. Autrement dit les facteurs de ce 
phénomène ne résident pas seulement dans l’illusion religieuse d’offrir un ave-
nir bien meilleur dans l’au-delà, mais aussi dans les conditions (culturelle, poli-
tique, sociale, etc.) qui ne constituent pas non plus une base solide à laquelle 
ces individus pourraient s’accrocher:

Pour Freud,ce qui caractérise l’Homme moderne, l’homme de la rationalité scientifique, 
c’est sa capacité d’accepter sa propre désillusion. Une modernité bâtie en quelque sorte 
sur une désillusion à venir. l’une des déterminations du postmodernisme, pourrait être ce
qui, dans le moderne, en est le moment et le discours de la désillusion. La crainte de rem-
placer une illusion par une autre, le soupçon que le discours que nous tenons pour lever 
l’illusion soit à son tour illusoire, toute cette mise en scène de l’adversaire par Freud, qui
retourne sur son propre discours, le démenti qu’il oppose au discours de l’autre, montre 
que l’auto-supposition de l’illusion devient ce qui soutient la validité d’une pensée à 
l’époque de la science 476: «il ne vous reste plus qu’à désespérer de tout», disait Freud477.

Dans cette perspective d’échapper à soi, de son Soi(le corps) vers un au-delà 
illusoire, une acceptation sans conditions de la mort volontaire où le sujet de-
vient ‘chair à jihâd’, où quatre figures remplissent cette fonction; *la figure du 
jihadiste, un individu dont rien ne laissait présager qu’il allait prendre les armes
et rejoindre la cause pour laquelle il s’est sacrifié, c’est un individu qui accepte 
d’être sacrifiable sans condition.

*La figure la bombe humaine, qui produit un spectacle de carnage, qui doit in-
fliger, à travers les débris des corps fumant la preuve d’une volonté de cruauté 
sans limites. Son but va au-delà de la terreur. Par la vue de la dislocation corpo-

474 Benslama, ibid.

475 Freud, L’Avenir d’une illusion.

476 Benslama. Ibid.

477 Freud, Lacan, les ‘concepts fondamentaux de la psychanalyse’, séminaire XI, Paris, Seul, 1973, p.247.
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relle, c’est le monde qui devient fou, de sorte qu’il ne reste plus au témoin qu’à
devenir fou à son tour pour vivre dans un tel monde.478

*la figure de l’immolé par le feu; on cite ici l’acte de Bouazizi, ce jeune tunisien 
à l’origine du soulèvement tunisien de décembre 2010, une centaine de jeunes 
dans le monde arabe se sont donné la mort de la même manière. Même si la 
cause dans ce cas n’est pas religieuse, mais purement sociale, pour contester la
misère et l’injustice. Dans une protestation radicale, le sujet désespéré donne, 
généralement, en public, le spectacle atroce de sa consumation dans une 
image sidérante qui transmet un être transformé en un spectre de feu qui 
marche ou d’un corps figé dans un mouvement suspendu par la calcination. 
Une nouvelle vie d’anoblissement  de la mort volontaire , celle, cette fois, de la 
cause sociale. D’ailleurs plusieurs films arabes ont reproduit ces images dans 
leurs scénarios et qui ne cessent de choquer le public, submergé par la force 
fictive et se rappelant que ces scènes ont bien eu lieu dans la rue réellement.

*La figure du ‘harrag’ ou le brûleur, l’immigré clandestin prêt à braver les périls 
sans mesure, pourvu qu’il advienne au-delà où il est(brûler les frontières), 
quant au feu du brûleur, il est dans la métaphore de la transgression radicale, 
ce désir qui brûle le sujet au point de lui faire prendre le chemin d’une évasion 
de la vie pour s’évader de l’espace de son propre pays, quelque soit le prix à 
payer. 

Benslama rapproche cette attitude de l’injonction intérieure relevée par 
Goethe chez celui qui aspire à la mort dans les flammes: «meurs et de-
viens»479 :

Tu ne restes plus enfermé
Dans l’ombre ténébreuse
Et un désir nouveau t’entraîne
Vers un plus haut hyménée.

Nulle distance ne te rebute,
Tu accours en volant, fasciné,
Et enfin, amant de la lumière,
Te voilà, ô papillon, consumé.

478 Benslama, ibid.

479 Goethe,Divan occidental-oriental, poème; bienheureux désir.trad Henri Lichtenberger.
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Et tant que tu n’as pas compris
Ce : Meurs et deviens !
Tu n’es qu’un hôte obscur
Sur la terre ténébreuse.

‘Meurs et deviens’, dans la mesure où  dans la logique qu’il construit, la vie 
n’est plus digne de lui et lui n’est plus digne de la vie, et c’est là où commence 
ce que Benslama appelle une sentence surmoïque qui se fait entendre à ceux 
qui n’ont plus d’autres voies pour échapper à la honte d’être. C’est quand la 
justice identitaire devient un puissant appel au sujet à se faire justice, afin 
d’atteindre ce qui serait la juste dignité d’une vie, ce désir de liberté qui s’est 
concrétisé dans des mouvements populaires si ce n’est l’intervention des mo-
narchies pétrolières encore une fois, pour s’emparer des affaires et transfor-
mer ces printemps en guerres civiles meurtrières. Nous l’avons vu avec Fou-
cault, c’est pourtant dans ces situations d’aliénation que résident des possibili-
tés de dégagements pragmatiques et dialectiques des sujets; les séditions 
trouvent même leurs modalités réactionnaires dans une situation de soumis-
sion-humiliation, qui se transforme en un mouvement révolutionnaire qui ne 
doit pas se contenter d’un simple bouleversement des pouvoirs en place, mais 
ce sont justement les événements qui vont se dérouler après ce bouleverse-
ment qui s’inscrivent dans une démarche de sédition continue.

Il résulte de ce qui précède que ‘l’inquiétante étrangeté’ du corps dont nous parlons 
ici est liée à la fois à l’atrocité de la réalité de l’espace dans lequel le corps évolue. 
Mais aussi à la force fictive que l’individu soustrait à cette crise identitaire pour 
constituer une logique allant de la préservation et la protection totale du corps à son
exposition à un morcellement et une dislocation. Ces derniers sont dignes de cette 
dispersion du sujet et de son aliénation absolues à un corps collectif représenté par 
le corps religieux d’un côté et par le corps politique de l’autre.

C’est  que dans l’inconscient individuel de chacun règne un « automatisme de 
répétition » qui émane des pulsions instinctives, automatisme dépendant sans 
doute de la nature la plus intime des instincts, et assez fort pour s'affirmer par-
delà le principe du plaisir. Il prête à certains côtés de la vie psychique un carac-
tère démoniaque, se manifeste encore très nettement dans les aspirations du 
petit enfant et domine une partie du cours de la psychanalyse du névrosé. Nous 
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sommes préparés par tout ce qui précède à ce que soit ressenti comme étran-
gement inquiétant tout ce qui peut nous rappeler cet automatisme de répéti-
tion résidant en nous-mêmes.480

Même  si Freud distingue bien l’étrangeté inquiétante liée à la réalité et il dimi-
nue ses attraits quand il s’agit de la fiction; cette ‘étrangeté inquiétante’ du 
corps dans le contexte de l’islam est nourrie à la fois de la réalité s’appuyant 
sur un religieux agonisant et une fiction qui n’est pas forcément fictive, mais 
liée à une activité passée, primitive car il «semble que nous ayons tous, au 
cours de notre développement individuel, traversé une phase correspondant à 
cet animisme des primitifs, que chez aucun de nous elle n'ait pris fin sans laisser
en nous des restes et des traces toujours capables de se réveiller, et que tout ce 
qui aujourd'hui nous semble étrangement inquiétant remplisse cette condition 
de se rattacher à ces restes d'activité psychique animiste et de les inciter à se 
manifester»481.

C'est que «l'inquiétante étrangeté surprit souvent et aisément chaque fois où 
les limites entre imagination et réalité s'effacent, où ce que nous avions tenu 
pour fantastique s'offre à nous comme réel, où un symbole prend l'importance 
et la force de ce qui était symbolisé et ainsi de suite». En l’occurrence, ce corps
pensé et perçu comme une enveloppe de ‘l’âme et du sexe’, qui sont le dépôt 
ou l’amana de Dieu, protégé donc et préservé non pas pour ce qu’il est mais 
pour ce qu’il contient, ne nous a pas encore tout dit et une vraie révolte sera 
sans doute celle du corps, même si on se sert de toutes les stratégies actuelle-
ment pour camoufler son désarroi et sa désobéissance quotidienne. Le moi 
conscient ne cesse de montrer qu’il maîtrise la demeure, mais cette même de-
meure ne cesse d’être dévastée par les doutes, les soupçons, le retour éternel 
des pulsions cachées, de cette activité psychique animiste primitive, cet en-
semble inconscient nourri chaque fois d’une impression extérieure:

 L'inquiétante étrangeté prend naissance dans la vie réelle lorsque des complexes infan-
tiles refoulés sont ranimés par quelque impression extérieure, ou bien lorsque de primi-
tives convictions surmontées semblent de nouveau être confirmées. Enfin, il ne faut pas, 

480 Freud, l’inquiétante étrangeté, Das Unheimliche , 1919, Essais de psychanalyse appliquée traduit par M Bonaparte
et E Marty.

 

481 Ibid.p.16-17. Je souligne en gras.
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par prédilection pour les solutions faciles et les exposés clairs, se refuser à reconnaître 
que les deux sortes d'inquiétante étrangeté que nous distinguons ici ne peuvent pas tou-
jours se séparer nettement dans la vie réelle. Quand on considère que les convictions pri-
mitives se rattachent profondément aux complexes infantiles et y prennent, à proprement 
parler, racine, on ne s'étonnera pas beaucoup de voir leurs limites se confondre.482

Quant à l’inquiétante étrangeté dans la fiction, elle «est avant tout beaucoup 
plus pleine et riche que cette même étrangeté dans la vie réelle ; elle englobe 
complètement celle-ci et comprend de plus autre chose encore qui ne se pré-
sente pas dans les conditions de la vie. Le contraste entre ce qui est refoulé et 
ce qui est « surmonté » ne peut pas être transposé à l'inquiétante étrangeté 
dans la fiction sans une importante mise au point, car le domaine de l'imagina-
tion implique, pour être mis en valeur, que ce qu'il contient soit dispensé de 
l'épreuve de la réalité»483.

L’inquiétante étrangeté du corps dont nous parlons émane, elle, de deux 
mondes: la réalité et la fiction, elle émane à la fois des complexes refoulés, des 
«surmontés» et des «convictions primitives», tous ces éléments confrontés à 
une «impression extérieure» qui est le produit d’un conscient collectif bercé 
dans une grande illusion où le ‘trauma’ individuel et  collectif revient par épi-
sode pour former cette inquiétante étrangeté du corps.

Un corps-Soi, rétabli et valorisé par Nietzsche484 et qui fait l’inconscient total de
l’individu, Nietzsche s’adresse aux contempteurs du corpsiii en disant:

 Vous autres contempteurs du corps. Je vous le dis : votre soi lui-même veut mourir et se dé-
tourner de la vie. 485

482 Ibid.p.22. Je souligne en gras.

483 Freud.Ibid.

484 « Je suis corps et âme » – ainsi parle l’enfant. Et pourquoi ne parlerait-on pas comme les enfants ? Mais celui qui 
est éveillé et conscient dit : Je suis corps tout entier et rien autre chose ; l’âme n’est qu’un mot pour une parcelle 
du corps. Le corps est un grand système de raison, une multiplicité avec un seul sens, une guerre et une paix, un 
troupeau et un berger….»

485  F.Nietzsche, Ainsi Parlait Zarathoustra, p.52.
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Au final, ce déni du corps et donc de soi a son origine dans cette ‘castration pri-
mitive’ de tout ce qui représente le ‘ça’ et toutes ces pulsions liées directement
au désir de la vie, au nom d’une illusion insistante d’une autre vie au-delà du 
monde réel, une vie après la mort. Ce déni est nourri par un imaginaire collectif
qui trouve dans le corps féminin une première tentation d’un diable malin et 
tout ce qui est en relation avec ce péché originel que comprend le création-
nisme.

V- 6-le sujet, de l’illusion religieuse à l’angoisse de devenir un soi inauthen-
tique

La connaissance tue l'action, pour agir il faut que les yeux se voilent d'un bandeau d'illu-
sion.486

Pour Freud, l’illusion n’est pas une erreur, elle n’est pas fausse comme le délire,
elle n’est pas contradictoire avec la réalité et elle n’est pas une falsification, elle
est tout simplement une force liée à un désir très ancien qui vise son accom-
plissement en renonçant à toute accréditation, à tout rapport d’effectivité 
(wirklichkeit). Cette force trouve son origine dans la détresse infantile où tout 
homme s’est trouvé abandonné à un moment ou à un autre de son existence et
dont le risque ne cessera plus de le hanter. L’illusion est donc ce désir de 
l’homme de se prémunir de cette détresse, en inventant une puissance tuté-
laire pour veiller sur lui, afin qu’il ne soit plus abandonné au désespoir et à l’im-
puissance de l’enfant qu’il fut et qu’il demeure pour une part; tout en corres-
pondant à une mesure réelle dans le passé, l’illusion est le déni énergique 
qu’elle devient indémontable et irréfutable.487

L’illusion a donc, pour Freud, sa nécessité dans un désespoir passé, mais c’est 
bien une conjuration de l’avenir488. Benslama reprend cette définition de Freud 
de l’illusion pour nous expliquer que c’est le discours de la rationalité qui la dé-
nie:

486 F.Nietzsche.

487 Commenté par Fathi Benslama, Ibid.

488 À la rencontre de la vie hostile de Schiller cité par Freud.
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La doctrine religieuse nous fait donc part de la vérité historique en la transformant et en 
la travestissant quelque peu, il est vrai, notre présentation rationnelle la dénie.489

Autrement dit, la culture moderne impose, selon Freud, beaucoup plus de res-
trictions que l’ancienne, surtout pour les gens les plus défavorisés, elle leur de-
mande d’avoir une appréhension rationnelle plutôt que religieuse de l’interdit, 
elle veut fonder socialement l’interdit, c’est-à-dire lui donner une origine hu-
maine et rationnelle.

Quant à la puissance et la force de  l’illusion religieuse, elles proviennent du fait
que le bouclier de son illusion contre la détresse est plus proche du caractère 
émotionnel et corporel de la condition humaine et il est difficile de s’en débar-
rasser, car la religion sait accueillir la détresse physique des hommes et leur 
prodiguer la consolation qui les apaise. Ce serait même une illusion, pour 
Freud, de croire que l’illusion religieuse disparaîtrait devant une plus grande ex-
tension des effectivités rationnelles ou qu’elle s’éteindrait par la vertu des réali-
sations de la raison.490

À la question: «comment sommes-nous passés de la ‘religion sans avenir’, à un 
avenir sous menace théocratique, Benslama répond en disant que ce sont les 
conditions géopolitiques qui ont rendu possibles ces mouvements islamistes, 
mais cela reste insuffisant pour expliquer la prise de l’idéologie islamiste sur les 
sujets musulmans dans leur vie et dans le rapport qu’ils entretiennent avec leur
foi et leur civilisation.

Au lendemain de la révolution iranienne, Michel Foucault écrivait un article in-
titulé «une poudrière appelée islam » qui était très juste quant à ce devenir ac-
tuel de l’islam:

L’islam, qui n’est pas seulement une religion, mais un mode de vie, une appartenance à 
une histoire et à une civilisation, risque de constituer une gigantesque poudrière, à 
l’échelle de centaines de millions d’hommes.491

489 Freud, L’Avenir d’une illusion, op.cit.p.183.

490 Freud, L’Avenir d’une illusion, 1927.

491 Michel Foucault, Dits et Écrits II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001.
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Ainsi, l’actualité permanente de l’islam nous a fourni les signes d’une civilisa-
tion dont le malaise est devenu un état convulsif permanent et où les souf-
frances subjectives témoignent d’un désespoir lancinant.492C’est pourtant, se-
lon les termes de Kierkegaard493 «le désespoir où l’on ne veut pas être soi», car, 
selon Benslama, toute une génération était convaincue qu’il fallait la transfor-
mation rapide d’un soi anachronique, configuré par une tradition foncièrement 
religieuse, un soi rétréci et inhibé, dans lequel on suffoque. Mais chaque fois, 
on sort d’une imposture vers une autre dans laquelle l’ancien revendiquait le 
remboursement de la dette et davantage s’exacerbait le vœu de l’ailleurs et de 
l’autrement:

Le désespoir où l’on veut être soi est ce foyer de la maladie identitaire dont nous voyons 
aujourd’hui les manifestations. Le noyau subjectif de l’islam est l’angoisse de se sentir 
devenir autre et le malheur de se percevoir comme un soi inauthentique, emporté loin de 
sa rive; le geste désespéré d’arrêter la dérive, en convoquant l’origine au présent. De 
l’espoir d’être un autre au désespoir où l’on veut être soi.494

Ainsi, des termes comme ‘intégration’, ‘bien intégré’, ‘conforme à tous’, etc, 
ont contribué, selon Benslama à cette peur de devenir un autre, et au conflit in-
ter et intra-subjectif. Quant au motif de la guerre civile actuelle dans l’islam, à 
ce qu’il appelle ‘la guerre des subjectivités en islam’, cela est du à des erreurs 
d’interprétation dans les sciences politiques et sociales; ce fourvoiement est dû
à l’assimilation du désespoir où l’on veut être soi à l’intégrisme et dans l’accré-
ditation de la thèse du ‘retour de Dieu’ ou de sa ‘revanche’, du ‘retour de l’is-
lam. L’intégrisme est donc ce mouvement qui veut maintenir ou retrouver la 
totalité d’un système ancien et appliquer intégralement son dogme. Selon 
Benslama, nous sommes donc passés de l’illusion de la fin de la religion, pour 
entrer dans une autre: l’illusion du retour intégral de la religion.495

Dans ce contexte, il ne s’agit donc plus simplement de croire, mais de se faire 
un devoir de croire, ce n’est plus la religion du «credo quia absordum», mais il 

492 Benslama.

493 Kierkegaard, la maladie à la mort, traité du désespoir, Paris, Gallimard, 1949.

494 Benslama, ibid.

495 F. Benslama, nos illusions à propos d’une illusion, in la guerre des subjectivités en islam, p.99-100.
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s’agit d’un trouble de la croyance, selon les termes de Benslama. L’idéologie in-
tégriste est ainsi un assemblage de théologie, de scientisme, de populisme où 
la seule souveraineté est celle de Dieu. C’est une invention moderne d’un nou-
veau mythe identitaire dont l’agencement moléculaire est un national-théo-
scientisme, un mythe totalitaire où se mêlent le moderne et l’archaïque, où le 
sujet est partagé entre une loyauté à l’égard de la tradition marquée par le reli-
gieux, et d’un autre côté par un désir de modernité qui se manifeste par les 
transgressions discrètes et limitées. Certains sujets, pour concilier ces deux ten-
dances plongent dans une déstructuration angoissante et dangereuse.496

Selon Benslama, le mythe identitaire a trouvé nombre de preneurs, car il ré-
pondait au besoin subjectif de larges couches sociales, un besoin de remédier à
la détresse par un bouclier d’illusion efficace, d’où cette carence flagrante de 
«soin de la communauté humaine».497Par conséquent, l’homo-religious a mon-
tré plus d’adaptation à cette situation, de par l’aptitude de la religion à pro-
duire de l’illusion. C’est ce que Benslama appelle, en s’appuyant sur des vers de
Rilke, le retournement du monde:

Tout mystérieux retournement du monde a ses

déshérités tels que,

ce qui était ne leur appartient  plus, et pas encore,

ce qui s’approche,

car même le plus proche est lointain pour les hommes.

Mais nous, au lieu d’en être troublés

ayons le courage d’affermir la forme

de ce qui est encore reconnu.

Cela se tenait un jour parmi les hommes

debout, au milieu du destin exterminateur,

496 Ibid.

497 Benslama use ici de la définition de Platon de la politique,dans la mesure où les régimes tyranniques qui gou-
vernent ces sociétés se caractérisent par l’éradication du désir politique  et de ses effectivités dans la vie com-
mune.
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au cœur de ‘ne plus savoir chemin’.498

Ce retournement du monde correspond à caractériser le sujet de l’islam, selon 
Benslama:

Le mythe identitaire de l’islamisme s’est répandu dans tout le monde musulman, comme 
une réponse symptomatique au retournement du monde, aux déshérités qu’il fabrique, à 
l’absence de projet politique chez des dirigeants souvent corrompus, tyranniques et assu-
jettis à des forces hégémoniques qui les exploitent et les maudissent. Il s’accompagne ici 
et là, dans ses manifestations radicales, de terreur et d’attentats sanglants.499

L’illusion du religieux qui a donc contribué à ce retournement du monde et au 
retour du religieux, comme une force primitive, a créé chez le sujet une peur, 
une angoisse de devenir un soi inauthentique, devenir un autre qui n’est pas 
soi-même, alors que le sujet ne s’est toujours pas émancipé de ces phobies, et 
une volonté de se protéger de cette invasion de l’autre. Est-ce un trauma qui 
date de ces invasions géographiques qui ont eu lieu réellement ou une an-
goisse face à cette possible étrangeté dans un monde mondialisé et envahi par 
des principes incertains. De toute façon, cette peur de l’inauthenticité de soi et 
du corps collectif a poussé certains systèmes administratifs dans plusieurs pays 
à ‘arabiser’ une bonne partie du vocabulaire technique utilisé dans d’autres 
langues, comme le français et l’anglais et à enseigner des matières (comme les 
mathématiques) qui ont toujours été en langue française, en langue arabe 
(changements des manuels, des programmes éducatifs, etc).

Ce problème d’identité collective, en l’absence des subjectivités, prend une 
place assez importante dans l’imaginaire collectif arabo-musulman; on parle de
la ‘hawiyya’ (identité) qui a la même origine que le mot ‘hawiya’(l’abîme), 
comme quelque chose, si on le perd on tombe effectivement dans l’abîme, on 
se perd, on devient étrange, et on n’existe plus de la même façon. Entre la ha-
wiyya (identité), la houwwa (le gouffre) et la hawiya (l’abîme), l’espace n’est 
pas grand et si on perd la première, on verse  systématiquement dans la 
deuxième ou dans la troisième. Le vrai gouffre ou abîme serait en réalité en rai-
son de cette identité fragmentaire, absorbée dans le gouffre collectif de résidus

498 VII ème élégie.

499 Benslama, ibid.p.117.
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d’identités passées et l’abîme dont parle Edgar Morin serait dans cette étrange-
té en tant qu’individu, en tant qu’être qui assume sa subjectivité tout en accep-
tant son espace-temps qui font partie de sa subjectivité conjuguée au présent.

 La véritable identité ne consiste pas en une simple appartenance à un héritage 
culturel, civilisationnel du passé, qui certes constitue une partie de l’être, mais la ha-
wiyya est celle qui consiste à s’assumer en tant que tel sans pour autant nier l’iden-
tité de l’autre, c’est dans cet ensemble constellaire de toutes les identités humaines 
sans distinction raciale ou culturelle particulière, et ce sont toutes ces identités qui 
forment une identité humaine, mais sans que le tout ne prenne la relève ou ne do-
mine chaque identité. C’est un ensemble qui bouge sans cesse et c’est de l’émer-
gence des subjectivités une par une que ce ce tout prend tout son sens. Car la véri-
table étrangeté c’est celle de l’être humain qui vit son propre tragique tout en em-
prisonnant  les possibilités qui lui permettent de s’en sortir, al-ightirab (l’étrangeté) 
réside dans cette sensation d’étrange qui accable l’homme, c’est quand l’homme 
devient étrange à lui-même.

V- 7- Exemples de contre-conduites: un sujet en pleine irruption

Le moi, devant autrui, est infiniment responsable. Lévinas.

V- 7- A- La théorie de l’altérité et l’axiome psychanalytique chez Ibn Arabi

Le visage est ce qui nous interdit de tuer. Le visage est signification, et signification sans
contexte. Lévinas.

Mais, plusieurs recherches sur les travaux d’Ibn Arabi500 et Ibn Rushd, entre 
autres, nous montrent que des thèmes freudiens, concernant le sujet de l’in-
conscient, ont été déjà abordés par ces philosophes, comme la théorie de l’al-
térité et le statut du père chez Ibn Arabi, la séparation de l’intellect et un sujet 
rationnel ruiné chez Averroès501. Nous reviendrons sur ces idées pertinentes 
500 Le travail de F. Benslama, en l’occurrence, sur la théorie de l’altérité chez Ibn Arabi.

501Dans "Averroès l’inquiétant", Jean-Baptiste Brenet, historien de la philosophie arabe, nous dit que le nom 
d’Averroès est celui d’un scandale. Voilà en effet un exégète d’Aristote et du Coran qui soutient une thèse selon 
laquelle la pensée serait séparée des individus, au point d’être unique pour toute l’espèce humaine : "Ça pense 
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chez les deux philosophes; Ibn Arabi a développé une théorie du sujet dont 
l’axiomatique est proche de celle relevée dans la psychanalyse, même si sa 
construction avait son lieu dans l’univers théologique et non dans la science. 
Comme le relève Benslama, il «a fomenté une subversion du sujet théologique 
d’une telle radicalité et intelligence, qu’il fut conduit sur les sentiers d’un sujet 
dont le centre de gravité est le désir de l’Autre, en tant que ce désir qui échappe
à la conscience»:

Ibn Arabi est le penseur de l’islam avec lequel la question de l’altérité et du verbe a été 
pensée avec une systématisation, une étendue, une intensité inégalée. Il va au-delà des 
différences entre religions monothéistes, entre monothéisme, polythéisme et athéisme.502

Et pourtant, on le range souvent dans une catégorie mystique, alors que cette 
dernière, nous dit Benslama, ne concerne qu’un aspect , celui de l’expérience 
extatique. La pensée d’Ibn Arabi a touché à plusieurs domaines qu’il pratiquait 
réellement; théologique, philosophique, philologique, poétique, fictionnelle. 
Un terme regroupant cette catégorie et utilisé par Benslama désigne la catégo-
rie dans laquelle on peut éventuellement classer Ibn Arabi: la métathéologie. 
Elle est construite chez lui à partir d’un paradigme qui intègre le corps naturel 
et l’âme, selon ses deux principes; la psyché (Nafs) comme image ou représen-
tation du corps et celui de l’esprit(rûh) comme verbe. Ces deux principes, nous 
dit Benslama, ne sont ni séparés entre eux, ni du corps du sujet, dont l’exis-
tence désirante est prise dans les champs des rapports entre l’Autre(al-akhâr) 
et l’autre (al-ghayr), c’est à partir de ce paradigme qu’Ibn Arabi est amené à 
mettre en jeu la notion de lachu’ur, c’est-à-dire la non conscience ou le non dis-
cernement.

Dans les Gemmes de la sagesse, Fusus al-hikam, traduit sous le titre la sagesse 
des prophètes, en considérant les prophètes des religions monothéistes comme
représentant chacun une singularité des manifestations du verbe(al-kalîma), 
comme métaphore ou figure sublime du langage, il propose une interprétation 
de la figure de Moïse, à partir d’une constitution psychique qui serait la totale 
des âmes des enfants d’Israël, massacrés par le pharaon pour trouver l’enfant 
Moïse dont on a prédit la venue menaçante; l’idée de l’enfant comme puis-
sance en chacun:
en moi". Selon Averroès, ce n’est donc pas l’homme qui pense mais la présence universelle d’une altérité en lui.

502 Benslama, ibid.
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(…) car l’enfant agit dans l’adulte. Ne vois-tu pas comme le petit enfant agit spécifique-
ment dans l’adulte, de sorte qu’il abandonne sa position pour jouer et babiller avec lui et
lui paraître à travers son intelligence enfantine. C’est que l’adulte est inconsciemment 
‘bila chu’ûr’, ‘non conscient’ sous la domination de l’enfant, il s’occupe de lui, l’éduque,
le protège, l’humanise, afin qu’il n’éprouve point d’angoisse. Tout cela est dû à l’action 
de l’enfant dans l’adulte, à cause de la puissance du site (maqam) de l’enfant; car l’en-
fant est dans un rapport plus actuel avec son Dieu, étant donné sa formation récente, tan-
dis que l’adulte s’en est éloigné.503

La non conscience ne concerne pas ici un état transitoire, ni un trouble de la 
conscience, mais elle concerne un «site de l’adulte» où ce dernier semble faire 
potentiellement une régression vers lui-même, au stade de l’enfance.504

Cet exemple nous rapproche beaucoup  de l’inconscient de la psychanalyse 
freudienne, mais il n’est qu’un échantillon d’une approche systématique de la 
question de l’altérité qui s’articule avec une théorie de la créativité des formes 
et de l’accès à leurs vérités.

Dans la Gemme consacrée à Isaac, Ibn Arabi dégage le principe général d’altéri-
té de l’inconscient:

Car Dieu n’est jamais inconscient de rien, tandis que le sujet est nécessairement incons-

cient de telle chose avec telle autre.505

En tant  que détenteur du savoir et de la vérité absolus et conscient des mul-
tiples formes qu’il peut prendre dans toute chose sur le théâtre du monde, 
l’homme n’a qu’une conscience voilée de sa forme spirituelle qui lui reste déro-
bée.506 «Nous ne pouvons même pas voir notre propre forme spirituelle», écrit 
Ibn Arabi.

Il analyse aussi la situation d’Abraham à ce propos, qui, pourtant prophète, 
mais n’a pas vu la forme spirituelle du «père» qu’il est et qu’il en passe par la 
tentative de vouloir sacrifier son fils pour atteindre cette forme de la paternité.

503 Ibn Arabi, Fusûs al-Hiqam, éd beyrouth, 1946, op.cit,p.85 et ss.

504 Commentaire de Fathi Benslama.

505 Ibn Arabi, ibid.

506 Ibid.
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 En effet, Ibn Arabi nous dit que dans le texte coranique, c’est dans le rêve 
qu’Abraham se voit immoler son fils et qu’il en déduit qu’il doit le faire dans la 
réalité. Or, Ibn Arabi nous dit qu’il commet une faute car il n’a pas bien inter-
prété son rêve. Dans ce rêve, il ne voyait pas son fils mais un bélier. Le bélier 
représente en fait  le père primordial de l’humanité, c’est-à-dire l’animal dont 
tout homme, pour advenir comme père, doit se séparer, sinon il reste pris dans
la jouissance. Il nous explique après que le fantasme d’infanticide chez le père 
dissimule le désir de tuer le père de la toute puissance, mais comme le père en 
manque d’interprétation, c’est Dieu qui la rétablit par la substitution du bélier.

Benslama, le psychanalyste, commente cela en disant qu’il existe chez Ibn Arabi
une théorie proche de l’interprétation freudienne de l’animal du sacrifice, re-
prise par Lacan, selon laquelle le père est une figure du père de la jouissance 
absolue, c’est-à-dire le père de la horde primitive mis en scène dans Totem et 
Tabou (1912). Pour Ibn Arabi, la raison fondamentale de cette méconnaissance 
de l’altérité du père et du fils réside dans la condition inconsciente de 
l’homme. Le sujet humain est toujours lui-même, il ne peut saisir d’emblée le 
rapport entre le père, le fils et l’animal, qu’en passant par une opération d’in-
terprétation lui permettant de saisir les passages et les transformations de 
l’une à l’autre de ces représentations.507

La question de l’altérité réside dans «l’altération des choses et leurs formes 
auxquelles l’homme n’a accès que partiellement et d’une manière lacunaire du 
fait de l’inconscient qui marque sa condition humaine de ratures» et ,si l’altéri-
té est en partie inconsciente pour l’homme, alors que Dieu est toute conscience,
l’inconscient constitue en retour une barrière altérante de l’altérité du tout 
Autre(Dieu) et des formes que cette altérité prend dans toute chose. Seul le tra-
vail d’interprétation permet de donner accès à cette altérité dans ses multiples 
transpositions, transformations, changements ou altérations.508

Ibn Arabi développe ce qu’il appelle «prédisposition inconsciente»;

Quant à sa prédisposition, le sujet n’en est pas conscient, ce qu’il ressent, c’est l’état, car
il sait ce qui impulse son état.509

507 F. Benslama, Ibid,p.203.

508 Ibid.p.203.

509 Fûçus al-Hikam, la sagesse des prophètes, Ibn Arabi,.
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Ibn Arabi procède après à faire une distinction entre demande, besoin et désir, 
en expliquant que quand Dieu dit «demandez-moi et je vous répondrai», il n’en-
tend pas par «réponse» la satisfaction de la demande, car le sujet, quand il de-
mande, son désir ne s’attache pas à la chose demandée, qu’elle soit détermi-
née ou non. Il a voulu, à travers la demande, que sa demande vienne à l’expres-
sion. L’essentiel de l’interrogation réside ici dans l’énonciation510 et la demande
relève de la précipitation naturelle afin de hâter l’obtention d’une chose; 
l’homme fut créé hâtif, quant au désir, il est situé du point de vue de l’Autre:

Car dans sa connaissance de lui-même,[ le Sachant] adopte le point de vue divin, l’objet 
de sa connaissance étant le même que l’objet de la connaissance divine511.

Benslama nous dit qu’Ibn Arabi distingue le ‘hâl’, l’état qui est du côté du be-
soin, lequel quand il vient dans une énonciation adressée à l’Autre512, se met au
plus proche de la prédisposition inconsciente qui est du côté du désir de 
l’Autre.

Le désir du sujet étant un désir inaccessible, Ibn Arabi va se servir du paradigme
du miroir, afin de le rendre plus clair:

Ceci est tout à fait analogue à ce qui a eu lieu dans un miroir corporel. En y contemplant
des images, tu ne vois pas le miroir tout en sachant que tu ne vois ces images qu’en vertu 
du miroir513.

L’image du sujet lui dérobe l’Autre qui est le support de son image, c’est-à-dire 
le miroir même514. Il n’existe pas de symbole plus direct et plus conforme à la 
contemplation et à la révélation de ce dont il s’agit, c’est-à-dire du désir de 
Dieu:

510 «urida bi al-suali, al-talaffuzu bihi», la phrase en arabe.

511 Ibn Arabi, ibid.

512 l’Autre: Dieu/l’autre: autrui.

513 Ibn Arabi.Ibid.

514 Benslama, Ibid.
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Tâche-donc toi-même de voir le corps du miroir tout en regardant la forme qui s’y re-
flète, tu ne les verras jamais en même temps. Cela est si vrai que certains, qui observent 
cette loi des images réfléchies dans un miroir corporel, ont prétendu que l’image réflé-
chie s’interpose entre la vue du contemplant et le miroir. C’est là ce qu’ils ont saisi du 
plus haut dans le domaine de la connaissance spirituelle[…]si tu savourais cela, tu sa-
vourerais l’extrême limite, que la créature comme telle puisse atteindre, n’aspire donc 
pas au-delà, et ne fatigue pas ton âme à dépasser ce degré, car il n’y a au-delà que néant

et méandre.515

C’est donc l’image du sujet qui l’empêche d’accéder au désir de l’Autre, Dieu 
étant le miroir dans lequel le sujet se voit lui-même:

Dieu est donc le miroir dans lequel tu te vois toi-même, comme tu es son miroir dans le-

quel il contemple ses noms.516

Benslama déduit de cette thèse d’Ibn Arabi, un sujet humain doublement 
constitué, une partie qui est le corps naturel ou éphémère et une autre partie 
divine constituée par les noms divins. En tant que sujet, notre dépendance de 
l’Autre est donc due au langage. Le diptyque humain-divin, corps-langage est 
constitué de deux parties indissociables, «chacun est lié à l’autre et aucune 
partie ne peut être séparée de l’autre», nous dit Ibn Arabi.

Benslama nous dit alors que la théorie d’Ibn Arabi autour du paradigme du mi-
roir s’articule, étroitement avec celle de l’altérité à travers laquelle il distingue 
entre le grand Autre (Al-akhar) et le petit autre (al-ghayr). La source principale 
de la méconnaissance du sujet est donc l’aliénation dans son image:

L’essence des choses est dérobée par l’autre et l’autre c’est toi517.

C’est le sujet lui-même qui altère son rapport à l’altérité. En jouant sur la poly-
sémie du terme «ghayr»518 qui veut dire l’autre, Benslama nous dit que cet 

515 Ibn Arabi, ibid.

516 Ibid.

517 Ibid.

518 Ghayr, signifie à la fois l’autre, mais aussi quelque chose d’inconnu; ghayra(jalousie); ghayra comme préposition 
(hormis, sauf, or), ghayyara qui veut dire changer ou altérer...
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autre en arabe s’inscrit dans un domaine de signifiance qui conjoint l’altérité, le
petit autre et l’altération.

Benslama se base ensuite sur le texte et la richesse lexicale de la langue arabe 
pour nous montrer que la pensée d’Ibn Arabi a construit une théorie dialec-
tique des rapports entre le grand Autre (al-akhar) et le petit autre (al-ghayr) et 
de leur genèse mutuelle. Même si le point du départ d’Ibn Arabi est le texte co-
ranique, après tout c’est un texte, il procède après à un développement inat-
tendu qui dépasse tout ce que les interprètes et les commentateurs ont entre-
pris. Même s’il conçoit Dieu comme le premier et le dernier, il s’agit aussi du 
commencement de toute chose, un commencement qui ne cesse de commen-
cer. Al-akhar ou l’Autre, signifie en arabe, ce qui reste en arrière, et ne cesse de
rétrograder vers une fin qui ne finit pas. Se saisissant de ces deux noms qui 
n’ont pas de sens en eux-mêmes (l’Autre/l’autre), si on n’introduit pas entre 
eux la création,c’est-à-dire l’homme lui-même. L’homme est ce qui vient entre 
l’infini et l’Absolu, (deux  autres noms de Dieu aussi). Mais l’homme sépare-t-il 
Dieu en lui-même ou de lui-même? Pour la genèse, l’homme est une altération 
de Dieu par lui-même, création d’une altérité au coeur de l’altérité du tout 
Autre. Une altérité qui altère l’altérité absolue, la finitude de l’homme comme 
autre, de son être dans le monde, son rapport à l’altérité est intercalaire entre 
les deux infinis.

Benslama fait d’ailleurs un rapprochement entre Ibn Arabi et Lévinas d’un côté,
autour du visage en tant qu’il instaure un rapport infiniment autre à l’autre et 
de l’autre entre Ibn Arabi et Winnicott, qui pense comme Freud, que l’individu 
n’est pas la cellule originaire, mais une structure composée par l’environne-
ment et l’individu, où la mère, qui est l’environnement premier constitue, par 
son visage, le miroir où se mire le visage de l’enfant.

Le fait de lier souvent Ibn Arabi au courant mystique a toujours empêché d’ac-
céder à la profondeur de ses travaux, en particulier, ceux autour de la subjecti-
vité, mais c’est peut-être même grâce à la mystique que ce philosophe a trouvé
le chemin vers l’intériorité et ces problèmes liés aux prédispositions incons-
cientes de l’être. Peut-être, parce que le mysticisme pratiqué à l’époque par 
Ibn Arabi ne correspond pas aux pratiques mystiques généralisées, mais il s’agi-
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rait éventuellement d’une conduite singulière et philosophique pour accéder à 
soi, d’ailleurs les voyages multiples et sans cesse confirment cette idée, il ne 
s’agit donc pas d’un repli sur soi au sens ascétique mais une recherche de soi à 
travers l’Absolu, l’Infini, l’Autre, qui ne signifie pas forcément le ‘Dieu’ des mo-
nothéistes, mais ce commencement mystérieux de tout être et de toute chose.

 Il y a chez Ibn Arabi quelque chose qui, en dépit de sa spiritualité, l’attache 
énormément au sens de la vie, une expérience qui transcende le simple être 
pour s’en démarquer, une sorte d’élévation de l’être à un certain niveau su-
blime de la connaissance, qui ressemble à l’expérience de Zarathoustra, et on 
découvre cela de la même façon que chez Nietzsche, dan la force du langage et 
la puissance des mots. En parallèle avec cette expérience philosophique, Ibn 
Arabi excelle aussi, comme Nietzsche, dans l’écriture poétique, ses poèmes re-
latent de façon métalinguistique ses expériences amoureuses, de la même fa-
çon que ses expériences mystiques, ce qui lui enlève complètement l’attitude 
fermée  d’un mystique de l’époque. Il nous décrit son expérience souvent 
d’une façon exaltée et exaltante, ce qui dépasse la simple fonction d’un lan-
gage informant, qui atteint sa fonction métalinguistique, car, à travers son écri-
ture, nous ressentons cette joie de communiquer du philosophe-poète.

Par conséquent, cette fragmentation de l’individu décrite à travers sa théorie 
de l’altérité renferme encore une vérité profonde, celle de l’unité, de l’unicité, 
qu’il attribue à Dieu, mais, encore une fois sa façon d’évoquer les choses ren-
ferme encore des mystères, quant à sa propre définition de Dieu.

Le Tawhid519, nous dit-il, c’est l’activité par laquelle se réalise dans l’âme de 
l’homme, ou du chercheur, la science que Dieu, l’Existenciateur de son être, est
unique, et il est sans associé dans sa divinité. Il définit à partir de là l’unité pure,
comme qualité du Vrai (sifât al-haq) et déduit les noms divins qui en dérivent: 
al-ahad(l’Un), al-wahid (l’unique). Quant à l’unicité, il la définit comme la stase 
de la wahdah(l’unité) par le wahid(l’unique). Et elle ne peut être comprise  que 
de cette façon, bien qu’elle ne soit ainsi qu’un pur rapport, un rapport de trans-
cendance.

Pour lui, l’idée verbale du Tawhîd (la doctrine de l’unité) est analogue à celle du
mot tajrîd; simplification ou dépouillement et à celle de Tafrîd; singularisation 

519  Théorie de l’unité, de «wahhada», verbe, qui veut dire unifier.
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ou activité par laquelle se réalise l’isolement (al-infîrad), état qui attire pour ce-
lui qui s’en qualifie les épithètes de Fard (singulier ou solitaire), de munfarid 
(esseulé ou isolé) et de Mutafarid (singularisé); la notion de Tawhîd se réfère 
donc à l’activité d’un Muwahhîd (attestateur de l’unité, littéralement unifiant), 
qui réalise dans son âme la science que Dieu est unique (Wahîd).

Pour démontrer cette unité de Dieu, il a ensuite recours au texte coranique qui 
dit: «si en ces deux (ciel et terre), il y avait d’autres divinités que Dieu, tous les 
deux seraient désordonnés»520. Or, il existe un ordre cosmique, nous dit-il, et le 
monde persiste. C’est pourquoi l’Existenciateur est l’Unique, une preuve don-
née par Dieu lui-même au sujet de son unité, en accord avec la preuve ration-
nelle. Il nous montre après que la démonstration de l’unicité de Dieu en tant 
que dieu unique est aussi une branche de la démonstration de son existence, 
car, l’existence est saisie par la nécessité rationnelle. Du fait qu’on conçoit 
qu’une action déterminante doit s’exercer sur l’être possible, dans l’un des 
deux sens qu’il comporte, à savoir qu’il peut être existencié ou non, et par 
conséquent il y a un Déterminant spécificateur.

L’hypothèse déduite est donc la suivante: s’il y avait un Dieu en plus, ou bien 
les deux s’accorderaient en volonté, ou bien ils seraient en désaccord. S’ils 
sont en accord, il est permis de considérer par hypothèse une divergence ini-
tiale, afin de voir la volonté duquel des deux s’impose (finalement). S’ils sont en
divergence, réelle ou hypothétique, de trois choses l’une: ou l’autorité des 
deux volontés s’impose concurremment à l’être possible, et cela est inconce-
vable, car l’être possible ne reçoit pas (simultanément) les contraires. Ou l’au-
torité d’aucune des deux volontés ne s’impose; ou enfin l’autorité d’une seule 
s’impose. Si aucune  des deux volontés n’a l’autorité, aucun n’est dieu, mais 
l’action déterminante se produit en fait, car, il y a des «choses existantes» qui 
proviennent d’«êtres possibles».

 Par conséquent, nécessairement, la volonté de l’un des deux a dû s’imposer, 
alors que celle de l’autre est restée inopérante, et cette incapacité opérative 
n’est pas propriété d’un dieu, le dieu étant celui dont la volonté s’impose iné-
luctablement; le dieu unique qui n’a pas d’associé.521

520 Coran, 21-22.

521 Al-fûtuhat al-makkiyya, traduit de l’arabe et annoté par Michel Vâlsan.
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Il explique ensuite que c’est de la même façon qu’a raisonné Abraham à propos
des ‘déclins’ des astres qu’il avait considéré successivement comme étant cha-
cun son seigneur522. Son jugement lui a conféré que le «déclin» est contraire à 
la préservation du monde et que Dieu ne peut être sujet au ‘déclin’, ou encore 
que le ‘déclin’ est une chose adventice qui arrive à celui qui décline après un 
état dans lequel le ‘déclin’ ne l’avait pas encore affecté. Il déduit ainsi que le 
Dieu ne peut  pas être un sujet  à des événements contingents.

Quant à l’unité de l’essence (Ahadiyyat al-dhât), il nous dit qu’on ne connaît 
pas de quiddité à l’Essence pour qu’on puisse la juger, car l’essence ne res-
semble à rien du monde et rien ne lui ressemble. Pour lui, l’homme intelligent 
ne s’autorise pas à parler de l’Essence de Dieu, si ce n’est d’après les instruc-
tions venant de Dieu, et bien que nous ayons de telles instructions, nous igno-
rons le rapport de ce qu’on lui assigne ainsi, du fait que nous l’ignorons lui-
même; mais nous croyons en lui selon ce qu’il a dit et selon ce qu’il sait, lui, car 
la preuve (à son sujet) ne se présente que comme négation de la similitude 
(nafy al-tashbîh), tant dans les données de la loi que selon la raison.

La lumière de la foi, nous dit-il, ne résulte aucunement d’une preuve ration-
nelle mais d’une grâce divine, son rapport est la véridicité de l’instructeur(mu-
khbir) dans ce qu’il a enseigné à son propre sujet; s’il y a dévoilement(kashf) au 
sujet du support même de l’enseignement donné (khabar), cela est dû à la ver-
tu d’une autre lumière, non pas à celle de la foi, bien que celle-ci ne s’en sépare
pas; cette autre lumière est celle qui dévoile à l’être l’unité de soi-même (aha-
diyyat nafsihi), cette unité que possède tout existant et par laquelle  tout exis-
tant se distingue de ce qui est autre que lui. À ce propos, il est indifférent que 
subsiste ou non une ‘qualité’ (sifah) que l’être aurait en commun avec d’autres 
êtres, car en tout cas, un être a une unité qui lui est propre et  par laquelle il se 
distingue des autres êtres. Lorsque cette lumière dévoile au serviteur l’unité 
des choses existantes, celui-ci sait résolument par elles que Dieu a une unité 
qui lui est propre.523

Il est donc possible que cette unité soit son propre Être (Ayuhu) et il est alors 
l’Un de l’Essence (abadiyyu, aldhât); l’Un du degré divin (ahadiyu al-martabah),

522 Coran, 6, 76-78.

523 Ibid.
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le degré divin étant identique à l’Essence, et il est possible aussi que cette unité
soit l’unité du degré divin (abadiyyat al-martabah).

Par conséquent, toute chose, ajoute-t-il, est constituée d’une pluralité ou non, 
car la pluralité a elle-même une unité d’ensemble qui n’appartient pas à ce 
qui est autre qu’elle. L’unité est ainsi une qualité de transcendance (en Soi) (si-
fah tanzîh); elle n’existe pas par «l’acte d’un réalisateur» (ja’l ja’il) mais par le 
fait d’avoir unifié l’Unique (prendre conscience de l’unité de l’unique), l’unique 
en tant que tel est l’unique de soi-même.

Toute chose qui ne peut être affirmée que par ce qui la nie est dépourvue de 
tout caractère positif. En vérité, dit-il, le Tawhîd de notre part à son égard est 
le silence seul, tant extérieurement qu’intérieurement524 ; dès que l’être parle, 
il existencie, et lorsqu’il existencie, il associe le silence (sukûn) qualité inexisten-
tielle. Ainsi c’est à l’unique lui-même que reste le Tawhîd existentiel525.

Bien que la réalité soit unique, les dommages ne sont arrivés au Tawhîd que 
par l’existenciation des êtres:

Sache que la loi révélée n’a rien énoncé quant à l’Unité de l’Essence; elle n’a formulé 
que le Tawhîd de la divinité et l’unité de celle-ci, à savoir qu’il n’y a pas d’autre dieu que
lui, Dieu.

La raison commet beaucoup d’excès sous l’impulsion de la réflexion et des autres facul-
tés que l’homme possède. Il n’y a rien de plus obédient que la raison. Alors qu’elle 
s’imagine détenir des preuves divines, elle ne détient que des preuves de la réflexion, et 
celle-ci l’entraîne où elle veut; la raison se comporte ainsi comme l’aveugle, ou plutôt 
comme l’aveugle qui va hors de la voie de la vérité. Les  hommes de Dieu ne suivent pas 
leurs facultés de réflexion, car la créature ne doit pas suivre la créature, ils sont inclinés 
à suivre Dieu. C’est ainsi qu’ils connaissent Dieu par Dieu, selon ce qu’il a dit lui-même 
de lui-même, non pas selon ce que commandent les excès de la raison.526

Nous notons ici quelques idées qui sont à expliciter peut-être en dehors de ce 
que les exégètes et les penseurs de l’époque orientent;

524 l’attitude la plus agissante et la science la plus intérieure.

525 La présence du Tawhîd existentiel sera conditionnée par la démarche inexistentielle et négative de soi-même.

526 Ibid, traduit par Michel Valsân.
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*Tout d’abord, qu’entend-t-il par cette lumière en nous et qui n’est ni la foi ni 
la raison et pourtant elle «dévoile à l’être l’unité de soi-même»?

*Ensuite, il nous dit que la loi révélée n’a rien dit sur l’unité de l’essence et que 
Dieu est l’Un-multiple qui ne se contente pas de prendre une seule forme,

*Enfin,une idée du suivisme critiquée; une «créature ne doit pas suivre une 
créature» et ce sont ce suivisme et l’excès de la raison qui induisent l’homme 
en erreur, ces idées qui distinguent complètement Ibn Arabi des autres philo-
sophes, à l’exception d’Averroès qui est aussi porteur de ce discours critique et 
décisif et nous verrons ultérieurement dans notre réflexion qu’il a été jusqu’au 
bout de ces idées insolites et courageuses pour l’époque en question.:

C’est ce en quoi consiste  la science des prophètes: construire des raisonnements d’après
les données sensibles ou mentales; s’ils estiment que des confusions initiales sont entrées 
dans les données sensibles, ou des erreurs dans les notions, ils reviennent en arrière pour

les soumettre à vérification en raison de la difficulté rencontrée par le jugement.527

Même si le recours au texte coranique est fréquent chez Ibn Arabi, le Dieu qu’il 
décrit  est un Dieu qui ne se limite pas à une forme mais qui s’épiphanise à 
chaque instant en une forme nouvelle, c’est l’un multiple, un en son essence, 
multiple par ses noms. C’est avec ce Dieu multiple qu’il introduit le miroir.

Dans son article l’être et le miroir, Houria Abdelouahed528 revient sur ces 
mythes liés au paradigme du miroir en expliquant que les néoplatoniciens ont 
utilisé le motif du miroir de Dionysos pour traduire sur le plan cosmologique le 
passage de l’un au multiple,peut-être ce miroir d’Ibn Arabi  est le même que 
celui  de Plotin,  qui était brisé, car Plotin hérite de la conception aristotéli-
cienne sur la constitution de l’univers à partir d’une «hiérarchie des formes dy-
namiques, s’élevant des corps élémentaires aux âmes végétales, puis animales, 
jusqu’aux intelligences qui meuvent les sphères». l’Un n’est donc pas engendré, 
il n’est pas corporel, il n’a pas de semblable, est-il l’intelligence? Peut-être. 
Mais l’intelligence serait liée à l’intelligible!on remonte donc à une unité anté-
rieure. Tout être se ramène à l’unité qui lui est antérieure jusqu’à ce que d’uni-
té en unité on arrive à l’un absolu qui ne se ramène plus à une autre.

527 Ibid.

528
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 Farabi fut déjà le premier philosophe arabe à parler de l’émanation de la pre-
mière intelligence à partir d’un premier Être.

À l’image de Dionysos,protéiforme et masqué, l’Un d’Ibn Arabi est multiple et il
est masqué par les noms qui le voilent. Il parle mais il reste invisible. En partant
du mythe du nom, Ibn Arabi construit une nouvelle conception dionysiaque du 
langage, contrairement aux grammairiens de son époque, qui insistent, eux, sur
sa fonction grammaticale et sa signification. Ibn Arabi a quelque chose de parti-
culier qu’il relève de ce nom, comme entité originelle, comme une existence 
première et il multiplie l’usage en multipliant les concepts et forme lui-même 
un deuxième langage opaque, mais qui peut être déchiffrable en se penchant 
sur la langue. Houria Abdelouahed a aussi signalé ce mystère du langage chez 
Ibn Arabi:

Ibn Arabi va parler de la force du nom, son autorité et son rapport à la chose, ces noms 
qui sortent des plis de la nuit, de l’opacité du silence afin d’épouser la chose, signifiant 
ainsi l’existence d’un écart., il défait cette unité indissociable au profit de la tension 
d’avant l’alliance, il va aller à la source même du langage, à la naissance de la langue et
divise cet acte qui se présente comme temporellement indivisible. Ibn Arabi rencontre la 
tristesse de la déité, la tristesse des noms séparés de leurs choses, les noms non manifes-
tés dans l’acte d’être.529

Le dieu, ce n’est pas celui du monothéisme religieux, mais, dieu de l’instant, 
porté par le souffle qui viendrait détendre la tristesse, en manifestant en acte, 
en conférant à l’être ce qui n’était pas virtuel, il apparaît  ainsi «chaque jour 
dans une forme nouvelle», le jour, équivalent du nafas, souffle, l’équivalent de 
l’élément air530. Dieu «voulut se voir», il s’est regardé et les virtualités non 
écloses sont venues au monde. Mais la multiplicité n’est pas d’ordre plotinien, 
elle n’est pas le fruit d’une procession, elle s’est faite sur le champ en une seule
fois. Les images apparaissent dès le regard jeté sur le miroir. Ton regard est 
équivalent à sa parole. ‘lorsque nous voulons une chose, nous lui disons: sois». 
Et la chose est’. Quant au regard, il est l’équivalent de la parole.

Ce moment dont parle Ibn Arabi serait peut-être le moment d’une scène matri-
cielle originelle pendant lequel le désir de naître se confond avec le désir de la 
parole pour former le commencement du monde.

529 Houria Abdelouahed, l’être et le miroir.

530 Ibid.
280



Le miroir, c’est «hadrat al-imkan», la présence des possibilités, dieu s’y regarde, 
l’image n’est autre chose que toi selon ta prédisposition ou ta capacité, «soit ange, 
soit homme, ou encore cheval», fleur ou caillou», elle n’est autre que le nom»531 :

Contrairement à Hallaj qui cria la douleur de l’absence, «où te caches-tu?», Ibn Arabi 
bâtit un système philosophico-linguistique et philologique sur cette absence. Rejoignant 
E.Benveniste lorsqu’il écrit: «pour eux les arabes, la première personne est al-mutakal-
lim532, la seconde al-mukhatabu533, la troisième, alghaibou534», disparité entre les deux 
premières et la troisième, elles ne sont pas homogènes, la structure tient, disait Ibn Arabi,
grâce à ce grand caché qui est le nom, nom caché:«il y a un nom qu’on quitte et un nom 
vers lequel on arrive, et entre les deux, il existe un nom invisible, c’est le huwa, qui cir-
cule entre les êtres, d’une telle subtilité que personne ne s’aperçoit comme «la ligne qui 
sépare l’ombre du soleil», c’est  ce tiers caché qui permet à la langue de tenir et de fonc-
tionner.535

Celui qui dit que «(son) coeur est réceptacle de toutes les formes» réussit dans 
son écriture à ‘désanthropomorphiser’ le langage et à ‘désobjectiver’ le miroir 
en le sortant de la thématique de l’eau vers une autre transparence plus claire, 
celle de la pureté de ‘al-kalima’, le verbe. Il a construit un nouveau discours à 
partir d’une mystique qui dépasse celle pratiquée par les mystiques de son 
siècle, la sienne se fond dans l’indicible mystère du langage et dont le miroir est
incapable de refléter sa silhouette. La difficulté d’accéder à la pensée d’Ibn Ara-
bi réside dans la difficulté de saisir la complexité de son usage du langage et de 
la langue. Et comme le spectre d’Averroès, nous pouvons dire qu’il existe aussi 
un spectre de celui qu’on surnommait «le cheikh al-Akbâr», le cheikh le plus 
grand, (comme superlatif de grand), car dans l’inconscient individuel de ceux 
qui l’ont lu, dans l’inconscient collectif, dans  l’inconscient de la philosophie, Ibn
Arabi, comme Averroès, surgit chaque fois de nulle part pour éclairer la lan-
terne du ‘subjectum’ au présent.

531 Ibn Arabi.

532 Locuteur/destinateur.

533 Interlocuteur/destinataire.

534 l’autre, l’absent, l’inconnu.

535 Houria Abdelouahed, l’être et le miroir.
281



V- 7- B- Le spectre d’Averroès, un retour éternel

L’aveugle se détourne de la fosse où le clairvoyant se laisse tomber. Averroès.

Nous avons relevé aussi la pratique philosophique d’Ibn Rushd536, dit Averroès 
pour les latinises, comme une controverse, une sorte de contre-conduite, en 
tenant compte de son spectre toujours présent réellement ou à travers l’in-
conscient collectif des musulmans jusqu’au présent. Son retour éternel chaque 
fois que le débat philosophique autour du religieux, de la science, de la psycha-
nalyse, de la raison, etc. mais il paraît que son spectre ne fait pas son retour 
éternel seulement pour les musulmans, mais aussi pour les occidentaux.

 À croire Jean Baptiste Brenet dans ses différentes thèses très élaborées autour 
d’Averroès; Averroès l’inquiétant 2015, je fantasme Averroès et l’espace poten-
tiel 2017, Ibn Rushd est aussi un spectre qui fait son éternel retour dans la pen-
sée occidentale. Dans le premier livre, il élabore une thèse très brillante autour 
de l’idée d’Averroès concernant l’intellect séparé des individus et unique pour 
toute l’espèce et il déduit qu’il s’agit d’une pensée qui ruinait déjà le cogito 
cartésien; en utilisant l’analyse freudienne, Averroès disait déjà: «ça pense en 
moi» et je fantasme, la cogitation arabe trouvait dans le fantasme son espace 
de puissance, mais Jean Baptiste Brenet s’interroge aussi sur cette ignorance 
volontaire de l’occident d’une pensée aussi controversée(XII, XIII ès) que celle 
de Nietzsche au XIX ème siècle, et longuement étouffée par des philosophes 
comme Thomas D’Aquin et d’autres latinistes voyant dans la pensée d’Averroès
une folie délirante qu’il fallait taire à jamais. En réalité, Brenet nous dit que la 
pensée occidentale ne fait que récupérer cette pensée autrement, par petits 
fragments et petits épisodes qui ne font chaque fois que raviver les  restes du 
corps de ce grand philosophe pour que sa pensée surgisse et qu’il fasse surface 
en chair et en os.

On a beau allonger son corps sous les pieds de Thomas D’Aquin et les latinistes 
tout en lui crevant les yeux, symbole de ce regard perspicace qu’il avait à cette 

536 Abou Walid Muhammed bin Ahmed Bin Rushd, dit Ibn Rushd dans la péninsule arabe et Averroès dans la pénin-
sule latino-occidentale, né à Cordoue e 1126, l’an 520 de l’hégire dans une célèbre famille de juristes malikites, 
mort à Marrakech le 10 décembre 1198, médecin à la cour  des souverains almohades, juriste, philosophe et com-
mentateur, il a laissé une œuvre capitale dans tous les domaines du savoir.
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époque, on a beau qualifier de délire sa pensée, on a beau l’enterrer vivant, 
Averroès est «ce fauteur de troubles», cette inquiétante étrangeté qui ne cesse
de perturber les deux mondes de la pensée (oriental et occidental); le premier 
pour l’avoir négligé et l’avoir brûlé vif avant même de le lire, le deuxième de 
l’avoir saisi dans l’ensemble, mais a fait volontairement semblant de l’ignorer, 
car dans cette ignorance, il se trame une autre ignorance-méconnaissance de 
l’autre et de sa pensée.

Ce retour éternel a forcément ses raisons dans la pensée et dans l’œuvre 
d’Averroès.

Dans une de ses œuvres les plus controversées, Le Discours Décisif ou Fasl al-
Maqâl537, il essaie de répondre à une question initiale, celle de savoir si l’étude 
de la philosophie et des sciences de la logique est permise par la loi révélée, ou 
bien condamnée par elle, ou bien encore prescrite soit en tant que recomman-
dation, soit en tant qu’obligation?

La réponse d’Ibn Rushd va déjà tenter de contourner la question de la légalité 
de réfléchir qu’il puise dans le texte révélé lui-même; «si la révélation recom-
mande bien aux hommes de réfléchir sur les étants et les y encourage, nous 
dit-il, alors il est évident que l’activité désignée sous ce nom (la philosophie) 
est, en vertu de la loi révélée, soit obligatoire, soit recommandée».538

Pour Averroès, la Révélation nous appelle à réfléchir sur les étants en faisant 
usage de la raison et exige de nous que nous la connaissions par ce moyen:

Réfléchissez donc ô vous qui êtes doués de clairvoyance.539 Ou

Que n’examinent-ils le royaume des cieux et de la terre et toutes les choses que Dieu a 

créées.540 (je souligne en gras)

537 Discours Décisif, Traduction  inédite de Marc Geoffroy, avec une introduction d’Alain De Libera, Flammarion, 1996.

538 Ibid.p.176.

539 Coran, LIX, 2.

540 Coran VII, 185.
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Nous avons donc besoin, selon lui d’un examen rationnel et juridique qui de-
vient obligatoire pour la saisie du Texte révélé. Si la révélation, elle-même dé-
clare obligatoire l’examen des étants au moyen de la raison et de la réflexion 
sur ceux-ci, c’est que la réflexion( inférer, extraire l’inconnu du connu)nous fait 
aboutir au syllogisme parfait, c’est-à-dire à la démonstration. Or, il existe diffé-
rentes sortes de syllogismes( démonstration, rhétorique, dialectique, éristique) 
qu’il faut maîtriser, afin de choisir les espèces valides et connaître les parties du
syllogisme valide (prémisses et leurs espèces). Le croyant a donc, pour lui, 
l’obligation, en vertu de la loi révélée dont on doit suivre l’ordre d’examiner ra-
tionnellement [les étants], ces choses qui sont à l’examen rationnel ce que les 
outils sont à l’activité pratique:

L’étude du syllogisme juridique et de ses espèces a été conçue postérieurement au pre-
mier âge de l’islam. La majorité des savants de notre religion reconnaissent la validité 
du syllogisme rationnel, excepté un petit nombre de littéralistes bornés (Hashwiyya).541

Ce que critique Ibn Rushd ici, c’est la prévention contre l’usage du syllogisme 
rationnel, que les as’harites542 admettent comme un outil valide dans la spécu-
lation sur les questions religieuses et que les hanbalites543 sont les adversaires 
de toute forme de raisonnement rationnel:

Il nous faudra entreprendre l’étude des étants dans l’ordre et suivant la méthode acquise 
à partir de la science des syllogismes démonstratifs. Dans cette étude, les uns doivent re-
layer les autres, le chercheur s’appuie sur son prédécesseur à l’instar de ce qui s’est 
produit en mathématique.544

Si Averroès prend les mathématiques, en tant que science déductive dite 
exacte et dure, comme exemple, cela nous prouve que la méthode du philo-
sophe est de suivre la logique à la manière d’Aristote qui est la base de toutes 
les sciences, mais qui serait aussi capable de déchiffrer cette science dite «di-
vine» de la Révélation. Mais ces méthodes diverses de l’argumentation (rhéto-
rique, démonstrative, dialectique) dépendent de la nature de chacun, car «il 

541 Ibid.p.179.

542 Un mouvement de pensée  sunnite fondé essentiellement sur une référence au ‘kalam’, la théologie, et s’oppose 
aux méthodes rationalistes des Mu’tazilites. Mais il admet quand même le syllogisme rationnel dans la spécula-
tion des questions religieuses.

543 Ils admettent eux une interprétation très littérale et très strictes des textes sacrés.

544 Ibid.
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existe une hiérarchie de natures humaines pour ce qui est de l’assentiment; 
certains par l’effet de la démonstration; d’autres assentent par l’effet des argu-
ments dialectiques, d’un assentiment similaire à celui de l’homme de démons-
tration, car leurs natures ne les disposent pas à davantage; d’autres enfin as-
sentent par l’effet des arguments rhétoriques, d’un assentiment similaire à ce-
lui que donne l’homme de démonstration aux arguments démonstratifs545».

 Dans son commentaire de la République de Platon, Ibn Rushd reprend la para-
bole platonicienne des trois métaux servant à illustrer l’inégalité des hommes
en société, en y superposant sa propre théorie des trois voies de l’assentiment;
l’homme d’État-philosophe est celui qui est capable d’appréhender des catégo-
ries intellectuelles, de connaître par la démonstration, tandis que les gardes et 
la foule répondent respectivement aux voies dialectique ou rhétorique ou poé-
tique. C’est la persuasion également assurée à chacun par la voie qui lui est 
propre-et préférable à la coercition- qui garantit l’adhésion à l’ordre social né-
cessaire au maintien de la cité idéale.546

Ibn Rushd cite ensuite un verset incontournable pour expliquer cette démarche
qui suit la voie de la logique:

Appelle les hommes dans le chemin de ton seigneur, par la sagesse et par la belle exhor-

tation; et dispute avec eux de la meilleure manière.547

Ce verset lui fournit une attestation scripturaire de la théorie des trois voies de 
la connaissance: «la sagesse»: c’est la philosophie; la «belle exhortation», c’est 
le discours orné de figures de rhétorique; «dispute avec eux», de J.D.L, qui veut
dire dialectique; «de la meilleure manière», c’est-à-dire d’une certaine sou-
plesse propre au dialogue.

Averroès nous dit alors que cette injonction adressée de Dieu aux prophètes 
est le signal que la Révélation invite les hommes, selon leur nature, à connaître 
Dieu par ces trois voies distinctes, en prescrivant le recours  aux arguments rhé-

545 Chaque genre d’argument produit dans l’esprit de l’homme appartenant à la classe correspondante un assenti-
ment aussi plénier que le genre d’argument inférieur dans l’esprit de l’homme dans la classe inférieure(Note des 
traducteurs).

546 Cf Averroès, commentary on Platon’s Republic, op.cit, p.117. Note, p.189.

547 Coran XVI, 125.
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toriques et dialectiques. La révélation, comme vérité présente donc le savoir 
philosophique comme l’une des voies d’accès à la Vérité et la connaissance ob-
tenue par la démonstration ne peut donc se contredire avec la parole révélée, 
d’où sa phrase devenue célèbre: «la vérité ne peut contredire la vérité». Ibn 
Rushd accule ainsi ses adversaires qui condamnent la philosophie au nom de la 
révélation, à reconnaître soit que la philosophie est la vérité, soit que la révéla-
tion ne l’est pas:

Si l’examen démonstratif aboutit à une connaissance quelconque à propos d’un étant 
quel qu’il soit, alors deux choses l’une; soit sur cet étant, le texte révélé se tait, soit il 
énonce une connaissance à son sujet. Dans le premier cas, il n’y a même pas lieu à 
contradiction et le cas équivaut à celui des statuts légaux non édictés par le Texte, mais 
que le juriste déduit par syllogisme juridique. Dans le second cas, les deux choses l’une: 
soit le sens obvie de l’énoncé est en accord avec le résultat de la démonstration, soit il le 
contredit. s’il y a accord, il n’y a rien à dire; s’il y a contradiction, alors il faut interpré-
ter le sens obvie.548

Ainsi, Ibn Rushd propose une solution à la grande querelle de l’interprétation 
qui est toujours d’actualité. Il  la définit comme «le transfert de la signification 
du mot de son sens propre vers son sens tropique(‘majâz’ ou figuré), sans in-
fraction à l’usage tropologique de la langue arabe d’après lequel on peut dési-
gner une chose par son analogue, sa cause, son effet, sa conjointe ou par 
d’autres choses mentionnées comme faisant partie des classes de tropes». Et 
voici la règle ou le cas où on peut interpréter:

Nous affirmons catégoriquement que partout où il y a contradiction entre résultat de la 
démonstration et le sens obvie d’un énoncé du Texte révélé, cet énoncé est susceptible 
d’être interprété suivant des règles d’interprétation[conformes aux usages tropologiques]
de la langue arabe. c’est là une proposition dont nul musulman ne doute et qui ne suscite 
point d’hésitation chez le croyant. Mais combien encore s’accroît la certitude qu’elle est 
vraie chez celui qui s’est attaché à cette idée et l’a  expérimentée, et s’est personnelle-
ment fixé pour dessein d’opérer la conciliation de la connaissance rationnelle et de la 
connaissance transmise(Ma’qûl/Manqûl).549

Quant à la raison pour laquelle la Révélation comporte des énoncés de sens ob-
vie(Zahir: apparent, explicite) et d’autres de sens lointain(bâtin: profond, impli-
cite) est que les hommes se distinguent par leurs dispositions innées. Ce qui 
signifie que l’habilité à la pratique de la philosophie est conditionnée par une 
548 Averroès, Discours Décisif, éd Flammarion, p.119.

549 Ibid.p.121.
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disposition innée(fîtra) présente dans la nature de chaque homme; dans son 
commentaire de La République de Platon, où pour évoquer les conditions aux-
quelles on peut être un roi-philosophe, habilité à l’étude des sciences théoré-
tiques, Ibn Rushd dit: «l’une de ces conditions requises et la plus importante 
est que (cet homme) soit disposé naturellement à l’être des sciences théoré-
tiques. Tel est le cas s’il reconnaît naturellement ce qu’est une chose en son es-
sence, et qu’il le distingue de ce qu’est cette chose par accident» .550

Mises à part les dispositions innées des hommes, il y a aussi la disposition du 
texte lui-même; Ibn Rushd prend un exemple d’une sourate qui, en changeant 
sa ponctuation, ne signifie plus la même chose:

Nul ne connaît l’interprétation, sinon Dieu et les hommes d’une science profonde. (Lec-
ture retenue par Averroès)

Nul ne connaît l’interprétation sinon Dieu. Les hommes d’une science profonde disent: 

‘nous y croyons’. (lecture retenue par les traditionalistes pour justifier à l’in-
verse leur attitude fidéiste).

Averroès,le philosophe l’a bien vu, l’interprétation pose un grand problème et il
est évoqué même dans le récit coranique du sacrifice, nous dit-il. D’autant plus 
que l’objection faite quant au consensus (ijm’â) est un accord unanime sur une 
question donnée des compagnons du prophète ou plus fréquemment des sa-
vants faisant autorité à une même époque. C’est une source de droit à côté du 
coran et de la tradition et a force de loi au même titre qu’eux. Mais Averroès le 
juriste nous dit que le caractère contraignant du consensus est fondé sur une 
déclaration attribuée au prophète: «ma communauté ne tombera jamais d’ac-
cord sur une erreur».

En commentant après Al-Ghazali551, Ibn Rushd va tenter de montrer que l’éta-
blissement du consensus sur les questions théoriques est impossible, pour pou-
voir en réfuter le caractère contraignant et soustraire ainsi à la définition de 
l’infidèle celui qui rompt le consensus à propos de cette sorte de question. 

550 Averroès, commentary on Platon’s Republic, op.cit.p.178.

551 Abû Hamid Ibn Muhammed Al-Ghazali (1058-1111), connu en occident sous le nom d’Al-Ghazal,  penseur soufi, 
d’origine persane, sa pensée traditionaliste s’oppose à celle d’Ibn Rushd, dont le célèbre débat entre deux pen-
sées et deux livres, Tahafut al-falasifa(Ghazali) et Tahafut al-Tahafut d’Ibn Rushd. L’incohérence des philosophes/
l’incohérence de l’incohérence.
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Entre le sens obvie552 et le sens lointain, la connaissance de l’Homme du com-
mun, à qui le ta’wil (l’interprétation) est interdit, diffère donc de la connais-
sance de l’Homme de démonstration pour qui, il est obligatoire, en ce qu’un 
même énoncé renvoie chacun d’eux  à des sens différents. Autrement dit, on 
ne peut pas établir que tous les hommes faisant autorité en matière de dogme 
à une époque donnée- à commencer par la période des débuts de l’islam- ils 
n’ont pas gardé pour eux-mêmes certaines interprétation qu’ils assumaient ef-
fectivement, mais qu’ils pensaient relever du «caché» et devoir ne pas la divul-
guer; il subsiste donc toujours une présomption de rupture du consensus, puis-
qu’une autorité a toujours pu être en désaccord sur un point d’interprétation 
sans cependant l’afficher.

Un problème important repéré ici par Averroès et qui fait polémique encore de
nos jours: doit-on prendre à la lettre ce que disaient les savants et les exégètes 
appartenant à une certaine époque et à un certain contexte idéologique et 
culturel?

Comment concevrait-on qu’eût pu nous parvenir par tradition l’existence d’un consensus
à propos d’une question théorique quelconque, sachant bien qu’aucune époque n’a man-
qué de savants qui jugeaient que la révélation comporte certaines choses dont il ne faut 

pas que tout un chacun connaisse le sens véritable?553 s’interroge Averroès.

Cela suffit à établir la réalisation d’un consensus au sujet de questions reli-
gieuses pratiques, au contraire de ce qu’il en est en matière de questions théo-
riques:

Notre science est un effet causé par l’objet connu, et elle est par conséquent adventice 
comme l’objet et muable comme lui. Mais la science que Dieu a de l’étant est à l’opposé 

de cela, cette science est elle-même causatrice de ce qui est son objet, et qui est l’être. Ce
n’est donc que par homonymie que le nom ‘science’ s’applique à la fois à la 
science adventice et à la science prééternelle(…) ces deux sciences ne peuvent être
embrassées dans une même définition contrairement à ce qu’imaginent les théolo-
giens de notre temps.554

552 Le Zahîr, l’apparent de l’énoncé révélé, représenté sous forme de discours rhétorique (pour produire l’assenti-
ment de la foule) d’une vérité accessible à l’élite par le raisonnement, dont la conclusion s’identifie avec le ‘bâtin’ 
de l’énoncé, la signification lointaine.

553 Ibid.

554 Discours Décisif. Ibid.
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Dans le grand commentaire de La Métaphysique, Ibn Rushd, après avoir lon-
guement commenté la proposition d’Aristote sur l’objet de l’intellection divine:

L’intelligence suprême se pense donc elle-même, puisqu’elle est ce qu’il y a de plus ex-
cellent, et sa Pensée est pensée de pensée (…) En vérité, en tant qu’il ne connaît que lui-
même, il connaît les étants par (son) être, qui est la cause de leur être.555

Connaissant son propre Être exclusivement, Dieu connaît ipso facto les étants 
en tant qu’ils sont, puisqu’il est la cause de cet être. L’objet de la science divine 
est donc bien l’être (al-wûjûd):

Tous s’accordent à reconnaître au monde ces trois qualités. Les théologiens ad-
mettent bien que l’être du monde n’est pas précédé par le temps. Le temps est 
connexe au mouvement et au corps556.

Cette idée du temps comme nombre du mouvement qu’Ibn Rushd relève, à 
l’instar d’Aristote; si le monde a un commencement, celui-ci est aussi le com-
mencement du temps. Averroès voulait imputer aux théologiens(platoniciens à 
vrai dire), en réduisant l’opposition entre partisans de l’éternité et de l’adventi-
cité du monde à un simple débat entre Aristote et Platon. Averroès conclut que
les deux thèses ne sont pas vraiment opposées. Il n’y a donc pas lieu que les te-
nants de l’une taxent d’infidélité les tenants de l’autre. Les théologiens, quoi-
qu’ils en disent ne peuvent soutenir que le monde dans sa totalité est vérita-
blement adventice où le sont les choses particulières qui le composent. Ibn Ru-
shd a consacré tout un opuscule557 pour le démontrer, l’original arabe perdu, 
mais conservé dans plusieurs versions hébraïques et traduit aussi en anglais 
sous le titre: Averroès, Discourse on the manner of the world’s existence558.

Aristote et ceux de son école pensent qu’il est infini, à l’instar de l’être dans le 
futur, et ce qui est proprement adventice est nécessairement corruptible et ce 
qui est proprement prééternel est incausé, Platon et ses adeptes l’ont nommé 
adventice-éternelle (le temps a eu un commencement dans le passé, quant au 
verdict d’Ibn Rushd, il pense que les opinions des théologiens ne sont pas 
555 Métaphysique.^, IX, 1074b30-35/ commentaire d’Ibn Rushd, t,III,p.1707.

556 Ibid.

557 «Traité établissant que ce que croient les péripatéticiens et ce que croient les théologiens de notre religion 
concernant la manière dont existe le monde est proche quant à l’intention », désigné par Abi Usaybi’a.

558,p.200.
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conformes au sens obvie du Texte révélé, car, après l’examen inductif du Texte,
il apparaît d’après les versets produisant des données sur la manière dont [Dieu
] a fait être le monde que la forme du monde est effectivement adventice, alors
que l’être même et le temps, continuent dans les deux directions, c’est-à-dire 
qu’ils sont sans fin. d’où l’énoncé divin:

C’est lui qui a créé les cieux et la Terre en six jours- son trône alors était sous l’eau.559

Ce verset stipule, nous dit Ibn Rushd, par son sens obvie que quelque chose a 
été antérieurement à cette existence-ci; le ‘trône’, ‘l’eau’, et que s’écoulait du 
temps antérieurement à ce temps-ci, c’est-à-dire le temps qui est apparié à 
cette forme d’existence-ci et qui est le nombre du mouvement de la sphère su-
prême. Quant au verset qui dit «le jour où la terre sera changée en autre chose 
que la terre, et de même les cieux(...)»560, nous prouve qu’il y a une seconde 
existence après celle-ci.

Aussi l’énoncé divin suivant stipule par son sens obvie, que les cieux ont été 
créés de quelque chose:

Il s’est ensuite tourné vers le ciel qui était une fumée.561

La fin du monde consiste ainsi en une transformation et non en un anéantissement 
et les théologiens, selon Ibn Rushd, ne sont pas en conformité avec le sens obvie du 
Texte révélé, ils ne font qu’«interpréter»(or,il aurait fallu se limiter ici au sens ob-
vie). Il n’est donc pas dit dans la Révélation que Dieu ait jamais été avec le pur 
néant, ceci n’y est nulle part énoncé univoquement.

 Aussi, comment croire qu’il y aurait consensus sur l’interprétation de ces ver-
sets par les théologiens, alors qu’une école de philosophes soutient une thèse 
conforme au sens obvie du texte à propos de l’existence du monde:

Car le fait d’assentir à quelque chose par l’effet d’une preuve établie dans son esprit est 
un acte contraint et non libre, c’est-à-dire qu’il n’est pas en notre pouvoir d’assentir ou 
non de la même façon qu’il est en notre pouvoir de nous mettre ou non debout. Aussi, 
comme une condition de la responsabilité légale est le libre arbitre, celui qui donne son 

559 Coran, XI, 7, trad Masson.

560 Coran, XIV, 48.

561 Coran, XLI, 11.trad, Masson.
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assentiment à une proposition erronée parce que quelque incertitude l’a affecté, s’il est 
homme de la science, est pardonnable.562

Averroès pose ici la question de la responsabilité légale du sujet qui ne peut 
être engagée que dans ce sur quoi il a pouvoir d’agir et le contraire implique ce 
qu’il appelle «l’injustice divine». L’assentiment dépend donc de l’adéquation 
des types d’arguments utilisés (démonstratif, rhétorique, dialectique) avec la 
«disposition à assentir» déterminée par la nature de chacun, nous pouvons dé-
cider qu’une proposition est vraie ou fausse, mais on ne peut pas décider de la 
décider vraie ou fausse. Le philosophe ne fait ici que soustraire un principe juri-
dique fondé sur le coran:

Dieu n’impose à chaque homme que ce qu’il peut porter.563

il invoque aussi un des hadiths du prophète qui disait:

Qu’un juge produise un effort de jugement personnel et tombe juste, il sera doublement 

récompensé. Qu’il se trompe, il aura une récompense simple.564

Ainsi cet échantillon de la méthode du Discours Décisif nous montre comment 
Averroès procède, en utilisant les principes de la logique pour construire son 
Discours Décisif qu’il a construit en parallèle et souvent à l’opposé du discours 
des théologiens et penseurs de son époque. Sa méthode est simple, il suffit de 
suivre ses propos jusqu’au bout et faire abstraction des vérités jadis construites
et toutes faites. Il nous fait apparaître ici en l’occurrence qu’il y a dans la Révé-
lation, des énoncés auxquels il faut attribuer leur sens obvie et qu’il n’est pas 
permis d’interpréter, et dont l’interprétation est infidélité si elle met en cause 
des principes fondamentaux; ou innovation blâmable si elle met en cause 
quelque chose en deçà de ces principes:

(…) La foule croit que l’étant, c’est l’imaginable et le sensible, et que ce qui n’est pas 
imaginable ni sensible est du non-être. Aussi, si on lui disait qu’il y a un étant qui n’est 
pas un corps, on lui ôterait la possibilité de l’imaginer, et cet étant serait pour elle de 
l’ordre du non-être. Il nous faut savoir que la Révélation se ramène à ceci: enseigner la 
science vraie et la pratique vraie.565

562 Discours Décisif.Ibid.

563 Coran, II, 286.trad Masson./porter ici dans le sens de ‘taklîf’ : se voir imposer une charge ou une obligation.

564 Hadith rapporté par Al-bukhari et Muslim. cf. Wensinck, cncordance, vol.i.p.20.
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Il entend par ‘science vraie’ la connaissance de Dieu et de l’ensemble des 
étants tels qu’ils sont la ‘pratique vraie’, consiste en un accomplissement des 
actes qui assurent la béatitude et un évitement des actes qui valent les tour-
ments. Ces actes sont de deux catégories, la première concerne les actes exté-
rieurs et corporels et qui concerne la science de la loi et la deuxième concerne 
les actes psychiques, la gratitude, la patience et d’autres dispositions morales 
prescrites et proscrites par la loi révélée, comme la science de l’ascétisme où il 
cite dans cette science dite théorétique du dévoilement d’Al-Ghazali (la revivifi-
cation de la religion) et une autre science, celle des relations pratiques (Zahir/
obvie:relation homme—Dieu; relation homme---homme) et le bâtin/le lointain,
concerne ce qu’il appelle la science des états d’âme).

De ce point de vue, Ibn Rushd semble s’inscrire dans la perspective d’Al-Ghazali
en exigeant que «l’honorabilité légale» soit couplée à la vertu morale dans la 
perspective aristotélicienne d’une hiérarchie des vertus ou perfections hu-
maines: la perfection de l’action, qui est l’objet de la science de la loi, doit pro-
céder de la vertu morale, qui, elle-même procède de la vertu intellectuelle.

Pour résumer, nous avons donc d’un côté ***la finalité de la Révélation qui est 
celle d’enseigner la science vraie et la pratique vraie,

de l’autre côté, ***les opérations sur lesquelles repose l’enseignement sont de
deux sortes: la production de la représentation et la production de l’assenti-
ment (la formation du jugement/la formation du concept). Les méthodes de 
production de l’assentiment sont la démonstration, la dialectique et la rhéto-
rique; les méthodes de production de la représentation sont la représentation 
de la chose elle-même et la représentation de son symbole.

Ensuite, ***tous les hommes ne sont pas disposés par leur nature à appréhen-
der des démonstrations, ni même des arguments dialectiques; le Texte révélé 
doit comprendre tous les types de méthodes de production de l’assentiment et
de la représentation.

Enfin, ***les arguments explicitement mis en œuvre par le Texte révélé re-
lèvent dans leur majorité des méthodes de production de la représentation et 
de l’assentiment communs au plus grand nombre.

565 Discours Décisif, ibid.
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Les arguments sont dans le Texte révélé de quatre types:

*des  arguments communs à tous et particuliers, des syllogismes dont les pré-
misses tout en étant communément admises, opinatives, sont certaines acci-
dentellement et dont les conclusions accidentellement, signifient au propre et 
non symboliquement. Dans ce cas, les arguments de ce type utilisés dans le 
Texte révélé ne sont pas interprétés.

*les prémisses tout en étant communément admises ou opinatives sont cer-
taines, mais dont les conclusions signifient symboliquement les choses qui 
veulent être conclues. Dans ce cas, les arguments sont susceptibles d’interpré-
tation, pour ce qui est de leur conclusion.

* L’inverse: celui où les conclusions signifient les choses mêmes qui veulent 
être conclues, mais où les prémisses sont communément admises ou opina-
tives sans être accidentellement certaines. Dans ce cas, les arguments de ce 
type ne sont pas susceptibles d’interprétation, c’est-à-dire, pour ce qui est de 
leurs conclusions, mais leurs prémisses le sont certes.

*Les prémisses sont communément admises ou opinatives et sans être acci-
dentellement certaines, et où les conclusions signifient symboliquement ce qui 
veut être conclu. Dans ce cas, pour l’élite, il est légalement obligatoire d’inter-
préter ce type d’arguments, tandis qu’il est obligatoire pour la foule de s’en te-
nir à leur sens obvie.

Ainsi, l’obligation de l’élite devant ces arguments est de procéder à cette inter-
prétation et l’obligation de la foule est de leur attribuer leur sens obvie, quant 
aux deux aspectes, à savoir la représentation et l’assentiment, car la nature de 
ces gens ne les dispose pas à davantage.

Selon Ibn Rushd, les hommes se répartissent  du point de vue de la loi révélée 
en trois classes: * ceux qui ne sont absolument pas hommes à connaître l’inter-
prétation, et qui sont aussi les hommes assentant par rhétorique; c’est la 
grande masse des humains, car il n’est pas d’homme sain d’esprit dépourvu de 
la faculté d’assentir (au moins) de cette façon.
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*Ceux qui sont hommes à connaître l’interprétation dialecticienne et qui sont 
(aussi) les hommes assentant par dialectique, que ce soit par nature unique-
ment ou par nature et habitude.

Et * ceux qui sont hommes à connaître l’interprétation certaine, et qui sont 
(aussi) les hommes assentant par démonstration, du fait de leur nature et de la 
science qu’ils exercent, à savoir la science de philosophie. Cette dernière inter-
prétation, il ne faut pas l’exposer aux hommes assentant par dialectique, et 
moins encore à la foule.

Quant à l’interprétation, elle suppose deux choses; d’une part, l’invalidation du 
sens obvie et l’avènement du sens dégagé par l’interprétation566 et d’autre part
les interprétations ne doivent pas être révélées à la foule, ni couchées par écrit 
dans des livres rhétoriques ou dialectiques.567 D’autant plus que la psychologie 
est un domaine réservé à l’élite, la foule ne doit pas accéder aux problèmes 
obscurs:

Telle est la situation vis-à-vis de la Révélation de celui qui expose l’interprétation (des 
énoncés révélés) à la foule et à ceux qui ne sont pas hommes à la connaître. C’est à ce 
titre qu’il corrompt la Révélation et qu’il en détourne les hommes (…) La relation du mé-
decin à la santé des corps est identique à la relation du législateur à la santé des 
âmes(…)568

Ce que le législateur dit chercher par l’institution qui consiste en une science lé-
gale et une pratique légale ne peut être autre chose que le souci des âmes.

L’interprétation Vraie, dit-il, est le dépôt qui fut donné en charge à l’homme et 
dont l’homme se chargera, alors qu’en furent effrayés tous les autres étants:

Oui, nous avions proposé le dépôt aux cieux, à la terre et aux montagnes. Ceux-ci ont re-
fusé de s’en charger, ils en ont été effrayés. Seul l’homme s’en est chargé, mais il est in-
juste et ignorant.569

566 «Nul n’en connaît l’interprétation, sinon Dieu»ou «ils t’interrogent au sujet de l’esprit. Dis, l’esprit est du fait de 
mon seigneur et il ne vous a été donné que peu de science» Coran, XVIII, 85.

567 Des livres qui contiennent des arguments de ces deux sortes comme celui d’Al-Ghazali, dit-il.

568 Discours Décisif, ibid.

569 Coran.
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Le dépôt, tel qu’il est désigné par l’exégèse est une obligation légale imposée 
aux hommes, et il en résulte une lourde charge et responsabilité. Ce verset ex-
prime ainsi la gravité de la responsabilité qui pèse sur les hommes, et que, 
même des créatures plus immenses ne pourraient assumer.

 D’autant plus que cette responsabilité est encore beaucoup plus lourde pour 
les hommes qui connaissent la vérité, en raison du tort qu’ils peuvent faire à la 
foule s’ils usent de cette connaissance d’une façon inconsidérable. Et Ibn Rushd
va s’en prendre à ceux qui,incapables d’assumer la responsabilité de ce dépôt, 
et qui sont à l’origine de la discorde dans la communauté musulmane.

Ainsi, les conséquences de cette mauvaise conduite quant à l’interprétation 
sont pour Ibn Rushd très néfastes,car on a ,dit-il, l’apparition de sectes comme 
les Mu’tazilites qui ont interprété un nombre de versets et de traditions pro-
phétiques, et par conséquent, ils ont exposé ces interprétations à la foule, et 
pareillement les Ash’arites, qui ont interprété moins, mais ils ont précipité les 
gens dans la haine, l’exécration mutuelle et les guerres. Ces sectes ont déchi-
ré, dit-il, la Révélation en morceaux et ont complètement divisé les hommes:

Parmi les gens les plus excessifs et extrémistes, on compte un groupe de théologiens qui 
ont taxé d’infidélité la masse des musulmans et ont affirmé que celui qui ne connaissait 
pas comme eux la théologie(kalâm), et ne connaissant pas les preuves apportées dans la 
Révélation au moyen des arguments qu’ils avaient rédigés, était infidèle. Ceux-là rognent
la grande miséricorde que Dieu porte à ses serviteurs.570

Cette citation d’Al-Ghazali montre bien que ce grand débat autour de l’inter-
prétation et les accusations réciproques d’infidélité étaient bien le propre de 
l’époque. Or, les vrais infidèles, nous dit-il, ce sont eux en vérité (les théolo-
giens), car la Révélation nous invite plutôt tous à franchir les portes et les seuls 
procédés à suivre sont ceux qui figurent dans le Livre, exclusivement; des pro-
cédés communs destinés à l’enseignement du plus grand nombre, et des procé-
dés particuliers destinés aux hommes de démonstration. Ceux qui les altèrent 
par des interprétations, à moins que le fait qu’il faille interpréter s’impose de 
lui-même de façon obvie- ou à moins que l’interprétation procure à tous plus 
de clarté que l’énoncé pris dans son sens obvie.

570 Al-Ghazali, faysal at-tafriqa, p.202.
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On remarque ici à l’instar de ce qui s’est passé dans le christianisme et que Mi-
chel Foucault relève comme contre-conduite, un appel au retour aux écritures 
premières pour pouvoir dégager le Texte de toutes ces interprétations qui ne 
cessent de s’accumuler et ne cessent aussi d’épaissir et de rendre opaque le 
texte d’origine qui a pourtant pour premier but d’assurer la félicité humaine, 
nous dit-il:

Cela apparaît si nous comparons les hommes du premier âge de l’islam et ceux des 
époques ultérieures. Les premiers arrivaient à une vertu parfaite et à une révérencieuse 
piété en usant de ces arguments sans en donner d’interprétations. Ceux des époques ulté-
rieures, dès lors qu’ils usèrent  de l’interprétation, leur piété diminua; leurs divergences 
augmentèrent, l’amour qu’ils portaient à Dieu fut suspendu; et ils se fractionnèrent en 
nombre de sectes. Il faut recourir au ‘Livre précieux’ pour en extraire les arguments, car 
les arguments produits par le Texte révélé pour enseigner les hommes, si on les consi-
dère, se montrent si convaincants qu’on pourrait presque dire qu’il est impossible de 
soustraire au sens obvie, à moins d’être homme de démonstration; et c’est là une pro-
priété qu’on ne retrouve pas en d’autres arguments.571

Les arguments du Texte révélé ont des propriétés qui les distinguent de tous les
autres et qui leur donne comme qualité l’insupérabilité; ils sont destinés à la 
persuasion et à l’assentiment de tous, de par leur nature, ils se soutiennent si 
éminemment que seuls les hommes de démonstration peuvent en découvrir 
l’interprétation et ils comportent à l’intention des hommes(habilités à 
connaître la vérité) des indices signalant l’interprétation vraie.

À la fin de son Discours Décisif, Averroès écrit:

(…) Si Dieu nous prête vie, nous écrirons sur le sujet ce qui sera en notre mesure. Peut-
être sera-ce un point de départ pour ceux qui viendront après nous, car, notre âme, à 
cause des tendances viciées et des croyances altérées qui se sont insinuées dans cette loi 
révélée, est au comble de la tristesse et de l’affection572; tout particulièrement lorsque ces
choses sont le fait de gens qui se réclament de la philosophie, car le mal qui vient d’un 
ami est bien plus pénible que celui qui vient d’un ennemi.

Je dis que la philosophie est la campagne de la Révélation et sa sœur de lait, et que donc,
le mal fait par ceux qui se réclament de la philosophie est plus pénible des maux, outre 
l’inimité, l’aversion et les disputes qu’il crée entre elles, tandis qu’elles sont compagnes 
par nature, amies par essence et disposition innée. Beaucoup d’amis ignorants, qui se ré

571 Discours décisif, ibid.

572 Nous soulignons en gras.
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-clamaient de la Révélation, lui ont fait du mal aussi, les gens des sectes qui existent en 
son sein(…).573

Nous soulignons dans cet épilogue pour ne pas dire épi-discours, plusieurs 
phrases intéressantes, qui jouent à la fois comme une analepse, une remémo-
ration de ce qui était en train de se tramer pendant ce siècle, du destin d’Aver-
roès mais aussi du destin de l’islam et de la révélation. Mais c’est aussi une pro-
lepse de ce que nous vivons ici et maintenant, car cette ‘tristesse’ et cette ‘af-
fection’ que ressentait Ibn Rushd au XII ès est toujours la même ressentie au-
jourd’hui par ceux qui sont conscients d’être passés à côté de cette ‘félicité hu-
maine’ promise par la Révélation coranique et d’être passé à côté de ce Dis-
cours Décisif qui aurait pu changer beaucoup de choses dans l’attitude et la 
conduite des musulmans. Ce ‘dépôt’ et cette ‘lourde responsabilité’ dont par-
lait Averroès et que les hommes avaient accepté volontairement n’ont pas été 
assumés comme une tâche lourde et une responsabilité morale pour être por-
tés jusqu’au bout. Les hommes ont trahi ce ‘dépôt’ de Dieu et se sont laissés 
envahir par les aversions, les guerres et les disputes, d’où cette grande ‘tris-
tesse’ et ‘affection’ qui sont ressenties par Ibn Rushd mais par tout autre 
conscient de l’échec de sa propre tâche, de sa propre position, de son propre 
statut, car ne rien dire et ne rien faire sont aussi une ‘obéissance passive’ et 
une acceptation de ces échecs et de cette réalité.

Mis à part ce ressenti ou pressenti d’Averroès, nous soulignons aussi ce parallé-
lisme insistant entre la Révélation et la philosophie, c’est loin d’être une conci-
liation mais plutôt une séparation et une autonomie de chacune des deux; 
quand il nous dit qu’elles sont «compagnes par nature, amies par essence et 
disposition innée», il nous semble qu’il évoque bien l’origine et la naissance du 
Logos et du kalâm574 et ce qui semble être le point commun entre les deux 
c’est la parole, car émanant de la raison interne ou externe, le logos s’exprime 
aussi à travers le ‘discours’, la parole. La définition du kalâm dans l’islam cor-
respond à l’émanation du verbe, de la parole divine en tant que science du pre-
mier ‘mutakallim’, c’est à dire le premier locuteur qui est Dieu. Même si le ka-

573 Ibid.p.171.

574 Science de la parole, basée essentiellement sur la parole de Dieu, voir note finale.p.
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lâm est une science divine qui ne suit pas la raison, mais les préceptes trans-
crits dans le texte divin comme des vérités indiscutables.

 Mais le logos est défini aussi par Platon et les premiers philosophes comme la 
manifestation de l’être ou de la raison suprême. Toutes nos pensées sont dans 
nos paroles et le kalâm en tant que première parole et premier logos, sa signifi-
cation est aussi dans ses formes linguistiques; on confondait même le maître au
logos; saint Jean voyait son maître si parfait qu’au lieu de dire que ce maître est
l’énonciateur du logos, il s’écrie qu’il est le logos.575 le kalâm va acquérir plus 
tard le statut d’argument intellectuel appliqué à la théologie, pour devenir en 
fin de compte une science scolastique à part entière, proche de la logique. 
Dans tous les cas, pour Ibn Rushd, la religion ne peut pas se substituer à la phi-
losophie et vice versa, en opérant leur origine et essence communes, il pré-
serve leur autonomie et instaure entre elles une sorte de parallélisme en vertu 
duquel elles se rencontrent en définitive à hauteur de la vérité absolue. L’édi-
fice de la religion diffère, par sa nature et sa constitution de l’édifice de la philo-
sophie, chacun ayant ses principes propres.

Quant à la dernière phrase qui attire notre attention dans cet épi-discours, elle 
concerne la projection d’Averroès dans l’avenir de la recherche en disant qu’il 
écrira sans doute sur cette question et d’un autre côté, il était certain que 
d’autres allaient prendre la relève, malgré sa «tristesse» profonde face à cette 
situation complexe:  «Peut-être sera-ce un point de départ pour ceux qui vien-
dront après nous», or il a fallu attendre la fin du XIX ès pour que les réformistes
reprennent ce qui reste des textes d’Averroès au sérieux et entament leurs re-
cherches. Pendant environ sept ou six siècles, le philosophe allait être enterré 
en enterrant son corps en 1198 dans le monde arabo-musulman face à un 
monde occidental qui ouvre les voies aussitôt pour accueillir sa pensée.

Ainsi, la prise de conscience du monde arabo-musulman de tous les problèmes 
liés à l’interprétation commence à se faire sentir à la fin du XIX ès (fondement 
du pouvoir politique et de la cité-société, condition de la femme, validité de la 
science moderne, revalorisation de la culture délaissée, etc), une prise de 
conscience assumée par un courant réformiste musulman, pour qui la moderni-
sation des sociétés musulmanes dépend d’une réinterprétation des sources de 

575P. LEROUX, Humanité, t. 2, 1840, p. 913.
298



la religion, dont la signification vraie a été dévoyée par le cours du développe-
ment historique des sociétés musulmanes.

Cependant, ce mouvement n’appelle pas à une modernité a-religieuse dont le 
modèle est offert par l’occident, car ce modèle ne peut pas être applicable 
dans ce monde musulman; ils proposent plutôt de comprendre l’islam et une 
fois compris, il n’entrave en aucun cas le progrès de la raison humaine, mais le 
favorise. Ce mouvement  prend donc l’aspect d’une tendance sécularisante et 
réclame une révision du rapport de la société, de la culture, de la science et de 
la philosophie à la religion à l’instar de l’expérience d’Ibn Rushd il y a environ 
sept siècles. Malgré les clivages à l’intérieur de ces nouveaux mouvements mo-
dernistes, ils s’accordent tous sur un constat: le contraste entre l’état présent 
de leur culture et son état passé. Et un mouvement qui va se donner le souci de
redécouvrir et de se réapproprier des pans entiers d’un héritage culturel injus-
tement renié dans les siècles passés, notamment la culture philosophique ara-
bo-musulmane, ce mouvement s’appelle ‘Ennahdha’ qui veut dire ‘Renais-
sance’ en arabe (ironie du sort, ce mouvement n’a rien à voir avec le mouve-
ment islamiste qui a fait irruption dans le monde arabe lors des révolutions, 
dont un parti politique islamiste qui a pris le pouvoir juste après la révolution 
tunisienne de 2011).

Dans cette démarche de réappropriation, Ibn Rushd réapparaît, renaît de ses 
cendres et s’impose alors comme une figure centrale de ces mouvements, car, 
tout le monde le sait bien maintenant, l’œuvre d’Averroès, lue et comprise 
était, pour l’occident médiéval, un facteur déterminant d’essor intellectuel et 
du développement du rationalisme.

L’oubli d’Ibn Rushd, l’indifférence à son projet et la réaction fanatique face à 
son appel, à l’appel de son œuvre dans sa propre aire culturelle, se lisent main-
tenant comme des symptômes d’un déclin intellectuel et d’un glissement vers 
un obscurantisme face à une réalité toute autre qui ne cesse de les rattraper à 
chaque instant. Sans oublier cet inconscient qui revient les perturber avec tout 
son poids, déclenchant chaque fois des remords et une ‘conscience malade’ à 
l’image de celle de Zeno,si on peut emprunter l’expression à Italo Zvevo (1861-
1928). La figure d’Averroès devient alors emblématique de toutes les aspira-
tions modernistes et progressistes. On relit donc Averroès et son Discours Déci-
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sif entre autres, on réédite le texte à partir de 1895 et on voit dans ses textes 
que les problèmes qu’il a jadis soulevés au XII ès, sont impliqués totalement 
dans les tensions présentes de la pensée arabe.

 Malgré les divergences entre un *courant sécularisant qui soulève juste les li-
mites de la pensée averroïste, *les réformistes fondamentalistes qui consi-
dèrent Averroès comme un précurseur de leur théorie et commencent à appro-
fondir le rapport raison/religion. Nous avons même une *lecture marxiste qui 
considère Averroès comme un philosophe rationaliste radical, matérialiste et 
athée dont la théorie de l’harmonie entre religion et philosophie doit être com-
prise comme une stratégie destinée à donner le change aux masses aliénantes 
par une idéologie ‘idéaliste’ d’obédience féodale.

Parmi les penseurs-philosophes qui ont bien saisi la pensée d’Ibn Rushd, Moha-
med Abed El-Jabiri (1935-2010), dans Critique de la Raison Arabe, qui appelle à 
un renouvellement du regard de la conscience arabe sur la tradition (turâth) et 
à une historicisation du rapport entre les musulmans et leur passé. Pour lui, on 
doit procéder à une relecture de l’histoire culturelle arabo-islamique avec la 
perspective de réinvestir cette culture dans l’élaboration d’une ‘modernité 
arabe’ et la pensée d’Ibn Rushd qui était bien un point culminant d’un mouve-
ment développé dans l’occident musulman en rupture avec les fondements 
épistémologiques de la pensée orientale, doit représenter une ‘relève’ au sein 
de la raison arabe. Mais la notion de ‘réunion’ de la religion et de la philosophie
ne doit pas être comprise comme un ‘conciliationnisme’ ou une volonté de 
fondre la philosophie dans la religion, mais comme une préfiguration de la pos-
sibilité d’une autonomisation complète de la raison au sein de la culture arabo-
musulmane, une possibilité avec laquelle la conscience arabe présente doit re-
nouer pour fonder sa modernité dans la tradition. Il insiste sur deux axes perti-
nents dans cette lecture d’Ibn Rushd;

 **l’interprétation et l’évaluation de la théorie elle-même et **la possibilité et 
l’opportunité de prolonger cette théorie, diversement interprétée ou de la réin-
vestir dans le présent des sociétés arabes.
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Nous avons aussi la figure de Tayyib Tîzini(1938), philosophe syrien qui sou-
tient une thèse576 selon laquelle la philosophie dans le monde musulman aurait
été l’expression idéologique d’une remise en cause du féodalisme médiéval, et 
dégage les aspects ‘matérialistes’ et ‘athées’ de la pensée d’Avicenne et Aver-
roès, dont la théorie du rapport entre la religion et la philosophie est effective-
ment, pour Tîzini, une expression de la fameuse thèse de la ‘double vérité’. Il 
nous explique que les idées révolutionnaires et scientifiques d’Ibn Rushd lui va-
lurent de sérieux ennuis et que les forces de la réaction religieuse et politique 
lui portèrent une haine féroce lors de son exil à Lucéna, près de Cordoue, ses 
livres brûlés, etc. il nous parle alors d’une bataille furieuse entre la religion et la
pensée rationnelle en général qui est en réalité une opposition d’ordre poli-
tique et intellectuel entre une grande partie des masses populaires, qui ont à 
leur tête des religieux fanatiques, et des intellectuels et libres penseurs pour 
lesquels la raison est une donnée essentielle, qui détermine la situation poli-
tique et intellectuelle à l’époque d’Ibn Rushd.

Ce dernier, nous dit-il, comme avant lui Ibn Bâjjâ, fut touché de plein fouet par 
les salves des littéralistes et des fanatiques et pour comprendre la vague du ter-
rorisme intellectuel qui touchait cette péninsule, il faut comprendre les méca-
nismes des productions de cette époque afin de les évaluer; le littéralisme, l’im-
mobilisme, l’obscurantisme eschatologique dans le domaine de la pensée et de 
la raison sont dus à une volonté de subordonner toute forme de conscience so-
ciale(art, éthique, politique, philosophie, culture, etc) aux exigences de la fonc-
tion d’assurer la consécration et la consolidation d’un lien social primaire et in-
humain. Le but des philosophes comme Ibn Rushd, Ibn Tufayl, Ibn Sina était de 
défendre la philosophie et la pensée rationnelle et disputer à cette mentalité 
féodale la maîtrise de la philosophie et de la raison. Ils étaient donc moins 
contre les masses que celles-ci n’étaient contre eux. La théorie des deux véri-
tés, une rationnelle et philosophique et l’autre religieuse et fidéiste, reflète 
pour lui, cette opposition conflictuelle, les philosophes étaient opposés à la 
conduite de la foule dans une direction religieuse et fidéiste.

Quant à ce problème de la ‘double vérité’, Mohamed Abed El-Jabiri, par 
exemple, n’en voit qu’une dans la pensée d’Ibn Rushd et c’est pour lui la saisie 
de la vérité  par les savants qui diffère de sa saisie par la foule et cette inégalité 
576 Tayyib Tîzini, Projet Pour Une Vision Nouvelle de la Pensée Arabe au Moyen-Âge, Damas, Dar Dimashq, 

1971.p.355-357.
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relève du degré de conscience qui a pour seule cause l’inégalité des niveaux de 
connaissance de chacun. Même s’il existe deux types de connaissance chez les 
philosophes soufis orientaux, une gnostique, illuminative, inspirée et procédant
de la conjonction avec l’intellect agent, et une autre commune, sensible, procé-
dant des facultés immanentes de l’âme, propre à la foule.

Pour Ibn Rushd, il existe une seule connaissance et elle est rationnelle, qui, par-
tant des choses sensibles, elle se construit en connaissance théorique et abs-
traite par l’acquisition de la science. L’élite est constituée par les gens de dé-
monstration, tenants d’une connaissance intellectuelle et celle de la foule 
concerne les hommes dont «l’assentiment ne se produit que du fait de l’imagi-
nation»577, parce que leur faculté de conception est tributaire des choses sen-
sibles, et que par conséquent, «il leur est fort difficile d’assentir à l’existence 
d’un être qui n’entretient aucune relation à quelque chose d’imaginable». El-Ja-
biri 578reprend ici l’exemple d’Averroès concernant le fait que la foule ne peut 
pas assentir par exemple à l’idée que le soleil est plus grand que la terre, parce 
que sa connaissance reste liée aux données que lui fournissent les sens. Mais si 
l’on enseignait aux hommes de la foule les méthodes de calcul qui ont permis 
aux savants d’établir la vérité scientifique, ils seraient capables de concevoir 
que le soleil est effectivement plus grand que la terre, bien que cela ne soit pas 
perçu par les sens, « à quoi la raison aboutit en dernier lieu (savoir à l’issue de 
la démonstration est, pour la foule, c’est-à-dire avant la démonstration), de 
l’ordre de l’impossible».579

À la fin du XIXème siècle et jusqu’à nos jours, il y a donc une volonté, en tout 
cas  des penseurs, des écrivains et des philosophes ou au moins d’une grande 
partie d’entre eux appartenant à ce monde arabo-musulman, de rendre grâce, 
de reconsidérer la pensée et l’œuvre d’Ibn Rushd, de la lire et la relire, d’es-
sayer de comprendre les outils ou cette boîte d’outils et de  clés proposées par 
sa pensée et qui sont toujours utiles pour résoudre les problèmes actuels.

577 Averroès, Discours Décisif, p.46, Nâdir, Beyrouth, 1961.

578 Mohamed Abed El-Jabiri, Nous et la tradition, Beyrouth, Casablanca, Dar al-Tanwîr, 4ème édition, 1985, p.246-
247.

579 Averroès,Tahâfut, Incohérence de l’incohérence, Vol I, p.342.
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Le Discours Décisif ou Fasl al-Maqâl, dans le titre même, une ambiguïté, un 
mystère, car dans le terme ‘fasl’ de ‘f.s.l’, qui veut dire littéralement ‘saison’, 
‘épisode’ ou encore le verbe ‘fasala’ de la même origine et qui veut dire «sépa-
rer» et à cause de cette ambiguïté linguistique, nous avons toujours lu le Dis-
cours comme autre chose que l’accord proposé par certains traducteurs ou lec-
teurs d’Averroès. En lisant le Discours d’Averroès, on aboutit plutôt à un titre 
comme la séparation du Discours ou encore l’épisode du Discours, et le titre 
choisi finalement «Discours Décisif» peut en fin de compte faire allusion à la 
place de ce texte d’Averroès dans la pensée de l’époque et dans la pensée 
d’aujourd’hui, orientale, latiniste et/ou occidentale. Il est «décisif» dans le sens 
d’incontournable. Quant à la saison, nous pensons que l’épisode décisif marqué
par Averroès et tous les autres philosophes entre le IX ème et le XIII ès au 
moins, constitue réellement une véritable saison de ce qu’on appelle aujour-
d’hui «le printemps des arabes», cette saison inédite  du printemps de la pen-
sée arabe, dont parlent les critiques, a bien eu lieu, mais dont les parfums et les
fleurs ont servi à ceux qui ont su ressentir et les parfums et le Discours en tant 
que tels, et la pensée s’est transférée hors espace et hors temps pour servir un 
autre espace et un autre temps. 

Quant à ceux qui n’avaient pas le regard hors espace et hors temps, ils se sont 
contentés d’un regard aveugle, indifférent et ingrat et ont laissé filer volontai-
rement une saison fertile et fleurie, pour se réveiller en pleine tempête, quand 
l’espace et le lieu ont été dévastés et il n’est resté de tout cela que les noms, à 
l’image de cette’ vieille dame emportée par les courants et ne cesse de dire 
que la saison était pourtant fertile’580. Quand à cet épisode décisif, tout a bien 
eu lieu, ce printemps a bien eu lieu et on n’a retenu que le procès qui a eu lieu. 
Mais d’un autre épisode où rien n’a eu lieu sauf le lieu, on voit bien que le re-
gard était ailleurs, fixé sur l’invisible alors que quelque chose se déroulait réel-
lement, dans l’espace et dans le temps et qui était pourtant visible, le regard 
détourné, au sens moral, on ne le voyait même pas.

La vérité comparaissait pourtant devant la vérité, comme son double, comme 
son miroir, on voyait bien le reflet de l’une dans l’autre et on l’ignorait complè-
tement ou on faisait semblant de ne pas voir. Depuis l’origine, la pensée en is-
lam s’est trouvée confrontée à cette situation qu’elle a portée comme une 
580 Dictant tunisien: lazouza hezha elwed we hia tkoul el-aam saba». «la vieille est emportée par l’oued et elle ne 

cesse de dire la saison est fertile», je traduis.
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épreuve intérieure; tantôt en assumant la dualité à travers l’idée d’un com-
mencement sans origine de la raison, et d’une origine non originaire de la vérité
qui s’incarnent dans de multiples formes, lieux et époques.581

Ce dédoublement fonctionne comme une diplopie dans la perception des êtres 
et des choses, à la manière du soleil grec et une épreuve majeure de la pensée 
en islam et qui apparaît aujourd’hui sous d’autres déguisements(le débat tradi-
tion/modernité ‘al-talîd we al-tarîf’ entre autres). Des générations succèdent 
endormies ou non mais les césures veillent et ressassent les questions qui re-
viennent comme des fantômes ou des rêves traumatiques à répétition. Le geste
décisif d’Averroès doit être pourtant ressaisi par rapport à «cette configuration 
affolante des deux ‘touts’ en confrontation, de la nécessité d’opérer une inter-
section, c’est-à-dire la section comme un espace qui n’appartient ni à l’un ni à 
l’autre».582 car «la vérité ne saurait contredire la vérité», et cette crise interne 
et spéculaire de la vérité concerne toute la vérité monothéiste qui est interro-
gée et ébranlée par Averroès.

Loin donc d’être une conciliation entre philosophie et religion, cet acte d’Ibn 
Rushd semble interrompre cette assurance de la conciliation par une opération 
paradoxale qui consiste à inclure, dans le geste qui joint, l’acte qui disjoint, 
dans la volonté de raccorder, la décision d’une séparation préalable et finale-
ment dans l’affirmation de l’union, une destruction qui a déjà été portée 
comme une «conjonction disjonctive».583

Ce Discours nous dit que la connaissance des étants nous permet d’accéder à la
connaissance de l’Artisan et des existants comme œuvre artisanale de celui-ci. 
Dans le corpus coranique, la loi invite à cette connaissance par la raison, mais la
rend obligatoire. Or, si l’univers est une œuvre créée signifiante, la loi est l’im-
pératif qui ordonne le déplacement d’un signifiant l’autre en vue du Tout 
Autre. Dès lors que l’obligation de raison est contenue dans la loi, la voie se 
trouve ouverte pour spéculer. Ainsi, si l’impératif de la raison est dans la loi et 

581 Fathi Benslama, la guerre des subjectivités en islam, p.335.

582 Ibid.

583 Ibid. le titre complet traduit par  Léon Gauthier sous le livre du discours décisif et la détermination du rapport 
entre la loi divine et la sagesse/ ‘kitâb fasl al-maqal we taqrîr ma bayna al-chariaa wal-hikma min ittissal’(titre ori-
ginal en arabe).

304



que la raison a sa loi, la logique fonctionne alors comme un organon (un instru-
ment):

Il est obligatoire pour le croyant de connaître, avant d’aborder la spéculation philoso-
phique, les choses qui sont pour la spéculation comme l’instrument pour le travail.584

La logique est donc une technique de la raison, elle lui fournit ses règles d’ap-
plication, une technique de la raison qui fait loi pour la raison, dans la connais-
sance de l’Artisan(Dieu) ainsi que le étants en tant que signifiant. La technique 
de la raison permet de maîtriser la loi, tout en demeurant à son service et en 
adéquation avec elle quant au but qui est de connaître l’Artisan.

Cette technique de la raison qu’est la logique est autonome par rapport à la re-
ligion:

Car l’instrument par lequel s’effectue le sacrifice n’a pas à être pris en compte en tant 
qu’appartenant à un de nos coreligionnaires ou non, dans la validité du sacrifice. Il suffit
qu’il remplisse les conditions de sa validité585.

La technique de la raison n’interfère pas avec la foi. Elle exécute efficacement 
la prescription sacrificielle, elle limite le champ du sacré au domaine du 
sujet(sous-entendu la religion de celui qui sacrifie) en excluant l’instrument de 
la consécration, du sens. La technique de la raison a sa raison dans l’opération 
de mettre en œuvre la mort et non dans la croyance. De ce point de vue, la 
technique est hors la foi. En tant que telle, la différence religieuse ne la 
concerne pas et sa différence ressortit à une causalité étrangère au sens, à 
l’identité(le nom), à l’origine de la vérité. La technique est une logique de la 
section et la détermine comme intersection logique entre les systèmes signi-
fiants.586

Et puisque cette technique de la raison est étrangère à toute foi, elle a comme 
effet l’accumulation du savoir de façon universelle, le savoir a ainsi un statut 
d’extranéité quant aux confessions et aux générations:

584 Averroès,Discours Décisif.

585 Averroès, Fasl-al-Maqal. Ibid.

586 F. Benslama ibid.
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Ce qui sera conforme à la vérité, nous l’acceptons avec joie et avec reconnaissance; ce 
qui ne sera pas conforme à la vérité, nous le signalerons pour qu’on s’en garde tout en 

les excusant (les prédécesseurs).587

La raison seule définit le critère de la vérité et cette dernière n’est pas une fin 
en soi, mais une épreuve du principe de l’accumulation universelle, qui a pour 
finalité l’achèvement de la théorie. Dans un retrait discret, rappelée comme 
source de l’impératif de raison , la loi ressortit à l’injonction: «raisonne», à l’ins-
tar du premier verbe «lis». Mais Averroès ne se limite pas à imposer la raison 
comme méthode de conduite, bien au contraire, il la critique et nous prévient 
de ses limites et de ses maux, car «cette sorte de mal qui en résulte (de la rai-
son) en est une conséquence accidentelle et non essentielle». Et sa parabole de 
la soif nous montre les enjeux de la vie et de la mort, ainsi l’eau qui tue par en-
droits, elle redonne la vie par d’autres et la nécessité de raisonner se limite à la 
connaissance de Dieu en tant que cause nécessaire. Le reste demande et im-
plique nos propres efforts, mais interdire la raison par peur des erreurs et des 
abus est semblable à «celui qui interdirait à une personne altérée de boire de 
l’eau fraîche et bonne et la ferait mourir de soif, sous prétexte qu’il y a des gens
qui se sont noyés dans l’eau. Car la mort que l’eau produit par suffocation est 
un effet accidentel, tandis que la mort causée par la soif est un effet essentiel et
nécessaire»588.

Nous voyons donc bien que le système philosophique forgé par Averroès au XII 
ès ne se contente pas de dire les choses, de les analyser, mais il porte en lui les 
germes de sa propre critique et peut-être même ses propres limites, à l’instar 
de celui qui construit son plan et se rend compte par lui-même qu’il est insuffi-
sant, il le complète ou le reconstruit d’une autre manière. Donc, la logique 
comme technique de la raison n’était qu’un point de départ pour Averroès et 
nous ne pouvons donc pas réduire sa pensée au rationnel, car se rendant 
compte de la «diversité de l’intellect» et à partir du moment où Averroès abou-
tit à ce que Jean Baptiste Brenet appelle «ça pense en moi», peut-être même 
ce que deviendra cet inconscient construit par Freud huit siècles plus tard, 
Averroès impose ainsi une critique de la raison, de l’intellect, du cogito, du «je 

587 Ibid.

588 Averroès. Ibid.
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pense» pour nous montrer un homme qui se construit à partir de ces ‘décons-
tructions’ (les nombreux intellects) et se déconstruit dès qu’il pense construire 
quelque chose de fixe et d’immobile. Et dans cette comparution de la vérité de-
vant la vérité, une façon de nous dire que le passage d’une vérité à l’autre n’est
qu’un passage de l’actif au passif et du passif à l’actif; l’homme fonctionne par 
activation cyclique , qui se régénère de l’intérieur, de son intérieur à lui qui est 
fluctuant, qui bouge en fonction de ce qui nous forge comme individu, comme 
sujet. Il ne faut donc surtout pas confondre cette autre vérité à une vérité ‘di-
vine’, au sens d’un vrai séparé de nous et qui dépend de quelque chose qui 
nous transcende. L’autre vérité est aussi issue de nous, elle se trouve au fond 
de nous et se confond avec ce que nous assentons comme étrange à nous, mais
qui est pourtant en nous.

Le geste d’Averroès est donc aussi inquiétant et étrange que trouble, d’autant 
plus que l’être humain refuse une autonomie qui lui vient de l’intérieur, de lui-
même(le Soi, l’inconscient...) et la cherche dans d’autres entités étranges à 
lui(Dieu, conscience collective,etc.), de la même façon que les musulmans ont 
refusé un logos construit de l’intérieur par les leurs, pensé de l’intérieur dans 
leur propre culture (la raison, la science, la philosophie...) pour s’embraser et se
briser devant un logos qui leur revient de l’extérieur et qui leur est cette fois 
réellement étrange.

Démocratie, laïcité, égalité, justice, et d’autres semblent d’une évidence incon-
tournable quand le modèle existe à l’intérieur même des pratiques des indivi-
dus, quand ces valeurs républicaines s’initient comme les bases dans l’instaura-
tion d’une cité. Mais qu’en est-il, quand on refuse les nôtres, qui naissent à l’in-
térieur même de nos propres sociétés, pour exiger aux citoyens d’adopter des 
valeurs qui leur sont étranges?
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V- 8 – Les enjeux politico-religieux dans l’espace actuel

V- 8- A-La question de la démocratie: une question dépassée?

La démocratie, c’est l’oppression du peuple par le peuple pour le peuple.589

Dans la République de Platon, livre VIII, Socrate énumère les différents types de
gouvernements, allant de l’aristocratie(bon et juste), aux gouvernement dits 
inférieurs, dont le premier formé sur le modèle du gouvernement de Lacédé-
mone (victoire et honneur), ensuite l’oligarchique, puis le démocratique et en-
fin le tyrannique.

Le premier gouvernement classé dans la sphère inférieure par rapport à l’aris-
tocratie et qui est sur le modèle du gouvernement de Lacédémone est décrit 
sous forme d’une personnification de ce jeune  tiré entre deux choses, d’un cô-
té par son père «qui arrose et fait croître l’élément raisonnable de son âme, et 
de l’autre par les autres qui fortifient ses désirs et ses passions, mais comme 
son naturel n’est point vicieux, qu’il a seulement de mauvaises fréquentations, il
prend le milieu entre les deux partis qui le tirent, livre le gouvernement de son 
âme au principe intermédiaire d’ambition et de colère, et devient un homme al-
tier et féru d’honneurs».590

Socrate résume cette cité qu’il appelle timocratique en la personnifiant en un 
jeune homme ambitieux, fils d’un homme de bien , habitant une cité mal gou-
vernée, qui fuit les honneurs, les charges, les procès, et tous les embarras de ce
genre et qui consent à la médiocrité afin de ne pas avoir d’ennuis. Nous pou-
vons ainsi lire cette personnification représentant le gouvernement timocra-
tique, comme un régime descendant directement de l’aristocratie que Socrate 
considère comme bon et juste, mais, qui, en trahissant les principes de l’aristo-
cratie(les honneurs), elle devient médiocre et présente un mauvais gouverne-
ment, déchiré entre la colère et l’ambition, la victoire et l’honneur.

589Oscar Wilde.

590 Platon, La République, livre VIII, 549d-550d. p.309.,éd, GF-Flammarion, 1966, trad, Robert Baccou.
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Quant au gouvernement oligarchique(appellation de Platon), appelé ‘plouto-
cratie’ par Socrate, il est «fondé sur le Cens où les riches commandent, et où le 
pauvre ne participe point au pouvoir». C’est l’amour des  richesses qui fait 
perdre la timocratie, car les citoyens se découvrent des sujets de dépense et, 
pour y pourvoir, ils tournent la loi et lui désobéissent, eux et leurs femmes. 
Leur passion du gain fait de rapides progrès, et plus ils ont d’estime pour la ri-
chesse, moins ils en ont pour la vertu. Le passage d’un amour de la victoire et 
des honneurs à une situation d’avarice et de cupidité, ils louent ainsi le riche, 
l’admirent et le portent au pouvoir, tout en méprisant le pauvre. De cette fa-
çon, ils établissent une loi oligarchique; ils fixent un cens, d’autant plus élevé 
que l’oligarchie est plus forte, et ils interdisent l’accès aux charges publiques à 
ceux dont la fortune n’atteint pas le cens fixé. Ils font passer cette loi par la 
force des armes,ou ils imposent par l’intimidation ce genre de gouvernement. 
Le défaut capital de cette oligarchie, selon Socrate, est son principe même, 
basé sur une division de la cité entre des pauvres et des riches, mais qui ha-
bitent le même sol et conspirent sans cesse les uns contre les autres; la diffi-
culté d’être dans l’impossibilité de faire la guerre, car il leur faudrait ou armer 
la multitude et la craindre plus que l’ennemi, ou en se passant d’elle, se mon-
trer vraiment oligarchiques(peu nombreux, le sens étymologique). Sans oublier 
qu’ils ne voudront point contribuer aux dépenses de la guerre, étant jaloux de 
leurs richesses. Ainsi, le chef oligarchique, tout en passant pour l’un des chefs, 
n’est en réalité ni chef ni serviteur de l’État, mais simplement dissipateur de 
son bien.

Les chefs dans ce régime, ne devant leur autorité qu’aux grands biens qu’ils 
possèdent, se refuseront à faire une loi pour réprimer le libertinage des jeunes 
gens et les empêcher de dissiper et de perdre leur patrimoine, car ils ont des-
sein de l’acheter ou de se l’approprier par l’usure, pour devenir encore plus 
riches et plus considérés. Les oligarques réduisent par là à l’indigence des 
hommes bien nés. Et nous allons avoir des gens pourvu d’aiguillons et bien ar-
més, les uns accablés de dettes, les autres d’infamie, parfois des gens accablés 
des deux à la fois, pleins de haine pour ceux qui ont acquis leurs biens, ils com-
plotent entre eux et contre le reste des citoyens, et désirent vivement une ré-
volution. Les usuriers vont toutefois, têtes baissées, sans paraître voir leurs vic-
times, ils blessent de leur argent quiconque leur donne prise parmi les autres 
citoyens et tout en multipliant leurs intérêts  de leur capital, ils font pulluler 
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dans la cité «la race du frelon(fléau dans sa cité, comme le vrai frelon dans sa 
ruche) et du mendiant». La démocratie apparaît donc, lorsque les pauvres, 
ayant remporté la victoire sur les riches, massacrent les uns, bannissent les 
autres, et partagent également avec ceux qui restent le gouvernement et les 
charges publiques; et plus souvent ces charges sont tirées au sort591. La démo-
cratie s’établit soit par la voie des armes, soit par la crainte qui oblige les riches 
à se retirer. Des hommes de toute sorte dans ce gouvernement, comparé à un 
«vêtement bigarré qui offre toute la variété des caractères, il pourra paraître 
d’une beauté achevée, et beaucoup de gens, pareils aux enfants et aux femmes 
qui admirent les bigarrures, décideront-ils qu’il est le plus beau».592 Dans cet 
État démocratique, un ‘bazar de constitutions’, car les modèles ne manquent 
pas, «on n’est pas contraint de commander si l’on en est capable, ni d’obéir si 
l’on ne veut pas, non plus de faire la guerre quand les autres la font, ni de rester
en paix quand les autres y restent»593.

Quant à l’homme qui ressemble à cet État démocratique, serait, lui, le fils d’un 
homme parcimonieux et oligarchique, élevé par son père dans les sentiments 
de ce dernier. Comme lui, il maîtrisera les désirs qui le portent à la dépense et 
sont ennemis du gain. Or, un jeune homme élevé dans la parcimonie  et l’igno-
rance, lorsqu’il goûte au miel des frelons594 et s’est trouvé dans la compagnie 
de ces insectes ardents et terribles qui peuvent lui procurer des plaisirs de 
toute sorte, nuancés et variés à l’infini, c’est à ce moment que son gouverne-
ment passe de l’oligarchie à la démocratie.Une foule de désirs clandestins va 
alors occuper le jeune homme, vidé de sciences, de nobles habitudes et de 
principes vrais. Dans l’âme de ce jeune, s’introduisent alors l’insolence, l’anar-
chie, la licence et l’effronterie, qui  poussent sa folie dionysiaque plus loin jus-
qu’à ce que une sorte d’égalité entre les plaisirs s’établisse, livrant le comman-
dement de son âme au plaisir qui le présente.

 Disposé de la sorte, «il vit le jour au jour et s’abandonne au désir qui se pré-
sente. aujourd’hui, il s’enivre au son de la flûte, demain il boira de l’eau claire et

591 «la démocratie est le gouvernement dans lequel les magistratures sont réparties par la voie du sort», Aristote, 
Rhétorique, I, 8, 1265b.

592 Ibid.p.317.

593 Ibid.

594 Un frelon, c’est  un homme plein de passions et d’appétits, gouverné par les désirs superflus(non nécessaires).
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jeûnera; tantôt il s’exerce au gymnase, tantôt il est oisif et n’a souci de rien, 
tantôt il semble plongé dans la philosophie. Souvent, il s’occupe de politique et, 
bondissant à la tribune d’envier les gens de guerre? Le voilà devenu guerrier; sa
vie ne connaît ni ordre ni nécessité, mais il l’appelle agréable, libre, heureuse, et
lui reste fidèle».595 C’est donc cet homme bigarré qui correspond à la cité dé-
mocratique.

Quant à la tyrannie, il est évident que son origine provient de la démocratie, di-
sait Socrate. Et c’est le bien démocratique le plus précieux qui fait perdre la 
démocratie, c’est-à-dire la liberté. Autrement dit c’est le désir insatiable de ce 
bien et l’indifférence pour tout le reste, qui change ce gouvernement et le met 
dans l’obligation de recourir à la tyrannie. Car, «lorsqu’une cité démocratique, 
altérée de liberté, trouve dans ses chefs de mauvais échansons, elle s’en ivre de 
ce vin pur au-delà de toute décence; alors, si ceux qui la gouvernent ne se 
montrent pas tout à fait dociles et ne lui font pas large mesure de liberté, elle 
les châtie, les accusant d’être des criminels et des oligarques (…) et ceux qui 
obéissent aux magistrats, elle les bafoue et les traite d’hommes serviles et sans 
caractère, par contre, elle honore et loue, dans le privé comme en public, les 
gouvernants qui ont l’air de gouvernés et les gouvernés qui prennent l’air de 
gouvernants. N’est-il pas inévitable que dans une pareille cité l’esprit de liberté 
s’étende à tout?».596

Ce qui se passe alors, nous dit Socrate, nous n’avons plus ni respect ni crainte 
entre parents et enfants, car chacun veut être libre, le maître craint ses dis-
ciples et les flatte, les disciples font peu de cas des maîtres et des pédagogues. 
Les jeunes gens copient leurs aînés et luttent avec eux en paroles et en actions; 
les vieillards s’abaissent aux façons des jeunes gens et se montrent pleins d’en-
jouement et de bel esprit, imitant la jeunesse de peur de passer pour ennuyeux
et despotiques. Ces excès et ces débordements de liberté rendent l’âme du ci-
toyen tellement ombrageuse qu’à la moindre apparence de contrainte, ces ci-
toyens s’indignent et se révoltent. Et ils en viennent à la fin, à ne plus s’inquié-
ter des lois écrites ou non écrites, afin de n’avoir absolument aucun maître. 
Ainsi, «le même mal qui s’est développé dans l’oligarchie et a causé sa ruine, se 
développe ici avec plus d’ampleur et de force et réduit la démocratie en escla-

595 Ibid.p.321.

596 Ibid.p.322.
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vage, car il est certain que tout excès provoque ordinairement une vive réac-
tion, dans les saisons, dans les plantes, dans nos corps, et dans les gouverne-
ments bien plus qu’ailleurs».597

L’excès de liberté doit aboutir à un excès de servitude, et dans l’individu et 
dans l’État et vraisemblablement, ajoute Socrate, la tyrannie n’est donc issue 
d’aucun autre gouvernement que la démocratie, une liberté extrême étant sui-
vie d’une extrême et cruelle servitude:

(…) Cette race d’hommes oisifs et prodigues, les uns plus courageux qui vont à la tête, 
les autres, plus lâches qui suivent. Nous les avons comparés à des frelons, les premiers 
munis, les seconds dépourvus d’aiguillon(...) Or, ces deux espèces d’hommes, quand elles
apparaissent dans un corps politique, le troublent tout entier, comme font le phlegme et 
la bile dans le corps humain. Il faut donc que le bon médecin et législateur de la cité 
prenne d’avance ses précautions, tout comme le sage apiculteur, d’abord pour empêcher 
qu’elles y naissent, ou, s’il n’y parvient point, pour les retrancher le plus vite possible 
avec les alvéoles mêmes.598

Cette engeance599 qui était inoffensive dans l’État oligarchique, car dépourvue 
de crédit et tenue à l’écart,  c’est elle qui gouverne, presque exclusivement 
dans une démocratie. Les plus ardents de la bande discourent et agissent les 
autres , assis auprès de la tribune, bourdonnent et ferment la bouche au 
contradicteur, de sorte de régler toutes les affaires du gouvernement.

La deuxième catégorie est représentée par ceux qui se sont enrichis, car ils sont
mieux ordonnés, appelés «herbe à frelons».

La troisième catégorie, c’est le peuple, tous ceux qui travaillent de leurs mains 
et qui sont étrangers aux affaires et ne possèdent presque rien. Dans une dé-
mocratie, cette classe est la plus nombreuse et la plus puissante lorsqu’elle est 
assemblée. Une toute petite portion du ‘miel’ leur revient, mais la grande por-
tion reste entre les mains des chefs. Mais les riches, dépouillés, prennent la pa-
role devant le peuple et emploient tous les moyens qui sont en leur pouvoir 
pour se défendre. Les autres les accusent, bien qu’ils ne désirent point de révo-
lution, de conspirer contre le peuple et d’être des oligarques. Et lorsqu’ils 

597 Ibid. p.323.

598 Ibid.p.324.

599 Catégorie de personnes méprisables ou détestables.
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voient que le peuple, par ignorance, et parce qu’il est trompé par les calomnia-
teurs, essaie de leur nuire, qu’ils le veuillent ou non, ils deviennent de véri-
tables oligarques. Un mal engendré encore une fois par le ‘frelon qui pique’. 
Après des procès et des luttes entre les uns et les autres, le peuple n’a-t-il pas 
l’invariable habitude de mettre à sa tête un homme dont il nourrit et accroît la 
puissance? Si le tyran pousse quelque part, c’est sur la racine de ce protecteur 
et non ailleurs qu’il prend tige. Ainsi, le protecteur se transforme en tyran, lors-
qu’il se met à faire ce qui est rapporté dans la fable du temple de Zeus Lycéen 
en Arcadie résumée ainsi: «celui qui a goûté des entrailles humaines, coupées 
en morceaux avec celles d’autres victimes, est inévitablement changé en loup»:

De même, quand le chef du peuple, assuré de l’obéissance absolue de la multitude, ne 
sait point s’abstenir du sang des hommes de sa tribu, mais, les accusant injustement, se-
lon le procédé favori de ses pareils, et les traînant devant les tribunaux, se souille de 
crimes en leur faisant ôter la vie, quand, d’une langue et d’une bouche impies, il goûte le 
sang de sa race, exile et tue, tout en laissant entrevoir la suppression des dettes et un 
nouveau partage des dettes, alors est-ce qu’un tel homme ne doit pas nécessairement, et 
comme par une loi du destin, périr de la main de ses ennemis, ou se faire tyran, et 
d’homme devenir loup?600

C’est cet homme qui fomente la sédition contre les riches, et s’il revient après 
avoir été chassé, il revient en ‘tyran achevé’. Mais si les riches ne peuvent le 
chasser, ni provoquer sa perte en le brouillant avec le peuple, ils complotent de
le faire périr en secret, de mort violente.

Quant à ce protecteur du peuple, après avoir abattu de nombreux rivaux,il se 
dresse sur le char de la cité, et de protecteur, il devient tyran accompli. Sou-
riant et faisant des promesses au début, remettant les dettes, partageant les 
terres, mais dès qu’il se débarrasse de ses ennemis, en traitant avec les uns et 
en ruinant les autres, il commence par susciter des guerres, pour faire son chef 
du côté de son peuple. Il devient après  de plus en plus odieux aux citoyens, il 
se débarrasse des plus courageux, ne gardant autour de lui aucun homme de 
quelque valeur. Ses gardes les plus proches sont des ‘frelons étrangers de 
toutes sortes’ ou des esclaves enlevés aux citoyens et récupérés dans sa garde, 
après avoir été affranchis, ils deviendront les plus fidèles au tyran. Le peuple 
qui a donné naissance au tyran, le servira et le nourrira lui et sa suite. Ce 
peuple, selon le dicton,«fuyant la fumée de la soumission à des hommes libres, 

600 Ibid.326.
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est tombé dans le feu du despotisme des esclaves, et en échange d’une liberté 
excessive et inopportune, a revêtu la livrée de la plus dure et la plus mure des 
servitudes.»601

Pour Socrate, l’Homme démocratique est formé dès l’enfance par un père par-
cimonieux, honorant les seuls désirs intéressés, et méprisant les désirs super-
flus, qui n’ont que pour objet que l’amusement et le luxe. Mais ayant fréquenté
des hommes plus raffinés et plein de désirs superflus, il se livre à tous les dé-
portements et adopte la conduite de ces hommes-là, par aversion pour la par-
cimonie de son père. Mais comme il est de nature meilleure que ses corrup-
teurs, il finit par prendre le milieu entre ces deux genres d’existence, et deman-
dant à chacun des jouissances qu’il juge modérées, il mène une vie exempte 
d’étroitesse et de dérèglement et d’un oligarchique, il est devenu démocra-
tique.

Dans le chapitre IX, Socrate nous montre le processus qui conduit à la condition
misérable du tyran, qui n’est que le produit final de la cité démocratique.

Comment donc penser le processus démocratique dans ces pays jadis sous dic-
tature, une fois les   dictatures évincées? pourquoi le modèle démocratique oc-
cidental ne peut pas être appliqué tel qu’il est dans ces pays? La démocratie 
est-elle un régime idéal ou est-elle tout simplement illusoire?

La démocratie est une invention de la Grèce antique; au VI ès avant J.C, 
Athènes était dirigée soit par les plus grandes familles de la cité(Oligarchie), 
soit par un chef unique (tyrannie). Clisthène est considéré comme le père de la 
démocratie, puisqu’il réforme le pouvoir, divise les citoyens en dix tribus parmi 
lesquelles sont choisis des conseillers. Il confie à l’Assemblée des citoyens(l’ec-
clésia) le soin de voter les lois, de décider de la guerre et de la paix, d’utiliser 
l’argent public, de juger les crimes d’État et d’élire les stratèges et les tréso-
riers. L’idée était alors révolutionnaire, car chacun pouvait s’exprimer. Celui qui
a la parole est protégé des dieux, nul ne peut le toucher. Au siècle suivant les 
guerres contre les perses ou contre Sparte affermissent le rôle des citoyens 
pauvres qui ont contribué aux victoires de la cité. Périclès fait alors accorder  
une indemnité qui permet à quiconque de s’investir dans les affaires publiques.
La démocratie athénienne repose ainsi sur trois grands principes: le droit de 

601 Ibid.p.329.
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tous les citoyens à la parole; l’accès de tous aux fonctions publiques(par élec-
tion ou par tirage au sort); et l’égalité de tous devant la loi.

Selon son étymologie, la démocratie est le pouvoir direct(kratos en grec) par et 
pour le peuple(démos). Une définition reprise par le président américain Abra-
ham Lincoln, qui défendait le «gouvernement du peuple, par le peuple et pour 
le peuple». Dans un système démocratique, les gouvernés sont donc censés 
être en même temps des gouvernants, associés aux principales décisions enga-
geant la vie de la cité. Et c’est parce que le peuple est à la fois sujet (soumis au 
pouvoir) et souverain (détenteur de ce pouvoir) que les systèmes démocra-
tiques sont supposés agir dans l’intérêt de tous. Cette organisation liée aujour-
d’hui aux droits de l’homme, fonctionne sur le principe de la séparation des 
pouvoirs et d’une souveraineté limitée, avec des institutions gérant de manière
pacifique les conflits. Elle repose sur le suffrage populaire, c’est-à-dire sur des 
élections libres et régulières servant à désigner les dirigeants. Mais le XX ès a 
eu tendance à appauvrir l’idée de démocratie en la réduisant à la manière de 
choisir les gouvernants à travers des élections libres. Mais disait Périclès, si 
Athènes est forte contre l’oligarchie militaire de Sparte, c’est parce qu’elle est 
démocrate, attachée à un mode de vie, à la défense des valeurs, et donc ‘édu-
catrice’ pour l’ensemble de la Grèce. La force de la démocratie est ainsi selon 
Florent Guénard602, forte à travers son pouvoir de rassembler les citoyens au-
tour d’elle et d’arriver à un accord entre la vie de la cité et la vie de l’individu. 
C’est à partir de cette idée que la démocratie ne peut pas être exportable et si 
elle fonctionne dans un espace, il ne peut pas être efficace dans un autre. La 
démocratie exige donc une adhésion plus profonde, plus intérieure des peuples
plutôt qu’un simple consentement à des procédures électorales. Alexis de Toc-
queville et John Stuart Mill, commentés plus tard par Claude Lefort, consi-
dèrent même que le processus démocratique tel qu’il a été réduit au seul «suf-
frage universel» peut même conduire à la tyrannie et au totalitarisme.

Pour Lefort, les sociétés démocratiques modernes se caractérisent, entre 
autres, par la délimitation d’une sphère d’institutions, de relations, d’activités 
qui apparaît comme politique, distincte d’autres sphères qui apparaissent 
comme économique, juridique, etc. et le clivage consiste pour lui dans le fait 
que certains politologues et sociologues vont considérer uniquement la sphère 

602 La démocratie universelle, philosophie d’un modèle politique, Seuil, 2016.
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politique comme le foyer et l’objet de la connaissance, sans interroger les 
autres sphères. En s’appuyant sur les travaux de Tocqueville, Lefort nous 
montre que ce qui le distingue des ses contemporains, c’est qu’il envisageait 
déjà la démocratie dans sa forme sociale et c’est dans ce sens qu’il nous aide à 
déchiffrer l’aventure de la démocratie moderne, en nous incitant à explorer le 
changement démocratique dans toutes les sphères: liens sociaux, institutions 
politiques, l’individu, mécanismes de l’opinion, formes de la sensibilité et 
formes de la connaissance, religion, droit, langage, littérature, histoire, etc. Et 
c’est à partir de là qu’il arrive à détecter les ambiguïtés de la révolution démo-
cratique.

Dans son souci de mettre en évidence cette ambiguïté, Tocqueville s’applique 
le plus souvent à déceler une inversion du sens, selon Lefort: «l’affirmation 
nouvelle du singulier s’efface sous le règne de l’anonymat; l’affirmation de la 
différence(des croyances, des opinions, des mœurs) sous le règne de l’uniformi-
té; l’esprit de novation se stérilise dans la jouissance des biens matériels, ici et 
maintenant, et la pulvérisation du temps historique; la méconnaissance du 
semblable par le semblable s’abîme devant le surgissement de la société 
comme unité abstraite, etc». Ce qu’il néglige, pour Lefort, c’est «ce que révèle 
l’avènement de manière de penser, de mode d’expression qui se reconquièrent 
contre l’anonymat, contre le langage stéréotypé de l’opinion, par exemple, c’est
l’essor de revendications, de luttes pour des droits qui mettent en échec le point
de vue formel de la loi; c’est l’irruption d’un sens neuf de l’histoire et le déploie-
ment des multiples perspectives de la connaissance historique, en conséquence 
de la dissolution de la durée quasi organique(…) C’est l’hétérogénéité croissante
de la vie sociale qui accompagne la domination de la société et de l’État sur les 
individus».603

Pour Lefort, la démocratie se révèle alors la société historique par excellence, 
société, qui, dans sa forme, «accueille et préserve l’indétermination, en 
contraste remarquable avec le totalitarisme qui, s’édifiant sous le signe de la 
création de l’homme nouveau, s’agence en réalité contre cette indétermination,
prétend détenir la loi de son organisation et de son développement, et se des-
sine secrètement dans le monde moderne comme société sans histoire»604. La 

603 Lefort, op, cit,p.25.

604 Ibid.
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naissance de la démocratie signale ainsi une mutation d’ordre symbolique, 
dont témoigne, au mieux, la nouvelle position du pouvoir, dit-il. C’est dans le 
cadre d’une monarchie, se développant dans une matrice théologico-politique, 
donnant au prince une puissance souveraine dans les limites d’un territoire et 
en même temps faisant de lui une instance séculière et un représentant de 
Dieu, que se sont esquissés les traits de l’État et de la nation, et une première 
séparation entre la société civile et l’État.

 La monarchie, par son ouvrage de nivellement et d’unification du champ so-
cial, a rendu possible le développement de relations marchandes et un mode 
de rationalisation des activités qui conditionnaient l’essor du capitalisme.605Le 
prince était alors un médiateur entre les hommes et les dieux, et sous l’effet de
la laïcisation de l’activité politique et de la sécularisation, il était le médiateur 
entre les hommes et les instances transcendantes que figuraient la souveraine 
justice et la souveraine Raison. Assujetti aux lois et au dessus des lois, il 
condensait dans son corps, à la fois mortel et immortel, le principe de la géné-
ration et de l’ordre du royaume. Son pouvoir faisait signe vers un pôle incondi-
tionné, extramondain, en même temps qu’il se faisait, dans sa personne, le ga-
rant et le représentant  de l’unité du royaume. Le royaume est lui-même un 
corps, une unité substantielle, de telle sorte que la hiérarchie de ses membres, 
la distinction des rangs et des ordres paraissait reposer aussi sur un fondement 
inconditionné.606

Incorporé dans le prince, le pouvoir donnait donc corps à la société;le lieu du 
pouvoir devient un lieu vide, seuls sont visibles les mécanismes de son exer-
cice:

On se tromperait à juger que le pouvoir se logerait désormais dans la société, pour cette 
raison qu’il émane du suffrage populaire; il demeure l’instance par la vertu de laquelle 
celle-ci s’appréhende en son unité, se rapporte à elle-même dans l’espace et dans le 
temps. Mais cette instance n’est plus référée à un pôle inconditionné; en ce sens, elle 
marque un clivage entre le dedans et le dehors du social, qui institue leur mise en rap-
port; elle se fait tacitement reconnaître comme purement symbolique.607

605 Ibid. p.26.

606 Ibid.

607 Ibid.p.27.
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Ce phénomène de désincorporation s’accompagne, pour Lefort d’une déintrica-
tion entre la sphère du pouvoir, la sphère de la loi et la sphère de la connais-
sance. La figure du pouvoir «s’efface de même que son exercice s’avère pris 
dans la temporalité de sa reproduction et subordonné au conflit des volontés 
collectives, de même l’autonomie du droit est liée à l’impossibilité d’en fixer 
l’essence». Avec la désintrication du pouvoir, du droit et de la connaissance, 
s’instaure un nouveau rapport au réel qui se trouve garanti dans les limites de 
réseaux de socialisation et de domaines d’activités spécifiques:

Dans toute l’étendue du social, une dialectique d’extériorisation de chaque sphère d’acti-
vité est à l’œuvre, que le jeune Marx avait fort bien perçu, mais qu’il avait abusivement 
ramenée à une dialectique d’aliénation. Que celle-ci s’exerce dans l’épaisseur de rap-
ports de classes, qui sont des rapports d’exploitation et de domination, ne saurait faire 
oublier qu’elle relève d’une nouvelle constitution symbolique du social. 608

C’est de cette société démocratique qui s’institue comme société sans corps, 
émerge la société purement sociale, de telle sorte que «le peuple, la nation, 
l’État s’érigent en entités universelles et que tout individu, tout groupe, s’y 
trouve également rapporté. Mais ni l’État, ni le peuple, ni la nation ne figurent 
des réalités substantielles. Leur représentation est elle-même dans la dépen-
dance d’un discours politique et d’une élaboration sociologique et historique 
toujours liée au  débat idéologique»:

Rien ne rend mieux sensible le paradoxe de la démocratie que l’institution du suffrage 
universel. C’est précisément au moment où la souveraineté populaire est censée se mani-
fester, le peuple s’actualiser en exprimant sa volonté, que les solidarités sociales sont dé-
faites, que le citoyen se voit extrait de tous les réseaux dans lesquels se développe la vie 
sociale pour être converti en unité de compte. Le nombre se substitue à la substance.609

Pour Lefort, la démocratie s’institue et se maintient dans la dissolution des re-
pères de la certitude. Elle «inaugure une histoire dans laquelle les hommes font
l’épreuve d’une indétermination dernière, quant au fondement du Pouvoir, de 
la Loi et du Savoir, et au fondement de la relation de l’un avec l’autre, sur tous 
les registres de la vie sociale. Et se déploie ainsi dans la pratique sociale et à 
l’insu des acteurs, une interrogation dont nul ne saurait détenir la réponse et à 

608 Ibid.p.28.

609 Ibid.p.29.
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laquelle le travail de l’idéologie, vouée toujours à restituer de la certitude, ne 
parvient pas à mettre un terme»:

Dans une société où les fondements de l’ordre politique et de l’ordre social se dérobent, 
où l’acquis ne porte jamais le sceau de la pleine légitimité, où la différence des statuts 
cesse d’être irrécusable, où le droit s’avère suspendu au discours qui l’énonce, où le pou-
voir s’exerce dans la dépendance du conflit, la possibilité d’un dérèglement de la logique
démocratique reste ouverte610.

Et puis:

Quand l’insécurité des individus s’accroît, en conséquence d’une crise économique ou 
des ravages d’une guerre, quand le conflit entre les classes et les groupes s’exaspère et 
ne trouve plus sa résolution symbolique dans la sphère politique, quand le pouvoir paraît
déchoir au plan du réel, en vient à apparaître comme quelque chose de particulier au 
service des intérêts et des appétits de vulgaires ambitieux(…) se développe alors le phan-
tasme du peuple-un, la quête d’une identité substantielle, d’un corps social soudé à sa 
tête, d’un pouvoir incarnateur, d’un État délivré de la division.611

Combien cette dernière citation de Lefort correspond-t-elle à la situation des 
pays arabes jadis sous les dictatures, quand les populations pensaient être pro-
tégées par ces régimes forts et sécuritaires , où la société semblait unie et sou-
dée et que deviennent-elles lors de la déchéance de ces pouvoirs et face à cette
situation d’insécurité qui atteint parfois le chaos.

 Même si les slogans principaux lors des soulèvements mettaient en avant 
«pain, dignité, liberté», l’idée de la démocratie était bien présente dans tous 
les esprits. La première concrétisation a eu lieu en Tunisie, le seul pays qui a pu 
organiser des élections démocratiques pour participer réellement à des élec-
tions et choisir librement le nom du président de la république. Cependant, ce 
processus n’a pas réussi dans d’autres pays, le cas des mouvements échoués, 
celui de Bahreïn, de la Syrie, de l’Irak, où le clivage confessionnel sunnites-
chiites et les enjeux géopolitiques ont pris le dessus, conduisant à une répres-
sion sans précédent et le conflit qui a pris une grande envergure en Syrie. La Li-
bye aidée par l’intervention de la coalition pour renverser le régime de Kadhafi,
cela n’a pas conduit à l’instauration d’un État mais à un effritement des tribus, 
ce qui représente aujourd’hui la cause d’une grande instabilité de la région. Les

610 Ibid.

611 Ibid.p.30.
319



frères musulmans ont profité de l’état de l’Égypte pour tenter de prendre le 
pouvoir, mais rapidement, et face à une lassitude de la population, l’armée a 
renversé en 2013 le premier président de la république civile élu librement, 
Mohamed Morsi. D’ailleurs, les militaires égyptiens considèrent cette date, 
comme la véritable révolution. Les critiques évoquent même une impasse dé-
mocratique, dont l’Irak et la Syrie sont le pire exemple et qui a profité à la dé-
rive jihadiste et l’émergence de l’État islamique, qui a fondé une sorte de cali-
fat, entre 2014 et 2017, attirant des dizaines de milliers de candidats.

Cette réalité ne cesse de discréditer toute idée de révolution, qui devient dans 
l’esprit de certains le synonyme du désordre social et de totalitarisme jihadiste.

Si on regarde d’un autre côté ces soulèvements, on comprend que ce qui est 
important ne relève pas d’un processus démocratique qui apparaît actuelle-
ment comme un échec. Ce qui est important, c’est que ces mouvements ont 
déclenché un autre processus interne et ont ouvert une grande voie vers des 
processus de transformation à venir. Le critère d’une révolution réussie ne se 
mesure pas à un succès démocratique que nous avons vu qu’il représente ac-
tuellement une illusion même dans des pays où il est né de leur propre révolu-
tion. À voir donc ces soulèvements populaires d’un angle qui n’est pas celui de 
cette ‘démocratie exportable’ et qu’on veut établir coûte que coûte comme un 
signe de succès d’une révolution. Or, il existe bien une différence entre une ‘si-
tuation révolutionnaire’ caractérisée par des ‘souverainetés multiples’, des 
contestataires multiples qui émergent, rallient une partie de la population à 
leurs idées et revendiquent le contrôle de l’État au dépend des autorités en 
place. Et le ‘résultat révolutionnaire’ se caractérise, lui, par un transfert, par la 
force, du pouvoir étatique à une nouvelle coalition dirigeante. Une révolution 
réussit si elle ouvre de nouvelles possibilités d’action.

 S’approprier par exemple l’espace public et ne plus le déléguer, comme dans 
les soulèvements arabes. C’est aussi à long terme, dans la possibilité d’une ré-
volution à créer un nouveau processus prêt à reprendre l’action, une nouvelle 
forme de contestation, car une révolution, c’est ce mouvement qui rallume une
flamme qui ne s’éteindra jamais et  dont les acteurs seront prêts à endosser 
l’action dès que nécessaire. C’est enfin l’espérance révolutionnaire qu’il faut 
sauver et non la révolution elle-même, comme le précise Frédéric Gros. «Nos 
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démocraties, dit-il, sont anciennes dans leurs formes et dans leurs 
principes(élections transparentes, séparation des pouvoirs, régime des partis, 
etc). Avec la vague néolibérale qui a commencé dans les années 1980, elles ont 
connu toute une série de mutations qui les affectent profondément et l’action 
politique semble aujourd’hui à la merci des marchés financiers, sa marge de 
manœuvre s’est considérablement réduite. Or, les nouvelles logiques écono-
miques (capitalisme de spéculation, d’actionnariat) ne cessent d’augmenter les 
inégalités et de produire des différences de richesse qui font apparaître une hu-
manité à deux vitesses. Cette nouvelle donnée économique, conjuguée à l’as-
phyxie de la planète ne met plus personne à l’abri de mouvements sociaux im-
portants et en quête de rupture».612

En réalité et à creuser plusieurs pistes de recherche, nous apprenons aussi que 
le processus démocratique avec son idée de la laïcité, n’est pas vraiment incon-
nu de certains épisodes de pouvoir sous le règne de l’islam. Selon Youssef Sed-
dik613, par exemple, même si nous avons tendance à croire que l’hégémonie 
des oulémas autoproclamés, imams ou mollahs, fait partie du credo islamique 
et qu’elle a depuis toujours déterminé le comportement et les décisions poli-
tiques, à l’apogée de la civilisation fondée au VII ès par la prophétie de Muham-
mad, le religieux a toujours été apprivoisé et dominé par la volonté séculière de
ce qu’on appelait ‘le commandeur des croyants’. Par exemple, le calife Al-
Ma’moun (786-833) avait institué une police spéciale dirigée par un penseur 
connu, Ishaq Ibn Ibrahîm, pour surveiller et punir les savants religieux qui te-
naient le coran pour une entité éternelle et inaltérable, son frère, Al-
Mu’taçim(794-842) n’avait pas craint d’empoisonner et de soumettre à la ques-
tion le plus grand imam de l’époque Ahmad Ibn Hanbal(780-855).

Et il nous explique que si le pouvoir temporel, en ce temps-là où l’Europe don-
nait au religieux le pouvoir absolu sur les consciences et sur les instances de 
l’autorité terrestre, n’avait pas été convaincu de ce principe au cœur même du 
discours coranique qui excluait toute médiation entre les humains et le ciel, il 
n’aurait jamais osé restreindre, et sanctionner si nécessaire, l’implication du 
docte dans le droit et dans le débat des idées. Il cite pour confirmer ses propos 

612 Entretien, propos recueillis par Chantal Cabé, Le Monde, Hos-série, p.181.

613 Philosophe, anthropologue, helléniste et arabisant, né en 1943 à Tozeur, en Tunisie, le grand malentendu, éd de 
l’Aube, 2016.
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l’islamologue Henri Laoust, dans son cours inaugural au collège de France, le 
3/12/1956:

(…) l’islam est essentiellement une religion laïque. En l’absence d’un pouvoir interpréta-
tif qualifié, universellement reconnu, et dans le cadre des prescriptions du coran et de la 
sunna, il laisse une grande latitude à la liberté personnelle et à l’individualisation de sa 
doctrine. Son unité, qui exprime l’existence d’un fonds culturel commun, n’exclut pas 
dans le temps comme dans l’espace, un pluralisme doctrinal et institutionnel qui consti-
tue une des richesses de son étude.614

Par conséquent, la question de la foi et du salut de l’âme ne concerne personne
d’autre que le croyant lui-même, et doit être soustraite à toute instance de dé-
cision extérieure à la libre conscience du sujet. La gestion des convictions reli-
gieuses, quelle qu’en soit la nature, échappe à toute interférence d’ordre tem-
porel. D’où vient donc cette attitude actuelle de penser les affaires publiques 
de la cité chez les musulmans en parallèle avec la loi divine, alors que Muham-
mad et la parole coranique placent les ‘affaires de la terre’ du côté des hommes
eux-mêmes et de leur implication dans l’histoire? L’un des hadiths du prophète 
rapporté par Muslim atteste, à croire la source de son rapporteur bien sûr, cet 
enviable idéal de société juste et démocratique:

 La fin du monde ne se produira que lorsque les romains (Rûm, qui désigne les pays chré-
tiens) auront le plus profité de quatre vertus: ils seront les plus endurants de tous quand 
il y a discorde; les plus prompts de tous à se reprendre après un désastre; les plus ra-
pides à entreprendre l’offensive après la défaite; les meilleurs soutiens au misérable, à 
l’orphelin et au faible. Ils auront en plus une cinquième vertu, très belle: ils seront mieux 
immunisés d’entre tous contre la tyrannie des souverains.615

En outre,plusieurs épisodes relatés dans l’histoire du processus de la constitu-
tion du pouvoir en parallèle avec l’islam reviennent souvent sur cette idée que 
l’islam, dans ses débuts jusqu’à au moins le XII ès, ne représentait pas un em-
pêchement aux affaires de la cité, à l’exception bien sûr des manifestations hé-
rétiques, par ici et par là, mais ce sont ces pratiques modernes qui confondent 
le religieux et le politique, une confusion jusqu’à l’absorption du deuxième 
dans le premier parfois. On se souvient par exemple de ces discours d’Averroès
qu’il utilisait, en tant que juriste, pour sensibiliser le pouvoir de son époque aux
dangers des théologiens (utilisant le kalâm), qui par leur pratique fausse, en in-

614 Ibid.p.64.

615 Hadith transmis par Muslim, Livre des discordes et des signes du jour du jugement dernier, 5158.
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terprétant la parole divine, selon la doctrine ash'arite, pourraient nuire à la 
foule et à toute la cité. La shûra(consultation) par exemple, instituée par le pro-
phète et transformée après en une simple ‘fatwa’, est très proche dans sa ver-
sion originale de la res-publica. Le califat abbasside des deux frères Ma’mun et 
Mu’taçim va s’appuyer sur le rationalisme des Mu'tazilites et faire de grandes 
avancées dans l’humanisation de la lecture du coran, soutenant entre autres 
que ce dernier est, comme toute chose, une entité créée et que Muhammad l’a
reçue sur le mode de l’idée avant de le formuler dans sa langue, une langue hu-
maine. Cette audace d’une telle conception érigée par les deux califes en un 
dogme d’État rigoureusement imposé, a suscité beaucoup de réactions d’oppo-
sition chez les croyants et leurs guides spirituels.

Par conséquent, on ne peut pas dire qu’il s’agit d’une pratique régulière et 
continue, mais il y a eu des épisodes pendant lesquels les musulmans ont fait 
preuve d’une gestion autonome des affaires de leur cité, indépendamment de 
la religion, qui était l’affaire des théologiens et des exégètes, mais la charia par 
exemple ne trouve comme source d’inspiration que 10°/˳ du Texte coranique et
le reste provient de la Sunna(hadiths et vie du prophète) et de la tradition isla-
mique, le reste n’est que l’effort de réflexion entrepris pour interpréter les 
textes fondateurs et en déduire les droits islamiques, ce qu’on appelle l’«ijti-
hâd»pratiqué par les oulémas et les juristes.

Au final, même si la laïcité et la démocratie ont déjà eu lieu, il ne suffit pas au-
jourd’hui d’aménager un espace, celui que les soulèvements arabes ont ouvert,
pour les accueillir ou les ressusciter à bras ouverts. Nous l’avons vu, avec les so-
ciétés actuellement laïques et démocratiques, le parcours était long et  san-
glant, et ce n’est pas encore gagné. Souvent représentative, la démocratie mo-
derne ne suscite pas l’admiration des grands penseurs et philosophes, elle est 
même pointée comme faisant place à des institutions et des modes d’organisa-
tion et de représentation totalitaire. D’autant plus que le processus nécessite 
de l’individu de «vendre son âme» au profit d’une «affaire illusoire», «chose in-
concevable pour un arabe, devenu musulman depuis le VII ès, ne vend et 
n’achète que ce qui est visible, c’est-à-dire ce qu’il est tout à fait certain de pos-
séder ou d’en disposer s’il en fait l’acquisition. Or, s’il nous est demandé de citer
un seul principe fondateur de l’islam, c’est celui qui dénie à quiconque de dispo-
ser d’une âme- fût-elle la sienne propre - (…) et nul notaire musulman, nul 
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avoué, nul témoin n’authentifierait le pacte conclu entre Faust et Méphisto, pas
plus que la transaction entre un pape d’avant Luther et le pauvre hère repen-
tant en quête d’un salut livré sous le label de l’éternité».616

V- 8- B-La condition misérable du tyran; de la cité à l’individu

De même que je ne voudrais pas être un esclave, je ne voudrais pas être un maître, telle 
est ma conception de la démocratie617.

Nous allons voir donc que, étant un produit conséquent de la démocratie, le ty-
ran, selon Socrate est un être qui vit entouré de flatteurs prêts à obéir. Sa vie 
durant, il n’est l’ami de personne, c’est un homme ‘sans foi et injuste’. À son 
image, sa cité est dominée,pauvre et irrassasiée. Mais comme l’âme tyrannisée 
ne fait pas du tout ce qu’elle veut, elle est entraînée par un désir furieux et sera
pleine de troubles et de remords. Ainsi, nous dit Socrate, «celui qui, né tyran-
nique, ne passe point sa vie dans une condition privée, mais est assez malchan-
ceux pour qu’un hasard funeste le fasse tyran d’une cité»618. Enchaîné dans une 
prison, bien que son âme soit gourmande, le tyran est le seul dans la cité qui ne
puisse voyager nulle part, ni aller voir ce qui excite la curiosité des hommes 
libres. Il vit la plupart du temps «enfermé dans  sa maison comme une femme, 
enviant les citoyens qui voyagent au dehors et vont voir quelque belle chose».619

Dans une situation de tyrannie, où le tyran ne se maîtrise plus, impuissant, et 
entreprend de commander aux autres, il est «semblable à un malade n’ayant 
plus la maîtrise de son corps qui, au lieu de mener une existence retirée, serait 
forcé de passer sa vie à se mesurer avec les autres et à lutter dans les concours 
publics». Celui qui exerce la tyrannie mène ainsi une vie plus pénible que tous 
les autres. C’est pourquoi la démonstration de Socrate le conduit à déduire que
le  véritable tyran est  un véritable esclave, «condamné à une bassesse et à une

616 Youssef Seddik, ibid.p.17-18.

617 Abraham Lincoln.

618 Platon, La République, livre IX .p.340.

619 Ibid.p.342.
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servitude extrêmes, et le flatteur des hommes les plus pervers; ne pouvant en 
aucune façon, satisfaire ses désirs, il apparaît dépourvu d’une foule de choses 
et pauvre, en vérité, à celui qui sait voir le fond de son âme; il passe sa vie dans 
une frayeur continuelle, en proie à des convulsions et à des douleurs».620

Sa condition ne diffère pas de celle de la cité qu’il gouverne et bien plus, lui, il 
accumule tous les autres maux, comme l’injustice, la perfidie et tous les autres 
vices et rend semblables à lui tous ceux qui l’approchent. Ainsi arraché à l’es-
pace théâtral public qui fait sa gloire et sa grandeur, en persécutant tous les 
autres, le tyran, dans son abandon, est dévoré par tous les maux, il devient 
doublement esclave, en son âme de ses pires désirs, dans la cité des hommes 
les plus bas et les plus pervers qu’il est obligé de flatter pour se maintenir au 
pouvoir. On le croit riche, mais il ne peut satisfaire qu’une faible part de ses ap-
pétits qui sont sans bornes. Il est pauvre de tout ce qu’il n’a pas, de ces biens 
innombrables qui échappent à son emprise, et dans la possession desquels il 
fait consister le bonheur. Privé d’amis sincères, il n’éprouve pas moins de 
crainte dans sa solitude, qu’il n’en inspire à ses sujets. Il sait que l’envie et la 
haine viendront un jour le frapper au fond du palais où il se cache, où il est em-
prisonné. Rongé de vices et victime d’incessantes terreurs, il est à la fois le plus 
méprisable et le plus malheureux des hommes. Cette démonstration donne rai-
son à Socrate, lui, qui fixait les constitutions en fonction des ordres de la justice 
et de la vertu: au sommet la cité et l’âme royale, puis sur les pentes de la déca-
dence, les cités et les âmes timarchiques, oligarchiques, démocratiques et enfin
tyranniques. La joie s’exprime par un cri de victoire: «maintenant, prendrons-
nous un héraut à gages, ou proclamerai-je moi-même que le fils d’Ariston a ju-
gé que le meilleur et le plus juste est aussi le plus heureux (…) le méchant et le 
plus injuste est aussi le plus malheureux, et qu’il se trouve que c’est l’homme 
qui, étant le  plus tyrannique, exerce sur lui-même et sur la cité la tyrannie la 
plus absolue».621

 Dans le cas des dictatures, la tyrannie s’exerce autrement à travers cette figure 
mixte du dictateur-pasteur qui se sert complètement du religieux pour renforcer son
pouvoir absolu. En effet, l’absence de la figure du pasteur  dans la religion musul-
mane contribue à renforcer le pouvoir du dictateur, qui va laisser penser qu’il est le 

620 Ibid.p.342.

621 Ibid.p.343.
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protecteur et de la cité et de la loi divine. Ainsi, non séparée de l’État, la sphère reli-
gieuse se confond intégralement dans la sphère politique pour constituer une loi 
moitié Dieu, moitié dictateur et qui donne à ce dernier tous les pouvoirs absolus 
possibles. Et d’autant plus, loin de servir la cause de Dieu, cette nouvelle loi ne sert 
que les intérêts du dictateur et de son cercle de proches.

Malgré cette apparence de défendre la religion de l’État à chaque occasion qui se 
présente, le dictateur ne fait que jouer son rôle d’un «pieux» pour plaire à un 
peuple qui est maintenant doublement soumis, à la loi divine et à la loi du dictateur.

V- 8- C- Critique de la religion pratique

L’ignorance mène à la peur, la peur mène à la haine, la haine mène à la violence, voilà 
l’équation622.

Tout un processus  de la politisation de la religion qui avait déjà commencé lors
de l’instauration du califat, mais aussi et pour l’époque moderne, à partir des 
années 1960; la sphère religieuse est passée sous le contrôle strict de l’État tan-
dis que la sphère savoir-connaissance a été prise en otage par les représenta-
tions politico-religieuses, un discours qui alimente l’imaginaire collectif et affai-
blit tout recours à la raison critique. Comme espace clos, la mosquée va être le 
théâtre d’une culture populiste s’imposant comme le support unique d’une re-
ligion mutilée, dépourvue de toute intelligibilité rationalisante. Et dans sa 
construction moderne, l’État va se servir du religieux dans sa conquête d’une 
souveraineté politique, car après avoir servi comme un levier historique contre 
les colonisations, il va être utilisé comme un moyen pour construire l’unité na-
tionale. Mais cette dernière va entrer en concurrence (avec) et créer une ten-
sion avec la primauté de la communauté islamique; la nation doit s’inscrire 
dans le cadre théologico-juridique de l’umma(la nation) postulée par la loi di-
vine (shari’a) mais jamais réalisée dans l’histoire concrète.

 Ce conflit va ainsi empêcher la réalisation historique de l’umma ainsi que la 
construction concrète de la nation. L’inscription de l’islam comme religion offi-
cielle de l’État entraîne son étatisation comme seule source de légitimité poli-

622 Averroès.
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tique, éthique, sociale et même cognitive. Les citoyens sont avant tout des 
croyants qui obéissent à la volonté de Dieu. Les États vont être alors prison-
niers de ce que Mohammed Arkoun appelle une «rivalité mimétique grandis-
sante sur l’identification et la gestion orthodoxe de l’islam comme instance su-
prême et unique de véridicité, de légitimation, de légalisation, de validation des
valeurs et des jugements des conflits».623

Dans la pratique, cela donne à voir des parlements qui légifèrent et une admi-
nistration qui veille sur la justice, mais la constitution garde la fiction qu’aucune
loi ou jugement humain ne doit ignorer ou abolir la suprématie de Dieu:

Pour assurer la fonction du credo fondé sur une suite de travestissements de la réalité vé-
cue, on écartera systématiquement toute intervention de la déconstruction historique, lin-
guistique, sociale, anthropologique du credo postulé comme sacré, saint, inviolable et in-
tangible. Le terme postulé a toute sa force de fermeture dogmatique et d’interdiction de 
tout dévoilement des ignorances données à vivre comme des savoirs, des jugements, des 
valeurs directement liées à la parole révélée de Dieu, scrupuleusement transmise, trans-
crite, conservée dans son intégrité dans ce volume à la portée de tous et nommée 
Mushaf(le livre, le coran).624

l’État profitant de cette situation où les regards et les intérêts sont captés et 
détournés par la force de l’obéissance à Dieu, devient avec son chef indestruc-
tible et immuable. Face à ce dogme religieux indestructible formé par l’imagi-
naire social renforcé par la fiction, les régimes en place deviennent aussi, à la 
manière de ce dogme, imperturbables. La force de l’État provient donc plus de 
ce détournement vers le religieux que de la force de ses institutions.

On confond souvent politique et religion et cela est le produit de l’histoire an-
cienne, celle qui a imprégné tous les esprits. Les premiers califes de l’islam ont 
bien utilisé la religion pour constituer un  État. Cette confusion va être mainte-
nue jusqu’à l’acte du moderniste Kamal Atatürk, qui abolit l’empire ottoman et 
contribue à la naissance d’un État moderne autonome. Le religieux a donc servi
le politique pendant le règne du califat (Abu Bakr et Omar étaient des hommes 
pieux, dévoués à la religion, qu’ils ont utilisée à des fins politiques), mais à par-
tir de 660, le système des dynasties (Omeyyades, abbasside, fatimide, otto-
mane), le pouvoir politique devient héréditaire et n’utilise pas beaucoup le reli-

623 Mohamed Arkoun, lectures du Coran,Albin Michel, 2016, p.23.

624 Ibid.
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gieux, même si plusieurs chefs politiques continuent à s’y référer pour légitimer
leur autorité.

 Ainsi, à partir de la dynastie des Omeyyades, se met en place une sorte d’ac-
cord implicite de séparation des pouvoirs. Même si le pouvoir législatif qui éla-
bore le droit reste entre les mains des théologiens(les oulémas), c’est cette ap-
plication du droit musulman qu’on appelle charia, qui est l’ensemble des règles
de droits définies par les théologiens et concernant tous les domaines de la vie 
sociale ( statut personnel, droit pénal, droit civil, droit commercial, etc). C’est 
d’ailleurs pourquoi les traditionalistes appelant à l’application de la charia 
pensent que le statut personnel (mariage, divorce, etc) relèvent de la charia et 
non du pouvoir politique moderne. Mais comme le coran ne contient qu’un 
nombre limité de prescriptions juridiques, il a fallu construire tout un droit de 
la charia, qui est en réalité une construction historique, postérieure au pro-
phète, issue principalement de ces prescriptions morales qui se trouvent dans 
le coran, mais surtout de la tradition islamiste, des hadiths et des différentes 
époques.

 Le paradoxe présent aujourd’hui est dans l’acte de ces traditionalistes de vou-
loir appliquer des prescriptions morales propres à cette période antérieure et 
qui ne sont plus compatibles avec l’époque actuelle. Les appliquer à la lettre, 
sans les modifier revient donc à tenter de «labourer dans l’océan», comme on 
dit dans un dictant arabe.

Une volonté de moderniser cette vision s’est alors fait entendre , surtout après 
l’expédition-choc de Bonaparte en 1798, elle a été exprimée tout d’abord par le
réformateur  égyptien Mohamed Ali625, et avant lui Rifaat Tahtaoui626, ce théo-
logien qui accompagnait un groupe d’étudiants à Paris et écrit à son retour un 
ouvrage627 qui décrit ce monde moderne qu’il découvrait à Paris et les appelle à
se moderniser, en faisant une relecture de l’islam. Nous avons après plusieurs 
penseurs et écrivains qui ont suivi ce mouvement, comme le tunisien Khayr-Ed-

625 Soldat ottoman d'origine albanaise, il devient le maître de l'Égypte après le fiasco de l'expédition de Bonaparte et
essaie de moderniser le pays autant avec le concours de nombreux experts européens et en particulier français.Sa
descendance lui succédera sur le trône jusqu'à l'instauration de la République en 1952.

626  Réformateur et penseur égyptien (1801-1873).

627  L’or de Paris, 1988.
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dine628, qui écrivait déjà en 1868, son Essai sur les réformes nécessaires aux 
États musulmans(titre de la traduction française). C’est lui aussi qui a fondé le 
collège Sadiki en 1875 à Tunis où on apprend les sciences exactes, humaines et 
les langues européennes. En outre, dans l’ouvrage de l’égyptien Ali Abderra-
zak629, intitulé l’islam et les fondements du pouvoir, on a cette vision qui montre
que l’islam n’est pas une politique, c’est juste une religion et que la confusion 
du religieux et du politique n’est qu’un produit de l’histoire. Ces mouvement 
ont été concrétisés après par l’acte d’Atatürk et le mouvement des jeunes 
turcs.

Dans la majorité des pays islamiques, le régime irréprochable est celui qui 
semble protéger la religion et les institutions religieuses; Dieu doit passer avant
la patrie, avant le peuple et avant même les libertés individuelles. Quand Bour-
guiba, l’ancien président de la Tunisie voulait imposer sa vision moderne et 
laïque de l’État, on l’avait accusé d’apostasie par les autres pays arabes. Mais 
grâce à lui, la Tunisie est le premier pays arabe à avoir adopté une constitution 
dès 1861. Cette tradition institutionnelle de la Tunisie remonte à une époque 
bien ancienne, à l’ère carthaginoise dont Aristote  indiquait l’équilibre et la 
force de son régime oligarchique, mais comprenant des éléments démocra-
tiques:

Les Carthaginois aussi [en plus des Spartiates et des Crétois] sont réputés avoir une 
bonne constitution, supérieure aux autres sur bien des points, mais surtout semblable à 
celle des Laconiens [les Spartiates](...) Ces trois constitutions, en effet, la crétoise, la la-
conienne et en troisième lieu, celle des Carthaginois, sont, d’une certaine façon, voisines 
les unes des autres tout en différant beaucoup de toutes les autres. Et beaucoup des insti-
tutions qu’on rencontre chez les Carthaginois sont bonnes.630

En réalité, l’idée d’un État moderne et laïque de la Tunisie dans la conception 
politique de Bourguiba a ses assises dans l’héritage phénicien et carthaginois 
de la Tunisie, et Bourguiba lui-même est un élève du collège Sadiki631, un éta-
blissement public d’enseignement moderne, qui existait même avant le protec-
torat français en Tunisie. C’est d’ailleurs pour cette raison que les tunisiens, 
628 Réformateur (1822-1890) et ministre tunisien à partir de 1873, il n’a cessé d’affronter le bey pour moderniser et 

réformer la Tunisie.

629 Théologien réformiste égyptien (1888-1960).

630 Aristote, La Politique, II, 11.

631 On y enseignait les sciences exactes, les sciences humaines et les langues européennes.
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contrairement à d’autres maghrébins, ne confondent pas modernité et coloni-
sation ou occidentalisation qui ne veulent rien dire en Tunisie, même sous le 
protectorat. Pour moderniser le pays, Bourguiba n’avait donc comme obstacle 
que celui représenté par l’institut supérieur de zaytouna, qui comprend un 
grand nombre de théologiens, à l’instar de lazhar en Égypte, et qui s’opposent 
à ce projet moderniste lancé par Bourguiba.

 Rappelons-le aussi, la Tunisie était le seul pays arabe qui a refusé clairement la 
secte hérétique des wahhabites en 1810, un mouvement islamiste qui est né en
Arabie saoudite et qui était présent dans d’autres pays arabes, Il correspond à 
peu près aujourd’hui à l’idéologie salafiste de Daech.

Bourguiba,profitant de son passé de militant nationaliste et du passé construit 
sur des bases démocratiques de la Tunisie va donc moderniser les esprits et les 
institutions, sans toucher à la foi islamique, même s’il précise bien dans l’article
5 de la constitution que la «République tunisienne garantit l’inviolabilité de la 
personne humaine et la liberté des consciences». Sans oublier qu’aucun des 64 
articles de la constitution ne fait référence ou s’inspire du droit canonique(la loi
divine), comme source inspiratrice de la loi positive, et c’est là l’acte décisif de 
La Tunisie moderne dans la conception bourguibiste.

C’est d’ailleurs le seul cas au moins dans l’Afrique du Nord où la charia (loi issue
de l’interprétation du texte divin) est complètement ignorée dans le texte fon-
damental; si on excepte la phrase de l’article 1, d’ailleurs ambiguë qui rappelle 
que la religion de la Tunisie est l’islam et le chef d’État doit être de confession 
musulmane, aucune autre occurrence religieuse dans ce texte. Lors de l’indé-
pendance de la Tunisie, en 1956, Bourguiba ajoute un code du statut personnel
révolutionnaire qui émancipe les femmes632, qui interdit la répudiation et la po-
lygamie entre autres et impose l’enregistrement obligatoire de tout acte de 
mariage dans les cahiers de  l’état civil (1958). Cette position de Bourguiba vis-
à-vis des droits de la femmeiv dans une société qui est encore traditionaliste633 
632  Par exemple, En 1959, on a entrepris une petite réforme du droit successoral : lorsqu’une personne qui n’a que 

des filles décède, celles-ci se partagent désormais l’ensemble de l’héritage entre elles. Auparavant, selon le droit 
musulman, elles étaient partiellement concurrencées par leur oncle ou même leur cousin (mâle).

633 Aucune loi ni décret ne parlent du voile en Tunisie. Bourguiba, au moment où il avait un grand prestige, c’est-à-
dire, dans la première décennie de l’indépendance, a dénoncé le voile dans ses discours. Il y voyait un signe d’arriéra -
tion de la société et d’infériorité de la femme. Seule existe la circulaire 108 du Premier ministre, datant du début des
années 1980, qui interdit le voile dans les administrations et dans les écoles. Mais, à l’université, cette circulaire n’est
pas du tout appliquée et le port du voile dans la rue n’est pas interdit.
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a été nourrie entre autres par sa formation sadikite, mais aussi par ses lectures 
de Tahar al-Haddad634, qui publie un livre phare qui appelle à l’égalité des 
genres, intitulé: la femme dans la charia et la société en 1930.635

Plusieurs autres mesures ont été prises pour réformer la religion, comme l’abo-
lition des biens des fondations religieuses et leur nationalisation636,l’abolition 
des tribunaux de la charia et l’unification du système judiciaire, ainsi, les 
femmes peuvent occuper les fonctions du juge et le droit pénal et civil sont ins-
pirés en une grande partie de la tradition républicaine française,réformation de
l’enseignement religieux637,  de façon à devenir moderne (la mixité des sexes). 
Il va jusqu’à prendre position contre certains dogmes de la foi musulmane et 
critique le jeûne qui est un facteur de sous-développement des citoyens (la 
chaleur et la soif rendent quasiment impossible une quelconque production 
pendant ce mois et Bourguiba n’hésite pas à boire  un verre d’eau en public 
pour les inciter à faire pareil si cette épreuve devient anti-productive), il cri-
tique aussi les contradictions du Texte sacré, ce qui provoque des réactions 
dans tout le monde arabe et le Cheikh Ibn Baz de l’Arabie saoudite publie un 
pamphlet évoquant l’apostasie de Bourguiba, distribué aux pèlerins par des di-
zaines de milliers d’exemplaires, en invitant publiquement Bourguiba au repen-
tir.

634 Tahar Haddad est né en 1899 dans le sud tunisien dans un milieu social modeste, est diplômé de la Zitouna de Tu-
nis et avait étudié le droit pendant deux ans. Depuis sa jeunesse, il a adhéré au mouvement national pour l'indépen-
dance et a été membre actif au parti Libéral Constitutionnel. Il a fondé, en juin 1924, avec Mohamed Ali El Hammi, 
pionnier du mouvement syndicaliste en Tunisie, «l'association de coopération économique» et a participé à la mise en 
place de la Confédération Générale des Travailleurs Tunisiens en décembre 1924. Inspiré des réformateurs comme 
Khayreddine  Tounsi, Ahmed Ibn Abi Dhiaf, etc.

635 réédité sous le titre,Notre femme, la législation islamique et la société, éd. Maison tunisienne de l'édition, Tunis,
1978.

636 Les waqfs, c’est-à-dire les biens de main morte (inaliénables) à caractère religieux, ont été supprimés. En Tunisie,
à peu près le quart des terres utiles, cultivables, était constitué de waqfs au profit des institutions religieuses. Et
comme il s’agissait de biens de main morte, ces terres ne pouvaient plus être vendues ; elles étaient donc de plus en
plus mal gérées, voire à l’abandon. L’abolition des waqfs répondait à une exigence économique.

637l’université de la Zitouna, bastion de l’enseignement traditionnel de l’islam, a perdu beaucoup de son prestige, le
nombre de ses étudiants a diminué considérablement, elle est devenue une simple université en perdant son cycle se -
condaire. Pendant des siècles la Zitouna formait les lettrés tunisiens ; dorénavant, elle ne forme plus que les théolo -
giens.
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Dans son entretien avec Héloïse Kolebka, Mohamed Charfi638, qui connaissait 
bien Bourguiba et qui était ministre de l’éducation nationale sous le régime de 
Ben Ali décrit cette situation exceptionnelle de la Tunisie avec le coup décisif de
Bourguiba ainsi:

Bourguiba a été le produit d’une double culture, à la fois musulmane et occidentale, in-
culquée par le collège Sadiki, dont il a été élève. D’un côté, il connaissait bien les au-
teurs islamiques, il connaissait bien la poésie arabe ; de l’autre, il a été un très bon élève 
de l’école française, il était imprégné de philosophie occidentale, de poésie et de littéra-
ture françaises. Il était également influencé par la culture politique de la IIIe République.
Il a voulu créer une synthèse entre l’islam et l’Occident. C’est de l’intérieur de l’islam, et
non pas de l’extérieur comme l’a fait Atatürk, qu’il a tenté de moderniser à la fois l’État, 
le droit et la société (...)au lieu d’en vouloir aux colonisateurs, Bourguiba en a voulu aux 
structures sociales et politiques qui ont rendu possible la colonisation de la Tunisie. 
C’est pour cela qu’il n’a pas voulu rompre avec la France après l’indépendance, mais 
établir avec elle de nouveaux rapports. Il critiquait la France coloniale et il admirait la 
France des droits de l’homme, la France de 1789.639

Ainsi, et malgré ses positions politiques autoritaristes (la présidence à vie entre 
autres), Bourguiba a dépoussiéré la jeune république tunisienne de cet héritage isla-
mique propre à ses voisins. Par la même, il a donné un coup décisif à la modernité et
à la laïcité de la Tunisie, et ce malgré les regards critiques de plusieurs chefs d’États 
arabes. Sur plusieurs crises, comme le conflit israélo-palestinien, on le considère en-
core aujourd’hui comme un visionnaire et on regrette de ne pas avoir pris au sérieux
ses discours éloquents rares.

V- 8-D- Raison islamique/Raison d’État

De l’Homme à l’Homme vrai, le chemin passe par l’Homme fou640.

Pour  expliquer ce diptyque, il faut remonter à l’expérience fondatrice repré-
sentée par le prophète Muhammad, et surtout sa mise en pratique par les pou-
voirs politiques apparus dès 632 qui se sont réclamés des enseignements du 
coran et du prophète et ont revendiqué la haute charge d’être les gardiens de 

638  Mohamed Charfi est professeur émérite à la faculté des sciences juridiques, politiques et sociales de Tunis, il a été
président de la Ligue tunisienne des droits de l’homme, où il milite toujours, et ministre de l’Éducation, de l’ensei-
gnement supérieur et de la recherche scientifique de 1989 à 1994. Il a publié Islam et liberté. Le malentendu histo-
rique (Albin Michel, 1998).

639 Entretien publié dans Histoire,n°289, 2006.

640 Michel Foucault.
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ces enseignements. À partir de là, on a donc constitué une vision impérieuse 
selon laquelle l’islam est indissociablement religion (Dîn), État(Dawla) et 
monde séculier(Dunya). Mohamed Arkoun s’amuse à appeler cette vision, celle 
des trois (DDD). Cette vision avance comme appui que cette confusion provient 
de l’expérience fondatrice de l’islam, or, rien ne prouve une telle justification, 
car de cette épaisseur cumulée et lointaine, rien ne donne à voir les compo-
santes originelles de cette expérience première.

Dans la sourate 26 du Coran, on lit  par exemple: «craignez donc Dieu et obéis-
sez-moi», le prophète semble être le destinataire de l’acte injonctif de l’obéis-
sance, tout en précisant que c’est une manifestation conséquente de la crainte 
pieuse de Dieu. Dans les sourates dites et classées (comme) médinoises, on 
trouve ces appels bien fréquents pour que Muhammad soit obéi. Arkoun re-
cense par exemple vingt neuf occurrences de la formule:‘obéissez à Dieu et à 
son envoyé’ et soixante treize occurrences des verbes de la racine ‘obéir’. C’est 
d’ailleurs grâce à ces obéissances successives des tribus locales arabes et juives 
que Muhammad commence à réunir les croyants en son message pour consti-
tuer une confédération qui deviendra plus tard, une communauté, dont les 
membres se doivent une protection mutuelle, la garantie d’une sécurité. Il 
existe d’ailleurs un schisme récurrent aussi dans le Coran et qui oppose ces 
obéissants(Mu’minun, les soumis, ceux qui acceptent la foi) et les kafirûn (ceux 
qui désobéissent, qui refusent la nouvelle foi, etc), une tension rendue par une 
opposition lexicale qui réfère à une conduite plutôt politique; se rebeller 
(trente deux occurrences), transgresser les limites (quatre vingt dix-neuf occur-
rences), se conduire en tyran(39), désir de transgression (96), etc.

 L’enjeu de ce diptyque obéissance/rébellion est de montrer soit la récompense
ou la punition  ou encore le châtiment éternel qu’engendre l’acte de désobéir. 
Quant au but immédiat, c’est celui de renforcer l’agrandissement et l’unité de 
la communauté, seule garantie de la foi. À cette époque, la conquête de la 
Mecque représentait un enjeu majeur pour le prophète, qui lui permettait de 
réduire une oligarchie menaçante et assurer aux musulmans une base territo-
riale sacrée, qui renforcerait Médine. Pour vaincre les mecquois et étendre son 
pouvoir au Hijâz, Muhammad utilisait «avec maîtrise une technique littéraire de
mythification des événements concrets transformés en paradigmes de l’histoire 
du salut, le coran élabore un nouvel imaginaire social-historique qui comman-
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dera pour les générations ultérieures la perception et l’intégration des 
conduites individuelles et collectives».641

Pour chercher appui dans l’autorité de Dieu, le pouvoir politique en émergence 
se réfère à des sourates qui sont nées en parallèle avec des événements vécus:

Dieu a fait exemple d’une cité qui vivait paisible et tranquille, recevant ses ressources en 
abondance de toutes parts, mais qui a nié les bienfaits de Dieu. Dieu fit alors goûter à ses
habitants, pour prix de leur conduite, l’épreuve de la faim et de la peur.642

Cette sourate ferait allusion, selon des commentateurs, à l’épisode des Mec-
quois qui ont refusé de se soumettre à la nouvelle religion. Pour Mohamed Ar-
koun, l’exégèse classique procède exactement à l’inverse du Discours cora-
nique, dans la mesure où les exégètes s’intéressent aux détails éliminés par le 
texte et récupérés de façon explosive par l’exégèse:

Cette attitude signale une constante de la conscience religieuse qui, loin de séparer 
mythe et histoire, imaginaire et rationnel, merveilleux et réalité, comme le fera progressi-
vement la science moderne, lie étroitement, au contraire, les deux plans de la manifesta-
tion. l’intervention effective de Dieu dans l’histoire (suspension de la pluie, envoi de ca-
lamités, élimination physique d’un opposant, d’un clan, d’un peuple, application de sanc-
tions exemplaires…) est attendue et perçue comme un événement naturel, régulier, mais 
tout autant transcendant, donc contraignant.643

Contrairement au texte biblique dans lequel les hommes et Jésus jouent un 
rôle important, dans le coran, c’est Dieu, le transcendant, l’Un qui intervient 
pour changer souvent le cours des choses. Sa parole se confond dans les ac-
tions terrestres des hommes pour lui ajouter un caractère spirituel:

Que la parole de Dieu s’articule dans une langue humaine, que ses interventions 
concernent directement des conduites, des sociétés, des personnes, des lieux connus et 
accessibles à l’expérience, que ses commandements et ses défenses règlent, pour la suite 
des temps, le déroulement de l’histoire terrestre constituent autant de données naturelles-
surnaturelles qui déterminent un regard de l’esprit, une configuration psychologique de 
la conscience et, par conséquent, un fonctionnement de la perception, de la communica-
tion et du savoir.644

641 Mohamed Arkoun, Lectures du Coran.p.284., éd. Albin Michel, 2016.

642 Coran, 16, 112.

643 Ibid.p.285-286.

644 Ibid.
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Cela situe historiquement et psychologiquement, selon Arkoun, l’émergence de
ce qui va s’imposer pendant des siècles comme la Raison islamique, qui «se ré-
sume en une stratégie minutieuse  et obsédante de contrôle de l’historicité à 
l’aide de modèles sémantiques, législatifs et empiriques, portés à la perfection 
dès leur première incarnation dans l’histoire de la communauté, consignés dans
un langage divin ‘inimitable’, enseignera l’orthodoxie, donc intangible».645

Après la disparition du prophète, cette raison islamique va laisser triompher 
une raison d’État avec l’instauration du califat, mais non sans résistances mul-
tiples qui revendiquaient le vieux système, d’où l’assassinat des trois califes de 
Médine, puis la victoire politique du clan Omeyyades sur le clan Hachémite(fa-
mille et descendants du prophète) qui, à son tour reprendra l’initiative avec les 
Abbassides. Ainsi, le problème des rapports entre islam et politique s’éclaire à 
partir d’un enjeu véritable, celui de l’articulation entre Autorité et pouvoirs, et 
ne réside pas dans le dogme d’une séparation du spirituel et du temporel ‘par-
faitement réalisée en occident, pourtant.

L’expérience fondatrice (du prophète) a utilisé, selon Arkoun des catégories de 
la représentation,comme l’alliance avec l’Être Absolu, l’attente du salut, la re-
vendication de la justice, sauvegarde de la personne humaine, les mêmes 
forces de la dialectique social-historique, de la même façon que les grands 
mouvements fondateurs de l’espérance collective, car d’une part et d’un point 
de vue doctrinal, elle s’appuie sur un monothéisme strict, refusant toute mé-
diation entre l’homme et Dieu, contrairement au judaïsme qui utilise la média-
tion de la terre promise et au christianisme fondé sur la médiation du christ, 
puis de la hiérarchie ecclésiastique.

D’autre part, et d’un point de vue sémantique, cette expérience est liée au Co-
ran en tant qu’espace et mode normatif d’articulation du sens en langue 
arabe. Et spatialement, elle est centrée sur la ka’ba(la Mecque), le territoire sa-
cré qui l’environne, puis Médine.

Ensuite et d’un point de vue temporel, elle est concentrée dans la période de la
prophétie puis, dans le califat de Médine (632-660) et la série des imams pour 

645 Ibid.p.286.
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les chiites (après 656). Pragmatiquement, cette expérience fondatrice est la ré-
capitulation par la mémoire collective des conduites, des comportements, des 
décisions, des attitudes, des goûts, des propos, des silences...du prophète, en 
vue de leur reproduction scrupuleuse dans tous les contextes historiques.646

Pour Arkoun, pour comprendre cette expérience fondatrice des origines de l’is-
lam et l’envisager comme expérience humaine, il conviendrait d’élargir l’en-
quête aux trois instances de l’action et de la signification ouvertes par cette ex-
périence fondatrice et que la réflexion musulmane a désignées par Dîn, Dawla, 
Dunya (DDD), c’est-à-dire religion, État et monde séculier. Car, «entre ces trois 
instances, des rapports multiples, des pressions changeantes, n’ont cessé de se 
développer jusqu’à nos jours, [et il faut donc] scruter les vicissitudes historiques 
de cette triple relation, pour déplacer les problématiques et les positions tradi-
tionnelles en islam sur les fonctions et les significations du religieux et du poli-
tique».647

Pour expliquer ces relations complexes, Arkoun utilise une démarche très signi-
ficative sous forme d’un triangle, qui part la parole de Dieu jusqu’à l’histoire 
terrestre du Salut:

PD: parole de Dieu

DC: Discours coranique

COC: corpus officiel clos

CI: corpus interprété

HT: Histoire terrestre

HS: Histoire du salut.

646 Ibid.p.289.

647 Ibid.p.289.
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PDֻ

DC   

COC                                         HS

CI                                                                HT

Ce schéma permet à Arkoun de découvrir une articulation singulière entre l’ex-
périence  social-historique d’un groupe de ‘croyants’, un usage de la pensée et 
un mode d’expression:

La singularité de l’articulation ne se limite pas au Coran, elle est déjà réalisée dans la 
Bible et les Évangiles; mais on ne dispose pas d’une typologie assez étendue du langage 
religieux pour dire dans quelle mesure le cadre de pensée monothéiste entraîne une pro-
duction de valeurs et une expression correspondante irréductibles. Les textes nommés 
Écritures saintes ou Livres par les traditions monothéistes, permettent, en tout cas, de 
parler d’une compétence sémiotique commune aux ‘peuples du Livre’ en ce sens qu’ils 
ont intériorisé une grammaire culturelle à mesure qu’ils ont transposé en récits de fonda-
tion des expériences effectivement fondatrices de destins collectifs nouveaux sous la di-
rection des prophètes.648

Ainsi l’exil du peuple de Moïse, la Passion du Christ et l’Hégire de Muhammed 
sont considérés comme des événements fondateurs, «conjointement de va-
leurs vécues, d’un regard de la pensée pour les articuler à une transcendance et
d’un mode d’expression de structure mythique»:

Historicité des valeurs inventées et vécues, activité axiologique de la pensée qui les fonde
autant qu’elle est fondée par elles, organisation métaphorique d’une expression ouverte à
toutes les virtualités de la signification: tels sont les trois vecteurs qui instituent le mo-
ment prophétique et le distinguent de tous ceux qui vont en dépendre à des degrés divers. 
Parce que ces trois vecteurs se croisent dans chaque énoncé coranique, c’est fausser le 
fonctionnement du sens que de vouloir les séparer en traitant le texte exclusivement 

648 Ibid.p.319.
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comme document historique, ou linguistique, ou juridique, ou éthique, etc. C’est pourtant
ce qui a été fait tant par les musulmans que par les islamologues.649

Arkoun analyse après comme exemple la figure de Joseph, telle qu’elle a été re-
latée dans le Coran, abandonné par ses frères au fond d’un puits et retrouvé 
par des voyageurs, pour être vendu comme esclave à des égyptiens, il devient 
par là la figure de la personne libre, sans appui généalogique, sans solidarité de 
groupe, jeté dans une société étrangère à celle de ‘ses pères’, une métonymie 
qui désigne la culture, l’identité du Moi face à l’Autre. Les épreuves qualifiantes
imposées au héros, mettent en évidence quatre réalités fondatrices de la pen-
sée libre, nous dit Arkoun; tout d’abord, celle de l’alliance vécue dans une to-
tale réciprocité de perspectives avec un Dieu vivant, agent suprême de l’his-
toire et dépositaire de l’Autorité infaillible. Ensuite, quand Joseph prend 
conscience qu’il est le destinataire de tant de bienfaits divins, il place, en re-
tour, toute sa confiance-espérance en Dieu, mais il ne s’agit pas d’un abandon 
paresseux de soi, il s’agit plutôt d’une activité confiante, éclairée et orientée 
vers l’incarnation des enseignements de Dieu dans la vie quotidienne des 
hommes. Chaque épreuve va ainsi être un modèle de conduite offert à la médi-
tation et l’imitation de chacun. Puis, cette alliance Dieu-homme, homme-Dieu, 
va être le signe de deux libertés créatrices; chacune des initiatives de Joseph 
est considérée comme un choix personnel qui s’inscrit dans la rame d’un destin
conduit par une volonté supérieure, émancipatrice. Enfin, cette action menée 
par Joseph, sous le regard protecteur et veillant de Dieu, va se confronter à plu-
sieurs obstacles, représentés par ses frères jaloux et les polythéistes, qui in-
carnent les forces du mal. Et c’est au sein de cette dialectique Bien-mal, qui 
émerge avec la figure de Joseph, que nous allons avoir une nouvelle forme de 
liberté qui rompt avec le monde ancien, puisqu’elle substitue le mérite de l’in-
dividu au soutien tribal, «la préférence absolue au droit d’aînesse, l’affirmation 
de soi dans un milieu étranger à l’exaltation conformiste des seules valeurs du 
groupe»650.

C’est là le sens véritable de cette expérience fondatrice et de ce message cora-
nique premier; il est dans cette expérience ‘subjectiviste’ de l’individu, qui 
émerge du groupe pour suivre une nouvelle conduite dans laquelle les mérites 
649 Ibid.p.319-320. l’effort intellectuel le plus poussé jusqu’ici pour articuler et mettre en évidence les niveaux de si-

gnification du Coran a été accompli par F.al-Dîn al-Râzi dans son grand Commentaire.

650 Ibid.
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courageux de la personne peuvent bénéficier du soutien divin qu’on peut glis-
ser aujourd’hui vers un monde intérieur qui transcende le commun et qui per-
met à l’individu de s’allier à une force enfouie en soi et qui veille sur tous nos 
actes. Le coran, en tant que texte primitif, non interprété, regorge de ces 
exemples d’individus, qui réussissent, loin de leur communauté, sans le soutien
de la collectivité, à partir de la figure d’Adam, Moïse, Noé, Jésus, Joseph, Maho-
met et plein d’autres. Lire ces expériences dans ce sens de subjectivation, nous 
donne à voir d’autres leçons plus profondes du Texte.

Plusieurs événements et mouvements politiques et idéologiques ont fonction-
né comme des catalyseurs et transformateurs du message initial du Coran. Car, 
déjà, entre 622 et 661, une société arabe culturellement et idéologiquement 
homogène dont les membres sont des croyants, développe l’expérience de la 
communauté religieuse qui n’est pas encore idéalisée. La Mecque, la Médine, 
Damâs, Kûfa, Basra avaient des relations communes basées sur un référent 
culturel et idéologique communs, étaient possibles. La dispersion commence 
surtout après la mort du prophète, en 632, à partir de cette date, plusieurs 
voies de transmission et des témoignages vont constituer les corpus normatifs 
(Coran et Hadiths), mais l’existence aussi des parlers, des coutumes, des mé-
moires collectives arabes vont être implantés hors du Hijâz. L’assassinat des 
trois califes (Omar, Othman, Ali) montre bien que l’enjeu était ailleurs, hors 
contexte et hors individus, même ceux qui sont les plus proches, les compa-
gnons même du guide suprême. C’est donc encore l’enjeu coranique d’une au-
torité divine, jadis incarné par la figure juste du prophète et qui doit être per-
pétuée pour le salut de cette alliance Dieu-homme. Par l’assassinat du calife Ali 
en 661, nous avons le sommet de cet affrontement coran-politique, et Ali de-
viendra alors pour une bonne partie des musulmans appelés au début les 
aliides et plus tard les chiites, la figure symbolique idéale de l’imam juste, héri-
tier spirituel de la fonction prophétique. C’est ce qu’on appelle la première fit-
na651, suite à laquelle Muawiya prend le pouvoir à Damas et inaugure la figure 
politique du pouvoir usurpé, de la royauté oppressive, coupée de l’autorité lé-
gitimante de Dieu.

En 680, sous le règne de Yazid,Husayn, fils de Ali est tué à Kerbela(Irak), et de-
viendra encore pour les chiites,la figure du martyr injustement tué par le tyran. 

651 Synonyme de guerre civile, révolte, sédition, division, conflit, etc.
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Ibn Zubayr, parent du prophète, instaure à la Mecque, un califat rival de Da-
mas, pendant 10 ans. Il sera tué en 692 et le puissant Abd al-Malik, franchit une
étape décisive en fondant l’État marwanide. Ce sont les événements classés 
dans la deuxième fitna. À partir de là, on va commencer à consolider le pou-
voir, et à fixer les premiers textes d’une culture arabe savante qui marginalisera
progressivement la culture orale, sous le contrôle d’une aristocratie arabe au 
pouvoir.

La révolution abbasside constitue la troisième fitna et qui réside en une lutte 
séculaire entre les clans hachémites (famille du prophète) et le clan sufaynî. 
Cela correspond au bouleversement de l’État marwanide devenu trop étroit 
ethniquement, idéologiquement et économiquement dans une société compo-
sée de populations diverses( syriaques, iraniens, chrétiens, juifs, araméens). 
L’équilibre entre une aristocratie arabe qui veut conserver ses privilèges et les 
nouveaux convertis voulant participer à la gestion d’un État islamique, devient 
difficile à maintenir. C’est sous la dynastie des abbassides qu’on va essayer de 
confondre ces luttes en une idéologie islamique d’intégration.

La quatrième fitna correspond à un épisode de la Révolution Abbasside en 809,
quand Al-Mamûn652, installé à Marv653, réussit à mobiliser les khurasîniens pour
assiéger Bagdad et destituer son demi-frère Al-Amin654 en 813, on assiste alors 
mise à part la persécution, à un processus de stratification sociale et au déve-
loppement des rivalités politico-culturelles dans ces rapports religion-société.

Les abbassides ont ainsi essayé de reproduire les mêmes structures sociales du 
pouvoir semblables à Médine, pour se présenter comme une authentique 
continuité du paradigme de l’Autorité auquel se réfèrent toutes les forces so-
ciales. D’autant plus que les abbassides cherchaient de  la même façon à satis-
faire les chiites, en honorant Ahl-al-bayt(la famille du prophète), sans éloigner 
652 Fils aîné du calife Hârûn al-Rachid, né en 786 à Bagdad et mort à Tarse en 833, Al-Mamûn fut un calife abbasside
menant une politique culturelle et religieuse très intense tout au long de son règne (813-833). Arrivé difficilement sur
le trône, il tente ainsi d’imposer certaines visées politiques et religieuses pour renforcer le pouvoir califal. Tentatives
qui ne sont pas sans susciter quelques oppositions du côté des oulémas. Le règne d’Al-Ma’mûn s’avère ainsi être un
tournant dans l’histoire du califat abbasside, dans le rapport qu’entretient le calife avec les oulémas, et dans le rôle
que ces derniers peuvent envisager.

653 Ville et oasis de Turkménistan.

654Abu `Abd Allah “Al-Amin” Muhammad ben Hârûn Al-Rachid surnommé Al-Amin, a été un calife abbasside, fils
d'Hâroun Al-Rachid, il régna de 809 à 813. Il fut détrôné par son frère Al-Mamûn le 1ᵉʳ septembre 813.
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les sunnites qui voulaient maintenir la primauté du Coran, des hadiths et de la 
charia élaborée selon les règles strictes de l’imam Al-Chafii655. La charia, selon 
Arkoun, «en tant que loi, mode de connaissance et de vie, cadre métaphysique 
de perception, de jugement et de représentations, est l’apanage des ‘uléma’(sa-
vants), des historiographes, des sermonnaires, des conteurs populaires, des tra-
ditionalistes, des exégètes».656

Il est par conséquent étrange d’aboutir à une volonté de généraliser la charia 
dans toutes les sociétés musulmanes et ignorer la tendance rationaliste laïci-
sante, d’autant plus que la présence de ces diptyques religion/politique, raison 
islamique/raison d’État, étaient bien présents d’une façon dialectique, au 
moins depuis la mort du prophète, mais aussi tout au long de l’expérience fon-
datrice de l’islam. Du point de vue pratique, et jusqu’au XIX ès, on a une ex-
pression sunnite de l’islam qui l’emporte dans le monde arabe et l’expression 
chiite qui devient dominante en Iran. Dans les deux cas, nous avons une al-
liance qui s’impose entre l’État, l’orthodoxie définie par les ouléma, devenus de
simples gestionnaires du religieux et de l’armée. Et il y a comme un éloigne-
ment de la conscience musulmane des œuvres originales, des confrontations 
hardies, des contestations positives, des exigences intellectuelles qui avaient 
engendré l’islam classique et les musulmans, comme le rappelle Arkoun, 
ferment les portes de la recherche critique qui étaient largement ouvertes dans
l’âge classique. Des pensées incontournables et décisives comme celles d’Ibn 
Rushd et Ibn Khaldûn657, entre autres, vont être ignorées par les musulmans et 
triomphent en occident.

En outre, dans ces rapports continus entre le religieux et le politique, le reli-
gieux, en tant qu’une instance de symbolisation et de légitimation à l’étatisa-
tion avec l’intervention et l’expansion de l’État sécularisé, peut créer une ten-
sion. Le pacte initial (al-Mithâq) qui a été scellé entre Dieu, le prophète et les 
655Abu Abdullah Muhammad bin Idris Al-Shâfi'î, ou imam Al-Chafii fut un juriste et savant musulman, fondateur de
l'école de droit musulman chafiite. Il appartient à la dynastie des hachémites de la tribu des Quraych.

656 Ibid.p.327.

657Ibn Khaldûn (Tunis 1332 – Le Caire 1406), le plus connu des historiens arabes, fut un esprit tiraillé entre ambition 
politique et amour de la science. Contemporain de Froissart, de Chaucer et de Pétrarque, il exerça diverses fonctions 
administratives, d’abord au Maghreb, où on le voit souvent changer de pays et de maîtres, puis, à partir de 1382, en 
Égypte où il occupa par six fois la haute charge de grand cadi malikite. Le Kitâb al-‘Ibar ou Livre des exemples, histoire 
universelle monumentale à laquelle il travailla près de trente ans, et dont l’objet est la civilisation et la société hu-
maine, fait de lui non seulement un historien, mais, cinq siècles avant Auguste Comte, l’inventeur de la sociologie.
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croyants et dont les traces se lisent dans plusieurs sourates, suppose une 
conduite politique selon les normes et les coutumes de la société arabe. Mais 
le Coran dégage de cette action politique un principe éthico-juridico-religieux 
et des valeurs transtribales, ainsi le respect du pacte est un absolu qui lie les 
parties, la guerre doit être évitée et si elle est imposée par la rupture unilaté-
rale d’un pacte, elle doit faire triompher les droits de Dieu et non la volonté de 
puissance d’un groupe.658

Après la mort du prophète, les tribus se sentent déliées des pactes qu’elles ont 
souscrits avec Muhammad. Les guerres d’apostasie menées par le premier ca-
life, montrent bien la tension entre religion et politique, même si la réalité poli-
tique est transférée à la sphère éthique et spirituelle grâce au discours cora-
nique:

Avec l’avènement des califes, le processus d’étatisation du capital symbolique accumulé 
par le coran devient plus évident, plus explicite dans un discours de gestion des affaires 
de la Cité et non plus de transfiguration de l’histoire terrestre en histoire du salut.659

À partir du renversement-choc effectué par les Omeyyades de la hiérarchie des 
rapports entre religion et politique, le coran et la tradition prophétique ne se-
ront plus, selon Arkoun, qu’un arsenal de textes normatifs qui serviront à justi-
fier les actions politiques conduites contre les forces rebelles et la mise en 
place d’institutions de contrôle, de centralisation et d’expansion territoriale:

Parallèlement, la richesse spirituelle du coran et de la personnalité charismatique de 
Muhammad se développe dans les courants de pensée et de vie mystique qui se ramifie-
ront eux-mêmes et revêtiront plus tard des aspects politiques et sociaux avec le phéno-

mène des confréries.660

La tension entre la sphère religieuse, un droit qui primait et la priorité du fait 
politique pour gérer les affaires de la cité. Arkoun résume cette tension dans 
cette phrase: «l’islam est théologiquement protestant et politiquement catho-
lique»:

658 Ibid.p.465.

659 Ibid.p.465.

660 Ibid.
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Les discussions commencées dès la mort du prophète sur la légitimité et la légalité du 
pouvoir ont consacré la référence obligée au coran et à l’exemple de Muhammad comme 
deux instances suprêmes de légitimation et de législation; mais en même temps, le pou-
voir de l’État s’impose comme le résultat de rapports de force changeants.661

Même si à une certaine époque, la raison d’État l’a emporté dans l’espace de 
l’occident chrétien, elle reste très confuse et confondue dans la raison isla-
mique dans la péninsule arabo-musulmane. Cette confusion est due au fait que 
l’État lui-même n’existe pas à part entière et il est représenté à travers la loi is-
lamique. Même s’il s’en sert pour imposer sa souveraineté, dans la tête de plu-
sieurs musulmans, l’État c’est Dieu, d’où le côté sacré de ses institutions et de 
ses dirigeants. D’autant plus que le souvenir du califat dans l’inconscient de 
certains s’amplifie de plus en plus et prend une image fantasmagorique qui les 
incite à ne voir que cette institution  pour pouvoir conduire les musulmans vers 
le soit-disant salut.

V- 8- E- Tout est fait de langage: la métaphore coranique

Pour rêver, il ne faut pas fermer les yeux, il faut lire.662

La force du texte coranique doit beaucoup à sa langue riche et son langage 
complexe, qui diversifie les images et qui manipule les styles d’une sourate à 
l’autre et parfois dans la même sourate. D’ailleurs c’est cette opacité mysté-
rieuse de son expression qui rend le sens parfois fuyant ou  encore inaccessible.
Mais c’est peut-être dans cette divinité du langage qui transcende le langage 
humain courant qu’on peut envisager une ascension, une transcendance, à tra-
vers le verbe pour se confondre avec l’Être, le Transcendant, qui pourrait être 
aussi tout simplement une intériorité profonde, inaccessible quotidiennement 
et qui demande énormément de travail sur soi pour y accéder. C’est dans cette 
pratique soufie, dans le sens d’Ibn Arabi que nous pouvons accéder à cet Éden, 
Ferdaws, qui ne serait peut-être que cette confusion de l’être avec quelque 
chose de transcendant, qui lui est supérieur et qui est dessiné par les images 

661 Ibid.p. 466.

662 Michel Foucault.
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métaphoriques du Texte qui est à séparer de tout contexte et à lire comme une
écriture sublimante, loin de tout fait réel.

Plusieurs chercheurs prouvant ainsi que l’aspect oral du Coran l’élève de toute 
polémique de l’écrit, dans la mesure où le texte oral original serait encore plus 
fort et plus construit en matière d’images mystérieuses. D’autant plus que la 
première transcription de ce texte à l’écrit était fondé essentiellement sur une 
confiance aveugle en la mémoire des compagnons et sa transcription 
tardive(un siècle plus tard) ainsi que le contexte chaotique de conflits dans le-
quel la transcription à l’écrit a été effectuée. Tous ces facteurs nous laissent 
penser à une éventualité de considérer certaines sourates imposées par le 
contexte. Le désaccord durant des siècles sur la chronologie des sourates 
montre bien qu’on est passé d’un message oral initial hors-contexte  à un Texte
influencé  et imposé par le contexte.

Le problème des musulmans, depuis cette origine fondatrice, jusqu’à aujour-
d’hui est que le Texte divin, pour eux, ne doit pas être lu comme n’importe quel
autre texte et de la même façon, ils interdisent et censurent tout travail litté-
raire, linguistique et stylistique sur le Coran.663En réalité, ce problème cache un 
autre plus profond, c’est le rapport des musulmans à la poésie,à la littérature et
à la pensée de l’époque antéislamique, dite ‘aljahiliyya’(l’ignorance), qui de-
meure un sujet tabou pour la tradition islamique et une bonne partie des mu-
sulmans. Pourtant cette période a abrité entre autres une poésie de très 
grande renommée reconnue et enseignée aujourd’hui, comme un texte 
construit d’une façon exceptionnelle et où la langue arabe littéraire atteint un 
sommet stylistique considérable. Le prophète lui-même avait des relations am-
biguës avec les poètes de son époque, le coran, comme discours inhabituel 
dans sa forme et dans son contenu ne pouvait manquer de susciter le pro-
blème à la fois littéraire et socio-politique du statut privilégié du poète dans la 
formation et le fonctionnement des mémoires collectives des clans et des tri-
bus.

Dans les deux cas, le discours est proclamé oralement plus que lu devant des 
audiences homogènes ou composites. Ils se disputent l’usage littéraire du lan-
gage pour soulever à la fois l’émoi esthétique par la forme et l’adhésion émo-
tionnelles au contenu. Le discours religieux cherche à convertir à des croyances
663 On peut citer la censure du texte de l’égyptien Mohamed Khalfallah, intitulé, ‘l’art du récit dans le Coran’
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présentées comme vérités divines, insondables, intangibles, suprahumaines et 
donc rectrices pour l’existence. Le poète peut aller jusqu’à dénoncer les as-
pects subversifs de la croyance quand elle disqualifie le système de croyances 
et de représentation des clans rivaux.

Même si on peut comprendre les raisons qui pourraient opposer le discours re-
ligieux au discours poétique, et de la même façon le prophète aux poètes de 
son époque, on ne peut pas laisser inaperçue cette volonté permanente des 
musulmans de considérer cette période antéislamique, pourtant cruciale dans 
l’analyse de plusieurs éléments postérieurs, comme une ombre, une période 
insignifiante, qualifiée d’ignorance et de ‘sauvage’, une arrière-plan. C’est 
d’ailleurs à travers cette non considération et cette ignorance muette que cette
arrière-plan prend tout son sens dans un processus de recherche. À creuser 
certains éléments littéraires et culturels, cette période préislamique est loin 
d’être un terrain d’ignorance vierge, plongé dans une obscurité totale.

La poésie, en arabe ‘ch’ir’, qui utilise les mêmes lettres que ‘char’, à savoir ‘ch.r’
dans un autre sens,et qui veut dire dans son sens le plus large ‘législation’, nous
voyons déjà que le mot prend complètement un usage autre que celui de la 
poésie, qui voulait dire aussi (ch’ir) le ‘savoir’. La poésie était à la fois bien 
considérée, mais aussi source de crainte. Heidi Toelle664 le précise dans sa pré-
sentation des Mu‘allaqât ou les Suspendues665 en précisant que Les Arabes 
païens pensaient que le poète (châ‘ir, au pluriel chu‘arâ’) était détenteur d’un 
savoir surnaturel et avait, grâce à ses liens avec le monde invisible, des pou-
voirs magiques. Du reste, le terme qui sert à le désigner provient d’une racine 
signifiant à la fois « savoir » et « pressentir ». Chaque poète était réputé avoir 
son génie (djinn) inspirateur, lequel portait un nom et assumait ainsi approxi-
mativement le même rôle que les Muses de la mythologie grecque. Le poète 
était donc en quelque sorte l’oracle de sa tribu, son conseiller en période de 

664  Heidi Toelle est professeur de littérature arabe à l’université Paris III-Sorbonne Nouvelle. Elle est notamment l’au-
teur, avec Katia Zakharia, d’À la découverte de la littérature arabe (Flammarion, 2003 ; rééd 2009), et dirige, avec 
Boutros Hallaq, l’Histoire de la littérature arabe moderne dont le premier volume a paru en 2007 chez Actes Sud.

665  Ensemble de poèmes préislamiques, «Suspendues ou ces Pendentifs, comme on les appelle aussi en français, se 
composent d’un peu plus de soixante vers pour les plus courts et d’un peu plus de cent pour les plus longs. Chacune
de ces odes est l’œuvre d’un poète différent. Selon l’interprétation la plus ancienne2, elles porteraient le nom de 
Mu‘allaqât (littéralement « suspendues », du verbe ‘allaqa, « suspendre ») parce que les Arabes païens les au-
raient écrites en lettres d’or sur des tissus qu’ils auraient suspendus sur les murs de la Ka‘ba qui, dès avant l’islam, 
était déjà un sanctuaire». Heidi Toelle.
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paix, mais aussi son champion en période de guerre. Car, à l’instar de ce qui se 
passait dans la Grèce antique, les batailles étaient souvent précédées par des 
joutes entre les poètes des tribus ennemies, et il arrivait même que celles-ci 
remplacent la bataille elle-même. Ces joutes, dont certaines des Mu‘allaqât 
permettent de se faire une idée, consistaient à vanter les vertus guerrières de 
la tribu dont le poète était issu. L’objectif était de démoraliser ainsi l’adver-
saire, et les menaces proférées à l’égard de l’ennemi étaient réputées fatales. 
Cela montre bien  le prestige qui était celui du poète:

Ces chefs-d’œuvre, qui témoignent d’une rare finesse d’observation ainsi que d’une éton-
nante capacité à mettre les richesses et les sonorités de la langue au service d’un projet 
poétique, nous transportent dans un monde à la fois fascinant et insolite – celui des Bé-
douins de la péninsule Arabique du VIe siècle. Comme tels, ils fournissent des renseigne-
ments précieux sur le mode de vie de ces hommes et de ces femmes qui nomadisaient, au 
rythme des saisons, à travers le désert arabique en quête de pâturages ou s’installaient 
pour un temps autour des rares points d’eau : l’évocation des croyances, des rites, des 
arts du combat et des coutumes contribue à faire vivre sous nos yeux une société qui, 
malgré les conditions de vie précaires imposées par le milieu ambiant, ne semble jamais 
perdre courage. 666

Dans ce contexte naturel rustique et hostile, le poète est donc considéré 
comme celui qui porte la voix de sa tribu et l’honore avec la force de son verbe.
Ces poètes étaient apparemment capables d’improviser des dialogues versifiés 
en la présence des membres de leurs tribus, c’était donc leur façon de dé-
battre, la poésie fonctionne alors comme un premier logos dans le premier 
sens des grecs. On comprend alors pourquoi il est craint du messager de Dieu, 
car en réalité, rien ne les sépare que cette réception d’un peuple qui est fasciné
d’un côté par le génie du poète et de l’autre envoûté par la parole divine par-
faitement transmise par Muhammad. Même si le prophète était partagé entre 
un discours à la fois valorisant et méprisant des poètes, c’est surtout lors de 
l’assemblage des fragments par la tradition islamique que la méfiance atteint 
son comble, s’agit-il alors peut-être d’une crainte d’accuser leur prophète 
d’avoir tout simplement le génie d’un poète? Cela est possible d’autant plus 
que pendant l’ère du prophète, ces poèmes étaient valorisés par exemple par 
les arabes païens qui les écrivaient en lettres d’or et les suspendaient dans des 
endroits importants.

666 Heidi Toelle, Présentation et traduction des Mu‘allaqât, Flammarion, Paris, 2009.
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Une autre question concernant ce rapport qu’entretiennent les traditionalistes 
et même une bonne partie des modernes avec le Coran et la poésie ou le coran
et la métaphore en général, c’est de savoir comment donc peut-on interdire 
dans la tradition islamique toute lecture ou interprétation poétique dans un 
texte, qui est lui-même, riche d’images et de poéticité?

C’est que la métaphore, dans n’importe quel discours, devient un exercice cri-
tique majeur et de cette façon, elle «bouleverse la construction purement théo-
logique de la croyance comme ensemble de vérités et de Normes transcen-
dantes, en négligeant totalement la différenciation moderne entre sens et ef-
fets de sens, vérité et construction socio-linguistique de la réalité»:

Tant que les métaphores organisatrices de tel discours demeurent vives, l’effet de sens 
continue à fonctionner comme sens vrai vécu comme adéquat au ‘réel; si le vécu de 
l’existence change, les métaphores se fanent et finissent par mourir; il faut trouver de 
nouvelles adéquations entre de nouvelles métaphores et les conditions actuelles de l’exis-

tence.667

La Métaphore vive de Paul Ricœur  a pourtant  bien enrichi le débat entre phi-
losophes, linguistes et exégètes et Lévinas soutient que sans métaphore, on ne 
peut entendre le Dieu qui se révèle. Il distingue ainsi la métaphore comme 
structure logique dans la ligne grecque et la «métaphore révélante» du dis-
cours prophétique. Plusieurs auteurs arabes médiévaux668 ont consacré aussi 
des ouvrages rhétoriques pour réfléchir sur la métaphore, mais les littéralistes 
ont interdit tout recours à la métaphore dans l’exégèse coranique:

Dans le cas du Coran, la parole articulée par le messager est littéralement celle de Dieu 
lui-même. D’où une difficulté particulière pour identifier la métaphore et montrer son 
rôle dans l’organisation globale du discours. Dieu se présente lui-même dans ce qu’on 
nomme la Révélation. On reconnaît à la métaphore la fonction d’embellissement dans 
l’articulation en arabe de la parole révélée; mais on refuse l’idée que les contenus signi-
fiés de celles-ci sont métaphoriques, c’est-à-dire liés au pouvoir de figuration, de créa-
tion d’images et de représentation qui alimentent l’imagination et construit l’imaginaire 
individuel et collectif au point de réduire la raison à la tâche servile de rationalisation, 
de contrôle, de limitation des dérives de l’imaginaire.669

667 Mohamed Arkoun, Lectures du Coran, p.471.

668 Abû Bakr Al-Jurjâni, entre autres.

669 Ibid.p.472-473.
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Comme la métaphore implique une lecture subjective du locuteur et de l’inter-
locuteur, d’où la multiplicité des images et des lectures interprétatives, ce qui 
pose problème pour les théologiens et les gestionnaires de l’orthodoxie, ce 
sont les conséquences incontrôlables de cet exercice. Il s’agit en fait d’un faux 
problème, car à partir du moment où le discours divin est transmis par le pro-
phète, même d’une fidélité parfaite, nous avons déjà un deuxième discours. 
Ensuite, quand le discours oral est transcrit à l’écrit(un siècle plus tard), il  s’agit
d’une deuxième transformation, et l’apprentissage du texte et sa répétition par
chaque individu s’approprie comme une vérité propre à chacun. La vérité est 
donc avant même une lecture métaphorique, une vérité explosive et pluri-
voque. La parole dite est «performative même quand chacun la répète, récite 
dans les prières, la liturgie, les rituels d’accomplissement de la croyance, les cé-
lébrations diverses de la vie quotidienne. La parole entre dans le fonctionne-
ment non seulement de l’esprit, mais du corps physique de celui qui l’a mémori-
sée et intégrée dans son système comme sujet destinateur et destinataire de la 
signification»:670

Quand ce Dieu prend possession du sujet corps et âme par le biais de la parole 
développée comme une ample métaphore organisatrice et ‘explicative’ de tous
les êtres nommés par elle, quelles ressources s’offrent à ce sujet soit pour se 
mouvoir à l’intérieur de la parole identifiée comme une métaphore totalisante, 
soit pour conquérir son autonomie en instaurant l’interrogation, la distance cri-
tique et même le doute à l’égard d’une métaphore susceptible de conduire au 
salut éternel et aux dysfonctionnements dangereux du corps et de l’esprit?671

Par conséquent, l’imaginaire que pourrait introduire une lecture métaphorique 
du coran, ne peut en rien l’appauvrir ou le réduire à un champ explosif de sub-
jectivités et d’interprétations, car le discours coranique a avant tout cette fonc-
tion métalinguistique, car il est lui-même la reconstitution de la métaphore du 
divin qui ne peut ‘parler’ et ‘dire’ comme n’importe quel être humain, ainsi lui 
attribuer un langage humain est en quelque sorte une façon de le rendre acces-
sible à tous et de la même façon que ce langage humain ne peut fonctionner 
qu’en réunissant tous ses outils et tous ses champs pour qu’il puisse aboutir à 
construire un sens et une pensée. Le langage divin ne peut donc ressembler au 

670 Ibid.p.474.

671 Ibid.p.474.
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langage humain, et  considérer le contraire, c’est enlever tout côté transcen-
dant et supérieur de Dieu pour lui donner une silhouette humaine, anthropo-
morphiste. C’est d’ailleurs pour ces raisons que même son discours a été trans-
mis, si on réfère au coran, par l’intermédiaire d’un ange, qui maîtrise, lui, appa-
remment le langage humain. À partir du moment où le coran est réécrit dans la
langue des hommes, il est donc considéré comme un texte humain, qui donne 
lieu à toute analyse, étude, lecture ou interprétation. Même si la tradition isla-
mique, en tant que pensée, chasse dans le Texte coranique, l’interdit, le lan-
gage, elle se sert de tous ses outils, et le rétablit par écrit.

Nous avons donc essayé de prendre quelques exemples de ces questions inter-
dites qu’on évite de poser quand il s’agit d’évoquer la religion musulmane. Ces 
questions qu’on pense fortement mais qu’on s’interdit de poser dans un 
contexte de crise de la parole dans un espace où le verbe, la parole étaient à 
l’origine de tout. «Lis» ou «iqr'â», n’était-ce pas le premier mot qui apparaît au 
prophète lors de la nuit de la réception du message de Dieu?

La littérature arabe regorge de textes écrits dans une langue sublime et dans un 
style qui transcende tous les styles;  comment donc interdire le verbe, interdire la 
parole, interdire la métaphore dans un contexte qui a été nourri du verbe et de la 
parole?

Le coran lui-même est un texte riche d’images et de métaphores et le lire ainsi 
serait peut-être une façon de comprendre son sens profond. C’est dans cette 
désacralisation du texte que nous avons peut-être une chance d’accéder à son 
côté «sacré». Ibn Arabi nous a bien montré l’exemple.

L’arrêt sur certains événements importants de l’histoire et du récit de l’islam, 
qui ont joué comme des éléments-catalyseurs de cette histoire du présent, 
nous a aussi montré que le religieux doit fonctionner aujourd’hui comme un 
héritage riche qui a donné ses titres de grandeur à une époque passée. Mais il 
faut comprendre que cette époque est révolue, elle est enterrée avec le pro-
phète et ces premiers héros de l’islam. Elle doit fonctionner comme un souve-
nir lointain qui susciterait peut-être la nostalgie de certains, mais en aucun cas, 
on ne peut le transférer ici et maintenant.
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Certes les mythes et les religions ont fonctionné au début comme des éléments
incontournables pour l’humanité, mais on ne peut plus les considérer en tant 
que tels dans notre époque actuelle. Et ce, malgré une forte présence spiri-
tuelle ou métaphysique qui sera là tant que les hommes sont là. Bien au 
contraire, interdire à des hommes d’avoir cette part du spirituel, c’est aller 
même à l’encontre de sa nature. D’autant plus que nos questions existentielles 
les plus insistantes n’ont toujours pas obtenu des réponses, en dépit du grand 
progrès de la science.

VI- Des possibilités de contre-conduites conjuguées au présent

Si vous saviez, lorsque vous commencez à écrire un livre, ce que vous allez dire à la fin,
croyez-vous que vous auriez le courage de l'écrire?

J'écris pour me changer moi-même et ne plus penser la même chose qu'auparavant672.

Si l’on conçoit donc que l’obéissance nous fait entrer dans un régime de déres-
ponsabilité, peut-on dire que désobéir est responsable? Dès que j’obéis, mes 
actes relèvent-ils de mes propres responsabilités puisque je ne fais que me sou-
mettre aux ordres? Qu’est-ce qui est proprement responsable et proprement 
irresponsable? Qu’est-ce qui fait réellement surgir le Sujet? Comment peut-on 
réactiver tout ce processus du «moi indélégable» au présent? Notre espace ac-
tuel ne comporte-t-il pas ces fissures dont parlaient Foucault et Deleuze, pour 
nous permettre de nous introduire comme sujets responsables?

Nous le savons, au moins depuis Épictète, que ce qui dépend de moi, de ma 
responsabilité, ce n’est jamais ce qui m’arrive en tant que tel, mais  c’est le 
sens que je vais donner à ce qui m’arrive, c’est être à la hauteur de ce qui m’ar-
rive. c’est cet affrontement de ce qui m’arrive tout en étant pleinement res-

672 Michel Foucault.
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ponsable de cet affrontement, selon les termes de Hagard. Je suis ainsi 
condamné à être responsable(Sartre), je suis responsable pour l’autre (Lévi-
nas), je me soucie du monde et je me rends responsable pour le monde 
(Arendt), et je n’ai aucune excuse pour ne pas lutter contre les injustices, pour 
ne pas combattre l’iniquité, car c’est dans mon inaction que je me rends com-
plice.

C’est dans cette «insoutenable légèreté de ‘mon’ être» que je me désengage 
de ma responsabilité d’être humain et de prendre à la légère mon destin 
d’Homme. La neutralité et le désengagement sont un choix de la complicité 
passive. Or, le «sujet» que la philosophie aime théoriser est un principe d’acti-
vité, c’est lui qui donne et construit du sens, il projette des catégories. La res-
ponsabilité me permet de me révéler comme un sujet non découvert jadis et 
qui surgit comme un jaillissement pour affronter ce qui m’arrive ou ce qui ar-
rive autour de moi. Je deviens par là, un sujet de sentir sur mes épaules, ce 
poids, celui de mes fautes, celui du sens, celui de l’autre et du monde, ce sujet 
que Jankélévitch appelle «l’irremplaçable».

La responsabilité est donc ce processus de subjectivation, car au plus fort de ce 
qui s’appelle ‘sujet’, on trouve la découverte en soi de cette part d’indélégable. 
Et c’est par là que le sujet de la responsabilité diffère du sujet classique de la 
philosophie, toujours universel, indéfiniment partageable(le cogito, l’ego trans-
cendantal). Le sujet de la responsabilité, lui, est ce moi, en tant que je ne suis 
pas les autres. C’est ce sujet qui «répond présent», qui surgit assujetti à la 
charge du monde, du sens, des autres et de ses fautes. Et même si ces expé-
riences de la responsabilité sont impérieuses et suscitent immédiatement des 
stratégies de contournement, Frédéric Gros nous dit à ce propos que c’est là 
que surgit la tentation de l’obéissance et plus généralement la tentation d’en 
appeler aux autres et peut-être de s’effacer, en se confondant aux autres. Bien 
au contraire, c’est là que nous devons rester responsables de tout et devant 
tous, et «moi plus qu’un autre», car, en invoquant les autres, je risque de diluer
ma responsabilité, et nous le savons, Dostoïevski nous le rappelle, les sujets de 
la responsabilité ne s’additionnent pas. La responsabilité est indivisible et ce su-
jet qui surgit comme indélégable, c’est ce moi qui désobéit.
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Une désobéissance pour que la justice ait lieu, mais une justice dans le sens de 
Socrate, ne rien devoir à personne; rendre ce qu’on doit aux autres, régler ses 
comptes, ses dettes, ses prêts, ses rituels, etc. remplir ses obligations, respecter
les convenances. La justice se comprend donc  comme cette transaction réglée.

Quand le fils de Céphale, Polémarque prend la relève et dit que rendre à un 
ami ses armes quand il est en pleine folie, ce n’est pas lui rendre service. Or, à 
l’ami, on doit tout le bien possible, et qu’on ne doit pas tenir compte des règles
abstraites, car la justice est vivante et elle n’est pas une application froide des 
règles et du code.

C’est à ce propos que Socrate sourit. Il est donc difficile de reconnaître ses amis
et Polémarque en convient, le sentiment est trompeur. Alors que Thrasymaque
se jette aussi dans le débat, la justice et les hommes, c’est toujours la même 
farce: l’intérêt du plus fort travesti en intérêt commun. Le fort écrase le faible 
et voudrait qu’on appelle cette exploitation une coopération avantageuse pour 
les deux parties. La justice n’est donc qu’une «justification»  de cette «anar-
chie»: «si ce n’est pas toi, c’est donc ton frère», disait le loup à l’agneau dans la 
Fable de La Fontaine, pour légitimer sa vengeance qui n’a aucun appui concret 
et logique. La justice est donc ici ce rideau de brume masquant mal les purs 
rapports de force.

 Chacun poursuit égoïstement son intérêt, ses avantages. Cette sainte et au-
thentique justice, commente Frédéric Gros, est un grelot agité par des bavards, 
un costume d’apparat, une justice équitable, or l’histoire donne raison au plus 
fourbe, au plus rusé, au plus violent. On ment, on trompe, on menace, on tue 
pour prendre le pouvoir, on se sait respecter par la peur, et l’ordre produit est 
proclamé juste, avec le ton solennel d’usage. Mais dans la tête de Socrate, il 
suffit de s’intéresser vraiment à ce qu’on fait pour oublier son intérêt. La justice
ne tient pas en l’homme, elle se soutient de la surveillance, des regards et de la
pression des autres. Voilà toute la justice, concluent Adimante et Glaucon. Pire 
que Thrasymaque, la justice n’est pas une illusion, elle est une habitude et 
quand l’anneau de Gygès est tourné, est-ce qu’il reste quelqu’un encore pour 
détourner de l’injustice?

Est-ce que quelque chose demeure quand le corps n’est plus visible, quand le 
poids des autres ne pèse plus?
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La réponse implicite de Socrate, c’est la conscience qui nous reste, ce que je 
me dois à moi-même et à moi seul: moi devant moi, moi seul confronté à moi 
seul. Une fois la peur d’être puni est écartée, il me reste cette peur face à moi-
même. Si tout individu, une fois l’anneau au doigt, commettrait tout, c’est 
que la justice est bien faite pour prévenir chacun contre lui-même, à moins 
que la justice tienne en nous et qu’elle peut être de soi à soi, un édifice inté-
rieur, ou alors c’est une technique de dressage, un calcul d’utilité, un rapport 
social de dissuasion pour des cœurs vides.673

Pour Platon, la cité doit contrôler en permanence ces histoires qu’on raconte 
aux enfants et éduquer c’est faire entrer dans l’âme de belles histoires. Kant 
nous rappelle aussi que la vraie éthique est celle qui est en nous et elle est dés-
intéressée. On n’est pas moral par conscience du devoir, mais on est moral de 
se sentir convoque à agir et c’est l’imagination des récits qui nous soutient.

 Par conséquent, être sage, c’est ne jamais accepter les évidences(l’Allégorie de
la Caverne). Or, nous sommes toujours dans la caverne, c’est notre condition 
immédiate, et c’est par le mouvement de s’en sortir que nous avons un espoir 
de corriger nos impressions premières. Les ombres de la caverne sont ces 
grandes idées et idéologies qui embarquent notre pensée et la sagesse est 
dans cet acte de penser par moi-même et d’avancer sans ces règles et ces 
principes abstraits, en ne prenant comme appui que ce dialogue intérieur. 
C’est ce que Frédéric Gros résume en une attitude de penser en actes à la verti-
cale de la question non pas en agitant les cendres des savoirs appris, des 
dogmes répétés, des certitudes acquises. La cité juste donne à chacun sa place 
et la justice c’est ce qui fait tenir bon devant soi-même et ne pas céder et dans 
ce cas la fable de l’anneau de Gygès ne m’effraie plus, car c’est en cédant en lui
à ce qu’il y a du plus vil que l’homme injuste a perdu son compagnon le plus in-
time: lui-même. Et ce n’est qu’au prix du mépris secret de soi qu’il remporte 
ses faux triomphes.

C’est dans cette possibilité continue de désobéir à soi-même que nous avons peut-
être une chance d’ériger aujourd’hui ce «maintenant de la pensée». C’est dans ce 
soi indélégable, ce rapport à soi (Foucault, Arendt) et ce cri strident de La Boétie qui 
nous disait que das cette obéissance, nous nous constituons comme les traîtres de 
nous-mêmes. Même si la liberté est ce mécanisme qui nous oblige et nous met en 
673 F.Gros, Désobéir. Op déjà citée.
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demeure, il déclenche en nous ce mouvement de désobéissance qui commence par 
désobéir à soi-même et à cette attitude qui nous habitue à une seconde nature que 
nous fabriquons nous-mêmes. Penser est ainsi se désobéir, désobéir à ses certi-
tudes, son confort et ses habitudes. Le souci de soi et la parrêsia de Socrate sont 
pensés comme une provocation de soi à soi. l’humanité est ce qui, fondamentale-
ment, nous décale par rapport à nous-mêmes, ce qui nous fait boiter, or c’est dans 
ce soi indélégable, insubstituable que la philosophie fait son pari depuis Socrate et 
une bonne partie de ces pistes indélégable reprise par Foucault et Nietzsche, mani-
feste entre autres, dans cette attitude courageuse et intempestive.

VI- 1- Le souci de soi, comme pratique de désobéissance, comme contre-
conduite

Celui qui a peur de ses ennemis rêve qu’ils l’entourent.674

Ainsi, l’objectif final de la conversion à soi est d’établir un certain nombre de 
relations à soi-même. Ces relations sont conçues parfois, selon Foucault, sur le 
modèle juridico-politique: être souverain sur soi-même, exercer sur soi-même 
une maîtrise parfaite, être pleinement indépendant, être complètement à soi 
(fierisuum). Or, la pratique de soi doit permettre, dit-il, de se défaire de toutes 
les mauvaises habitudes, de toutes les opinions fausses qu’on peut recevoir de 
la foule, ou des mauvais maîtres, mais aussi des parents et de l’entourage. C’est
ce qu’il traduit par «désapprendre» ou «de discere», qui est une tâche impor-
tante de la culture de soi.

Cette culture de soi doit passer par plusieurs procédés, la lutte  par exemple, 
où la pratique de soi est conçue comme un combat permanent. Il faut donner à
l’individu les armes et le courage qui lui permettront de se battre toute sa vie. 
Ou la fonction curative de cette culture de soi qui consiste à guérir l’âme (la 
fonction habituelle de la philosophie).

Foucault nous dit que pendant le I  et le II ème siècles A.J.C, le rapport à soi est 
toujours considéré comme devant s’appuyer sur le rapport à un maître, à un di-

674 Michel Foucault.
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recteur ou à un autre, mais cela dans une indépendance de plus en plus mar-
quée à l’égard de la relation amoureuse. Sénèque, par exemple nous disait que 
personne n’est jamais assez fort pour se dégager par lui-même de l’état de stu-
litia(influence extérieure) dans lequel «il a besoin qu’on lui tende la main et 
qu’on l’en tire». Galien ajoutait que l’homme s’aime trop lui-même pour pou-
voir se guérir seul de ses passions et il disait avoir vu souvent ‘trébucher’ des 
hommes qui n’avaient pas consenti à s’en remettre à l’autorité d’un autre. Il 
existe aussi d’autres formes dans lesquelles s’exerce la direction de l’âme, 
comme les rapports de famille(Sénèque écrit une consolation à sa mère à l’oc-
casion de son propre exil) et les rapports de protection (Sénèque s’occupe à la 
fois de la carrière et de l’âme du jeune Serenus, un cousin de province qui vient 
d’arriver à Rome). Ou les rapports d’amitié entre deux personnes assez 
proches par l’âge, la culture et la situation(Sénèque avec Lucilius), ou encore les
rapports avec un personnage haut placé auquel on rend ses devoirs en lui pré-
sentant des conseils utiles.

Comme un bon lutteur, nous devons donc apprendre, selon Foucault, exclusive-
ment ce qui nous permettra de résister aux événements qui peuvent se pro-
duire. Nous devons apprendre à ne pas nous laisser décontenancer par eux, à 
ne pas nous laisser emporter par les émotions qu’ils pourraient susciter en 
nous. Mais plutôt les affronter, Hagard aussi nous conseille la même chose.

Mais de quoi avons-nous besoin pour pouvoir garder notre maîtrise devant les 
événements qui peuvent se produire?

Foucault nous répond, en s’appuyant sur la tradition grecque, que c’est tout 
d’abord par le Discours, Logoi, des discours vrais et raisonnables, pour affron-
ter le réel. La nature de ces discours nécessite en effet des connaissances théo-
riques sur lesquelles les épicuriens étaient d’accord: connaître les principes qui 
régissent le monde, la nature des dieux, les causes des prodiges, les lois de la 
vie et de la mort, afin de se préparer aux événements possibles de l’existence. 
Les stoïciens, eux, ajoutent à ces «dogmata» (principes théoriques) les pres-
criptions pratiques. D’autres accordaient la place principale à ces règles 
concrètes de conduite. Ces discours vrais dont nous avons besoin ne 
concernent ce que nous sommes que dans notre relation au monde, dans notre
place dans l’ordre de la nature, dans notre dépendance ou indépendance à 
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l’égard des événements qui se produisent. Ils ne sont en aucune manière, 
ajoute Foucault, un déchiffrement de nos pensées, de nos représentations, de 
nos désirs. Foucault ajoute que le mode d’existence en nous de ces discours 
vrais sont nécessaires pour notre avenir, car nous devons être en mesure 
d’avoir recours à eux lorsque le besoin s’en fait sentir, lorsqu’un événement im-
prévu ou un malheur se présente, nous faisons appel à ces discours pour nous 
en protéger. Ces discours vrais doivent être en nous, à notre disposition, autre-
ment dit, nous devons tous avoir la main; le prokeiron ekhein grec et habere in
manu latin. Ce ou ces discours sont ce médicament (pharmakon de Plutarque) 
dont nous devons être munis pour parer à toutes les vicissitudes de l’existence.
Il faut qu’ils soient en nous comme un maître dont la voix suffit à «apaiser le 
grondement des chiens, lorsque les passions commencent à s’agiter».

Tandis que Platon demande à l’âme de se retourner sur elle-même pour re-
trouver sa vraie nature, Plutarque et Sénèque suggèrent, selon Foucault, une 
lecture ou un conseil, et on l’assimile jusqu’à en faire une partie de soi-même, 
jusqu’à en faire un principe intérieur, permanent et toujours actif d’action; par 
le mouvement de la réminiscence, on intériorise des vérités reçues par une ap-
parition de plus en plus poussée: aucune vérité cachée au fond de soi-même.

Les méthodes de cette appropriation passent par des exercices progressifs de 
mémorisation.

Ensuite, c’est par l’importance de l’écoute, la bonne écoute675 qui passe par 
une attitude physique à prendre, une manière de diriger son attention et la fa-
çon de retenir ce qui vient d’être dit.

Enfin, c’est à travers l’importance de l’écriture personnelle(prendre des notes 
sur les lectures, les conversations, les réflexions qu’on entend ou qu’on se fait à
soi-même; tenir des sortes de carnets sur les sujets importants qui doivent être
relus de temps en temps pour réactualiser ce qu’ils contiennent). Cela passera 
ensuite par l’importance des retours sur soi, au sens d’exercices de mémorisa-
tion de ce qu’on a appris. On doit avoir en soi-même une sorte de livre qu’on 
relit de temps en temps.

675 Foucault nous rappelle toute une réglementation de la bonne écoute prescrite par Socrate, Plutarque, Philon 
d’Alexandrie.
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Cet ensemble de techniques a pour but, selon Foucault, de lier la vérité et le 
sujet. Il ne s’agit pas de découvrir une vérité dans le sujet ni de faire de l’âme le
lieu où réside, par une parenté de l’essence ou par un droit d’origine, la vérité. 
Il ne s’agit pas non plus de faire de l’âme l’objet d’un discours vrai. Il s’agit, se-
lon cette lecture de Foucault de la tradition critique, d’armer le sujet d’une vé-
rité qu’il ne connaissait pas et qui ne résidait pas en lui; il s’agit de faire de 
cette vérité apprise, mémorisée, progressivement mise en application, un 
quasi-sujet qui règne souverainement en nous.

Foucault nous cite ensuite quelques exemples des exercices de méditation-
pensée les plus célèbres, comme la parameditatio malorum ou cette anticipa-
tion mauvaise rejetée par les épicuriens et retenue par les stoïciens; il s’agit 
d’imaginer le pire qui puisse se produire même s’il a très peu de chance d’arri-
ver afin de s’en préparer. Il y a aussi les pratiques d’abstinence, de privation et 
de résistance physique qui ont pour valeur la purification et l’indépendance de 
l’individu par rapport au monde extérieur676.

Il s’agit donc de s’exercer par la pensée (méditatio) et s’entraîner réellement 
(l’exercitatio)677. Concrètement, cela consiste à «déchiffrer ce qu’il peut y avoir 
de concupiscence dans des pensées apparemment innocentes, reconnaître 
celles qui viennent de Dieu et celles qui viennent du Séducteur».678

Pour Foucault, le «connais-toi toi-même» a par conséquent éclipsé le «prends 
soin de toi-même» pour plusieurs raisons;

Tout d’abord, parce que les principes moraux de la société occidentale ont subi 
une transformation profonde, d’où des difficultés à fonder une morale rigou-
reuse et des principes austères sur un précepte qui pose que nous soucier de 
nous-mêmes plus que tout autre chose. D’ailleurs, Foucault nous dit que nous 

676 Ces pratiques ont bien existé chez Plutarque et Socrate, qui ont peut-être une origine pythagoricienne: par 
exemple le fait de se donner à des activités sportives qui ouvrent l’appétit et se placer ensuite devant des tables 
chargées des plats les plus savoureux, les contempler et les donner ensuite aux serviteurs pour se contenter de la 
nourriture simple et frugale d’un pauvre.

677  Épictète nous donne des exemples de ce contrôle permanent des représentations sous formes de deux méta-
phores; le gardien de nuit/ le changeur ou le vérificateur de monnaie. Il s’agit de veiller pour ne laisser personne 
franchir la demeure et il s’agit de vérifier de temps en temps le métal.

678 Michel Foucault, L’herméneutique du sujet, dans Dits et Écrits 1982.
357



sommes davantage enclins à considérer le souci de soi comme quelque chose 
d’immoral, comme un moyen d’échapper à toutes les règles possibles.

Sans oublier les nombreux héritages(chrétien, séculaire, social), celui de la mo-
rale chrétienne qui fait du renoncement de soi la condition du salut. Para-
doxalement, se connaître soi-même a constitué un moyen de renoncer à soi. 
Celui d’une tradition séculaire, qui voit en la loi externe le fondement de la mo-
rale. Celui d’une morale sociale qui fonde les règles d’un comportement accep-
table sur les rapports avec les autres. Foucault nous dit alors que si la morale 
établie fait,  depuis le XVI ès, l’objet d’une critique, c’est au nom de l’impor-
tance de la reconnaissance et de la connaissance de soi. Il est donc difficile 
d’imaginer que le souci de soi puisse être compatible avec la morale.

C’est pourquoi il nous parle du principe de Delphes du gnothe seauton, comme 
celui qui a éclipsé l’épimeleia heauton ou  le «prends soin de toi-même».

Ensuite, Foucault nous dit que la seconde raison est que dans la philosophie 
théorique qui va de Descartes à Husserl, la connaissance de soi (le sujet pen-
sant) a pris une importance de plus en plus grande en tant que premier jalon 
de la théorie du savoir. Foucault nous parle alors d’une inversion dans la hiérar-
chie dans ces deux principes(le «connais-toi-toi-même» et le «prends soin de 
toi-même»). Tandis que dans la culture gréco-romaine, la connaissance de soi 
est apparue comme la conséquence du souci de soi, dans le monde moderne, 
la connaissance de soi constitue le principe fondamental.

Foucault repère l’Alcibiade de Platon comme la première élaboration philoso-
phique du «souci de soi».679 Pour comprendre ce principe dans l’Alcibiade, Fou-
cault pose trois questions:

*Quelles sont les raisons qui amènent Alcibiade et Socrate à cette notion du 
«souci de soi»?

*Dans ce rapport, pourquoi Alcibiade doit-il se soucier de lui-même et pour-
quoi Socrate se préoccupe-t-il de ce souci d’Alcibiade?

*En quoi consiste ce Soi dont il faut prendre soin?

679 Les techniques de soi, dans Dits et Écrits, 1988.pp.1611-1612.
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 Alcibiade est sur le point de commencer sa vie publique et politique. Il veut 
s’adresser au peuple et être très puissant dans la cité. Il n’est pas satisfait de 
son statut traditionnel, des privilèges que lui confèrent sa naissance et son héri-
tage et il veut acquérir un pouvoir personnel et l’exercer sur les autres, tant à 
l’intérieur qu’à l’extérieur de la cité. À ce point de transformation et d’intersec-
tion, surgit Socrate et intervient pour déclarer son amour à Alcibiade. Ainsi, 
s’élabore une dialectique entre le discours politique et le discours érotique. So-
crate va réussir là où plein d’autres ont échoué, il va forcer Alcibiade à se sou-
mettre mais d’une manière différente, car tous les deux font un pacte: Alci-
biade se soumettra à son amoureux Socrate au sens, non pas d’une soumission 
physique, mais d’une soumission spirituelle. Foucault commente en disant que 
l’ambition politique et l’amour philosophique trouvent leur point de jonction 
dans le «souci de soi».

Pourquoi Socrate s’occupe-t-il donc de se soucier du souci d’Alcibiade?

Socrate interroge Alcibiade sur ses capacités personnelles et sur la nature de 
son ambition. Connaît-il le sens de la règle juridique, de la justice et de la 
concorde? Alcibiade ignore tout. Socrate l’exhorte alors à comparer son éduca-
tion à celle des rois de Perse et de Lacédémone, ses rivaux. Alcibiade est certes 
un vieil esclave ignorant, mais il n’est jamais trop tard, car selon Socrate, Alci-
biade doit s’appliquer, prendre soin de lui-même pour triompher et acquérir la 
tekhnê. Embarrassé et confus, Socrate l’exhorte à ne pas perdre courage.

Le souci de soi est en outre une activité réelle et non seulement une attitude et
cette expression s’applique à plusieurs domaines; elle s’applique à l’activité du 
fermier qui s’occupe de ses champs, veille sur son troupeau et prend soin de la 
ferme, elle s’applique au travail du roi qui veille sur sa cité et sur ses sujets, au 
culte des ancêtres et des dieux, etc. Mais quel est donc ce soi dont il faut 
prendre soin?

Dans l’Alcibiade680, ce soi est défini comme un pronom réfléchi, qui a une 
double fonction; il est à la fois le «même», «auto», mais il désigne aussi l’«iden-
tité». Alcibiade essaie de trouver le soi à travers un mouvement dialectique. 
Foucault nous dit qu’à partir de là, le soi n’est pas réductible au soin du corps, à
l’habillement, aux outils ou aux possessions, il est plutôt à chercher dans le 

680 129 b.
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principe qui permet de faire usage de ces outils, un principe qui n’appartient  
pas au corps, mais à l’âme. Il faut donc se soucier de l’âme, souci de son activité
et non en tant qu’elle est substance. Mais comment donc prendre soin de 
l’âme?

L’âme ne peut se connaître, à moins de s’observer dans un élément qui lui est 
semblable, un miroir. Elle doit contempler l’élément divin et c’est dans cette 
contemplation que l’âme découvrira les règles susceptibles de fonder un com-
portement et une action politiques justes. L’effort que consent l’âme pour se 
connaître est le principe sur lequel on peut fonder l’acte politique juste et Alci-
biade sera un bon politicien dans la mesure où il contemple son âme dans l’élé-
ment divin.681 Foucault ajoute qu’il y a là un lien qui se noue entre le «souci de 
soi» et l’activité politique; le dialogue entre Socrate et Alcibiade s’achève 
lorsque ce dernier comprend qu’il doit prendre soin de lui-même en examinant 
son âme.

Foucault reformule ainsi les quatre problèmes qui ne cessent de hanter l’anti-
quité quant à ce «souci de soi», son rapport avec l’activité politique, son rap-
port avec la pédagogie, son rapport avec la connaissance de soi et enfin son 
rapport avec l’amour philosophique ou la relation à un maître, tous ces rap-
ports sont pour lui problématiques.

Foucault enchaîne ensuite en montrant que pendant la période hellénistique et
sous l’empire, la notion socratique du «souci de soi» devient un thème philoso-
phique commun et universel682. Même si théoriquement, la culture de soi est 
orientée vers l’âme, tout ce qui se rapporte au corps prend aussi une impor-
tance considérable et l’universalité du souci de soi provient du fait que cette 
activité est indépendante de la vie politique, le souci de soi devient dans ce cas 
un devoir permanent de toute une vie.

Se soucier de soi-même, c’est devenir le médecin de soi-même et se préparer 
à un accomplissement total, celui de la vie. Foucault nous dit que plutôt que le
modèle juridique, c’est ce regard administratif que le philosophe porte sur sa 
vie qui est important. À ce propos, il nous donne l’exemple de Sénèque qui 

681 Ibid. On trouve la même idée dans la pensée soufie d’Ibn Arabi.

682 Il nous donne l’exemple d’Épicure et ses adeptes, les cyniques, certains stoïciens, Sénèque, Rufus, Gallien, une ac-
tivité répandue et un réseau d’obligations et de services dont l’individu doit s’acquitter envers l’âme.

360



n’est pas un juge qui se donne pour tâche de punir, mais un administrateur qui 
dresse un inventaire. Il est l’administrateur permanent de lui-même et non le 
juge de son passé. Il veille à ce que tout s’effectue correctement, en accord 
avec la règle et non avec la loi. Les reproches qu’il s’adresse ne portent pas sur 
ses fautes réelles, mais plutôt sur son insuccès. Ses erreurs sont des erreurs de 
stratégie, et non des fautes morales, nous dit Foucault. Il s’agit, pour lui, non 
pas d’explorer sa culpabilité mais de voir comment ce qu’il a fait s’ajuste à ce 
qu’il voulait faire, et de réactiver certaines règles de conduite.

Foucault fait ici une distinction très importante et significative entre ces pra-
tiques autour du souci de soi, pendant la tradition gréco-romaine et la confes-
sion chrétienne où le pénitent est astreint à mémoriser les lois, mais juste dans 
le but de découvrir ses péchés.

Ainsi, le sujet n’est pas le terrain sur lequel s’opère le processus de décryptage, 
mais le point où les règles de conduite se rencontrent dans la mémoire. Le su-
jet, nous dit Foucault, constitue le point d’intersection des actes qui nécessitent
d’être soumis à des règles qui définissent la manière dont il faut agir, et dans ce
cas, ce n’est ni la conception platonicienne ni la conception chrétienne de la 
conscience, précise Foucault.

Ce qu’il appelle «faire retraite en soi» sert à se remémorer les règles d’action, 
les principales lois qui définissent la conduite.

Dans la pratique chrétienne en revanche, l’ascétisme va toujours en pair avec 
une certaine forme de renoncement à soi-même et à la réalité, le soi faisant 
partie de cette réalité à laquelle il faut renoncer pour accéder à un autre niveau
de réalité. C’est ce mouvement pour parvenir à renoncer à soi-même qui dis-
tingue l’ascétisme chrétien, selon Foucault.

Or, dans la tradition philosophique, l’Askêsis ne consiste pas en un renonce-
ment à soi-même, mais la considération progressive de soi, la maîtrise de soi, 
et elle ne prépare l’individu à aucune autre réalité, elle lui permet plutôt d’ac-
céder à la réalité de ce monde-ci.

Foucault entend par Askêsis, cet ensemble de pratiques par lesquelles l’indivi-
du peut acquérir, assimiler la vérité, et la transformer en un principe d’action 
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permanent, l’alêtheia qui devient l’êthos, ce processus d’intensification de la 
subjectivité.

En tant que religion du salut, le christianisme a pour tache de conduire l’indivi-
du d’une réalité à une autre; de la mort à la vie, de la vie à l’éternité, mais il 
exige un ensemble de conditions et de règles de conduite pour la transforma-
tion de soi. Cette religion confessionnelle nécessite des obligations très strictes 
de vérité et oblige l’individu d’accepter un certain nombre de devoirs, de consi-
dérer certains livres comme une source de vérité permanente et oblige à 
consentir à des décisions autoritaires en matière de vérité; croire et montrer 
que tu crois en reconnaissant l’autorité de l’institution, entre autres.

Mais le christianisme exige aussi une autre forme d’obligation de vérité, nous 
dit Foucault, différente de la foi, c’est la vérité de l’être: savoir qui tu es, décou-
vrir ce qui se passe en toi, reconnaître tes fautes, admettre tes tentations, loca-
liser tes désirs. Chacun doit révéler ensuite ces choses soit à Dieu, soit à 
d’autres membres de la communauté, portant aussi témoignage publiquement 
ou d’une manière privée, contre toi-même. Cette opération de purification de 
l’âme pour être prête à recevoir la vérité du Texte nécessite obligatoirement la 
connaissance de soi. L’Église a ainsi pu concevoir l’illumination comme révéla-
tion de soi, et le sacrement de la pénitence et la confession des péchés sont 
des inventions assez récentes, nous dit Foucault. Les premiers temps du chris-
tianisme étaient marqués par un recours à d’autres formes pour découvrir et 
déchiffrer la vérité en soi, l’exomologêsis (la reconnaissance d’un fait) pour dé-
signer une des deux formes principales de cette révélation de soi. D’ailleurs, les
Pères latins ont conservé, selon Foucault,  ce terme grec, sans lui chercher de 
traduction exacte. Pour les chrétiens, l’exomologêsis signifiait reconnaître pu-
bliquement la vérité de leur foi ou reconnaître publiquement qu’ils étaient 
chrétiens.

Foucault revient après sur la signification pénitentielle et précise que dans les 
premiers temps du christianisme, la pénitence n’était ni un acte ni un rituel, 
mais un statut que l’on imposait à celui qui avait commis des péchés très 
graves.

l’exomologêsis est ainsi le rituel par lequel un individu se reconnaissait comme 
pécheur et  comme pénitent et il peut avoir ce statut pendant une période qui 
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va de 4 ans à 10 ans et ce statut affectait l’ensemble de sa vie; il supposait le 
jeûne, imposait certaines règles concernant l’habillement et des interdits en 
matière de sexualité. Aussi, la vie d’un pénitent ne ressemble pas du tout à 
celle des autres, car, même après la réconciliation, certaines choses lui demeu-
raient interdites (il ne peut ni se marier, ni devenir prêtre, par exemple). Le pé-
cheur sollicite la pénitence, il va voir l’évêque et lui prie de lui imposer le statut 
de pénitent, tout en justifiant les raisons qui l’ont poussé à désirer ce statut et 
doit expliquer ses fautes. À la fin de la période de pénitence, et lors d’une céré-
monie de réconciliation, le pénitent retrouve sa place parmi les autres chré-
tiens. c’est pourquoi l’exomologêsis n’est pas une conduite verbale, mais l’ex-
pression théâtralisée683 de la reconnaissance du statut du pénitent.

Foucault nous dit que le pénitent est le point de convergence entre une 
conduite pénitentielle clairement exhibée, l’autopunition et la révélation de 
soi. Et on ne peut distinguer les actes par lesquels le pénitent se punit de ceux 
par lesquels il se révèle. On remarque un lien étroit entre l’autopunition et l’ex-
pression volontaire de soi. Il s’agit d’afficher la souffrance, de manifester la 
honte, de donner à voir l’humilité et exhiber la modestie, ce sont les principaux
traits de la punition. Et on voit bien comment le transfert de ce qui était privé 
pour les stoïciens en une choses publique pour les chrétiens.

Mais la pénitence est structurée de façon paradoxale, car il s’agit d’un côté 
d’effacer le péché mais d’un autre de révéler le pécheur en tant que tel. Le plus
important dans l’acte de pénitence, ce n’est donc pas de révéler la vérité du 
péché, mais de montrer la véritable nature pécheresse du pécheur, un moyen 
de révéler son être de pécheur. Foucault nous parle de trois modèles pour ex-
pliquer ce rapport paradoxal entre l’effacement des péchés et la révélation de 
soi; le modèle médical, d’une part, montrer ses blessures afin d’être guéri; le 
modèle du tribunal, du jugement, d’autre part, on apaise toujours le juge en 
confessant ses fautes; et enfin le modèle de la mort, la torture et le martyre: en
théorie, comme en pratique, la pénitence s’élabore autour du problème de 
l’homme qui préfère mourir plutôt que de compromettre ou d’abandonner sa 
foi.

683 «Honte, modestie,la pénitence n’est pas nominale, elle est théâtrale», Cyprien de Carthage, De ceux qui ont failli, 
in textes (trad.d.Gorce), Namur, éd, soleil Levant, 1958, pp.89-92.
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La pénitence, nous dit Foucault, est donc l’affectation du changement, de la 
rupture  avec soi-même, son passé et le monde. Une manière, pour l’individu, 
de montrer qu’il est capable de renoncer à la vie et à soi, d’affronter et d’ac-
cepter la mort. Il ne s’agit donc pas d’établir une identité (le soi) mais de mar-
quer le refus de soi, la rupture d’avec soi-même «Ego non sum, Ego», cette for-
mule est au cœur de la publicatio sui, elle représente la rupture de l’individu 
avec son identité passée. Il s’agit de se révéler tout en se détruisant.  

Foucault remarque bien cette différence entre la tradition stoïcienne où l’exa-
men de soi, le jugement et la discipline ouvrent l’accès à la connaissance de soi 
en utilisant la mémoire, c’est-à-dire en mémorisant les règles pour faire appa-
raître, en surimpression, la vérité de l’individu sur lui-même. Alors que dans la 
tradition chrétienne et en utilisant l’exomologêsis, comme technique péniten-
tiaire, c’est par une rupture et une dissociation violentes que le pénitent fait 
apparaître la vérité sur lui-même, de façon symbolique, rituelle et théâtrale.

Nous pouvons nous arrêter ici sur une petite étude comparatiste pour montrer 
que la pénitence fait du christianisme une religion très sévère et obligeante vis-
à-vis de ses fidèles pratiquants, par rapport à l’islam. Dans cette dernière, en 
l’occurrence, le fidèle n’a pas besoin de ce rituel théâtralisé et public pour ob-
tenir la grâce divine, car son rapport est lié directement à Dieu et ne passe pas 
par un intermédiaire (évêque, prêtre, etc) comme dans la religion chrétienne. 
Le musulman, quand il commet des fautes ou qu’il sort du rituel obligé par le 
Texte, il pourra obtenir, dans tous les cas, la grâce divine et rapidement, il suffit
de se purifier de ses fautes en priant Dieu et en l’appelant à l’aide tout en lui 
confiant de façon discrète et intime sa reconnaissance de ses fautes, en choisis-
sant la voix de la «tawba», le repentir:

Priez-moi, je vous exauce»684 ou «je suis très proche, je réponds à l’appel de celui qui me
prie, quand il me prie685.

De ce point de vue, le coran, en tant que Texte révélé officiel, n’exige pas aux 
croyants toutes ces pratiques de pénitence qu’on trouve dans le christianisme. 
Peut-être, parce qu’il s’agit aussi de tellement d’exigences dans la vie quoti-
dienne (prière, rituel, jeûne,etc) et que ces exigences sont à l’évidence un che-

684 Sourate Al-Ghafir, S40, V.60

685 Sourate Al-bakara, S2, V186.
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min quotidien pour obtenir la grâce divine. Quant à l’éthique de soi ou la 
connaissance de soi, et ici les deux textes et pratiques se rapprochent, il s’agit 
dans les deux cas, d’une pratique de base et initiale pour être apte et bien pré-
paré à recevoir la parole divine comme une vérité. On insiste aussi beaucoup 
dans l’islam sur une purification de l’esprit ou de l’âme en purifiant le corps: 
«al-aql al-salim fil jism al-salim» ou «l’esprit sain dans un corps sain», comme 
on dit souvent dans la tradition musulmane.

Foucault va s’intéresser ensuite à une autre technique de révélation de soi, 
moins connue que l’exomologêsis, mais plus importante à ses yeux, qui appa-
raît au IV ès: l’exagoreusis686, qui rappelle les exercices de verbalisation, qui, 
pour les écoles philo-païennes, définissaient le rapport maître-disciple. Cela si-
gnifie que le sujet doit inspecter ses comptes dès le matin; le soir, il doit s’inter-
roger afin de rendre compte de sa conduite, d’examiner ce qui est à son avan-
tage et ce qui lui est préjudiciable, le tout par des prières plutôt que par des pa-
roles indiscrètes687, cette forme est très rare dans la littérature chrétienne en 
revanche.

Pour Sénèque, le rapport maître-disciple doit être utilitaire et professionnel, il 
se fondait sur la capacité du maître de guider son élève vers une vie heureuse 
et autonome au moyen de conseils judicieux. Le rapport cessait dès que le dis-
ciple avait trouvé la voie d’accès à cette vie.

Pour Foucault, l’obéissance que requiert la vie monastique, en revanche, est 
d’une autre nature, elle diffère du modèle gréco-romain, du rapport au maître 
puisqu’elle ne se fonde pas uniquement sur la nécessité, pour le sujet, de pro-
gresser dans son éducation personnelle, mais elle affecte tous les aspects de la 
vie monastique. Il n’est rien dans la vie du moine, qui puisse échapper à ce rap-
port fondamental et permanent d’obéissance absolue au maître688.Dans ce cas,
l’obéissance est loin d’être un état autonome final, implique le contrôle intégral
de la conduite par le maître. C’est un sacrifice de soi, un sacrifice de la volonté 
du sujet, nous dit Foucault. Par exemple, pour n’importe lequel de ses actes, 

686 La mise en discours perpétuel de soi.

687 Sénèque, De Ira,p.1627.

688 «Tout ce que le monde fait sans la permission de son maître s’assimile à un vol » (J.Cassien, rappelant un principe 
de la tradition orientale)

365



même celui de mourir, le moine a besoin de la permission de son directeur. 
Tout ce qu’il fait sans cette permission est considéré comme un vol.

Sans aucune autonomie et à aucun moment, car, même s’il devient lui-même 
directeur, il doit conserver cet esprit d’obéissance, comme un sacrifice perma-
nent du contrôle absolu de la conduite par le maître: «Le soi se constitue en soi
par l’obéissance».

Foucault repère aussi un autre trait distinctif de cette technique de soi qui est 
la contemplation. Les pensées doivent être tournées sans cesse vers ce pont 
qui est Dieu et s’assurer que son cœur est assez pur pour voir Dieu: une 
contemplation permanente de Dieu est obligatoire.

Foucault essaie de résumer ce qu’il appelle une technique d’examen de soi 
d’origine orientale, en disant que ses principes dominants sont l’obéissance et 
la contemplation et que cette technique se préoccupe bien plus  de la pensée 
que de l’action. Tandis que Sénèque avait mis l’accent sur l’action, Cassien in-
siste sur les pensées présentes. Or, ce souci continu du présent diffère de la 
mémorisation des actes. Les grecs le désignent par un terme péjoratif: logismoi
(cogitation, pensée calculatrice..), car «la mobilité constante de l’esprit signifie 
aussi sa faiblesse, elle est ce qui distrait l’individu de la contemplation de 
Dieu»689.

Pour résumer, cela consiste à sonder ce qui se passe en soi en essayant d’im-
mobiliser la conscience, essayer d’éliminer les mouvements de l’esprit qui dé-
tournent de Dieu et examiner chaque pensée qui se présente à la conscience 
afin de percevoir le lien qui existe entre l’acte et la pensée, entre la vérité et la 
réalité; afin de voir s’il n’est pas, dans cette pensée, quelque chose qui est sus-
ceptible de rendre notre esprit mobile, de provoquer notre désir, de détourner 
notre esprit de Dieu. Ce qui fonde l’examen, c’est l’idée d’une concupiscence 
secrète.690

À la question, en quoi la confession est-elle capable d’assumer cette fonction 
herméneutique? Foucault nous montre que la confession confère au maître, 
dont l’expérience et la sagesse sont plus grandes, un savoir, et lui permet 

689 Cassien, première conférence de l’abbé Nesterus, 13). cité par Foucault. Ibid.

690 Foucault, ibid.
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d’être un meilleur conseiller. La confession est le sceau de la vérité et à aucun 
moment la verbalisation ne peut être totale. La rançon de la verbalisation per-
manente est la transformation en péché de tout ce qui n’a pas pu s’exprimer.

Au final, Foucault repère deux grandes formes de révélation de soi, d’expres-
sion de la vérité du sujet, dans le christianisme des premiers siècles; la pre-
mière c’est l’exomologêsis, qui consiste en une expression théâtralisée de la si-
tuation du pénitent qui rend manifeste son statut de pécheur.

La deuxième, c’est l’exagoreusis, qui consiste en une verbalisation analytique et
continue des pensées, que le sujet pratique dans le cadre d’une obéissance ab-
solue à un maître, ce rapport qui prend pour modèle le renoncement du sujet à
sa volonté et à lui-même.

Toutes les deux présentent, pour Foucault, et malgré la différence fondamen-
tale, un élément commun; la révélation ne peut se concevoir sans le renonce-
ment. Dans l’exomologêsis, le pécheur doit perpétrer le «meurtre» de lui-
même en pratiquant des macérations  ascétiques. Qu’elle  s’accomplisse donc 
par le martyre ou par l’obéissance à un maître, la révélation de soi implique le 
renoncement du sujet à lui-même.

Dans l’exagoreusis, l’individu, par la verbalisation constante de ses pensées et 
l’obéissance dont il témoigne envers son maître, montre qu’il renonce à la fois 
à sa volonté et à lui-même. Cette pratique est née avec le christianisme et per-
sistera jusqu’au XVII ès.

Pour Foucault, à travers toute l’histoire du christianisme, un lien se noue entre 
la révélation théâtrale ou verbale, de soi et le renoncement du sujet à lui-
même. Et c’est donc la verbalisation qui est devenue la plus importante. C’est, 
pour lui, à partir du XVIII ès et jusqu’à l’époque présente, que les sciences hu-
maines ont réinséré les techniques de verbalisation dans un contexte différent, 
faisant d’elle non pas l’instrument du renoncement du sujet à lui-même, mais 
l’instrument positif de la constitution d’un nouveau sujet. Et il s’agit là d’une 
rupture décisive.
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VI- 2-Du renoncement à soi à la technologie politique des individus

Que nous tuions ou que nous soyons tués, que nous fassions la guerre ou que nous de-
mandions une aide en tant que chômeurs, que nous votions pour ou contre un gouverne-
ment qui ampute le budget de la sécurité sociale et accroît les dépenses militaires, nous 
n’en sommes pas moins des êtres pensants, et nous faisons tout cela au nom, certes, de 
règles de conduite universelles, mais aussi en vertu d’une rationalité historique bien pré-
cise.691

La question reformulée par Foucault est la suivante: que sommes-nous dans ce 
temps qui est le nôtre? Que sommes-nous aujourd’hui? Cette question jadis 
posée par Kant et qui représente le champ de la réflexion historique de plein 
d’autres philosophes dont Foucault, Kant, Nietzsche, Fichte, Hegel, Max Weber,
Husserl, Heidegger, l’école de Francfort, ont tenté de répondre.

C’est à travers l’étude de la folie et de la psychiatrie, du crime et du châtiment 
que Foucault a tenté de nous montrer comment nous nous sommes indirecte-
ment constitués par l’exclusion de certains autres: criminels, fous, etc.

Pour analyser la nouvelle technologie gouvernementale, Foucault cite Louis 
Turquet De Mayenne qui offre selon lui un bon exemple au début du XVII ès, de
l’opinion de l’époque face à la technique utopique et universelle du gouverne-
ment. Il suggérait la création dans chaque province de quatre conseils de police
chargés de maintenir l’ordre public. Deux veilleraient sur les personnes et deux 
autres sur les biens. Le premier conseil devait ainsi veiller sur les aspects posi-
tifs, actifs et productifs de la vie(éducation, aptitude et goût de chacun, etc.); le
deuxième devait s’occuper des aspects négatifs de la vie (les pauvres, les veufs,
les orphelins, les vieillards, les aides pécuniaires, bureau de dons et de prêts fi-
nanciers aux indigents, santé publique, épidémies, accidents, inondations, assu-
rances, etc.); le troisième devant se spécialiser dans les marchandises et les 
produits manufacturés(production, contrôler le marché et le commerce, etc.); 
le quatrième veillerait au territoire et à l’espace, aux biens privés et aux legs, 
aux donations, aux ventes, aux droits seigneuriaux, routes, fleuves, édifices pu-
blics, etc.
691 Foucault, La technologie politique des individus, dans Dits et Ecrits 1988, p.1635.
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Ce texte de Turquet représente selon Foucault, ce qui devait être, dans l’esprit 
de l’époque, un État bien gouverné. Il démontre que la police apparaît comme 
une administration dirigeant l’État concurremment avec la justice, l’armée et 
les finances. Embrassant toutes les administrations, elle étend ses activités à 
toutes les situations, à tout ce que les hommes font ou entreprennent. Et ce 
qui intéresse la police c’est la coexistence des hommes sur un territoire, leurs 
rapports de propriétés, ce qu’ils produisent, ce qui s’échange sur le marché. 
Mais elle s’intéresse aussi à la manière dont ils vivent, aux malades et aux acci-
dents. Elle surveille ainsi un homme vivant, actif et productif. Cette idée produit
selon Foucault, un changement historique des rapports entre pouvoir et indivi-
dus. Avec ce nouvel État de police, le gouvernement se met à s’occuper des in-
dividus en fonction de leur statut juridique, mais aussi en tant qu’hommes, 
êtres vivants qui travaillent et commercent.

Dans l’État moderne, Foucault retient du Traité de La Police de N. De Lamare 
une idée plus originale que les autres, c’est que la police veille sur le vivant. La 
police s’occupe de la religion, du point de vue qualité morale de la vie et non 
du point de vue dogmatique. Elle veille sur la santé et les approvisionnements, 
la vie et ses plaisirs, en s’occupant par exemple du théâtre, de la littérature, des
spectacles, etc. pour cette préservation de la vie, nous avons besoin de trois 
choses: l’indispensable, l’utile et le superflu, tels sont les trois types de choses 
dont nous avons besoin et que nous utilisons dans notre vie.

 Par conséquent, nous dit Foucault, l’intérêt de cette thèse de De Lamare est 
que ce qui est superflu pour les individus peut être indispensable à l’État et in-
versement. Foucault questionne après ce bonheur présumé des individus qui 
constitue soit disant l’objet de quête d’un État et il précise que cela ne devient 
possible qu’à condition que le gouvernement soit bon. Ce bonheur n’est en 
réalité qu’un simple instrument et devient un élément de la puissance de l’État.
Le véritable objet de la police est donc la société et les hommes en tant 
qu’êtres sociaux, individus forts et tous leurs rapports sociaux, elle devient 
donc une discipline au sens académique du terme, on l’enseigne sous le nom 
de Polizeiwissenschaft dans diverses universités allemandes. Le but de la police 
est donc d’accroître en permanence la production de quelque chose de nou-
veau, censé consolider la vie civique et la puissance de l’État. La police gou-
verne, non par la loi, mais en intervenant de manière spécifique, permanente 
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et positive dans la conduite des individus. Selon Foucault, le problème de l’in-
tervention permanente de l’État dans la vie sociale, même sans la forme de la 
loi, est caractéristique de notre politique moderne et de la problématique poli-
tique.

Mais Foucault retient aussi un autre concept majeur de l’ouvrage de Von Justi, 
qui est le concept de la population. Il considère que population et milieu entre-
tiennent en permanence un rapport réciproque et vivant, et il appartient à 
l’État de gérer ces rapports réciproques et vivants entre ces deux types d’êtres 
vivants. Foucault ajoute qu’à la fin du XVIII ès, la population devient le véritable
objet de la police, autrement dit, l’État doit avant tout veiller sur les hommes 
en tant que population. Il exerce son pouvoir sur les êtres vivants en tant 
qu’êtres vivants, et sa politique, est en conséquence, nécessairement une bio-
politique. La population n’étant jamais  que ce sur quoi veille l’État dans son 
propre intérêt, et il peut, au besoin, la massacrer. La thanatopolitique est ainsi 
l’envers de la biopolitique.

Foucault précise que la rationalité politique se rattache à d’autres formes de ra-
tionalité et que son développement est largement tributaire des processus éco-
nomiques, sociaux, culturels et techniques. Elle s’incarne toujours dans des ins-
titutions et des stratégies et elle a sa spécificité propre. La rationalité politique 
est la racine d’un grand nombre de postulats, évidences de toutes sortes, insti-
tutions et idées que nous tenons pour acquis. Par conséquent, l’échec des 
grandes théories politiques aujourd’hui doit déboucher, non pas sur une façon 
de penser non politique, mais sur une enquête concernant ce qu’a été notre fa-
çon de penser la politique au cours de ce siècle.

Dans la rationalité politique quotidienne, Foucault nous dit que l’échec des 
théories politiques n’est probablement pas dû ni à la politique, ni aux théories, 
mais au type de rationalité dans lesquelles elles s’enracinent. Dans cette pers-
pective, la caractéristique majeure de notre rationalité moderne n’est ni la 
constitution de l’État, le plus froid de tous les monstres froids, ni l’essor de l’in-
dividualisme bourgeois. Elle tient plutôt à ce fait: cette intégration des individus
en une communauté ou une totalité résulte d’une corrélation permanente 
entre une individualisation toujours plus poussée et la consolidation de cette 
totalité. Et de ce point de vue, l’antinomie droit/ordre permet la rationalité po-
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litique moderne; le droit renvoyant toujours à un système juridique et l’ordre à 
un système administratif. Mais pour lui, il est impossible de concilier droit et 
ordre parce que, lorsque l’on s’y essaie, c’est uniquement sous la forme d’une 
intégration du droit à l’ordre de l’État.

Par conséquent, Foucault déduit que si l’homme, être de vie, de parole et de travail, 
est devenu objet pour diverses autres sciences, il faut chercher la raison non pas 
dans une idéologie, mais dans l’existence de cette technologie politique que nous 
avons formée au sein de nos sociétés.

Foucault nous dit qu’ «Il faut cesser de toujours décrire les effets de pouvoir en 
termes négatifs : il "exclut", il "réprime", il "refoule", il "censure", il "abstrait", il 
"masque", il "cache". En fait, le pouvoir produit ; il produit du réel ; il produit des do-
maines d'objets et des rituels de vérité. L'individu et la connaissance qu'on peut en 
prendre relèvent de cette production»692.

Dans nos attitudes quotidiennes, nous sommes aussi sujets à servir ces nouvelles 
technologies politiques. Mais nous pouvons toujours adopter d’autres attitudes qui 
peuvent changer nos rapports à nous-mêmes et nos rapports aux autres. La parrê-
sia, après le souci de soi, est proposée par Foucault comme remède.

VI- 3- la parrêsia

Si l’obligation de le cacher n’était qu’un autre aspect du devoir de l’avouer […] ? 693

C’est dans une conférence prononcée à l’université de Grenoble, le 18 Mai 
1982, que Michel Foucault revient sur le concept de la parrêsia qu’il reformule 
tout d’abord dans la question du ‘dire vrai’ ou qu’est-ce qui nous oblige à dire 
vrai? Le dire vrai sur soi-même que Foucault a rencontré tout d’abord à l’inté-
rieur du grand rituel de la psychiatrie. Un problème qu’on rencontre aussi dans 
le milieu pénal, nous dit Foucault, mais aussi dans le problème de la concupis-
cence et de la chair à l’intérieur du christianisme. Concernant ce dernier ‘dire 
vrai’ du christianisme, Foucault repère des formes distinctes  (IV et V ès), l’une 
qui est l’obligation de manifester la vérité sur soi-même et l’autre qui est l’obli-
692 Ibid.

693 Michel Foucault.
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gation de dire vrai sur soi-même. La première, fait partie du rituel de la péni-
tence que Foucault appelle ‘Exomologèse’ qui est une espèce de dramatisation 
de soi-même comme pécheur et se fait à travers le vêtement, les jeûnes, les 
épreuves, l’exclusion hors de la communauté, l’attitude de suppliant à la porte 
de l’Église. On dramatise soi-même pour se reconnaître comme pécheur, sans 
passer par le langage. La deuxième consiste à dire à quelqu’un tout ce qui se 
passe en soi, tous les mouvements de sa pensée, de son désir ou de sa concu-
piscence, c’est ce qu’on appelle dans la spiritualité grecque, chez Evagre le Pon-
tique, par exemple, les logismoi, traduit e latin par cogitationes, dont Cassien 
rappelle le sens étymologique, c’est-à-dire les co-agitationes, le mouvement, 
l’agitation de l’esprit, etc.

C’est cette agitation de l’esprit qu’il faut restituer à celui qui est son directeur, 
c’est l’exagoreusis en grec. La singularité de cette obligation de tout dire réside 
dans le fait qu’elle va coexister en parallèle avec la pénitence, connue par le fait
de dire seulement les péchés, mais elle va exister de façon souterraine, surtout 
aux XVI et aux XVII ès.

C’est  donc en creusant du côté de la philosophie694 pour chercher les traces de 
cette obligation de tout dire que Foucault rencontre la notion de parrêsia,  dans
la philosophie gréco-romaine de l’époque impériale et qui veut dire étymologi-
quement ‘tout dire’,imposée non au disciple comme la pratique chrétienne, 
mais au maître. C’est donc cette inversion des statuts entre la philosophie gré-
co-romaine et le christianisme qui va susciter l’intérêt de Foucault.

Comment peut-on passer d’une pratique du maître qui dit tout alors que le dis-
ciple garde son silence à une pratique inverse?

Il cite tout d’abord un texte de Polybe (II, 38, 6), où il parle des Achéens en di-
sant que leur régime est caractérisé par trois choses qui sont la dêmokratia (la 
participation de tous ceux qui constituent le dêmos à l’exercice du pouvoir), 
l’isêgoria (une certaine égalité dans la distribution des charges) et la parrêsia 
(la possibilité de tous d’accéder à la parole en tant qu’elle est un acte d’affirma-
tion de soi-même, de son opinion à l’intérieur du champ politique).
694 Dans la mesure où la philosophie représente pour Foucault ici l’ensemble des principes théoriques, des préceptes 

pratiques et des procédures techniques par lesquels on est amené à assurer le souci de soi. La philosophie comme
fondement théorique, règle pratique, instrumentation technique du souci de soi (la philosophie hellénistique et 
romaine des deux premiers siècles de l’Empire).
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Il cite ensuite quatre passages d’Euripide où il remarque dans Ion695 que la par-
rêsia est un droit lié à la citoyenneté, et qu’on a de naissance, il vient de la ligne
maternelle. Dans Hippolyte, dans les aveux de Phèdre quand elle avoue sa pas-
sion à propos d’Hippolyte, elle évoque toutes ces femmes qui en secret désho-
norent la couche de leur mari, mais aussi leurs enfants. Elle utilise dans ses pro-
pos le «franc-parler»696 de l’homme libre; la parrêsia, ce droit citoyen, peut se 
trouver entaché par les fautes, même les fautes secrètes, commises par le père
ou la mère, tout en étant dans la situation de l’esclave, les enfants n’ont pas la 
parrêsia, donc la tache morale fait déchoir la parrêsia. Dans le dialogue des 
Phéniciennes697 aussi, entre Jocaste et Polynice, il est question de l’exil et Jo-
caste interroge Polynice sur les douleurs et les malheurs de l’exil et il répond 
que «le pire inconvénient c’est qu’il n’a pas la parole», «taire sa pensée, c’est 
de l’esclavage», répond Jocaste. Lié à la cité, le droit à la parole est donc une 
nécessité pour ne pas être soumis à la sottise et à la folie du maître. À son ori-
gine, la parrêsia est donc un droit et elle a pour fonction de pouvoir dire 
quelque chose qui est comme la raison et comme la vérité en face de ceux qui 
ont tort et ne détiennent pas la vérité.

Foucault cite aussi les Bacchantes698, dans lequel le messager  vient apporter à 
Penthée la nouvelle des excès des bacchantes. Mais il a peur de dire la vérité. 
Penthée répond: «tu peux parler, tu n’as rien à craindre de moi. On ne doit pas 
s’en prendre à qui fait son devoir». On a ici, nous dit Foucault, une situation in-
verse, un serviteur qui a peur de dire sa nouvelle(la vérité) et un maître qui 
l’encourage à parler sans rien craindre. Le maître, en tant le plus fort ouvre un 
espace de liberté,un espace de droit de parole, à celui qui n’est que messager. 
Même si cette vérité risque de le blesser, il dissocie ainsi ce qui est énoncé de 
celui qui énonce et signe une sorte de pacte parrèsiastique.

Dans la République de Platon, livre VIII, 557b, il est aussi question de cette par-
rêsia, quand Socrate décrit la cité démocratique bariolée, où chacun peut choi-

695 Vers 669-675. cité par Foucault.Ibid. 

696 Propos de Phèdre: «Ah! Puissent-ils avec le franc-parler de l’homme libre, habiter florissants l’illustre Athènes et 
se glorifier de leur mères! Car un homme est esclave, eut-il un coeur hardi, quand il a conscience des fautes d’une 
mère ou d’un père», v421.

697 Vers 387 et suivants.

698 Vers 668 e suivants.
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sir la forme de vie qu’il veut, avec la possibilité, entre autres, de dire ce qu’il 
veut. La parrêsia apparaît comme un des traits de cette cité démocratique.

Dans un autre texte du Livre III, des Lois, dans le régime de Cyrus sous une mo-
narchie militaire et modérée; les soldats avaient une certaine part au comman-
dement, ils pouvaient discuter avec les chefs, ce qui leur donnait hardiesse 
dans le combat et aussi amitié pour les chefs. Et le roi lui-même autorisait au-
tour de lui ceux qui étaient compétents à avoir leur franc-parler, leur parrêsia. 
En leur donnant ce droit, le rite assurait un succès effectif et une prospérité. 
C’est pourquoi une telle monarchie était décrite comme un espace de l’eleu-
theria(liberté),  de la philia(amitié) et de  la koinônia(communauté).

 Dans un autre texte des Lois, livre VIII, le maître de morale serait quelqu’un 
qui, par la parrêsia l’emporterait sur tous, qui ordonnerait à chacun ce qui est 
conforme à la politeia, à la constitution de la cité. Et en faisant cela, il ne fait 
qu’écouter la raison. Le parrèsiaste moral de la cité est donc celui qui écoute la 
raison. Nous avons aussi dans un texte du Gorgias699, nous dit Foucault, un pas-
sage quand Calliclès vient de faire sa première entrée, pour reprendre les in-
suffisances du discours de Gorgias et de Polos, en disant: «je vais parler, je vais 
parler jusqu’au bout, je ne vais pas m’encombrer de toutes les timidités de ceux
qui ont parlé avant moi». Et c’est suite à son discours que Socrate intervient 
pour dire: «(…) je crois avoir fait en ta personne cette précieuse trouvaille(…) je 
réfléchis en effet que pour vérifier correctement si une âme vit bien ou mal, il 
faut avoir trois qualités, et tu les possèdes toutes les trois; épistémè, eunoia et 
parrêsia (le savoir, la bienveillance et la parrêsia)...».

Dans le discours de Socrate, la parrêsia va servir d’épreuve et de pierre de 
touche pour l’âme, quand l’âme se cherche dans sa volonté de se soigner, de 
prendre soin d’elle-même, si elle veut trouver une pierre de touche qui lui per-
met de repérer où elle en est de sa santé, de la vérité de ses opinions, elle a be-
soin de quelqu’un, d’une autre âme qui va se caractériser par le savoir, la bien-
veillance et la parrêsia. Polos et Gorgias ont manqué de parrêsia, car ils étaient 
timides, ils ont eu honte d’aller jusqu’au bout  de ce qu’ils pensaient, d’où leurs
actions injustes. Calliclès, lui, va être la bonne pierre de touche de l’âme en 
bonne santé, car en plus de l’épistémè et de la bienveillance, il ne manque sur-

699 486d.
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tout pas de cette parrêsia, il n’est pas freiné par cette pudeur et ce scrupule qui
caractérisaient Polos et Gorgias.

Dans le contexte politique, nous dit Foucault,  la parrêsia apparaît donc comme
une notion très importante dès lors qu’on a une structure politique où la princi-
pauté, la monarchie et l’autocratie sont devenues un fait politique. Dans tous 
les textes de Platon ou d’autres, la parrêsia n’est plus liée à l’isêgoria, ou à la 
dêmokratia, mais elle est liée à l’exercice d’un pouvoir personnel et à une très 
forte structure inégalitaire. Dans ce contexte, elle n’a pas le statut d’un droit 
qu’on exerçait par naissance, elle est une liberté accordée et concédée par le 
souverain, ou même par le riche-puissant. Mais c’est une liberté qu’il doit ac-
corder pour pouvoir être un bon souverain. Elle devient l’un des traits distinc-
tifs, un critère d’un bon ou d’un mauvais souverain et tous les problèmes entre 
l’empereur et le sénat est présent dans cet enjeu parrèsiastique.

La parrêsia est donc une liberté que le souverain doit donner, non pas comme 
une sorte de délégation de pouvoir ou une participation à ce dernier, son do-
maine, ce n’est pas la politique ou la gestion de la république, c’est un pouvoir, 
nous dit Foucault ,sur sa propre âme à lui, en tant que souverain. Le point d’ap-
plication de la parrêsia, ce n’est pas le domaine de l’action politique, mais 
l’âme du prince. C’est une parrêsia «entendue comme une liberté de dire pour 
agir sur l’âme du prince, elle est liée à un certain type de structure politique, 
elle est liée aussi à la forme politique de la cour».700

Jusqu’au XVIII ès, nous dit Foucault, le problème de la parrêsia, de la liberté de 
parler pour le conseiller du prince, est un problème politique, avant que se 
pose le problème de la liberté d’expression. Le bon conseiller de la cour, par 
exemple, ce n’est pas le bon parrèsiaste,  mais le bon flatteur. Nous avons aussi
le prédicateur de la cour, protégé par son statut de prêtre. Le poète qui, par ses
éloges, obtient ses faveurs du prince, etc. Détourné en éloge du prince, la pa-
role devient un moyen pour d’autres finalités et s’éloigne du franc-parler fon-
damental, qui consiste en un courage de dire la vérité.

Foucault va s’intéresser après à la parrêsia comme pratique de la direction de 
conscience, d’un point de vue de la pragmatique du discours à travers le texte 

700 Michel Foucault, Discours et vérité, précédé de la parrêsia, ensemble de conférences (1982-1983),p.34 édition 
Vrin, 2016.
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de présentation des Entretiens d’Épictète rédigé par Arrien, il s’agit d’un petit 
traité de la parrêsia, dans lequel Arrien explique qu’il est amené à publier les 
Entretiens d’Épictète pour éviter les versions défectueuses qui sont en train de 
circuler, et pour faire connaître le mouvement de la pensée d’Épictète et la 
parrêsia qui est la forme propre à son discours (Dianoia et parrêsia). Ce sont 
donc les notes prises lors du discours du philosophe(appelées hupomnêmata) 
qu’il faut réactiver sans cesse pour se rappeler des paroles du maître. Foucault 
nous dit alors que la parrêsia apparaît ici comme étant en rupture, ou elle né-
glige les formes de la rhétorique  et de l’écriture qui sont traditionnelles; elle 
est «une action, et telle qu’elle agit, elle permet au discours d’agir directement 
sur les âmes, elle transmet la Dianoia(pensée) elle-même par une sorte de cou-
plage ou de transparence entre le discours et le mouvement de la pensée».701

Quant au texte de Galien qui se trouve au début du Traité sur la guérison des 
passions, même si le mot parrêsia ne figure pas, mais il décrit une pratique 
complètement parrèsiastique selon Foucault. Pour devenir un homme de bien, 
un homme accompli, Galien suggère qu’on a besoin d’exercice, d’une pratique 
qui doit durer aussi longtemps que la vie. Dans cette pratique, on a besoin, dit-
il, de quelqu’un d’autre pour contrôler l’exercice par lequel on va devenir  un 
teleios anêr (un homme accompli), pour trouver cet autre, il suffit d’ouvrir une 
oreille et voir si on entend parler de quelqu’un qui est réputé pour n’être pas 
un flatteur. Et si on a entendu parler de quelqu’un comme cela, alors on pro-
cède à un certain nombre de vérifications pour être sûr qu’il dit bien la vérité, 
et là on pourra lui demander quelle opinion il a de nous-mêmes tout en lui ex-
pliquant ce que nous croyons être nos défauts et nos qualités et nous voyons 
comment il réagit.702

La parrêsia est liée ici au souci de soi, à l'Askêsis, à l’exercice, en opposition 
avec la colère. Tout d’abord, elle s’oppose à la flatterie, qui est une notion im-
portante dans l’éthique politique de toute l’Antiquité. Elle est au coeur de 
beaucoup de problèmes du gouvernement de soi et du gouvernement des 
autres, nous dit Foucault. La parrêsia est l’inverse de la flatterie et la flatterie 
est  complémentaire de la colère, cette dernière est l’emportement du plus 
701 Ibid.p.38.

702 Ibid.p.40. Galien nous explique comment lui-même a servi de guide auprès un de ses amis qui s’abandonnait très 
facilement à la colère et qui avait blessé d’un coup d’épée deux de ses esclaves, qui avaient perdu ses bagages, et 
l’homme colérique a été guéri.
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fort, celui qui s’emporte contre plus faible que lui. Tandis que la flatterie c’est 
le comportement du plus faible, qui est destiné à s’attirer la bienveillance du 
plus fort: «la parrêsia s’oppose à la flatterie, la limite, la contrebat, tout comme
la clémence limite, contrebat la colère. La colère est un comportement qui ap-
pelle la flatterie et la clémence est, de la part de celui qui exerce le pouvoir, un 
comportement raisonnable qui laisse ouvert l’espace de la parrêsia».703

La parrêsia, opposée à la flatterie, est en rapport direct avec le principe del-
phique, le gnôthi seauton, selon Plutarque par exemple, le véritable ami est 
opposé au flatteur, c’est toujours l’ami en tant qu’il dit la vérité. Le flatteur 
c’est celui qui nous empêche qu’on se connaisse soi-même, tandis que la par-
rêsia sera l’instrument nécessaire, qui, dans l’autre, me permet , à moi, de me 
connaître moi-même. Cependant, nous dit Foucault, le parrèsiaste ce n’est pas 
celui qui va parler à l’individu de lui-même, de ses affaires, lui dire exactement 
qui il est, quel est son caractère, etc, mais c’est «celui qui aura à tenir des pro-
pos sur ce que c’est que l’homme en général, ce que c’est que l’ordre du monde,
ce que c’est que la nécessité des choses. C’est celui qui dit, à chaque instant ou 
chaque fois que l’autre en a besoin, quels sont les éléments qui dépendent de 
lui et quels sont les éléments qui ne dépendent pas du sujet». Et c’est ce parrè-
siaste qui devient par là un agent du gnôthi seauton»704.

C’est donc celui qui, «connaissant la nature des choses, connaissant ce qu’est la
phusis, peut être le parrèsiaste qui va dissiper les illusions, faire taire les 
craintes, renvoyer les chimères et dire à l’homme ce qu’il est véritablement». Et 
de ce point de vue, Foucault nous dit que la parrêsia comme fonction du gnôthi
seauton, s’oppose à la structure platonicienne du gnôthi seauton, qui s’effec-
tue, elle par un retour du sujet sur lui-même dans la forme de la mémorisation:
«si tu veux savoir qui tu es, souviens-toi de ce que tu as été. Tandis que dans la 
structure de la parrêsia, c’est que pour savoir qui tu es, demande qu’il y ait 
quelqu’un d’autre, qui détienne la parrêsia, qui se serve de la parrêsia et qui 
dise effectivement quel est l’ordre du monde dans lequel on se trouve placé».705

703 Ibid.p.41.

704 Ibid.p.42.

705 Ibid.p.43.
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La parrêsia se caractérise aussi par une liberté de forme: le parrèsiaste ne tient 
pas compte ni des règles de la rhétorique, ni même des règles de la démonstra-
tion. Et la parrêsia est donc une forme de discours différente de la rhétorique 
et différente de la démonstration philosophique. Foucault ajoute que la ques-
tion est donc de savoir «si la parrêsia ne va pas être cette espèce de modulation
affective,intense et occasionnelle du discours tel qu’on le trouve par exemple 
dans la littérature diatribique: cette interpellation du philosophe arrêtant quel-
qu’un dans la rue, interpellant quelqu’un au milieu d’une foule, ou encore, 
comme le dit Dion De Pruse, se dressant sur le théâtre et disant à la foule ce 
qu’il a à lui dire, en la convainquant par un discours fort dans ses intonations, 
est-ce que c’est cela la parrêsia?»706

Pour Foucault, c’est plutôt l’art de la conversation qui va être la forme la plus 
immédiatement et convergente avec les exigences de la parrêsia: «parler 
comme il faut,parler dans une forme telle que l’on puisse agir directement sur 
l’âme de l’autre, parler sans s’encombrer de formes rhétoriques, sans exagérer 
non plus les effets que l’on veut obtenir, c’est cela qui se trouve réalisé dans la 
conversation». Par conséquent, la parrêsia a besoin spécialement de cette 
forme et non pas d’autres, comme la rhétorique, l’argumentation philoso-
phique et la diatribe, c’est parce qu’elle a essentiellement comme point d’ac-
crochage, si elle veut agir sur les âmes, le kairos, c’est-à-dire l’occasion; il ne 
s’agit pas d’un acte de mémoire par lequel le sujet retrouverait ce qu’il était, ce
qu’il a pu contempler, il ne s’agit pas non plus de le contraindre par la nécessité
d’un raisonnement; il s’agit de saisir, au moment où il apparaît, le kairos, l’op-
portunité, pour lui dire ce qu’on a à lui dire.707

Cette opportunité doit tenir compte tout d’abord de ce qu’est l’individu lui-
même708 et ensuite de la parrêsia en fonction des circonstances (la persistasis), 
car on ne peut pas dire la même chose à quelqu’un dans telle ou telle circons-
tance. La parrêsia apparaît ainsi comme «un art du kairos semblable à celui de 
la médecine, semblable à celui du pilotage et semblable à celui du gouverne-
ment et de l’action politique. C’est la façon dont celui qui dirige la conscience 
d’un autre doit saisir le bon moment pour lui parler comme il faut en se tenant 

706 Ibid.p.43-44.

707 Ibid.p.44.

708 Foucault nous renvoie à la lettre 25 de Sénèque.
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par conséquent libre, et des nécessités de l’argumentation philosophique et des 
formes obligées de la rhétorique et des enflures de la diatribe». Et en effet, celui
qui cherche un parrèsiaste, nous dit Foucault, «celui qui veut se soucier  de sa 
propre âme et de lui-même, et qui a besoin de quelqu’un d’autre qui a la parrê-
sia, ne peut pas se contenter seulement de chercher un parrèsiaste, il faut qu’il 
donne, lui aussi des signes qu’il est capable et qu’il est prêt à recevoir la vérité 
de ce que le parrèsiaste va lui dire».709 Il ne peut donc pas y avoir de parrêsia, ni
de liberté de parole du maître, si cet autre ou ce disciple ou ce parrèsiaste, 
n’ont pas donné un certain nombre de signes.

 Foucault cite à ce propos l’exemple de ce jeune beau, fort et riche et qui vient 
s’asseoir en face d’Épictète pour écouter ce qu’il a à lui dire et comme Épictète 
ne parle pas, il s’étonne et l’interroge concernant son silence et Épictète de ré-
pondre: «montre-moi ta compétence à entendre et tu verras combien tu pour-
ras exciter à parler celui auquel tu t’adresses, celui qui doit parler». Ce qui ex-
cite le maître, ce n’est donc ni la beauté, ni la jeunesse, ni la force de l’individu, 
mais les bases fondamentales sur lesquelles ils peuvent s’entendre maître et 
disciple. Pour Galien, si on veut trouver un parrèsiaste, il faut d’abord s’adres-
ser à quelqu’un qui a une bonne renommée, il faut ensuite le surveiller, le 
suivre pas à pas, voir s’il fréquente les puissants et les riches, si c’est le cas, 
c’est un mauvais signe, il ne sera peut-être pas le bon parrèsiaste dans ce cas. Il
faut voir s’il était un non-flatteur ou plutôt qui fait trop facilement les compli-
ments. Mais s’il correspond à ces critères, mais ne s’intéresse pas à vous, cela 
veut dire que vous mêmes, vous êtes dans le tort, car vous lui avez donné des 
signes faux ou que vous avez trouvé ses propos trop sévères, car, comme tout 
homme, vous êtes quelqu’un qui vous aimez vous-même. Si on se fait dire par 
le parrèsiaste des choses très péjoratives, affreuses, que vous pouvez démon-
trer qu’elles ne sont pas vraies, vous avez là un bon parrèsiaste.710

Le parrèsiaste doit toujours se plaire aux mêmes choses et doit avoir une per-
manence dans son système à lui d’aversions et d’inclinations, mais selon Plu-
tarque, il doit aussi diriger sa vie vers un seul et même paradeigma, vers un 
seul et même schéma de vie. Ces critères du véritable parrèsiaste renvoient à 
deux conceptions, la première c’est l’amitié comme homonoia et c’est cette 

709 Ibid.p.46.

710 Ibid.p.50.
379



analogie qui va fonder la véritable amitié. Le parrèsiaste est donc l’ami. La 
deuxième renvoie à la conception stoïcienne de l’unité de l’existence qui s’op-
pose à la pluralité de la la stultitia, de l’âme désordonnée et mobile. Le non-
parrèsiaste ou le flatteur, nous dit Plutarque, c’est quelqu’un qui n’a point de 
règles fixes pour se conduire. Il n’est pas un, il est composé de parties hétéro-
gènes et variées; le flatteur est comme un fluide qui passe d’une forme à 
l’autre, selon le vase dans lequel il est mis. D’ailleurs Alcibiade, à mesure qu’il 
changeait de pays, n’était pas le même; il n’a pas été le même d’Athènes, à Si-
cile et de Sicile à Sparte. Le véritable parrèsiaste, lui, «sera celui qui aura un oi-
keion pathos, et qui, ayant une règle de vie identique, ayant toujours la même 
bios, le même logos, la même diaitê, le même régime, pourra servir de point 
fixe à celui qui précisément en cherche une et cherche dans le parrèsiaste celui 
qui pourra l’aider à former l’unité de son existence».711

la parrêsia va être, selon Foucault, «la présence, chez celui qui parle, de sa 
propre forme de vie rendue manifeste, présente, sensible et active comme mo-
dèle dans le discours qu’il tient». La conversation est donc la forme initiale et 
matricielle de la parrêsia.712 «s’il était possible, j’aimerais à te laisser voir mes 
pensées plutôt qu’à les traduire en langue», disait Sénèque:

Il y a parrêsia lorsque le maître, celui auquel on a confié la direction de son âme, celui-
là dit ce qu’il pense dans une transparence si grande qu’aucune forme de rhétorique ne 
vient faire écran, mais il dit ce qu’il pense non pas en ce sens qu’il dirait ce qu’il croit 
vrai mais en disant ce qu’il aime, c’est-à-dire en montrant quel est son propre choix, sa 

proairesis.713

Être moi-même tel que je suis à l’intérieur de ce que je dis, impliqué dans ce que je 
dis et ce que j’affirme doit me montrer conforme à ce que j’ affirme. C’est le pacte 
parrèsiastique.

711 Ibid.p.52.

712 Foucault cite la lettre 75 de Sénèque qui confirme cette idée: «mes lettres ne sont pas à ton goût, travaillées 
comme il faut, et tu t’en plains. En vérité, qui songe à travailler son style, hormis les amateurs du style préten-
tieux? Ma conversation, si nous nous trouvions en tête à tête paresseusement assis ou à la promenade, serait sans 
apprêt et d’allure facile. Telles je veux que soient mes lettres: elles n’ont rien de recherché, rien d’artificiel».

713 Ibid.p.54.
380



VI-3- A- Parrêsia/démocratie

C’est dans  la conférence714 du 14 Novembre 1983, à l’université de Californie à 
Berkeley que Foucault aborde le problème de la relation entre la parrêsia et les
institutions démocratiques. Nous l’avons vu avec Socrate que la cité démocra-
tique est un ‘bazar de constitutions’, et que n’importe qui, même le mauvais ci-
toyen aura donc droit au franc-parler ou à la parrêsia, et cela représente un 
danger pour la cité démocratique elle-même. Car, l’influence des mauvais ora-
teurs peut conduire à la tyrannie que Socrate place comme le produit consé-
quent de la cité démocratique. Dans un pamphlet attribué à Xénophon qui date
de la seconde moitié du V ès, nous avons un éloge paradoxal de la constitution 
athénienne et l’orateur est supposé être un démocrate athénien qui relève 
quelques uns des défauts, imperfections et échecs des institutions athéniennes 
et les présente comme s’ils étaient des qualités, comme s’ils avaient les consé-
quences le plus positives, nous dit Foucault. Dans cette thèse, on nous dit que 
le dêmos, le peuple, ce sont les plus nombreux et ils ne peuvent donc pas être 
les meilleurs des citoyens.

 Il y a donc une contradiction entre le dêmos et la polis; ce qui est bon pour le 
dêmos ne peut l’être pour la cité, car les gens nombreux ne peuvent être que 
mauvais, mais cet éloge comporte  une sorte de caricature du jeu parrèsias-
tique dans les institutions athéniennes, ajoute Foucault:

Il ne fallait pas, dira-t-on, permettre à tous indistinctement de parler et d’ouvrir des avis,
mais seulement aux plus habiles et aux meilleurs. Cependant c’est encore une mesure fort
sage de laisser parler même les méchants. Si en effet la parole et la délibération étaient 
le privilège des honnêtes gens, ils en useraient à l’avantage de ceux de leur classe et au 
désavantage du peuple, au lieu que le méchant qui veut se lever et prendre la parole dé-
couvre ce qui est bon pour lui et pour ses pareils (...)le peuple sait que l’ignorance et la 
bassesse de cet homme qui lui veut du bien lui est plus utile que la vertu et la sagesse de 
l’honnête homme qui lui veut du mal. Il est possible qu’une cité fondée sur de telles insti-
tutions ne soit pas la meilleure; mais elles sont les plus propres à maintenir la démocra-
tie. Ce que le peuple veut, ce n’est pas un État bien gouverné où il soit esclave, mais un 
État où il soit libre et commande. Que les lois soient mauvaises, c’est le moindre de ses 
soucis; car ce que vous regardez comme un mauvais gouvernement, c’est ce qui lui pro-
cure à lui la force et la liberté. Si vous cherchez un bon gouvernement, vous y verrez 

714 Cycle de conférences autour de la parrêsia, du 24 octobre au 30 Novembre 1983, à l’université de Berkeley, en Ca-
lifornie, publiées dans un livre intitulé Discours et vérité, précédé de la parrêsia, éd. Vrin, 2016.
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d’abord les plus habiles donner des lois; puis les bons châtieront les méchants, les hon-
nêtes gens délibéreront sur les affaire sans permettre à des fous d’ouvrir un avis, ni de 
parler, ni de s’assembler. Mais à la suite de ces excellentes mesures, le peuple ne tardera
pas à tomber dans la servitude.715

Dans un autre texte écrit par Isocrate716 au milieu du IV ès, il nous montre le 
contraste entre l’attitude des athéniens dans les affaires privées et dans la vie 
publique. Dans la première, ils se montrent très désireux de prendre conseil au-
près des gens dont ils savent qu’ils sont raisonnables, intelligents, cultivés et 
capables de leur dire la vérité. Mais en affaires publiques, ils accueillent comme
orateurs ou comme dirigeants les pires gens qu’ils peuvent trouver et ils sont 
d’accord avec ce que ces gens disent. En revanche, ils refusent aux bons ora-
teurs la possibilité de parler et le droit à la parole. Les mauvais orateurs sont 
ceux qui disent au peuple ce qu’il a envie d’entendre et le peuple les reçoit cha-
leureusement. Le peuple aime les flatteurs. Quant au bon orateur, c’est celui 
qui a la capacité et le courage de s’opposer aux désirs du dêmos. Son rôle est 
de critiquer, de transformer la volonté de la cité, la volonté des citoyens, car il 
se soucie de l’intérêt de la cité. Dans cette Athènes, conclut Isocrate, il y a dé-
mocratie, mais il n’ y a pas de parrêsia, car cette dernière,étant un discours 
courageux et franc, consiste justement  dans cette attitude qui s’oppose à la vo-
lonté et au désir du peuple.

Un autre texte717 d’Isocrate montre bien l’incompatibilité entre une vraie dé-
mocratie et une vraie parrêsia. En comparant l’ancienne constitution de Solon 
et de Clisthène et la vie politique de son temps, il fait l’éloge plutôt de l’an-
cienne constitution parce qu’elle a apporté à Athènes la dêmokratia(démocra-
tie), l’eleutheria(la liberté), l’isonomia(l’égalité devant la loi) et l’eudaimonia (le 
bonheur des citoyens et dans la cité). À l’époque actuelle, ces traits essentiels, 
nous dit Isocrate, ont été pervertis et détournés: la démocratie est devenue 
akolasia(dérèglement, relâchement des mœurs; l’eleutheria devient parano-
mia, c’est-à-dire transgression des lois; l’eudaimonia est devenue ‘l’exousia tou 

715 Pseudo-Xénophon, La République des Athéniens, 1,6-9 dans Œuvres, t.II, trad.fr.P.Chambry, Paris, Garnier-Flam-
marion,1967,p.474-475. Cité par Foucault dans le livre déjà cité,p.181-182.

716 Discours sur la paix, 355 A.J.C.

717 l’Aréopagitique.
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panta poiein’, qui veut dire ‘la liberté de faire tout ce que l’on veut’ ; l’isonomia
est devenue la parrêsia. Autrement dit, sous prétexte d’égalité devant la loi, 
n’importe qui peut se lever et prendre la parole, cherchant à convaincre les 
autres citoyens et à leur suggérer ce que veut l’orateur. Dans les institutions 
athéniennes, nous dit Isocrate, on a soit la démocratie sans la bonne parrêsia 
ou si l’on trouve un genre de parrêsia dans ces institutions démocratiques, ce 
doit être la mauvaise forme de parrêsia.

Dans son dialogue, Socrate (La République718 de Platon),  présente la démocra-
tie, nous l’avons déjà vu, comme un gouvernement ou une cité, succédant di-
rectement à l’oligarchie et  qui s’établit «quand les pauvres victorieux de leurs 
ennemis, massacrent les uns, bannissent les autres et partagent également 
avec ceux qui restent le gouvernement et les magistratures: le plus souvent, les 
magistratures y sont tirées au sort». Socrate ajoute: «partout où règne cette li-
cence, il est clair que chacun peut s’y faire un genre de vie particulier, suivant sa
propre fantaisie».719

Foucault commente la critique platonicienne de la parrêsia en disant que le 
principal danger que craint Platon c’est que dans cette cité brodée de toutes les
couleurs du franc-parler, il n’y a pas de vérité commune à tout le monde dans 
cette cité, il ne peut pas y avoir de logos commun ou d’unité possible, et que 
cette absence de logos commun a pour conséquence que chacun a son propre 
mode de vie, son propre type d’existence, sa propre manière de constituer sa 
vie. Et alors si chacun se conduit dans une cité comme il le veut, suivant sa 
propre volonté, sa propre opinion et son propre désir, il n’ y aura aucune uni-
té possible dans la cité et donc aucune analogie entre la conduite des 
hommes et le gouvernement de la cité. Dans ce sens, la parrêsia  est conçue, 
en plus de la liberté de parole, comme un choix de vie, une sorte d’anarchie 
dans la liberté, dans les choix de chacun: «dire ce que l’on veut» et «faire ce 
que l’on veut».

Chez Aristote, quelques occurrences seulement de la notion de parrêsia sont 
présentes; dans la Constitution d’Athènes, Livre XVI, où Aristote fait l’analyse de
la tyrannie de Pisistrate et il donne ce que peut être la bonne parrêsia dans le 

718 Livre VIII, déjà cité.

719 Op,cit, 557a-b.
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contexte de la tyrannie. D’après cette histoire racontée par Aristote, Pisistrate , 
se promenant dans la campagne près d’Athènes, rencontra un paysan, qui ne 
reconnaissant pas Pisistrate, exprime son amertume en se plaignant du gouver-
nement et des impôts imposés. Pisistrate ne le punit pas et accepte cette par-
rêsia, tout en l’exonérant de l’impôt en question. Mais il ne faut pas oublier 
que ce dernier était décrit comme un bon tyran.

Dans l’Éthique à Nicomaque, Aristote décrit le megalopsuchos (le magnanime) 
comme quelqu’un de courageux et qui possède cette qualité de dire courageu-
sement la vérité. Il ne cache rien et préfère l'alêtheia à la doxa, la vérité à l’opi-
nion, il n’aime pas le flatteur et il a cette capacité de regarder les autres de haut
en bas, de tous les côtés, ce qui caractérise le parrèsiaste. Il est ainsi capable 
d’identifier les défaillances et les défauts des autres tout en étant conscient de 
sa propre supériorité. Une parrêsia qui existe alors comme caractère éthico-
moral dans le contexte de la monarchie, mais non pas comme une institution 
politique.

Dans un dialogue de Socrate et après avoir échoué à trouver un maître pour 
éduquer leurs enfants, même auprès de Lachès et de Nicias qui avaient de très 
hautes fonctions politique et militaire dans leur cité, Lysimaque et Mélésias se 
tournent maintenant vers Socrate et lui demandent ce qu’il pense au sujet du 
courage et de l’éducation. En dépit de leur âge et de leur notoriété, ils ac-
ceptent donc de recourir à Socrate. Alors Nicias explique les raisons de ce re-
cours à Socrate en disant: «(...)quand on en est arrivé, Socrate ne vous lâche 
plus avant d’avoir tout passé au crible de la belle façon (…) je me plais dans sa 
compagnie et je ne trouve pas mauvais d’être remis en mémoire du bien et du 
mal que j’ai fait ou que je fais pour l’avenir, si l’on est disposé, selon le précepte
de Solon, à apprendre  durant toute sa vie, et à ne pas croire que la vieillesse 
toute seule nous apporte la sagesse. Subir l’examen de Socrate n’est pas pour 
moi une nouveauté, ni un désagrément: je savais depuis longtemps qu’avec So-
crate ce ne seraient pas seulement les jeunes gens qui seraient mis en cause, 
mais que nous y passerions aussi(...)en ce qui me concerne, je ne m’oppose pas 
à ce que Socrate s’entretienne avec nous de la manière qui lui plaira(...)».720

Foucault nous dit qu’il s’agit ici d’un jeu parrèsiastique qui implique une rela-
tion de personne à personne, il faut qu’il y ait une proximité entre Socrate et 
720 Platon, Lachès, 187e-188c,op.cit.p.103.cité par Foucault,p.195.
384



son interlocuteur et qu’ils doivent entrer en contact l’un avec l’autre. Conduit 
par le discours de Socrate, l’interlocuteur joue donc un rôle passif, mais Fou-
cault nous dit qu’il ne s’agit pas d’une passivité politique, car l’auditeur dans ce 
cas est bien persuadé par celui qu’il écoute et conduit par le logos socratique à 
rendre compte de sa propre vie. Et ce logos le conduit donc à donner un logos 
à sa propre vie. Être conduit par le discours de Socrate, c’est rendre compte de 
sa propre vie sans qu’il ne s’agisse d’une autobiographie, car il ne s’agit pas, 
comme dans la pratique chrétienne, d’avouer ses fautes et ses péchés, mais ce 
sont des questions à propos du discours raisonnable qui organise et donne 
forme à sa vie, par lequel on est capable de justifier ce qu’on fait et ce qu’on a 
fait.

L’enquête socratique, nous dit Foucault, ne s’occupe pas des événements de la 
vie, elle s’occupe des relations entre le bios comme vie, comme style de vie et 
le logos. C’est une enquête sur la façon dont le logos donne forme, donne un 
tropos à la vie: «tu es courageux, dit Socrate à Lachès, tout le monde le sait, tu 
as montré que tu étais réellement courageux. Es-tu capable de rendre raison de
ce courage, de donner le logos, de faire apparaître le logos qui donne une 
forme, une forme rationnelle et intelligible, à ce courage?». Foucault remarque 
qu’avec cette expérience socratique, grâce à laquelle on discerne quelles sont 
les relations entre le logos et le bios, entre sa propre vie et son principe ra-
tionnel, on devient capable d’apprendre quelque chose, ou d’essayer d’ap-
prendre quelque chose; et cette relation entre la mathêsis et la parrêsia prend 
maintenant la forme d’une attitude permanente. Quant  au choix de Socrate 
pour jouer ce rôle de bon basanos, cette bonne pierre de touche qui révèle à 
quelqu’un les relations entre le bios et le logos, Lachès explique les raisons ain-
si:

(…) Quand j’entends discourir sur la vertu ou sur quelque science un homme qui est 
vraiment un homme et digne de ses discours, j’en éprouve une joie profonde, par la 
contemplation de la convenance et de l’harmonie dont le spectacle m’est offert. Un tel 
homme est à mes yeux le musicien idéal, qui ne se contente pas de mettre la plus belle 
harmonie dans sa lyre ou dans quelque instrument frivole, mais qui, dans la réalité de sa 
vie, met d’accord ses paroles et ses actes (…) Pour Socrate, je ne connais pas encore ses 
discours, mais je crois connaître ses actes, et , sur ce point, je l’ai trouvé digne du lan-
gage le plus beau et de la plus entière liberté de parole. Si donc il possède aussi cette 
qualité, ma bonne volonté lui est acquise; je serai heureux d’être examiné par lui, et je ne
demande pas mieux que d’apprendre, selon le précepte de Solon(..)je t’invite donc, So-
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crate, à m’enseigner et à m’examiner comme il te plaira, et je t’apprendrai en retour ce 
que je sais. Mes sentiments pour toi datent de ce jour où tu as partagé mon péril et où tu 
m’as donné de ton courage une preuve pleinement justificative. Parle donc librement 
sans tenir compte de mon âge.721

Dans la conduite de Socrate, il  apparaît qu’il n’y a aucune contradiction entre 
ce qu’il dit et ce qu’il fait, c’est quelqu’un qui possède une harmonie ontolo-
gique(traduction de Foucault de la moûsîkos anêr dans ce contexte) entre son 
bios et son logos, doté en plus d’une harmonie dorienne(virile et courageuse), 
la préférée de Platon, et de courage manifesté dans la bataille que Lachès com-
mandait. Doté de cette harmonie dans son existence, il serait donc capable de 
faire usage des plus beaux discours. Socrate sera donc capable de cette parrê-
sia, et saura dire ce qu’il pense et saura faire ce qu’il pense. Il incarne par là, 
pour tous ses interlocuteurs une figure parrèsiastique. Cet homme capable, par
une activité verbale, de faire apparaître la vérité. Il est capable de le faire grâce 
à son courage (parole et vie). Mais ce jeu parrèsiastique d’individu à individu 
est différent du jeu parrèsiastique politique, nous dit Foucault.

 Du côté du philosophe (Socrate), la relation entre logos et bios est une relation
harmonique, qui lui donne le droit d’exercer la fonction parrèsiastique et l’in-
terlocuteur doit ainsi rendre compte de sa vie et doit montrer si sa vie est 
conforme ou non au logos, le but est alors de le conduire à choisir une forme 
de vie conforme avec le logos. Dans le domaine de la politique, nous avons vu 
que cette parrêsia était opposée à la volonté du dêmos et à ceux qui flattaient 
les désirs de la foule. C’est d’ailleurs dans cette opposition entre une parrêsia 
politique, pratiquée négativement et une parrêsia éthique et philosophique, 
une pratique qui, à l’image du basanos, joue le rôle d’une pierre de touche, 
comme une mission assignée au philosophe Socrate par le Dieu oraculaire, et 
c’est ce philosophe qui sera le seul capable de jouer ce rôle parrèsiastique et 
doit jouer ce jeu «dans une attitude en permanence négative, dans une critique
permanente de toute espèce d’institution politique, de toute espèce de nomos».

Être un sujet actif dans une démocratie, c’est pouvoir exercer une parole libre. 
Un régime démocratique doit même garantir à ses sujets, outre l’égalité devant

721 Platon, Lachès, 188c-189c, op,cit.p.103-104. Cité par Foucault, op,cit.p.199-200.
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les lois, cette capacité de pouvoir parler en son nom propre afin d’énoncer li-
brement ses convictions sur le bien commun.

VI-3-B-La parrêsia éthique et philosophique

La mémoire est au cœur de ces techniques, mais sous la forme d’une tentative de nous 
souvenir de ce que nous avons fait, ou pensé, ou ressenti; et cette tentative de nous souve-
nir de ce que nous avons fait, pensé ou ressenti n’est qu’un moyen, une façon de réactiver
ces principes et de les rendre aussi permanents, aussi effectifs que possibles dans notre 

vie. 722

Cette parrêsia qui a marqué la culture gréco-romaine, Foucault nous dit qu’elle 
est une parrêsia philosophique, car elle a été mise en pratique pendant des 
siècles par les philosophes et aussi parce qu’une grande partie de l’activité phi-
losophique,du rôle philosophique dans la culture gréco-romaine a été consa-
crée au jeu parrèsiastique. La philosophie jouait alors un rôle épistémique(dé-
couvrir et enseigner certaines vérités sur le monde, la nature,etc), un rôle poli-
tique (prendre position à l’égard de la cité, du nomos, des institutions, etc) et 
un rôle parrèsiastique (l’élaboration des relations entre la vérité et la vie, la vé-
rité et le style de vie, la vérité et l’esthétique ou l’éthique de soi). La parrêsia 
comme pratique qui s’est efforcée à donner forme aux relations que les indivi-
dus pouvaient avoir à eux-mêmes.

 Pour Foucault, la subjectivité morale tire en partie ses racines de cette pra-
tique. Mais son objectif, ajoute Foucault, n’est pas de persuader la cité, l’As-
semblée ou les concitoyens à prendre les meilleures décisions possibles pour 
eux-mêmes et pour la cité, en tant qu’activité philosophique, cette parrêsia 
consiste à convaincre quelqu’un de prendre soin de lui-même et changer de 
vie, de style de vie et de changer ses relations aux autres et à soi-même. À tra-
vers cette pratique parrèsiastique, on est  aussi censé devenir capable d’identi-
fier ce qu’on est et à travers cette connaissance de soi, on est censé devenir ca-
pable d’accéder à la vérité. Il s’agit d’une sorte de cercle, ajoute Foucault, et ce 
cercle qui suppose la connaissance de la vérité sur nous-même pour nous 
rendre nous-même capable de connaître la vérité. Cette parrêsia philosophique
de la tradition gréco-romaine, n’est plus liée à l’agora en tant que lieu public où

722 M.Foucault.
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se tiennent les discussions et se prennent les décisions, mais qu’on peut en 
faire usage dans beaucoup d’autres endroits. Elle implique une grande quantité
de relations différentes de celles qui existent entre l’orateur et le citoyen et ce 
nouveau type de parrêsia a recours  à de nombreuses techniques très diffé-
rentes de celles du discours persuasif dans la vie politique.

Tout d’abord, Foucault repère la parrêsia comme activité dans le cadre d’une 
vie en communauté(philosophie épicurienne). Dans le reste des fragments ré-
cupéré du livre de Philodème, Peri parrêsias, la parrêsia n’est pas considérée 
comme une qualité ou une vertu, mais une tekhnê (technique), comparée à la 
médecine, à l’art médical, au soin des malades, et au pilotage d’un bateau. 
Comme eux, la parrêsia est aussi perçue comme une technique qui s’occupe 
des cas individuels, de circonstances individuelles et du choix du bon moment 
pour intervenir(le kairos: l’occasion, la circonstance). La pratique parrèsiastique
est donc conçue comme une technique clinique, comme le pilotage et la méde-
cine. Dans ces deux ou trois techniques, une seule personne doit décider, don-
ner des ordres, exercer le pouvoir, et les autres doivent obéir. D’ailleurs, en po-
litique aussi, nous rappelle Foucault, il existe une indispensable tekhnê, qui doit
tenir compte des circonstances, du kairos, un certain type de relation de pou-
voir par lequel un seul décide et les autres obéissent.

Foucault va reformuler cette technique dans ce qu’il appellera ‘l’art de gouver-
ner les gens’, dans son cours intitulé Sécurité, Territoire, Population, Foucault 
soutient que les grecs ont récusé l’idée que l’homme politique doit être comme
un berger qui conduit son troupeau, et que le modèle de l’action politique, de 
l’art de gouverner les hommes, était plutôt pour eux celui du tissage. Ce trip-
tyque médecine, pilotage, parrêsia permet à Foucault de déduire des relations 
très étroites les unes avec les autres et qui permettent de gouverner les gens 
dans la cité, gouverner les malades dans les techniques médicales et gouverner
la vie des gens dans la parrêsia philosophique. Il y avait aussi, nous dit Foucault,
à travers les restes du texte de Philodème, dans les communautés épicuriennes
deux catégories de maîtres et deux sortes d’enseignement, un sous forme 
d’une classe et un autre sous forme d’un entretien personnel, avec des conseils
et des préceptes donnés à l’un des membres de la communauté par l’un des 
maîtres.
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Ensuite, il repère la parrêsia comme activité ou attitude dans le cadre de la vie 
publique, avec la tradition stoïcienne et cynique où il distingue trois types de 
pratiques  parrèsiastiques; la prédication critique, le comportement scanda-
leux, le dialogue provocateur. La prédication critique publique est une forme de
discours continu, une tradition qui existe déjà chez les sophistes, même si la 
prédication cynique était historiquement plus importante, car elle a été le 
moyen par lequel certains thèmes philosophiques concernant le mode de vie, 
la liberté, le renoncement au luxe, la critique des institutions politiques et des 
lois morales, se sont diffusés bien au-delà des limites de l’élite philosophique et
sont devenus quelque chose de populaire, nous dit Foucault. Et par là, la prédi-
cation cynique a ouvert la voie à certains des thèmes chrétiens, la forme même
de la prédication cynique a été reprise par le prosélytisme chrétien. Mais aussi, 
la majeure partie de cette prédication se servant de la liberté et de l’autarcie 
comme critère permanent, constant, général, semble avoir été dirigée contre 
l’arbitraire des règles, de la loi, des institutions de la vie sociale, et contre tout 
genre d’existence qui était sous la dépendance de ces lois et de ces institutions,
ajoute Foucault.

 Cette prédication était une critique permanente des institutions et du jeu so-
cial, dans la mesure où ces institutions et ce jeu social étaient opposés à la li-
berté, à l’indépendance et à la nature. Quant au comportement scandaleux, il 
consiste en une façon de mettre en question une règle, une institution, une ha-
bitude collective, une opinion, etc.la technique de l’inversion des rôles par 
exemple, la technique du déplacement, faire passer la règle d’un domaine où 
elle était acceptée dans un autre où elle ne l’était pas, afin de montrer à quel 
point cette règle, cette habitude ou cette pratique étaient arbitraires. D’autres 
comportements scandaleux, comme manger ou satisfaire un besoin corporel 
en plein public; Diogène mangeait par exemple sur l’agora, etc. Concernant le 
dialogue provocateur, Foucault donne un exemple du dialogue entre Alexandre
et Diogène, dans lequel Dion critique ceux qui présentent la rencontre 
d’Alexandre, le roi illustre et de Diogène, célèbre pour ses vertus.

 Dion décrit alors Alexandre comme se sentant en position d’infériorité et 
éprouvant de la jalousie à cause de la réputation de Diogène. Pour se faire 
obéir des macédoniens, Alexandre avait besoin de les  flatter, tandis que Dio-
gène était celui qui disait la vérité à tout le monde. C’est ainsi qu’Alexandre ac-
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cepte alors le jeu parrèsiastique, il était en effet charmé de l’assurance tran-
quille du jeune homme. Ce courage de la parrêsia est donc reconnu du courage
militaire d’Alexandre. «Le courage admire le courage et la parrêsia est la chose 
du monde la plus agréable, tandis que les autres estiment au contraire la flatte-
rie et le mensonge. Et ces derniers écoutent volontiers ceux qui leur parlent 
pour leur plaire, tandis que les premiers, les courageux, n’écoutent que les gens 
qui ont souci de la vérité».723 Diogène provoque volontairement la colère 
d’Alexandre et puis lui dit: «maintenant, tue-moi, mais tu dois savoir que, si tu 
me tues, personne d’autre ne te dira la vérité».

Foucault fait une comparaison entre la parrêsia socratique et celle de Diogène, 
en disant que tandis que Socrate, dans son ironie, feignait d’être aussi ignorant 
que son interlocuteur, de sorte que celui-ci n’avait pas de honte de montrer sa 
propre ignorance. Diogène, lui, utilise la ruse, car au moment où son interlocu-
teur s’emporte, il dit quelque chose d’aimable ou qui paraît aimable pour son 
interlocuteur; dire par exemple à Alexandre qu’il est un bâtard et utiliser après 
l’explication de «fils de Zeus». Contrairement au dialogue socratique qui va par 
une voie sinueuse d’une connaissance ignorante à la connaissance de l’igno-
rance, le dialogue cynique ressemble, lui, à un combat, une guerre, avec des 
pics de grande agressivité et quelques échanges aimables, qui jouent parfois 
comme des pièges pour l’interlocuteur. Dans ce dialogue, nous dit Foucault, il y
a un combat entre deux types de pouvoir, le pouvoir politique et le pouvoir de 
la vérité. Malgré ce danger permanent, le parrèsiaste l’accepte en affrontant ce
danger du début à la fin. Le but étant de «conduire l’interlocuteur à une cer-
taine vérité, de lui faire découvrir la vérité, il le conduit à internaliser ce genre 
de combat et à combattre à l’intérieur de lui-même, contre ses propres défauts,
ses désirs et à devenir à l’égard de lui-même ce que Diogène a été à son 
égard».724Cette notion de combat parrèsiastique, dans sa forme cynique, nous 
dit Foucault, est un moyen de rendre quelqu’un capable de mener une guerre 
spirituelle contre lui-même, sans aucune référence théorique à une doctrine 
philosophique.

Enfin, la parrêsia dans le cadre des relations individuelles, personnelles et Fou-
cault prend l’exemple de Plutarque, dans ses œuvres morales, dont un traité in-

723 Dion Chrysostome, quatrième discours; sur la royauté, 14-15,p.204.

724 Foucault, ibid.p.247.
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titulé les moyens de distinguer le flatteur d’avec l’ami. Pour répondre à sa ques-
tion du besoin d’un ami qui joue le rôle de parrèsiaste, Plutarque avance la re-
lation que nous entretenons avec nous-mêmes, comme une relation d’amour 
de soi de philautia725, qui est une illusion permanente sur ce que nous sommes 
réellement, sur nous-mêmes, de sorte que le premier flatteur contre lequel 
nous devons lutter, que nous devons combattre, c’est nous-mêmes. Nous 
sommes notre propre flatteur et c’est pour rompre ce type de relation que 
nous entretenons spontanément avec nous-mêmes, c’est pour nous débarras-
ser de cette philautia que nous avons besoin d’un parrèsiaste. C’est d’ailleurs à 
cause de cette philautia que nous avons du mal à nous identifier un parrèsiaste.
Ce texte va donc  identifier les critères indispensables qui nous rendent ca-
pables de découvrir le vrai parrèsiaste dont nous avons besoin pour nous dé-
barrasser de notre philautia. Le premier critère pour Plutarque est la conformi-
té entre ce que dit le parrèsiaste et la manière dont il se conduit.Le deuxième, 
c’est la permanence, la continuité, la stabilité, la constance du parrèsiaste, la 
constance de ses choix, ses opinions et ses pensées.

Ainsi, le thème de l’illusion sur soi chez Plutarque, nous dit Foucault est bien 
différent  du thème socratique ou platonicien de l’ignorance de notre propre 
ignorance; c’est le fait que nous ne sommes pas capables, non seulement de 
savoir que nous ne savons rien, mais de savoir exactement ce que nous 
sommes. Par conséquent, détruire l’illusion sur soi et acquérir et conserver la 
constance d’esprit sont deux conduites éthiques, morales qui sont liées l’une à 
l’autre. L’illusion sur soi nous rend incapable de savoir ce que nous sommes, 
alors que si on est capable de saisir exactement ce que nous sommes,, rien ne
peut nous affecter. Or, dépendre de quelque chose d’autre, nous oblige à nous 
diriger vers plein d’autres choses et nous ne serons jamais en mesure d’être 
nous-mêmes. S’illusionner sur soi-même et être affecté par le monde extérieur 
ont pris une grande importance dans la tradition chrétienne, nous dit Foucault.

 Dans la spiritualité chrétienne primitive, Satan est toujours représenté comme 
l’agent de la philautia, de l’indulgence à l’égard de soi, de l’illusion sur soi, op-
posées à la renonciation à soi, il est aussi cette mobilité de l’esprit qui s’oppose 
à la constance. Ainsi, fixer son esprit sur Dieu est un moyen de renoncer à soi et
de détruire toute espèce d’illusion sur soi, c’est aussi un moyen d’acquérir une 

725 Amour de soi.
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constance éthique et ontologique. Cette philautia est aussi pour Galien, nous 
dit Foucault, à l’origine de toutes les illusions sur soi, à une différence près, 
c’est que chez Galien, le parrèsiaste n’a pas besoin d’être un ami, à la diffé-
rence de Plutarque et Sénèque.

Dans la tradition pythagoricienne, nous dit Foucault, les pythagoriciens doivent 
procéder à un examen qui consiste à remémorer les fautes qu’ils avaient com-
mises dans la journée, des fautes contre les règles de conduite, qui étaient très 
strictes à cette époque. L’objectif de cet examen était de purifier l’âme, car 
pendant le sommeil, l’esprit pouvait entrer en contact avec la divinité, à travers
les rêves, et l’on devait conserver son âme aussi pure que possible pour faire 
de beaux rêves et entrer en contact avec les divinités bienveillantes.

Dans De la Tranquillité de l’âme de Sénèque, Foucault relève aussi le thème de 
la constance, du latin tranquillitas et du grec euthumia,qui désigne un état de 
stabilité, de constance de l’esprit et que dans cet état, le soi ne dépend en au-
cune façon d’événements extérieurs et d’incitations internes qui seraient sus-
ceptibles de provoquer un mouvement involontaire dans l’esprit. Tranquillitas 
indique alors aussi une souveraineté et indépendance  et désigne un certain 
sentiment de plaisir qui a sa source dans le principe de souveraineté, de cette 
possession de soi par soi-même. Quand Serenus demande une consultation 
morale auprès de Sénèque afin de l’aider dans sa conduite, il s’agit d’un exa-
men de soi, un moment très important dans la vie, car chacun a besoin de cette
intervention de la philosophie:

En m’observant attentivement, j’ai découvert en moi, Sénèque, certains défauts très appa-
rents et que je pouvais toucher du doigt, d’autres qui se dissimulent dans des régions 
profondes, d’autres enfin qui ne sont pas continuels, mais reparaissent seulement par in-
tervalles. Je n’hésite pas à dire que ces derniers sont les plus désagréables de tous. Ils 
font penser à ces ennemis qui rôdent autour de vous pour vous assaillir au moment pro-
pice et avec qui l’on ne sait jamais si l’on doit être sur le pied de guerre ou si l’on peut 
compter sur une période de paix. Cependant, la disposition où je me surprends le plus 
souvent (car pourquoi ne me confesserais-je  pas à toi comme à un médecin?), c’est de 
n’être ni franchement délivré de mes craintes et de mes répugnances d’autrefois, ni dere-
chef sous leur empire. Si l’état dans lequel je suis n’est pas le pire qui puisse être, c’est 
en tout cas le plus lamentable et le plus bizarre: je ne suis ni malade ni bien portant.726

726 Sénèque, De la tranquillité de l’âme, I,1-2, op.cit,p.71.
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L’aveu de Serenus , nous dit Foucault, n’est pas un aveu de fautes secrètes ou 
de désirs honteux, mais il s’agit d’une présentation générale de lui-même et 
puis d’une présentation de son attitude dans différents domaines de son activi-
té et de sa vie. Un état d’inconfort et de malaise décrit, comparé à la situation 
d’un bateau qui n’avance plus. Il voit de son bateau le spectre de la vérité, mais
il est incapable de l’acquérir ou de la posséder. L’immobilité décrite comme un
malaise s’explique peut-être par une mobilité perpétuelle de son état. Fou-
cault nous dit que cet état de dynamique est bien différent de la dynamique 
freudienne de l’âme, définie par un conflit entre deux forces au sein de l’appa-
reil de l’esprit, la psuchê.

Dans cette dynamique décrite par Serenus, le mouvement de l’esprit tend vers 
la vérité, la constance, l’immobilité et la terre ferme est ce mouvement d’oscil-
lation qui l’empêche d’avancer. La suite du discours de Serenus est organisée 
en apparence autour de plein de détails concernant les goûts et les choix de Se-
renus, mais en réalité, de tous ces détails, il ressort une structure autour d’une 
première partie consacrée aux relations de Serenus à la richesse et aux biens 
qu’il possède, vie privée, vie domestique, etc. 

La seconde partie est consacrée aux relations de Serenus à la vie publique et à 
la carrière politique. Et la troisième partie concerne son activité littéraire, ses 
discours, etc. Foucault résume ces parties en trois grands domaines d’activité; 
vie privée et domestique, vie publique et immortalité. Malgré l’apparence 
d’une vie équilibrée, Serenus fait chaque fois des objections, car chaque fois il 
expose une opposition entre une pratique , un usage de la liberté, qui est plu-
tôt satisfaisant et une certaine instabilité et inconstance de l’âme. Autrement 
dit, ajoute Foucault,  Serenus connaît les règles, il est capable de les mettre en 
œuvre,il lui plaît de le faire, mais il sent que ces règles ne sont pas encore pour 
lui une matrice permanente de conduite, de ses sentiments, de ses plaisirs. Ce 
qui lui manque c’est cette tranquillitas ou cette constance qui «conduisent à la 
permanence de la structure éthique, à la complète souveraineté sur lui-même 
et à ce genre de plaisir qui n’a pas d’autres sources que lui-même».727

Mais comment pouvons-nous accepter dans notre esprit toutes ces représenta-
tions qui nous troublent et nous secouent? Comment pouvons-nous exclure et 
expulser ces représentations? Comment pouvons-nous faire la discrimination 

727 Foucault, ibid.p.284.
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dans notre conscience, dans notre esprit, entre les représentations que nous 
pouvons contrôler et celles qui sont dangereuses pour notre contrôle de nous-
mêmes?

Foucault va chercher la réponse du côté d’Épictète qui nous prescrit déjà une 
attitude de surveillance permanente à l’égard des représentations susceptibles 
de pénétrer dans notre pensée. Épictète résume cette attitude de surveillance 
en deux métaphores:  la première est celle du veilleur de nuit qui n’admet per-
sonne dans la maison ou dans la ville sans vérifier son identité. La deuxième est
la métaphore du changeur, qui vérifie l’authenticité d’une monnaie, celui que 
les grecs appelaient argurgnômôn, qui, quand une pièce de monnaie lui est 
présentée, l’examine, la soupèse, vérifie le métal de l’effigie. Cet exercice a 
pour but de libérer l’esprit de toute espèce de  représentation qui pourrait 
être dangereuse, si elle représente quelque chose qui n’est pas sous notre 
souveraineté. C’est une ‘purification’ de l’esprit de ces  représentations dange-
reuses qui ne dépendent pas de nous. Cette purification concerne la question 
de la souveraineté, l’idée de la maîtrise de soi. Épictète veut que nous établis-
sions un monde de représentations où rien ne puisse s’introduire qui ne soit 
sous la souveraineté de notre volonté.

Dans cet exercice de parrêsia, nous dit Foucault, le maître doit toujours faire 
usage de parrêsia, c’est-à-dire de franchise et de franc-parler avec le disciple 
pour l’aider à prendre conscience de ses fautes et de son ignorance. Mais le 
disciple doit aussi prendre conscience de la vérité au sujet de lui-même et il 
doit se dire la vérité à lui-même. Il doit se mettre à l’épreuve et vérifier qu’il est
capable de faire ce qu’il veut faire. La vérité sur le disciple doit donc émerger 
des relations personnelles qu’il établit avec lui-même. Ensuite, pour Foucault, 
on ne doit pas se contenter du principe général ‘connais-toi toi-même’ pour 
analyser ces relations personnelles. Ces relations à soi-même sont intégrées à 
des techniques très précises qui prennent la forme d’exercices spirituels, cer-
tains portent sur les actions, d’autres sur l’état d’équilibre de l’âme, d’autres 
sur le flux des représentations, etc. Foucault ajoute que dans tous ces exercices
est présente la relation à la vérité et à certains principes rationnels. Dans ces 
exercices, «la vérité de soi n’est rien d’autre que les relations du soi à la vérité, 
ce n’est pas une vérité  purement théorique, c’est un ensemble de principes ra-
tionnels qui, d’un côté, sont fondés sur certaines assertions générales sur le 
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monde, la vie humaine, la liberté, la nécessité, le bonheur, etc., et de l’autre cô-
té, nous fournissent  des règles pour notre propre conduite». La question refor-
mulée par Foucault est alors la suivante:

Sommes-nous assez familiarisés avec ces principes, sont-ils suffisamment effi-
caces dans notre esprit pour devenir de véritables règles pour notre conduite 
de tous les jours?

Le problème de la mémoire, ajoute Foucault, «est au coeur de ces techniques, 
mais sous la forme d’une tentative de nous souvenir de ce que nous avons fait, 
ou pensé, ou ressenti; et cette tentative de nous souvenir de ce que nous avons 
fait, pensé ou ressenti n’est qu’un moyen, une façon de réactiver ces principes 
et de les rendre aussi permanents, aussi effectifs que possibles dans notre vie»:

À l’évidence, ces principes relèvent de ce que nous pourrions appeler une «esthétique de 
soi». On ne doit pas se trouver à l’égard de soi-même, dans la position, dans le rôle, dans
la situation d’un juge, qui prononce sa propre culpabilité; on doit se trouver, à l’égard 
de soi-même, dans le rôle d’une position qu’il est technicien, d’un artisan, d’un artiste 
qui, de temps en temps, arrête de travailler, examine ce qu’il est en train de faire, se re-
mémore les règles de son art et compare ces règles avec ce qu’il fait maintenant. Et cette 
métaphore de l’artiste qui arrête de temps en temps de travailler, prend du champ, exa-
mine ce qu’il est en train de faire et le compare avec les règles.728

Ce travail de Foucault sur la parrêsia nous permet ainsi, comme il le dit lui-
même une problématisation de l’idée de la vérité qui est toujours la nôtre:

 Comment s’assurer qu’un raisonnement, qu’un énoncé est vrai? Et en quoi est-il impor-
tant pour les individus, pour la communauté, pour la cité, pour la société de dire la véri-
té, de disposer de gens qui disent la vérité et d’identifier ceux qui sont capables de dire la
vérité? La première question concerne la tradition de l’analytique de la vérité et la 
deuxième question concerne la tradition critique de la philosophie dans notre société.729

Ainsi, comme le rappelle Frédéric Gros dans son introduction à ce livre compor-
tant les conférences de Foucault autour de la parrêsia, cette prise de parole 
provocatrice, ne trouve pas son prolongement naturel dans un effort d’écriture
qui rassemblerait la teneur de vérité dans un texte fermé, définitif. Mais cette 
parrêsia telle qu’elle est présentée par Foucault, trouve sa pierre de touche 
dans une ‘vraie vie’, qui «démystifie, moque , déréalise les discours abstraits et 
728 Foucault, ibid.p.295-296.

729 Foucault a traité cette question des deux traditions dans son texte de la critique de l’Aufklärung.
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les livres lointains. La vraie vie est bien autre chose qu’une existence contem-
plative, théorétique, et la philosophie autre chose qu’un système de connais-
sances. La parrêsia se détermine donc moins directement comme tâche de 
dire ce qu’on croit être vrai que de faire voir la vérité dans sa propre vie»730.

 Penser par soi-même et avoir le courage d’un jugement critique autonome, c’est la 
leçon des lumières, résumées dans le aude sapere ou ‘aie le courage de te servir de 
ton propre entendement’, le tissage de ce nœud serré entre vérité, liberté, courage 
et subjectivité définissait déjà largement la parole parrèsiastique. La philosophie, 
nous dit Frédéric Gros, trouve alors chez Foucault, depuis la clarté grecque jus-
qu’aux’ lumières’ modernes, quelque chose comme une détermination métahisto-
rique dans cette fonction critique qui refuse de dissocier les questions du gouverne-
ment de soi, du gouvernement des autres et du dire vrai.

Qu’en est-il alors de l’amitié, comme possibilité de contre-conduite qui peut 
toujours aussi être conjuguée au présent?

VI- 4- L’amitié

L’objet principal de la politique est de créer l’amitié entre les membres de la cité. 731

À la fin de son Discours, La Boétie suggère l’amitié comme une alternative, 
comme une brèche pour lutter contre la tyrannie. Il nous prévient cependant 
de l’inutilité de vouloir être ami avec le tyran, car l’amitié ne fait pas partie de 
son univers, elle n’existe qu’entre «gens bien» et ce qui convient à cette rela-
tion avec le tyran ou ses suiveurs c’est juste une «complicité», une relation 
d’intérêts qui n’empêche pas le tyran d’achever tous ceux qui lui ont rendu ser-
vice:

 Certainement le tyran n’aime jamais, et n’est jamais aimé. L’amitié est un nom sacré, 
une chose sainte. Elle n’existe qu’entre gens de bien. Elle naît d’une mutuelle estime et 
s’entretient moins par les bienfaits que par l’honnêteté. Ce qui rend un ami sûr de 
l’autre, c’est la connaissance de son intégrité. Il en a pour garants son bon naturel, sa 
fidélité, sa constance. Il ne peut y avoir d’amitié là où se trouvent la cruauté, la déloyau-

730 Introduction de Frédéric Gros à la parrêsia, Foucault, p.16-17.éd.Vrin, 2016.

731 Aristote.
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té, l’injustice. Entre méchants, lorsqu’ils s’assemblent, c’est un complot et non une socié-

té. Ils ne s’aiment pas mais se craignent. Ils ne sont pas amis, mais complices. 732

Cette «mutuelle estime» basée sur l’honnêteté, l’intégrité, le bon naturel, la 
constance et la fidélité, bien qu’elle puisse exister entre les ‘gens de bien’, doit 
être complètement bannie du registre du tyran qui ne remplit aucune condition
nécessaire à l’émergence de ce ‘nom sacré’ et cette ‘chose sainte’. L’amitié, ce 
sentiment inexplicable et inéluctable, disait Montaigne, en évoquant justement
son amitié avec La Boétie; «parce que c’était lui, parce que c’était moi», elle est
la philanthropie des grecs et Aristote ne cessait de répéter que «celui qui a 
beaucoup d’amis n’a pas d’amis». Cette relation saine entre deux personnes ou
deux sociétés ou encore deux pays ou deux cultures ou plusieurs, cette relation
entre hommes est universelle et pourrait donc fonctionner aujourd’hui comme 
une alternative, une brèche d’apaisement entre les peuples. Et lorsque La Boé-
tie nous parle du tyran et de son cercle, il nous avertit de nous méfier de cette 
«dangereuse amitié» avec le tyran, qui ne l’est pas, mais il s’agit d’une simple 
complicité qui s’achève lors de la fin d’une mission ou lors d’un partage du bu-
tin:

Quand bien même cela ne serait pas, il serait difficile de trouver chez un tyran un amour 
sûr, parce qu’étant au-dessus de tous et n’ayant pas de pairs, il est déjà au-delà des 
bornes de l’amitié. Celle-ci fleurit dans l’égalité, dont la marche est toujours égale et ne 
peut jamais clocher. Voilà pourquoi il y a bien, comme on le dit, une espèce de bonne foi 
parmi les voleurs lors du partage du butin, parce qu’alors ils y sont tous pairs et compa-
gnons. S’ils ne s’aiment pas, du moins se craignent-ils. Ils ne veulent pas amoindrir leur 
force en se désunissant. 733

Mais ces «misérables», comme il les décrit, ces «favoris du tyran» et malgré le 
danger et le risque qu’ils connaissent, ils ne cessent de s’approcher de leur ty-
ran et de lui faire confiance et ils n’adoptent jamais la ruse du renard de la 
fable d’Ésope, reprise par La Fontaine et qui résume cet appel à la méfiance du 
tyran lancé par La Boétie:

 Mais les favoris d’un tyran ne peuvent jamais compter sur lui parce qu’ils lui ont eux-
mêmes appris qu’il peut tout, qu’aucun droit ni devoir ne l’oblige, qu’il est habitué à 
n’avoir pour raison que sa volonté, qu’il n’a pas d’égal et qu’il est le maître de tous. 
N’est-il pas déplorable que, malgré tant d’exemples éclatants, sachant le danger si pré-

732 La Boétie, Discours de la servitude Volontaire, édition numérique www.singulier.eu, p.18.

733 Ibid.
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sent, personne ne veuille tirer leçon des misères d’autrui et que tant de gens s’approchent
encore si volontiers des tyrans ? Qu’il ne s’en trouve pas un pour avoir la prudence et le 
courage de leur dire, comme le renard de la fable au lion qui faisait le malade : « J’irais 
volontiers te rendre visite dans ta tanière ; mais je vois assez de traces de bêtes qui y 
entrent ; quant à celles qui en sortent, je n’en vois aucune».734

Même si La Boétie bannit l’amitié du registre et de l’espace du tyran, il la consi-
dère comme une relation «sacrée» et «noble» qui se base essentiellement sur 
des valeurs sûres et saines. Cette amitié a toujours été un symbole d’altérité et 
des relations entre les peuples et les nations et il existe toute une littérature 
qui met ses manifestations en lumière et les diversifie pour une possibilité de 
réconcilier les peuples même pendant les guerres. Souvent on la lit dans les ro-
mans comme une tentative de rapprochement entre l’occident et l’orient, et 
ce, pendant même les périodes les plus cruciales. Ou encore pendant une 
époque où certains occidentaux, se considérant civilisés et supérieurs, traitent 
d’autres peuples de barbares et Montaigne donne une bonne leçon à travers 
ces «coches» qui viennent visiter le palais français en sa présence et donnent 
une bonne leçon à son peuple. Dans les Lettres Persanes et Candide, c’est dans 
le regard neuf de l’autre que se lit cette «amitié». La relation épistolaire entre 
Uzbek et Rica devient par la même une amitié sincère où on dit tout sur tout le 
monde, on balance les atrocités des deux côtés tout en critiquant, chacun, ses 
propres habitudes et croyances. Quant au vieillard turc qui reçoit Candide et 
Cacambo, il leur fait signe de toute l’hospitalité orientale et de cette ouverture 
apte à tisser des relations d’échange et d’amitié sincères, et constitue l’idéal 
même de Voltaire dans la construction de sa cité humaine utopique.

Mais l’amitié ne date pas seulement de la période dite de la Renaissance et des 
Lumières et à la découverte de nouveaux mondes et de nouvelles civilisations 
par rapport à l’occident, elle existe déjà depuis les premiers pas de l’Homme 
dans son existence avec autrui, quand les menaces et les dangers d’extinction 
de l’humanité ont incité les hommes primitifs à se réunir et à se rapprocher, 
non sans méfiance au début pour combattre ces menaces et survivre en-
semble. Des regards, des échanges de gestes et de bruits ont ainsi commencé à
rapprocher les hommes, outre les intérêts de la reproduction pour la continuité
de l’espèce, de la vie, plusieurs autres relations entre individus ont été décou-

734 Ibid.
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vertes à travers des signes dans les grottes et qui témoignent que ce lien fort a 
toujours existé et sublimé les relations entre les hommes.

Dans son dialogue avec Glaucon (Livre V, La République de Platon), Socrate, 
après avoir expliqué les critères et les conditions pour le vivre ensemble dans 
une même cité, il évoque les relations avec l’ennemi, lors des guerres et il in-
siste sur les comportements des guerriers et des citoyens pendant la discorde. 
Si les grecs et les barbares guerroient, dit-il, on dit qu’ils sont ennemis par na-
ture, mais si cette guerre concerne les grecs entre eux, on dit qu’ils sont amis 
par nature. Et dans ce cas ils nous évoque la conduite qui consiste à  «ramener 
doucement à la raison, sans infliger le châtiment, l’esclavage et la ruine», car 
«étant des amis qui corrigent et non des ennemis». Et logiquement Glaucon dé-
duit du raisonnement de Socrate: «je reconnais avec toi que nos citoyens 
doivent ainsi se comporter à l’égard de leurs adversaires, et traiter les barbares 
comme les grecs se traitent maintenant entre eux», Socrate ajoute qu’il faut 
aussi une loi interdisant aux gardiens de dévaster les terres et d’incendier les 
maisons. Cette conduite que Socrate exige, même pendant des situations de 
crise très délicates, rappelle quelque chose de l’ordre d’une attitude de paix, 
tendre la main et ramener à la raison, sans violence, c’est le début de toute 
empathie qui est une condition nécessaire à l’altérité et plus tard à l’amitié. 
Toutefois, il ne faut pas voir dans cette amitié toutes les caractéristiques qui 
existent par exemple entre deux individus, mais un dialogue et une ouverture 
pacifiques, qui peuvent nouer, à leur tour, les relations entre individus.

 Nous avons vu que cette attitude de nouer des alliances, des amitiés entre les 
gens, va caractériser toute cette période. Cette main et voix tendues de Socrate
vers Alcibiade pour le tirer de son ignorance et prendre soin de son âme avant 
de monter sur le trône serait peut-être aussi une tentative d’amitié avec lui, 
d’ailleurs  Socrate utilise toujours l’expression: «cher ami», «vieil ami»:

Il ne s’agit pas de se décourager ou de se laisser aller, vieil ami (…) il s’agit plutôt 
d’examiner les choses ensemble.735

Dans son souci de soi et des autres, le parrèsiaste Socrate tend donc cette main
à Alcibiade, dans une tentative érotique pour prendre soin de son âme et la 
corriger, afin qu’il soit apte à gouverner les autres. Dans son insistance, Socrate

735 Platon, Alcibiade, éd, librairie générale française, 1998, p.89.
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dépasse le simple cadre de la fonction d’un parrèsiaste, vers l’ami qui tente de 
‘soigner’ et de ‘prendre soin’ de son âme sœur, car l’amitié, au moins chez les 
grecs, frôle le sentiment amoureux.

On trouve aussi cette attitude par exemple chez des princes et des rois, comme
Alexandre Le Grand, qui, selon le récit restitué de sa vie politique, faisait telle-
ment confiance à ses amis, ses militaires, qui étaient aussi ses confidents, qu’il 
ne les voyaient pas l’empoisonner à la fin de sa vie. On peut même remonter à 
l’histoire de Cléopâtre, dont la servante tellement proche, décidait selon la lé-
gende de mourir en se suicidant avec sa maîtresse, etc.

Depuis au moins le IX ès, il existe aussi toute une tradition littéraire et philoso-
phique arabo-musulmane qui évoquait l’amitié et nous donnait des exemples 
d’amitiés nouées entre poètes et princes ou encore des conceptions de l’amitié
et de l’amour. Nous nous rappelons de cette relation d’amitié forte qui a lié le 
grand poète Al-Mûtanabbi736 avec l’émir Sayf-al-Dawla737 et comment le poète 
a vécu la trahison du prince, l’abandonnant à la fin de leur relation:

Pourquoi ai-je caché un amour738 qui a guéri mon corps

et des nations prétendent aimer Sayf-al-Dawla.

Ou des traités comme celui  d’Al-Jahiz739, Fil Ishq wa-al-Nissa ou de la passion 
et des femmes ou celui d’Ibn Hazm740 très connu et traduit en plusieurs 
langues, Tawq-al-hamama ou le collier de la colombe, dans lequel il développe 
toute une théorie de l’amour et de l’érotisme, qui va influencer, paraît-il, les 
troubadours et la poésie lyrique du XII et XIII ès. Il écrit que «l’amour est aussi 
vital que la respiration, une conjonction des diverses parties des âmes, parties 
qui sont divisées entre les diverses créatures, conjonction qui s’opère dans leur 

736 Grand poète arabe (915, 965).

737 Le fondateur de l’Émirat chiite d’Alep (916-967, après J.C)

738 l’amour du prince: «mali aktoumou hobban kad bara jassadi we taddai houbou Sayf al-Dawla al-oumamou». je 
traduis.

739 Écrivain, encyclopédiste, penseur, polygraphe arabe (776-868 après J.C), son œuvre la plus connue: Al-Boukhala, 
les Avares.

740 Ibn Hazm Al-Anadaloussi, poète, juriste, historie, philosophe(994-1064 après J.C).
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élément originel le plus haut»741. C’est quelque chose qui se trouve dans l’âme 
elle-même, c’est un état de complaisance spirituelle, de fusion des âmes. Les 
affinités et la sublimation de l’amour font ici écho à l’amour platonicien (le 
Banquet). Dans ces définitions antiques et anciennes de l’amour, on trouve 
souvent un rapprochement des termes propres à l’amour et à l’amitié; la 
constellation des âmes, la sphère sublime, le désir inexplicable, une entente 
mutuelle, et une complicité sincère, etc. Ibn Arabi reprend aussi à sa façon la 
conception de l’amour dans son Traité, dans lequel, il évoque aussi à maintes 
reprises cette relation d’amitié qui est confondue, qui se trouve déjà enracinée 
dans une relation d’amour. Lui-même a vécu une expérience amoureuse qui a 
donné naissance à de très beaux poèmes, ce qui prouve que la pratique soufie 
n’est pas vraiment fermée à l’amour et à l’amitié, car dans tous les cas, il s’agit 
de guérir les âmes et sublimer les désirs corporels ou charnels.

Mais comment donc envisager l’amitié, un autre visage de l’amour, comme al-
ternative, comme une brèche ou une ‘contre-conduite’ pour réunir, dans une 
tentative de réconciliations, les subjectivités qui ne cessent de se diviser et 
d’entrer en conflit les unes avec les autres? Comment sublimer le différend qui 
scinde les normes en un dépassement de ce qui les divise, tout en proposant 
l’amitié, comme une relation qui surpasse les contiguïtés de l’amour-sexe, afin 
que cesse un discours récurrent qui discrimine les dits «anormaux»?

L’amitié peut donc être envisagée comme une alternative pour poursuivre à 
nourrir ce qui reste de sain dans les relations humaines. Car ce qu’elle apporte 
de plus que l’amour, c’est qu’elle n’est pas conditionnée par le choix du sexe 
pour qu’elle soit conforme à une grille de norme, elle peut exister entre deux 
ou plusieurs êtres humains, sans aucun heurt des consciences morales rigides. 
d’autant plus que Foucault propose l’amitié pour dépasser la contiguïté du rap-
prochement des homosexuels. Avant tout, ces deux individus ont une relation 
humaine(amour, amitié) et il ne s’agit pas d’une tendance sexuelle dans le 
choix de son partenaire.

L’amitié peut aussi  combler ce vide laissé par les relations intéressées, maté-
rielles, individuelles ou autres, car nous voyons bien que ces relations superfi-
cielles  ne cessent de fausser l’altérité et de créer des individus méfiants et ja-
loux qui s’entrecraignent, car ils ne se connaissent pas réellement. Or, être ami 
741 Ibn Hazm, le collier de la colombe, p.13.
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avec l’autre, c’est lui tendre la main et ne pas le craindre comme un danger 
permanent, ce qui oblige l’installation d’une relation de confiance, qui est la 
base de toute relation humaine. Ces relations creuses entre les individus ne 
cessent de les plonger dans un monde univoque où ils ne voient que leurs 
propres reflets et parfois ils ne se reconnaissent même pas, offusqués par leurs 
propres visages jusqu’à la nausée, à l’image de cet être narcissique de Jean De 
La Fontaine, qui, découvrant la laideur de son propre visage, il finissait par ac-
cuser tous les miroirs d’être truqués et inauthentiques. C’est parce que ces mi-
roirs sont «les peintres légitimes de nos propres défauts» et à force de s’auto-
regarder, l’homme finit par s’auto-détester. L’ami est donc ce miroir authen-
tique qui nous communique nos propres défauts et nous oblige à les affronter, 
car contrairement au miroir statique, il n’est pas sourd et nous rend notre re-
gard en le projetant sur le sien.

l’amitié permet aussi un apaisement entre les peuples et les nations et peut 
conduire à des processus de paix à travers des dialogues entre les différentes 
parties.

Même si la conception de l’amitié de Zarathoustra nous laisse vigilants quant à 
l’amitié, car il ne voit en l’ami ni ‘son prochain’, ni son ‘alter ego’, mais cet être 
lointain qui me pousse à me dépasser, à dépasser ma condition humaine trop 
humaine. L’amitié est ainsi cette amitié tendue vers l’éclosion du surhumain, et 
il faut toujours voir en l’ami, son ennemi:

Sois au moins mon ennemi ! » – ainsi parle le respect véritable, celui qui n’ose pas solli-
citer l’amitié. Si l’on veut avoir un ami il faut aussi vouloir faire la guerre pour lui : et 
pour la guerre, il faut pouvoir être ennemi.742

C’est que pour Nietzsche, il faut honorer l’ennemi dans l’ami et dans son  ami, 
on doit voir son meilleur ennemi. C’est aussi en luttant contre lui qu’on peut 
être plus proche de son coeur. De la même façon, il ne faut pas se dévoiler à 
l’ami, car il risque de nous envoyer au diable:

Tu ne saurais assez bien t’habiller pour ton ami : car tu dois lui être une flèche et un dé-
sir du Surhomme. 743

742 f.Nietzsche, Zarathoustra, p.83-84-.version numérique.

743 Ibid.p.84.
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Par conséquent, le visage de ton ami est ton propre visage dans un miroir gros-
sier et imparfait, disait Zarathoustra:

As-tu déjà vu dormir ton ami ? Ne t’es-tu pas effrayé de l’air qu’il avait ? Oh ! mon ami, 
l’homme est quelque chose qui doit être surmonté. L’ami doit être passé maître dans la 
divination et dans le silence : tu ne dois pas vouloir tout voir. Ton rêve doit te révéler ce 
que fait ton ami quand il est éveillé. 744

La compassion avec l’ami doit se cacher sous une rude enveloppe et tu y laisses
une dent pour une compassion pleine de finesses et de douceurs. Par contre, si 
tu es un esclave, tu ne peux pas être un ami et si tu es tyran, tu ne peux pas 
avoir d’amis. On doit déjà se libérer de ses propres chaînes avant de délivrer ou
de sauver les autres. On ne peut donc parler d’amitié dans une relation de sou-
mission, car, l’amitié ne peut pas exister dans la domination et la tyrannie. 
Pourtant Zarathoustra ne fait à la fin de son discours qu’accuser amèrement les
hommes de leur incapacité d’entretenir cette relation d’amitié:

Mais, dites-moi, vous autres hommes, lequel d’entre vous est donc capable d’amitié ? 
Malédiction sur votre pauvreté et votre avarice de l’âme, ô hommes ! Ce que vous donnez
à vos amis, je veux le donner même à mes ennemis, sans en devenir plus pauvre. Il y a de 
la camaraderie : qu’il y ait de l’amitié ! 745

C’est ce que résume Zarathoustra sous forme d’enseignement:

Je ne vous enseigne pas le prochain, mais l’ami. Que l’ami vous soit la fête de la terre et 
un pressentiment du Surhomme. Je vous enseigne l’ami et son cœur débordant. Mais il 
faut savoir être tel une éponge, quand on veut être aimé par des cœurs débordants. (...)

Je vous enseigne l’ami qui porte en lui un monde achevé, l’écorce du bien, – l’ami créa-
teur qui a toujours un monde achevé à offrir. Et de même que pour lui le monde s’est dé-
roulé, il s’enroule de nouveau, tel le devenir du bien par le mal, du but par le hasard ?746

L’amitié,  en dépit de la méfiance et des relations intéressées qui s’installent aujour-
d’hui dans nos sociétés, peut toujours fonctionner comme une possibilité de réunir 
les Hommes, car elle est la seule capable d’installer paix et harmonie entre indivi-
dus, peuples et nations.

744 Ibid.

745 Ibid.p.85-86.

746 Ibid.p.92.
403



VI-5-Une paix perpétuelle, une intelligibilité harmonieuse

  «Sois coran en toi-même» Ibn Arabi.

L’état de paix n’est pas un état de nature, lequel est au contraire un état de 
guerre, c’est pourquoi il faut que l’état de paix soit institué.747

Deux attributs de la religion se sont éclipsées et ont laissé la place à une visée 
politique: la visée civilisationnelle et la visée culturelle de l’islam. La raison prin-
cipale de cette extinction, une réactivation du feuilleton historique de la guerre 
sainte. Les acteurs n’ont fait qu’arracher ce feuilleton à son temps antérieur 
pour lui donner une résonance au présent et dans l’espace actuel. Or, tous les 
facteurs externes et internes, animés par cette visée culturelle et civilisation-
nelle résistent à ce déracinement et à cette volonté de redonner naissance ou 
plutôt de faire renaître de ses cendres cette notion périmée de ‘guerre sainte’ 
ou de ‘jihad’ qui n’a aucun lieu d’être aujourd’hui. Mais sans aucune surprise et
face à ces résistances, les acteurs de cette guerre sainte vont chercher leurs ar-
guments et leur légitimité dans certaines interprétations dogmatiques qui, lors 
du ralenti civilisationnel, vont puiser dans cette doctrine défensive afin de mo-
biliser les énergies pour faire face à la dominance des autres.

C’est à partir de là que ces intégristes réussissent à confirmer l’idée d’un islam 
violent, de nature belliqueux, hégémonique et conquérant politiquement. Face 
à un rapport de force défavorable, ces acteurs de la guerre sainte ne renoncent
pas et transforment cette infériorité en des actes redoutables, se servant des 
êtres humains devenant des projectiles prêts à exploser et à semer la terreur, 
pour s’imposer, pour exister. Ils s’anéantissent pour mieux exister.

Ainsi, pour lutter contre ces phénomènes fanatiques, il faudrait peut-être com-
prendre la complexité de l’islam à travers ses instances culture-civilisation et ne
pas le réduire à cette vocation politique et guerrière. L’historien Ibn Khaldûn 
(XIV ès) voit par exemple en ce balancement entre civilisation et barbarie le 
moteur qui fait tourner la roue de l’histoire dans les territoires de l’islam, à tra-
vers la succession des États et des dynasties. Il a même élaboré une vision cy-
clique de l’histoire, une sorte d’éternel retour; la civilisation des cités est desti-

747 Kant.
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née à périr, elle finira par rejoindre la barbarie, des forces vives, à l’énergie 
guerrière intacte, émanant de la territorialité nomade et tribale, harcèlent, puis
investissent les cités et les détruisent; ensuite, ces nouveaux venus, qui com-
mencent leur ascension par un acte barbare, s’installent sur les décombres de 
ceux qu’ils viennent d’anéantir. Peu à peu, ils se mettent à rebâtir, ils se civi-
lisent et grandissent avec ce qu’ils construisent pour finir à leur tour par dépé-
rir, avant d’être évacués par de nouveaux venus, commençant barbares, gran-
dissant civilisés, dépérissant décadents. Ainsi, sont-ils appelés à parcourir les 
mêmes étapes dans une succession sans fin et irrévocable.748

VI-6-Remémoration/Réactivation d’un processus printanier qui a bien eu lieu

Le savoir acquis dans un pays étranger peut être une patrie et l’ignorance peut être un 
exil vécu dans son propre pays. Averroès.

C’est  aussi au moyen d’un triomphe architectural que la civilisation islamique, 
à son apogée, va pouvoir restituer les ruines de l’antiquité et les  mettre en va-
leur à travers des vestiges glorieux se présentant aujourd’hui comme des chefs 
d’œuvre de ces temps passés (mosquées, minarets, dômes, bains, maisons, vil-
las,etc.).Ce sont peut-être ces moments du triomphe de la civilisation islamique
qui doivent jouer comme des catalyseurs pour orienter le présent de l’islam au-
jourd’hui. Ces moments du triomphe du passé doivent être repris au moment 
où l’arrêt était crucial et cruel, récupéré par l’instance politique de la religion et
cet épisode de conflits et de guerre pour faire face à la dominance d’autres civi-
lisations. Aujourd’hui, l’heure n’est plus à la résolution de cette situation sup-
posée d’infériorité par des procédés de guerre agonisants mais par une reprise 
du triomphe civilisationnel qui a fait l’âge d’or de l’islam. La question de la foi 
doit demeurer de l’ordre personnel et intime et ne doit pas affecter l’instance 
civilisationnelle. Rien d’autre ne peut sauver l’avenir de l’islam aujourd’hui que 
cette réactivation du volet civilisation et qui a,lui, toutes ses raisons d’exister et
même de se tenir l’égal, dans l’espace dialectique, d’autres civilisations.

De la même façon, l’œuvre philosophique  doit reprendre les questionnements 
des philosophes de l’âge médiéval comme Avicenne, Averroès, Ibn Arabi et 
plein d’autres, même s’il ne faut pas nier que plusieurs travaux ont été faits 
dans ce sens et sont considérés aujourd’hui comme un bel héritage dans la ma-
748 Ibn Khaldûn, le livre des exemples, I, autobiographie, Muqâddima, traduit de l’arabe par A. Cheddadi, Paris, Galli-

mard, coll, bibliothèque de la pléiade, 2002. Cité par Abdelwahab Meddeb, dans Pari de civilisation, p.72.
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tière. La falsafa doit par ailleurs prendre en considération les travaux de la phi-
losophie analytique et critique qui ont été faits pendant cette période d’extinc-
tion de la falsafa arabe et ranimer les débats philosophiques entre orient et oc-
cident, qui a subi, à un certain moment de l’histoire, la dominance des uns et 
des autres. Mais le vrai débat philosophique doit se faire dans une atmosphère 
de compétitivité, non pas dans le but de dominer, mais dans le but d’échanger 
deux visions du monde différentes mais qui se croisent autour de l’humain, du 
monde et des essences propres à ce monde. Ibn Arabi a bien commencé un 
grand travail philosophique autour des essences, de l’homme, des planètes, 
inspiré du texte coranique, mais qui ne se limite pas à ces éléments sacrés du 
divin. Ses travaux peuvent être lus comme une sorte de réorganisation du sens 
du monde à partir d’une instance première qui explique tout, mais ils laissent 
aussi entendre qu’il y a toujours de l’espace pour émettre des hypothèses 
autres que celles liées à une cause première. Beaucoup d’éléments expliqués 
par Ibn Arabi trouvent leurs reflets dans des travaux de la science, comme l’or-
ganisation des planètes, des étoiles et cette grande question des trônes et des 
espaces propres à l’Homme.

C’est sans doute dans ce sens qu’on pourrait aujourd’hui faire exister le coran, 
comme un texte de référence qui explique certains phénomènes de la nature, 
de la causalité, sans forcément s’arrêter à la limite à ne pas franchir, car c’est 
justement dans cette limite à franchir que les choses commencent à prendre du
sens. Nous l’avions déjà dit, le coran est un Texte bien écrit et on peut, par un 
travail stylistique et linguistique, creuser ses orientations, dans le but de le dé-
sacraliser et le réutiliser, au moins réutiliser les éléments pragmatiques qui 
conviennent à l’espace et au temps présents. En le désacralisant, il ne perdra 
en aucune façon sa valeur ou sa pertinence, bien au contraire, c’est une nou-
velle voie qui sera ouverte et qui pourra peut-être mettre fin à ces interpréta-
tions désastreuses.

 S’il est écrit dans une langue humaine, c’est que l’homme doit aussi le com-
prendre avec ses moyens propres, et de toute façon, son message réside dans 
son oralité première qu’on ne peut retrouver complètement dans la transcrip-
tion écrite. Comme la Bible ou la Torah, le Coran doit figurer comme un héri-
tage du passé, une trace écrite qui témoigne de la vie antérieure de l’homme, 
mais d’une vie qui se prolonge pour tous les croyants, caractérisée par la pré-
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sence de Dieu, comme une instance première, qui explique le sens du monde. 
Mais sans négliger le travail de la philosophie et de la science à chercher la véri-
té ailleurs, armées par la logique et la raison, qui ont fait des progrès im-
menses, depuis l’avènement du divin.

Une étonnante liberté de pensée dans l’approche des croyances religieuses a 
bien eu lieu dans l’histoire de l’islam et a participé aux lumières des civilisa-
tions. Entre 750 et 1050, des penseurs ont bien privilégié la raison, un des cri-
tères des lumières occidentales tardives. Dans un échange intellectuel intense, 
nourri d’un passé riche de dialogues et de débats culturels et théologiques, Ibn-
al-Muqaffa’(720-756) par exemple dans ses Fables Kalila wa Dimna, critique les 
religions et fait l’éloge de la raison, considérant que la morale est indépendante
de la croyance et le mulhid (l’athée) peut être vertueux.

On peut rapprocher cette idée de l’oeuvre désintéressée de l’athée et qui 
constitue la vraie morale, de Kant. Pour Ibn-al-Muqaffa’, peu de gens sont ca-
pables de justifier leur croyance et les principes dits provenant de la religion 
(comme ne pas tuer, ne pas voler, ne pas mentir,etc) proviennent de la morale;
c’est en fait la morale qui est antérieure à la religion et non le contraire, puis-
qu’elle est liée directement à l’existence de l’homme, c’est aussi une idée de 
Kant dans sa critique de la raison pratique. Dans L’Épître de l’amitié, Ibn al-Mu-
qaffa’ fait une adresse politique au calife,suggérant que c’est au prince de sou-
mettre le clerc et la loi doit être soustraite à la sphère religieuse pour être 
contrôlée par le pouvoir politique, mais comme il est impossible de faire l’éco-
nomie de la religion, , il faudrait la subordonner à l’autorité du prince. C’est l’un
des points liés à la laïcisation précoce de l’islam que nous avons déjà évoquée, 
qui lui aurait épargné tous les pièges du présent, s’il avait suivi cette même 
voie. Cette voie qui a été suivie autour des figures du prince et du pape ou du 
pasteur, dont nous avons traité une partie chez Michel Foucault et qui a donné 
naissance en occident au Traité théologico-politique de Spinoza, les Discorsi et 
Le Prince de Machiavel, De la monarchie de Dante, le Léviathan de Hobbes, etc.
Comme le précise Abdelwahab Meddeb, dans son livre Pari de civilisation, mal-
gré la différence des contextes, des enjeux et des visées, tous ces penseurs, à 
l’instar d’Ibn al-Muqaffa’, questionnent la hiérarchie des deux pouvoirs, ils ré-
clament soit l’autonomie du temporel et du spirituel, soit ils soumettent le se-
cond au premier.

407



 Ibn al-Muqaffa’ a aussi procédé à une critique profonde de certains fragments 
du coran, que ni la raison ni l’intuition ne peuvent concevoir. Il nous dit aussi 
que les anthropomorphismes appliqués à Dieu contredisent son invisibilité et 
son mystère. Il insiste aussi sur l’imposture des prophètes, dont l’une des mani-
festations serait le combat empressé du fondateur de l’islam pour conquérir le 
royaume terrestre. Il critique ainsi le monothéisme qui ne peut échapper au 
dualisme, en raison du mal et de sa présence dans le monde et au-dedans des 
hommes.749Cette idée d’une transcendance de Dieu se retirant du monde ter-
restre, laissant la pleine responsabilité à son calife750(représentant, délégué) 
sur terre, l’homme et son libre arbitre pour gérer les affaires terrestres, par la 
raison, va être celle des Mu’tazilites au IX ès.

Ibn al-Warrâq751 critique aussi l’islam et les autres religions, en montrant leurs 
contradictions et leurs invraisemblances après les avoir passées au crible de la 
raison; il parvient enfin à concevoir un monothéisme logique, qui excède les 
croyances établies et ne saurait être authentifié par elles (proche de l’idée 
déiste des lumières). Un autre philosophe et médecin, connu des latinistes par 
son nom Rhazès, il s’agit d’Abu Bakr Râzi(environ 854-925), affirme, que pour 
acquérir le savoir, le don divin de la raison suffit; nul besoin de croire en une 
Révélation particulière, porteuse de discordes, de disputes et de guerres. Les 
hommes ordinaires n’ont pas besoin de guidance divine, ils doivent penser par 
eux-mêmes, guidés par la seule voie de la raison. Il affirme même que l’horizon 
philosophique ne peut qu’être assombri par une croyance fondée sur des su-
perstitions, des légendes, des contradictions auxquelles s’ajoute une ignorance 
doublée de dogmatisme. Il critique par la même le ritualisme, qui crée des ma-
niaques obsédés par des impuretés imaginaires. Convaincu d’avoir amélioré le 
savoir qu’il a hérité de Galien et ayant une confiance en un progrès positif de 
l’homme, il a la certitude que les savants et les praticiens qui le suivront perfec-
tionneront à leur tour la science et le savoir-faire qu’il leur léguera. Il pense 

749 Abdelwahab Meddeb, Pari de civilisation, p.121-122, éd du Seuil, 2009.

750 Le sens premier utilisé dans le Coran est que l’homme est le calife de Dieu sur terre, c’est-à-dire, son représen-
tant, son délégué, ce sens du calife n’était donc pas au début dans un usage institutionnel, mais comme un «héri-
tage», l’homme est en quelque sorte, l’héritier légitime de Dieu sur terre.

751 Mort vers 861.
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aussi que la vérité scientifique est provisoire, car sans cesse en devenir, desti-
née à un progrès sans fin.752

Ce ne sont bien sûr que quelques exemples de plein d’autres qui montrent bien
que , malgré les apparences obscures qui rôdent autour de l’islam actuel, un 
avènement de renaissance et de lumières a bien eu lieu, outre cette volonté de 
laïcisation et de démocratisation qui a marqué certaines périodes islamiques.

 La question qui s’impose alors: pourquoi cette chaîne a-t-elle été interrompue?
Pourquoi la continuité a cédé la place à une rupture et pourquoi ces idées pré-
coces n’ont pas réussi à illuminer l’imaginaire collectif?

Une des raison de cette retombée ou extinction des lumières semble s’expli-
quer par l’épisode politique de la religion qui a joué comme un rideau opaque 
pour voiler l’envers civilisationnel et procéder à une sorte de réforme purifica-
trice dans le but de refonder le pouvoir selon la vision que l’on se fait de son 
origine prophétique (Almoravides et almohades, comme exemple, XI et XII ès) 
et instaurer de nouveaux liens entre pensée et État, idéologie et pouvoir, théo-
logie et politique. Les thèses rationalistes qui font alors l’éloge de la raison, de 
la liberté et des valeurs propres à l’individu vont alors être éradiquées en éradi-
quant ceux qui les portent, et la succession des dynasties pour prendre le pou-
voir vont être plus virulentes les unes que les autres pour étouffer ces travaux 
sérieux et les remplacer par ceux des théologiens, les maîtres du Kalâm, qui 
vont suivre la voie dogmatique de la tradition religieuse.

L’idée même de la tolérance vis-à-vis d’autres religions monothéistes, répétée 
dans le coran et qui va donner lieu à des disputes théologiques qui sont même 
à l’origine des mouvements critiques va être citée comme une pratique très ou-
verte et abondante, qui manquera même à des siècles postérieurs. Nous avons 
même l’impression que cette période riche en mouvements rationnels a débu-
té avec l’avènement de l’islam et s’est éteinte avec la présentation définitive et 
close du texte coranique, comme si on voulait fermer les voies à la recherche et
à la raison, tout en procédant à la transcription de l’oralité divine en un texte 
de langue humaine, qui met fin à toute tentative de rationalisation de l’exis-
tence.

752 Cité par Meddeb, Ibid.p.123-124.
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 Malgré cette volonté de verrouiller les voies de la raison, plusieurs voix et 
œuvres philosophiques et scientifiques ont bien pu naître en marge de la 
conduite des maîtres théologiens, et qui ont fonctionné comme des mouve-
ments de contre-conduite, qui ne cessent de faire leur éternel retour dans l’es-
pace et dans le temps. Ibn Rushd et Ibn Arabi, déjà étudiés, ne sont que des 
exemples de ces contre-conduites qui ne cessent de rappeler l’envers philoso-
phique et civilisationnel de l’islam. On peut situer cette époque des mouve-
ments de lumière jusqu’au XIII ès au moins, car à partir du XIV ès, un épisode 
ténébreux va s’emparer des musulmans au moins jusqu’au XVIII ès et même 
l’introduction des lumières occidentales lors de l’expédition de Bonaparte ne 
sera reçue que comme un choc, un sursaut après une période de somnolence. 
Abdelwahab Meddeb nous disait alors que «l’islam s’estimait jusque-là  sinon 
supérieur, du moins égal à l’Europe, pour ce qui avait trait à la force militaire, 
au confort et aux conditions de vie. Or, voilà qu’il se trouve soudain confronté à 
des armes, à des biens matériels, à des moyens techniques, à des approches 
scientifiques inconnus et autrement plus efficaces que les siens. Il veut com-
prendre les raisons de l’avancée européenne, d’un progrès tel qu’il lui fait 
prendre conscience de son retard historique et, surtout, établit un rapport de 
force où il se découvre réduit à la situation du faible dominé».753

Mais cette nouvelle problématique des lumières va être bien reçue dans le 
contexte de l’Empire ottoman, grâce aux prémisses analogues qui existaient dé-
jà dans la pratique antérieure des musulmans et incarnée dans la théorie de 
l’Akbarisme, propre au cheikh al-akbar, Ibn Arabi, qui a déjà diffusé sa théorie 
de l’unicité de l’Être et réorienté la croyance islamique vers une forme de 
déisme immanentiste doublé de relativisme religieux, rendant encore plus sys-
tématique le relativisme coranique, allant jusqu’à accorder crédit et part de vé-
rité à toute forme de croyance fût-elle des plus païennes. Cette empreinte va 
marquer l’élite ottomane, qui avait le pouvoir, pour qui les autres croyances 
sont intelligibles, fréquentables, visitables, aimables754.

De toute façon, ces lumières provenant de l’extérieur ne peuvent être réappro-
priées dans ce nouvel espace hostile à la raison et qui a laissé éteindre ses 
propres lumières, nées à l’intérieur et développées à partir de sa propre situa-

753 Ibid.p.128.

754 Selon le témoignage de Lady Mary Montagu, l’islam au péril des femmes, Paris, la découverte, 1991.
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tion épistémologique. Si l’on admet l’Aufklärung de Kant, on comprend que sa 
critique insiste sur cette sortie de l’état de la tutelle par soi-même, par un effort
autonome, car l’individu ne doit pas être ébloui par la lumière provenant 
d’ailleurs, d’autant plus que ces lumières externes n’ont pas empêché le défer-
lement des régimes les plus totalitaires et les guerres les plus sanglantes, sans 
oublier l’hostilité de la raison dans les épisodes d’esclavagisme et de colonisa-
tion qui ont dépassé toute foi naïve et ont infligé un démenti cinglant aux prin-
cipes mêmes des lumières. La véritable lumière est cependant celle qui pro-
vient de nous-mêmes en une critique de nos propres attitudes, une critique de 
nous-mêmes qui consiste à neutraliser la guerre des identités, conduite au nom
de l’exclusivisme et à renouer avec nos propres lumières, qui ne peuvent que 
constituer un croisement avec les lumières universelles.

Dans beaucoup de domaines rattachés à la civilisation, comme l’architecture, le
bâtiment et les arts, les musulmans ont juste essayé de reproduire les images 
contenues dans le creuset coranique et ont tenté de reproduire cet ‘Éden’ sur 
terre. Ainsi, dans la représentation de la promesse coranique, à propos des jar-
dins par exemple, l’homme a imité la création divine. Il s’agit de concentrer en 
un espace clos et aménagé les merveilles de la nature, qui aide l’initié à glaner 
la matière pour l’élaboration de ses exercices spirituels755. C’est cette nature re-
produite de façon paradisiaque sur terre qui va inspirer par exemple la contem-
plation d’Ibn Arabi de la fleur qui permet d’actualiser tout le processus de la 
création. Comme toute manifestation naturelle, la fleur est une épiphanie, un 
tajalli, qui est le produit de la conjonction de plusieurs mouvements cos-
miques, des accords nécessaires entre les vents, les pluies, les ténèbres, la lu-
mière, les mois, les saisons d’un côté et du gouvernement de l’homme, de 
l’autre, pour que le signe fleur, déposé sur la Table céleste inscrive sa trace 
dans l’ordre des étants756.

Par l’opération mentale de la contemplation, «l’orant parcourt en sens inverse 
le trajet de la descente; il remonte de la trace manifestée sur la face du monde 
vers le signe transcrit sur la Table gardée dans les cieux. Il se remémore, en une 
seconde étape, le processus créateur par lequel le signe-fleur, comme tout 

755 Ibid.p.149.

756 A. Meddeb, ‘la trace, le signe’, in l’image dans le monde arabe, sous la direction de G. Beaugé et J-F Clément, Pa-
ris, CNRS, 1995, p.107-123.
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signe, s’est inscrit sur la Table au commencement et dans le principe. Cette ins-
cription se réalise suite à un parfait circuit de communication. Soit un pôle 
émetteur, actif, représenté par le premier créé, l’intellect, visualisé par le ca-
lame; soit par un support récepteur, passif, second créé, l’Âme universelle, ma-
térialisée par la Table. C’est la conjonction entre ces deux figures qui engendra 
le troisième terme, le signe qui s’inscrit à la suite du fiat divin(«dès qu’il décrète 
une chose, il lui dit ‘sois!’ et elle est», Coran, II, 117), avec six autres occur-
rences»757.

La création, ajoute Meddeb, est donc ramenée à une opération d’écriture où 
un masculin se joint à un féminin pour procéder à un engendrement. Et la ma-
nifestation de l’étant n’est rien d’autre que la copie, la reproduction de ce qui a
été transcrit au commencement. Le monde n’est donc que le livre du livre, et 
c’est par l’intermédiaire de ces copies du livre déposées dans les fragments de 
la nature que se déchiffre l’Être758. Créé à l’image de Dieu, l’homme est donc le 
vicaire sur terre, comme le souligne le Coran quand il s’adresse à David. Le 
terme ‘vicaire’ qui aura comme synonyme ‘calife’ a, outre son usage pour la 
succession politique, une charge morale beaucoup plus profonde, qui lie tout 
humain (nasût) au divin (lahût) et de ce point de vue, l’homme n’a pas seule-
ment pour vocation de jouir de l’oeuvre divine, la nature, mais aussi de la gou-
verner et tout manquement est perçu comme une profanation de cette œuvre 
divine.

 Dans Hay Ibn Yaqz’an759, un roman d’Ibn Tufayl760, un homme seul, après avoir 
découvert Dieu par une déduction logique et par inspiration, après avoir admis 
la cohérence de l’Être sous l’égide de l’Un, Hay, par sa mobilité et son adresse, 
s’institue protecteur des plantes et des animaux pour confirmer la continuité 
du vivant. Son intervention dans le monde tempère l’inévitable perturbation de
l’ordre naturel, elle doit contribuer à l’épanouissement de tout être vivant 
(plante, animal, etc.). Il limite aussi, par des règles strictes, en accord avec 
l’idéal ascétique et le souci de perpétuation des espèces, la consommation des 

757 A. Meddeb, Pari de civilisation, op,cit, p.150.

758 Ibn Arabi, Fûtûhat , cap, CXCVIII, section 12, op.cit.,t.II,p.427-429.

759 Ibn Tufayl, Hay Ibn Yaqz’an, Beyrouth, dar al-Mashriq, 1986,p.77-78, voir aussi Ibn Tufayl, le philosophe sans 
maître(histoire de Hay Ibn Yaqz'an), traduction de Léon Gauthier, Alger, 1969,p.109-111.

760 Philosophe et médecin du XII ès, né à Cordoue et mort à Marrakech.
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produits de la nature nécessaire à sa survie. Nous voyons donc que nature et 
création ont toujours été confondues, sublimées par le poète et l’artiste, 
source d’exaltation pour le mystique et prolongées par le héros de la fiction 
philosophique.

Dans Le Traité des Simples d’Ibn Al-Baytar(XIII), ce livre, nous dit Meddeb, 
illustre la participation de la langue arabe au corpus scientifique fondé sur l’es-
prit pratique et le sens de l’observation et de la classification et on est loin des 
spéculations métaphysiques ou de la source révélée qui nient l’existence d’une 
nature autonome. C’est donc dans cette diversité des vérités que naissent les 
concurrences qui finissent par se transformer parfois en désaccords et en 
conflits. Or, rien de tel ne doit transparaître, car en réalité, il suffit de s’accor-
der sur une règle commune; le salut étant lié au croire, la foi restera sauve pour
chacun. C’est cette sorte de paix de la foi qui doit rester intacte et inviolable.

 Meddeb cite Nicolas de Cues761, qui fait dialoguer tous les étrangers avec les 
représentants de sa propre foi, afin de trouver un accord destiné à «établir une 
paix perpétuelle en religion»762. Avant  Kant, il fait de ces paroles accordées à 
ces autres les conditions de l’hospitalité universelle pour assurer une paix per-
pétuelle, laquelle n’est pas une marque de philanthropie, mais un droit pour 
l’étranger qui ne doit pas être traité en ennemi, le fameux droit de visite dont 
parlait Kant. La rivalité des religions entretient la religion et c’est aux sages de 
chaque religion de conduire leur communauté vers le culte unique, nous dit Ni-
colas De Cues. Ce projet de paix perpétuelle entamé déjà au XV ès et qui va 
trouver sa totalité d’expression dans le projet kantien, nous dit beaucoup sur 
l’attitude des recherches et des pensées antérieures, qui ne sont pas à prendre 
aujourd’hui, comme un produit dépassé ou lointain, mais certains processus 
peuvent jouer un rôle important dans la réactivation de la pensée humaine  au-
jourd’hui.

Meddeb nous cite aussi l’exemple de Moshe Ibn Izra763, un juif qui décrit, outre 
son respect pour le ‘Coran des arabes’, le moment exceptionnel de bonheur juif
qui dura selon lui près de trente cinq ans à Grenade et qui a été éprouvé par 

761 Nicolas De Cues (1401-1464). le premier à avoir utilisé l’expression de ‘paix perpétuelle’.

762 De pace fidei, paix de la foi, introduction, traduction et notes, par Hervé Pasqua, Paris, Pierre Téqui, 2008, p.72.

763 (1060-1135).
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son coreligionnaire Ibn Nagrila764, lequel fut, pendant seize ans, premier mi-
nistre de l’Émir Ziride Badis, au moment des royaume des Taïfas, celui-ci avait 
étendu son autorité sur la ville et le territoire qui la prolonge. Ibn Izra nous dit 
qu’Ibn Nagrila, natif de Mérida a étudié à Cordoue, puis il fut homme d’État à 
Grenade et sous son autorité, nous reconnaissons probablement le moment le 
plus glorieux de l’histoire des juifs en exil avant l’ère démocratique et l’assimi-
lation induite par les lumières qui, après le traumatisme de l’holocauste, les 
conduira vers la réussite américaine765.

Ibn Nagrila fut aussi général en chef et il eut à mener des campagnes militaires 
au nom de son prince musulman, il maîtrisait parfaitement l’arabe et toutes les 
sciences religieuses et profanes dont la connaissance était nécessaire pour un 
exercice optimal du pouvoir dans une cité islamique. Dans le texte d’Ibn Izra, 
nous dit Meddeb, il y a comme une intuition de religion unique derrière l’appa-
rence d’une diversité religieuse que symbolise l’écart entre l’islam et le ju-
daïsme pour ce qui est du culte des cérémonies et des rites766. D’ailleurs, dans 
une recherche sérieuse intitulée ‘Jésus et l’Islam’ 767diffusée sur ARTE, on abou-
tit à une conclusion qui se rapproche de cette idée que l’islam est l’unique reli-
gion des origines des juifs, des chrétiens et des musulmans, de par le retour du 
texte coranique à l’origine du récit d’Abraham et la restitution de la suite des 
récits de façon à supprimer tout ce qui a été ajouté et que malgré leurs diversi-
tés rituelles, il s’agit bel et bien de la même et unique religion pour tous les 
hommes. Cet épisode d’une cohabitation judéo-arabe qui a donné naissance à 
un haut moment de civilisation et de prospérité des sciences, des techniques et
des arts, ce qui incite A. Meddeb à dire, en reprenant les formules de Kant, 
qualifiant l’accueil de l’étranger dans le cadre de l’hospitalité cosmopolitique: 
«on peut estimer que ce segment grenadin juif du milieu du XI ès a dépassé le 
droit de visite auquel peut prétendre l’étranger pour obtenir et s’octroyer le 
droit de résidence»768.
764 Désigné sous le nom d’«El Naguid Rabbi Samuel»(993-1056), transcrit en caractères hébraïques dans un texte de 

graphie arabe.

765 Telle est l’opinion du moins de Maria-Rosa Menocal dans l’Andalousie Arabe, une culture de la tolérance, XIII, XV 
ès, Paris, Autrement, 2003. cité par Abdelwahab Meddeb, op,cit,p.166.

766 A. Meddeb, op,cit.p.168.

767 Réalisation de Gérard Mordillat, Jérôme Prieur, Producteurs : ARCHIPEL 33, ARTE France.

768  A. Meddeb, ibid.p.168.
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Cette unicité religieuse dans la diversité des formes de croyance va être bien 
développée et surtout incarnée dans la pensée d’Ibn Arabi, qui va théoriser 
cette tension dialectique entre l’Un et le multiple, qui s’exprime aussi à travers 
une religion unique traduite dans la pluralité des cultes. Il nous dit que les voies
qui mènent à Dieu sont nombreuses, mais toutes acquièrent une légitimité in-
contestable. Malgré la diversité des croyances, Ibn Arabi nous dit que ces nom-
breuses croyances sont comme les membres des formes sensibles et comme 
les facultés de l’âme dans la personne. Le Dieu des croyances est ainsi fabriqué 
par ceux qui le contemplent en l’adorant et en faisant son éloge, ils se louent 
eux-mêmes, c’est d’ailleurs pour cette raison qu’ils dénigrent la croyance  des 
autres. L’exclusivisme que s’octroient les religions est de l’ordre du narcissisme 
et croire dans des croyances autres que la sienne constitue l’entrée dans l’ex-
périence de l’altérité, impliquant la sortie de soi pour s’instituer sujet parlant 
face à un interlocuteur à qui l’on s’adresse et que l’on écoute.769Ibn Arabi pro-
pose alors de connaître Dieu en toute forme et en toute croyance, car il est 
dans la supposition (Dhann) des croyants ce qu’ils croient qu’il est: «je suis où 
mon orant croit que je suis»770, ce qui inspire à Ibn Arabi les vers suivants, cités 
par A. Meddeb:

La croyance des créateurs au Dieu sont diverses

et moi je témoigne de tout ce en quoi ils croient.771

C’est aussi ce qui permet à la plupart de chercheurs et écrivains de le considé-
rer comme inclassable, car comme sa pensée emblématique transperce le ré-
seau de l’islam pour toucher à tous les autres réseaux, car son but est loin de se
réduire à la polémique de la diversité des croyances, mais il sublime même la 
croyance en essayant d’atteindre une nouvelle voie verticale et réciproque 
entre le créateur, le créé et toute chose  créée. A. Meddeb résume sa vocation 
ainsi:

Tel est l’emblème qui autorise Ibn  Arabi à exercer en toute franchise son droit de visite, 
qui fait de lui un musulman qui circule en son errance parmi les croyances; il loge un 

769 A. Meddeb, Ibid.p.169.

770 Ibn Arabi, Fûçus al-Hikam,(traduit par la sagesse des prophètes) éd.Abû al-Alâ Affifi, Le Caire, 1946,t.I.p.226.

771 Ibid.t.II,p.345.
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instant en leur demeure pour jouir de leur pertinence, sans chercher à les escamoter ni à 
les réduire aux impensés et aux tabous entretenus par sa propre communauté772.

Sa visite de la scène christique lui donne même le courage de faire l’éloge de la 
trinité:

à Dhhû Salâm et le couvent près de Hima,

des gazelles te montrent le soleil sur des statues.

J’observe des sphères, je sers dans une église,

je garde un pré au printemps bigarré.

Tantôt on me nomme berger de gazelles

dans le désert, tantôt moine ou astrologue

mon bien-aimé est trois quand il serait un,

telles les personnes qu’ils ont faites une dans l’essence.

Ne renie pas ami mon dit, un soleil éclaire

des gazelles tournant autour des statues.

Aux gazelles des cous, au soleil des faces,

à la blanche statue buste et bras.

Comme nous avons prêté aux branches

habits, aux jardins vertu et sourire à l’éclair.773

Dans son commentaire, Ibn Arabi nous dit qu’il a innové dans ce poème la tra-
dition prosodique de langue arabe dans laquelle chaque vers doit offrir un seul 
sens, pour en donner lui, trois sens, afin d’honorer  le principe du Trois dans la 
structure même du poème. En dédiant ce poème, de par sa structure et son 
sens à la Trinité, Ibn Arabi est même persuadé que ce principe de trinité est ho-
772 A.Meddeb, Ibid.p.169.

773 Poème XII de Tarjûman al-AShwaq, ensemble lyrique composé par Ibn Arabi vers 1212. Traduit de l’arabe par A. 
Meddeb qui fait une analyse littéraire et stylistique du poème très intéressante, p.40-45. Dans  Pari de Civilisation.
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noré même à l’intérieur du codex coranique par la pluralité des noms de Dieu, 
sur les 99 noms, trois sont privilégiés dans le Livre révélé: ‘Dieu’, ‘le seigneur’ et
‘le miséricordieux’ qui récupère le principe ternaire(Père, fils, saint-Esprit) sans 
toucher à l’unité de Dieu ou peut-être la rectifier. Ibn Arabi «a la certitude que 
toutes les percées qu’il propose sont issues de sa lecture du Texte sacré, de sa 
compréhension du Livre révélé. Ses éclats ne sont que les interprétations du 
sens déposé dans le coran. Mais peu perçoivent un tel sens, qui leur demeure 
caché». En s’interrogeant sur l’opportunité de rendre publiques certaines de 
ses interprétations coraniques, tant elles risquent d’être assimilées au pire des 
péchés, celui d’idolâtrie:

Souvent j’en dégage la substance d’une doctrine,

si je la divulguais, on me dirait:

«toi, tu es de ceux qui adorent les idoles!»

des hommes d’islam à mort me condamnaient

Croyant bien agir, ils commettaient le pire.774

Ibn Arabi a ainsi élaboré une théorie de la sainteté basée essentiellement sur la
nécessité de convier des prophètes antérieurs à l’islam que le coran convoque 
explicitement ou implicitement. Il recommande même la lecture d’autres livres 
comme la Torah, les Psaumes et les Évangiles. Il évoque l’accord et la complé-
mentarité des Écritures pour expliciter les états, les stations et les demeures  
que rencontre le cheminant sur la voie. Ce n’est pas par hasard que la Bible et 
le Coran commencent par la même lettre ba («berechit», «au commencement»
et «bism», «au nom de»...pour le Coran, dit-il. La condition serait de ne pas ac-
cepter ce qui contredit ou choque la raison et les éléments qui paraissent in-
compatibles dans la compréhension de ces trois Textes. Pour légitimer le che-
min de sa pensée, il n’hésite même pas à user des étymologies des mots 
comme ‘yahûd’ et ‘Naçara’ qui veulent dire en arabe ‘juif’ et ‘chrétien’ et leur 
donner de nouvelles désignations, comme ‘hûda’ ou ‘voie droite’ pour le pre-
mier et le substantif ‘nuçra’ qui veut dire ‘l’aide du prochain’ ou ‘l’amour du 
prochain’ pour le deuxième. Si on s’amuse à réunir ces deux termes ensemble  
en leur ajoutant ‘Muslim’, de ‘salam’ qui veut dire ‘paix’, nous obtenons à l’ins-

774 Ibn Arabi, Tanazzul al-Amlak fi Harakat al-Aflak, éd, Nawâf al-Jarrah, Beyrouth, Dar Sader, 2003, p.22.
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tar de cette belle harmonie d’Ibn Arabi trois substantifs unis et complémen-
taires: la droiture, l’amour et la paix. Quel beau triptyque dans le monologue 
d’Ibn Arabi.

La constitution d’un sujet, d’un individu aujourd’hui, indépendamment de l’in-
fluence politique, doit se faire dans une logique harmonieuse qui n’exclut ni 
l’autre ni sa croyance, de façon à faire en sorte que sa croyance, pour celui qui 
croit n’est qu’une version d’une première croyance commune et que sa religion
n’est qu’une variante d’une seule religion, celle de l’homme, de tous les reli-
gieux. Quant à ceux qui trouvent leur voie ailleurs, dans la raison, dans la 
science ou dans toute autre forme de croyance ou non croyance, l’heure est 
venue pour accepter leur diversité et déverrouiller tous les dialogues possibles 
pour jeter un regard critique sur sa  propre façon de croire, de la modifier, de 
l’améliorer ou de la rectifier pour ne pas ensevelir ce fil harmonieux tendu par 
Ibn Arabi, par Kant  et par bien d’autres pour un projet de «paix perpétuelle» 
entre des individus vivant et évoluant dans le même espace terrestre.

VI- 7-L’universalité de l’intellect, une approche mystique d’Ibn Arabi

En réalité nous ne cessons jamais d'être en voyage depuis l'instant de notre constitution
originelle et celui de la constitution de nos principes physiques, jusqu'à l'infini. Quand
t'apparaît une demeure, tu te dis: voici le terme; mais à partir d'elle s'ouvre une autre
voie dont tu tires un viatique pour un nouveau départ. Ibn Arabi.

La première chose créée, un principe simple et immatériel, se connaissant lui-
même en lui-même, la science est sa raison d’être et il n’a pas de qualité spéci-
fique. Sa station est celle de la pauvreté et de l’humilité, voilà comment Ibn 
Arabi définit l’intellect, qu’il appelle aussi «vérité», «calame» et «Esprit». Il est 
le commencement du monde de l’inscription de l’Écriture, il est le trésorier, le 
préservateur, le très savant et le protecteur fidèle des secrets subtils de l’hu-
manité parfaite. Il se connaît lui-même et connaît ainsi son Existenciateur, ce 
qui lui donne la connaissance du monde et de l’Homme: «Nous avons créé les 
cieux, la terre, et ce qui est entre les deux, que par la Vérité».775

Ce principe gouvernant les choses, de lui s’étendent quarante six millions six 
cent cinquante six mille prolongements subtils qui le relient à l’âme universelle,

775 Coran, 46,3. vérité ou «haq», c’est ici l’équivalent de «aql», la raison, l’esprit, comme le précise Ibn Arabi.
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Materia prima, au corps universel, aux sphères célestes fixes, au lieu d’arrêt 
central, aux éléments, en remontant aux sphères célestes, aux mouvements, 
aux règnes naturels, à l’Homme, pour se rassembler dans l’Élément suprême 
qui est leur origine:

L’intellect ne cesse d’osciller entre faire face et volte-face. Il fait face à son créateur, re-
cherchant la science, et son créateur se révèle à lui. Alors, il découvre en lui-même une 
part de ce qu’il est et, ainsi, connaît de son créateur ce qui correspond à la science qu’il 
a de lui-même. Il retourne ensuite sans cesse vers ce qui lui est inférieur pour lui faire 
profiter de son surcroît de science. l’intellect est donc le pauvre-riche, le puissant-
humble, le serviteur-seigneur. Le Vrai, al-haq, ne cesse de lui inspirer la quête des révé-
lations lui permettant d’acquérir les connaissances, et parce que ce Nom en fait son sup-
port776, il est d’entre les trônes...777

Ibn Arabi nous dit qu’après avoir préparé la structure du royaume et après 
avoir mis en place les causes secondes utiles à son apparition, Dieu voulut créer
l’Homme et ferait de lui un Vicaire, un calife, il sera son substitut sur Terre. Il en
fit un résumé de tout l’univers et il n’est pas une seule réalité essentielle de 
l’univers qui ne se trouve pas en l’Homme, ce qui fait de lui le verbe synthé-
tique, l’ultime récapitulation. Malgré la contestation des anges qui crient que 
l’Homme serait quelqu’un qui mettrait du désordre sur Terre et y ferait couler 
du sang et après plusieurs tentatives échouées des anges, Dieu fit lever et fer-
menter la terre humide d’Adam, jusqu’à ce qu’elle reçoive le souffle divin, et 
que l’Esprit de vie s’infuse dans toutes les parties de cette forme. Après la parti-
cularisation et l’insufflation, ,il insuffla cette forme adamique et détermina pour
elle, à partir de l’Âme universelle, l’Âme raisonnante individuelle correspon-
dante. Tandis que l’Esprit de vie et les facultés qui lui sont inhérentes viennent 
du souffle divin, l’âme raisonnante particularisée provient des rayons des lu-
mières de l’Âme universelle. Dieu donna pouvoir à la nature élémentaire de 
gouverner le corps de l’homme, tandis que l’âme particulière gouverne l’intelli-
gence; il l’aida en cela par les facultés sensibles et intelligibles.

Dans cette âme raisonnante, il intégra la faculté d’acquisition des connais-
sances, par l’intermédiaire des facultés qui sont comme des causes permettant 

776 Istiwa’, ce mot contient des idées d’’égalité’, d’’ajustement’, d’’accomplissement’, d’’assise’, d’’équilibre’, de ‘dis-
position adéquate’

777 Ibn Arabi, Traité sur l’Homme universel, L’Entrave du partant, traduction, introduction et annotation de Max Gi-
raud, éd, Dar al-Bouraq, 2018.p.45.
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de réaliser nos intentions. Cette âme raisonnante avait une fonction de 
science et de saisie intellectuelle par la faculté de raisonnement.

Ainsi, la création de l’intellect et tout ce qui s’ensuit jusqu’au plus bas degré fi-
nal, sont des causes ordonnées en vue de sa constitution. L’Homme apparaît 
sous la forme fonctionnelle du Vicaire. Les fondations sont réalisées exprès en 
premier, alors que le toit est conçu en premier mais réalisé en dernier, car c’est
l’essence de l’homme qui est le but de la création, et vers lui converge la Solli-
citude universelle; il est l’essence de la synthèse de l’Existence, le suprême 
exemplaire, le noble résumé, l’édifice le plus parfait dans ses parties constitu-
tives. Vient ensuite la constitution de la substance en tant que poussière pri-
mordiale et la première forme que reçut la forme du corps fut constituée par la
hauteur, la largeur et la profondeur. C’est en lui qu’apparut la nature. Il tient sa
hauteur de l’intellect, sa largeur de l’âme et sa profondeur du vide qui va jus-
qu’au point de fixation final: ce corps universel, incluant ces trois réalités est de
nature ternaire. Vient après une description des six trônes et la structure des 
deux sphères interposées, à partir desquelles sont produits les phénomènes ex-
traordinaires dans le monde élémentaire, comme les ruptures de la causalité 
ordinaire, des phénomènes étranges dont on ne connaît pas l’origine. Ils appa-
raissent dans le monde subtil de l’imagination:«leur magie eut pour effet de 
leur faire imaginer qu’ils rampaient»778, et dans  le monde de la réalité essen-
tielle, lorsqu’il s’agit des miracles et des prodiges.

 Quant à la sphère noire sans étoiles, elle est séparée du piédestal,de voiles oc-
cultants et de voiles protecteurs et c’est à cette sphère que s’arrête la science 
de la plupart des astrologues, car il n’y a plus aucune étoile et les Tours zodia-
cales ne sont que des déterminations virtuelles divisant la sphère en douze 
parts. Le pouvoir de la nature s’étend de cette sphère sans étoiles jusqu’au 
point terminal de la manifestation; il s’exerce par l’altération des choses, leurs 
changements d’état, par la génération et la corruption qui leur sont inhé-
rentes. C’est de l’existence de cette sphère que sont produits les jours, sans dis-
tinction encore de l’aspect diurne et de l’aspect nocturne. Les astrologues et les
astronomes qui observent les étoiles, nous dit Ibn Arabi, n’ont connaissance de 
cet ordonnancement que par la découverte sensible. Ils constatent les mouve-
ments stellaires et en déduisent les modalités de l’œuvre divine ou l’ordonnan-
778 Coran, 20, 66. il est question ici des cordes et des bâtons que les magiciens de Pharaon semblent par magie, 

mettre en mouvement sous la forme de serpents devant Moïse.
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cement de la structure céleste. Il nous parle ensuite de la sphère des étoiles 
fixes et les sept sphères qui sont sous elle et «le soleil qui se meut vers une rési-
dence sienne, la lune , nous lui avons déterminé des mansions jusqu’à ce qu’elle
devienne comme un rameau desséché et courbé».779La forme du monde est dé-
limitée par ces divisions et cette sphère se mut par par un mouvement rotatif 
faisant apparaître en elle le monde des âmes comme le mouvement de la Terre
fait sortir les plantes. Chaque sphère gouverne ce qui lui est inférieur.

La sphère des lettres contient vingt huit mansions qui déterminent dans le 
monde des corps vingt huit lettres, émises par l’homme ou les animaux sortant 
de ce critère. Les lettres prononçables existent pour les êtres de la sphère des 
étoiles fixes, mais elles constituent un langage plus subtil et plus suave que le 
langage habituel des serviteurs(les êtres de ce bas-monde). La partie très sub-
tile de l’être humain ne participe pas au monde de la corruption et de l’ex-
tinction, mais appartient au monde de la stabilité et de la permanence. Elle 
requiert une maison à gérer nommée ‘le corps naturel’. Elle parle, elle est intel-
ligente, elle est vivante perpétuellement, elle jouit et souffre. Le corps, lui, par 
sa participation à la nature, s’alimente, il se déplace sans cesse, petit à petit, 
grâce à la nourriture qui compense les manques. Ce qui est à considérer en 
l’homme, c’est cette partie subtile, c’est elle qui conserve dans sa mémoire ses 
acquisitions, retenant aussi en mode distinctif les choses qu’elle a perçues:

Sache que la partie subtile de l’homme qui gouverne son corps est tournée d’une part 
vers la pure lumière, qui est son père, et d’autre part vers sa mère, la nature qui est pure 
obscurité, ce qui fait de l’Âme ‘raisonnante’ ou ‘parlante’ une médiatrice entre la lu-
mière et l’obscurité. La cause de sa situation médiane vient de ce qu’elle a une fonction 
de gouvernance, comme l’Âme universelle placée entre l’Intellect, pure lumière, et la 
substance universelle qui est ténébreuse. Cette Âme ‘raisonnante’ est donc un isthme 
entre la lumière et l’obscurité; elle donne à chaque chose la réalité qui lui revient. 
Lorsque l’un des côtés(le lumineux ou l’obscur) prédomine en elle, elle prend la nature 
du prédominant. Lorsqu’elle n’a aucune tendance vers l’un ou l’autre, elle reçoit les 
choses en équilibre et juge avec équité par droit divin.780

Dieu, cette première force créatrice, l’Existenciateur planifia, selon Ibn Arabi les
voies et stations destinées aux êtres de ce ciel. Cette sphère fut assujettie à un 
mouvement circulaire, ayant son origine dans le corps universel, mouvement 
779 Coran, 36,38,39.

780 Ibn Arabi, Fûtûhat, II, 239, cf aussi le livre des définitions d’Al-Jurjâni, trad de Maurice Gloton,p.467, Albouraq, 
Beyrouth, 2006.
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par lequel fut détaillée sa position spatiale. Alors se manifesta l’air qui se 
trouve entre une sphère et  celle qui se trouve au dessus. Les sphères et les élé-
ments furent vivifiés et se mirent à tourner. La vie fut communiquée, et les 
êtres vivants prenant conscience, aimèrent la subsistance et la plénitude; leurs 
mouvements centripètes mirent en route le mouvement du désir afin d’obtenir
cela. Lorsque la Nature donne la plénitude du potentiel que Dieu a prédisposé 
en elle pour ce monde, et qu’il y a, du côté des éléments, quelque limite empê-
chant de recevoir totalement ce don, les effets du mouvement des sphères re-
viennent sur elles parce qu’ils n’ont pas trouvé d’exécutoire. Alors, ils s’entre-
choquent comme le font les êtres de ce monde, se morcellent et retournent 
d’où ils proviennent.

 Ibn Arabi considère que le mouvement de la sphère des étoiles fixes se fait se-
lon la vitesse donnée par son agencement naturel, et les planètes l’accom-
pagnent dans ce déplacement circulaire, sauf que sa circulation, par rapport à 
ces planètes, se fait selon un rythme différent déterminé par son créateur. Et 
l’homme intelligent est donc celui qui considère les choses pour son âme et uti-
lise le temps de manière appropriée, il évite des lieux et occasions où il peut 
être mis en accusation par ses contemporains:

 Concernant des choses qui, d’après ce qu’ils prétendent, conduisent à la sortie de la re-
ligion si on les accomplit. S’il n’en est pas ainsi, et qu’ils sont ignorants, et que tu n’as 
pas pouvoir de les détourner de cela, sache que la vérité a de nombreux aspects: prends-
en ce qui correspond au moment présent et aboutit à la préservation, et de la religion et 
de ce bas monde, sachant que tout repose sur la Religion781. Si le moment n’oblige pas à 
la préservation de la Religion, tu choisiras pour toi, soit d’extérioriser la Vérité et la Re-
ligion (…) soit, si tu le veux,  de te cacher et de dissimuler ta religion. Alors, tu leur mon-
treras publiquement ce qu’ils attendent que tu leur montres lorsqu’ils te forcent à les 
suivre sous la contrainte. Retire-toi alors, si tu le peux, dans ta maison, pour pratiquer ta
religion à leur insu...782

Nous constatons alors que cette citation montre bien aussi les limites des ap-
proches à l’époque où beaucoup de contraintes empêchent le chercheur-sa-
vant de mener un travail sans prendre en considération cette «entrave» exigée 
par la Tradition et l’exégèse. Cette difficulté est aussi celle rencontrée par Ibn 
Arabi dans sa façon de penser le coran dans une approche singulière. À plu-

781 Dans le sens de ‘loi sacrée’, ‘principe de conservation des êtres’.

782 Ibn Arabi, Traité sur l’Homme universel,.p.96.
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sieurs reprises, il s’empêche lui-même d’expliquer certains phénomènes, tout 
en avançant les raisons qui l’empêchent de le faire.

 L’intellect et l’âme universelle(le calame et la Table préservée), nous dit Ibn 
Arabi, s’orientent l’un vers l’autre. L’élément suprême fait face , par nature, à 
tous les aspects de l’intellect qui sont les liens subtils. Dans l’élément suprême, 
ces aspects sont en synthèse, alors qu’ils sont en multiplicité indéfinie dans l’in-
tellect, comme autant de possibilités réceptives à l’égard de l’influence de l’Élé-
ment suprême. Tandis que l’acte d’orientation de l’Élément suprême est 
unique, l’Intellect possède de multiples aspects de réception. En s’appuyant sur
un passage coranique: «s’ils avaient fait régner la Torah et l’Évangile, et ce qui 
leur a été révélé venant de leur seigneur(il s’agit de tous les autres Livres, Écrits 
et révélations sacrés), ils se seraient nourris de ce qui vient d’au-dessus d’eux 
(allusion à la sphère englobant les secrets et les dons spirituels qui dépendent 
du pouvoir du Calame angélique) et de ce qui vient de dessous de leurs pieds 
(allusion au point central, et concernant les secrets et les aspects cachés prove-
nant de l’Élément suprême)»783, Ibn Arabi ajoute que le monde s’échauffa et 
commencèrent les changements d’état internes aux éléments, par lesquels se 
produisent la reproduction et l’engendrement.

Pour gérer cette hétérogénéité des éléments contradictoires, Dieu plaça des in-
termédiaires entre les éléments incompatibles, l’eau fut placée entre l’air et la 
terre, l’air entre l’eau et le feu, et tout au long de ce processus de changement 
d’état, lorsque l’élément en phase de changement dépasse la limite dans l’une 
de ses qualités, il se transforme en ce qui lui est contraire sous le même rap-
port. Ainsi,  une chose peut se transformer en une autre dès qu’il y a entre elles
une affinité sous un rapport, alors qu’il y a incompatibilité sous un autre. Ibn 
Arabi représente ce processus génératif sous forme de cercle allant ainsi:

783 Coran, V, 66.
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                 feu

   eau                           air

                  terre

Et c’est grâce à ces changements de forme possibles au niveau des éléments 
que peuvent exister la sphère du «froid extrême» (coran, 76, 13), le gel qui est 
dans l’air, les montagnes de glace, «la mer bouillonnante»(Coran, 52,6), l’eau à 
l’intérieur de la sphère terrestre, l’air encerclant le rocher ténébreux, l’air qui 
suit le feu au-dessus de la sphère du froid extrême, etc.

à partir de ces éléments et ces exemples qui donnent à voir un échantillon du 
travail effectué par Ibn Arabi sur sa lecture du Texte coranique en s’appuyant 
aussi sur quelques exemples de la tradition des prophètes, nous avons une vi-
sion et une pensée complètement différentes des travaux des exégètes.

Comment un travail sur le même Texte pourtant, en procédant de façon diffé-
rente aboutit à cet écart important?

D’un côté, en évoluant dans l’espace traditionaliste et dogmatique, et on abou-
tit à une lecture qui referme le Texte sur lui-même, en le substituant à un épi-
sode politique de l’homme. De l’autre côté, le même Texte, lu de façon complè-
tement différente, sublimatoire et le restituant dans son origine divine, donne 
un travail qui se coupe avec  des travaux de la science, même si dans le cas 
d’Ibn Arabi, l’Existenciateur et le créateur de tout, reste Dieu. Mais peu im-
porte, quand nous pouvons dégager des hypothèses scientifiques concernant la
constitution de l’univers et celle de l’homme. Parfois Ibn Arabi sort de son si-
lence méditatif pour nous révéler le contexte épistémologique de son époque 
et sa vision des choses, comme dans ce passage où il évoque effectivement les 
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difficultés liées à l’exercice de méditation-lecture784, qui n’est pas accessible à 
tous:

(…) Tout homme s’arrête aux limites de sa fatigue; il revient alors aux nécessités de sa 
vie en ce monde, à la tranquillité de son âme en harmonie avec sa nature. Dès qu’il s’est 
reposé de cette fatigue, il utilise la pensée discursive, revenant à l’objet de sa recherche, 
et avance jusqu’à la limite de sa réflexion, jusqu’à ce qu’il se fatigue et s’arrête à nou-
veau, ou meure là-dessus. Tout cela a sa source dans les activités incessantes  du mental 
sur lesquelles la chaleur exerce son emprise. Cependant, les vérités subtiles fluent de ma-
nières différentes en fonction de leurs supports d’émergence, et la plupart des êtres, dans 
cette communauté, sont prédisposés, par nature, aux choses que nul être des communau-
tés révolues n’atteignait sans passer par des exercices spirituels extérieurs et intérieurs, 
des méditations perpétuelles, des retraites intérieures qui leur étaient imposées.785

C’est donc dans ces pratiques intérieures, à travers des exercices répétitifs que 
les ‘soufis sincères’, par la concentration des cœurs consacrés à l’invocation, 
accèdent aux degrés sublimes dans les sciences divines, au point que ces sa-
vants sont considérés comme des prophètes. C’est par cette ouverture spiri-
tuelle intérieure et sans le savoir ni en connaître la portée que ces savants ont 
l’équivalent des prodiges extraordinaires. Nous avons donc repéré ces 
exemples principalement du Traité d’Ibn Arabi intitulé L’Entrave Du Partant, de 
son titre arabe Uqlat al-Mustawfiz, qui veut dire dans un premier sens ‘l’en-
trave du serviteur’, mais les deux termes expriment plusieurs sens; ‘uqlat’ qui 
se compose déjà de ‘aql’, la raison ou ouqlat, le piège et ‘Mustawfiz’ qui veut 
dire entre autres ‘être aux aguets’, ‘l’éminence’, ou la position de celui qui fait 
la prière. C’est un traité important, car Ibn Arabi définit la constitution de 
l’homme universel, manifesté selon la forme divine, comme le représentant, le 
vicaire de Dieu sur terre, intégrant tous les degrés et modalités de l’Existence 
dont il est l’ultime aboutissement. Ce sujet va être abordé aussi dans Fûtûhat 
al-Makiyya et Ibn Arabi va citer ce Traité Uqlat-al-Mustawfiz, en le présentant 
comme «traitant des modalités des degrés de l’existence du monde», ce qui 
donne une authentification à l’ouvrage et une confirmation de son intérêt pour
l’auteur.  

784 Rappelons que le travail des mystiques correspond à ce que les philosophes grecs (en particulier Socrate)dési-
gnent comme un travail sur soi, un souci de soi qui nous exigent ces exercices de méditation et de mémorisation 
quotidiennes.

785 Ibn Arabi, Traité sur l’Homme Universel, p.112.
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Cette ‘entrave’ peut être lue comme le ‘nœud’, la ‘coagulation’ qui empêche la 
réalité manifestée de s’échapper et de se dissoudre dans la réalité principielle. 
Ce nœud qui va conditionner tous les autres, et ‘fixer’ les états manifestés ainsi 
que chacune de leurs modalités, à deux aspects; d’un côté, c’est ‘l’Intellect pre-
mier’, ‘al-aql al-awwal’, d’un autre côté l’homme universel, synthèse qui ‘noue’ 
et ‘fixe’ le tout en lui donnant sa raison d’être. Dans la perspective d’Ibn Arabi, 
l’Intellect premier ne constitue pas une fonction proprement divine et repré-
sente une modalité importante dans sa conception de l’homme universel. Il est 
à l’origine de la dualité de la réalité, d’où la possibilité d’être associé à l’illusion 
et à l’enchantement.

 Dans tous les cas, ce Traité nous donne une idée des procédures d’Ibn Arabi 
pour expliquer sa vision de l’homme et du monde à partir des préceptes mys-
tiques, dans la méthode, et à travers une lecture appropriée, poétique et subli-
matoire du Texte coranique. Ses procédés ont toujours été enrichis d’une écri-
ture poétique, qui se fait au fur et à mesure de sa lecture du Texte, inspirée 
même de cette Écriture sacrée, ses poèmes fonctionnent comme un souffle hu-
main qui se coupe avec l’inspiration divine pour atteindre une fonction métalin-
guistique de la lecture-écriture. Ibn Arabi en fabrique une approche harmo-
nieuse qui dépasse l’espace figé du Texte Sacré et nous donne à voir un espace 
nouveau dans lequel excelle l’intellect et renoue avec le divin sans l’offusquer 
ou le modifier. Il s’agit pour lui d’intérioriser le coran, d’en actualiser l’énergie
inspirante, en se faisant soi-même coran, en se situant sur la scène de sa ré-
ception pour jouer le rôle du protagoniste de l’ange, il le recommanda 
d’ailleurs à maintes reprises: «sois coran en toi-même».

VI-8-Démythologisation de l’exégèse

L’ombre est douée de réalité dans le monde sensible, indubitablement. A condition, toute-
fois, qu’il y ait un rapport sur lequel cette ombre puisse se manifester, sans quoi elle de-
meurerait virtuelle et ne pourrait s’actualiser ; elle demeurerait en puissance dans la
personne qui la produit. Ibn Arabi.

Ce travail d’Ibn Arabi analysé ci-dessus, nous permet aussi de questionner l’exégèse 
islamique qui a toujours évolué dans un espace réduit et réducteur du Texte cora-
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nique et qui a donné lieu à ce que Abdelwahab Meddeb appelle le «choc des inter-
prétations», un problème crucial aujourd’hui dans les différentes approches qui cir-
culent pour tenter d’expliquer le sens du Coran, surtout pour ceux qui ne maîtrisent 
pas la langue arabe et qui le lisent à travers des traductions diverses, qui instaurent 
à chaque fois un discours nouveau sur un discours existant tout en remplissant les 
notes de bas de pages d’extra-textes qui ne font que compliquer la tâche pour le lec-
teur. Nous l’avons déjà évoqué, le coran est originellement construit sur l’oralité et 
sa transcription par écrit pose déjà le problème d’un Texte écrit par des hommes qui
se greffe sur la parole reçue par le prophète et donne une transcription écrite de 
cette parole.

Ainsi, au-delà de l’hégémonie que la langue coranique a acquise par la méthode pé-
dagogique, la place qu’elle occupe dans les imaginaires grandit avec le mythe
d’une langue humaine qui se mue dans une langue divine, qui sanctifie et sacralise le
Texte en une élaboration du dogme de l’i’jaz, l’insupérabilité ou l’inimitabilité, décla-
rant l’impuissance humaine pour percer le mystère. Considéré comme un miracle, le
dogme ajoute un enclos qui renforce la protection du Texte, en sacralisant sa 
langue. Pourtant, pendant les temps passés, plusieurs écrivains ont bien transgressé 
le Texte, dans une prose aussi musicale et stimulante.

Abou al-Ala al-Ma’arri, un écrivain du XI ès, a même écrit un texte sous forme d’une 
parodie du Coran, intitulé Risalât al-Ghofrân ou l’épître du Pardon, dans lequel, ce 
penseur libre use de l’ironie quant à l’aventure de son personnage principal Ibn al-
Qarîh au paradis, pour dire son pessimisme tragique quant au destin des musulmans
face à cette insupérabilité et surtout face à la domination du religieux dans leur vie 
quotidienne, qui va jusqu’à l’obsession. Atteint de cécité dès l’âge de 4 ans et végé-
talien, il défendait ardemment les animaux. Sa philosophie construite essentielle-
ment sur la raison défiait déjà les dogmes religieux, à travers des poèmesv, des cor-
respondances et des essais qui ont inspiré un grand nombre d’écrivains occidentaux,
à partir du moment où on a commencé à traduire ses écrits, dont la célèbre Comé-
die Divine de Dante, entre autres. Récemment, Al-Ma’arri meurt une deuxième fois, 
sa statue décapitée par les salafistes dans sa ville natale al-Ma’arra en Syrie. Il était 
même interdit dans le salon du livre organisé en Algérie en 2007. Sa thèse proche du
mouvement des Mu’tazilites propose un Coran advenu dans le temps, estimant que 
le Livre circulant n’est que l’actualisation du verbe divin dans un langage humain, 

427



mais cette thèse a été écartée par l’autorité théologico-politique et a été remplacée 
par un coran incréé, protégé par son inimitabilité soutenant le sens commun isla-
mique et entourant le texte coranique par un statut mythique.

 L’idée a aussi été confirmée par les grammairiens et les maîtres de la rhétorique de 
l’époque qui ont légitimé la supériorité surhumaine  et la performance littéraire du 
Texte. C’est donc dans cette attribution du Texte coranique à Dieu que les musul-
mans ont développé toute une tradition autour du caractère sacré et mythique 
qu’ils ont structuré autour de ce Texte et qu’ils ont accompagné d’un registre et 
d’un voile interdisant tout accès linguistique ou stylistique ou même une éventuelle 
transcription imagée:

En ce qui concerne le Coran, l’instance esthétique entrait en tension avec l’instance exé-
gétique. La première magnifiait la lettre comme signifiant, et en cela nourrissait le sym-
bolique et l’imaginaire, notamment par la psalmodie et la calligraphie. Tandis que l’ins-
tance exégétique guettait la clarté du sens, là où se rencontrent l’indécidable, l’équi-
voque et l’étrange. Cette instance avait pour horizon le primat du signifié, dont la cristal-
lisation aidait à capturer le sens voué à une fonction pratique destinée à agir sur le réel. 
Et c’est la tension entre ces deux instances qui structurait les individus par l’intermé-
diaire de leur relation avec le Livre.786

Il suffit juste que les fanatiques du signifié triomphent et cherchent à faire ap-
pliquer la lettre dans le réel pour qu’une réduction funeste s’instaure, comme 
le rappelle Meddeb. Ces fanatiques sont en quelque sorte les maniaques de la 
lettre réduite à son signifié,ce qui annule l’instance esthétique et la métaphy-
sique qui la sous-tend, et ramène le vécu religieux à la pratique ostentatoire du
culte et à ses conséquences qui sont la censure sociale et l’encadrement idéo-
logique787. Le Texte doit être lu en tant que tel, tout en ayant à l’esprit qu’il a 
été écrit par des hommes, sa transcription de l’oral était bien faite par des 
hommes et même en tant que tel, on peut retrouver sa densité touffue et nous
contenter d’une méditation, celle qui a conduit Ibn Arabi à soustraire une véri-
table science même si elle n’est pas accessible à tous, pourrait être au moins 
une piste qui dirige la lecture.

On doit aussi être prédisposé de moyens stylistiques et linguistiques si on 
cherche à comprendre ses enjeux pour les premiers croyants qui ont vécu l’ora-
786 A. Meddeb, Pari de civilisation, p.23.

787 Ibid.
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lité de ce Texte et ont contribué à la naissance de la plupart des sourates dans 
leur contexte propre. Plusieurs directives peuvent ainsi être reconvertibles 
pour la conduite de l’individu, mais il faudrait s’en inspirer seulement  et non 
pas pour l’instauration de la cité et sa structuration socio-politique, car désor-
mais nous ne sommes plus dans le même espace-temps. Et même si l’on admet
cette possibilité, il faut dans ce cas ouvrir le grand chantier de la genèse afin de 
l’arrimer à l’histoire, à l’instar du grand travail de Spinoza788 sur la Bible, ce qui 
suppose un grand travail d’herméneutique et de philologie orienté selon des 
critères d’historicité. Ce travail doit aussi être fait dans une approche conduite 
par la raison et qui a déjà été lancée par Averroès et une bonne partie de philo-
sophes, au moins du IX au XIII ès, un travail repris timidement lors des lumières 
occidentales par des écrivains ,chercheurs  et philosophes et qui a donné à des 
ouvrages extrêmement riches en références médiévales rationalistes. Suivre 
ces lumières internes qui ont bien eu lieu dans le monde islamique et ne pas 
ignorer les liens du Coran avec la Torah et les Évangiles, pour mieux com-
prendre le Texte et bien asseoir sa légitimité et sa richesse quant à son évoca-
tion des textes antérieurs.

 Ibn Arabi qui recommandait à qui professe l’islam la fréquentation de la Bible, 
évoque la complémentarité et l’accord des écritures pour expliciter les états, 
les stations et les demeures que rencontre le cheminant sur la voie. Le retour 
aux premières écritures comme une démarche de contre-conduite, à l’instar de
ce qui a été décrit par Foucault dans le pastorat chrétien, peut aussi représen-
ter une piste sérieuse. Les travaux d’investigation effectués par exemple par 
l’épigraphiste François Décroche789 et sa tentative de reconstituer en utopie le 
premier codex coranique, des années 660/670, dont les morceaux sont repé-
rables à travers les feuilles d’écriture médinoise disséminées dans de multiples 
collections, une tentative philologique qui cherche à élucider les obscurités du 
discours coranique, en tentant de retrouver le syro-araméen sous l’arabe. l’his-
torien Alfred-Louis De Pémare790 essaie d’élaborer le récit de la formation du 
Texte coranique en interprétant nombre de détails glanés dans les chroniques 

788 Baruch Spinoza,Traité théologico-politique. Chap VIII, XI, trad, Charles Appuhn, Paris G.Flammarion, 1965, p.159-
213.

789 François Déroche,Manuel de codicologie des manuscrits en écriture arabe, Paris, BNF, 2000.

790 Alfred Louis De Prémare, les fondations de l’islam. Entre écriture et histoire, Paris, Seuil, 2002. du même auteur, 
Aux origines du coran, Questions d’hier, approches d’aujourd’hui, Paris, Téraèdre, 2004.
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des quatre premiers siècles de l’hégire, à propos des indécidables coraniques 
tels qu’ils étaient avancés dans les controverses et les polémiques internes à 
l’islam, et tels qu’ils peuvent être confrontés aux points de vue extérieurs qui 
leur étaient contemporains.791 Si encore ces tentatives proviennent de l’inté-
rieur même de la croyance islamique procédant à un cheminement critique qui 
ose troubler le sacre du mythe, ce travail sur l’historicité serait encre plus perti-
nent.

Une démarche libre qui s’appuie sur une tradition audacieuse occultée et des 
travaux récurrents d’interprétation et des hypothèses proposées par les 
sciences occidentales modernes peuvent procéder à une compréhension du 
Texte. Et cela permettrait peut-être de désacraliser et de démythologiser la di-
mension longtemps gardée ou préservée du Coran. Mais de le libérer aussi de 
la tradition qui  l’enfermait  dans un cancan historique propre au passé mais qui
n’est plus d’actualité. Même si l’interprétation pose un grand problème aujour-
d’hui à cause de sa diversité et des risques de déviations auxquels elle ne peut 
échapper, sa réactivation et sa réactualisation permettent toutefois d’avoir un 
regard plurivoque et ouvre des possibilités critiques pour resituer certains ver-
sets dans leur époque et contre-carrer les tentatives de certains individus et 
mouvances de légitimer leurs actes en pensant puiser dans le Texte.

Dans son Traité théologico-politique, Spinoza précise par exemple que l’Écri-
ture,  comme la Nature, doit être interprétée à partir d’elle-même et il re-
marque aussi que «Tout le monde dit bien que l'Écriture sainte est la parole de 
Dieu et qu'elle enseigne aux hommes la béatitude vraie ou la voie du salut. La 
conduite des hommes montre tout autre chose, car le vulgaire ne paraît se sou-
cier de rien moins que de vivre suivant les enseignements de l'Écriture sainte, 
et nous voyons que presque tous substituent à la parole de Dieu leurs propres 
inventions et s'appliquent uniquement sous le couvert de la religion à obliger 
les autres à penser comme eux. Nous voyons, dis-je, les théologiens inquiets 
pour la plupart du moyen de tirer des livres sacrés, en leur faisant violence, 
leurs propres inventions et leurs jugements arbitraires et de les abriter sous 
l'autorité divine ; en aucune matière ils n'agissent avec moins de scrupule et 
plus de témérité que dans l'interprétation de l'Écriture».792

791 Cité par A. Meddeb, ibid.p.27.

792Baruch Spinoza,Traité théologico-politique, chap VII:Principe général de l’interprétation de l’Écriture.
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Cette citation de Spinoza montre bien que ce problème lié à l’interprétation 
n’est pas spécifique au Coran et concerne aussi les autres religions mono-
théistes. C’est une tentative de faire dire au Texte ce qu’il ne dit pas ou inter-
préter par allusion à ses propres pensées afin de légitimer ces dernières par la 
parole de Dieu. ‘Sous couvert de religion’, sous une ‘autorité divine’, on essaie 
de tirer profit pour justifier leurs ‘propres intentions et inventions’, afin de leur 
donner une raison d’exister. Quand on utilise par exemple une sourate comme 
celle extraite du Coran et qui, traduite, dit: «combattez ceux qui ne croient ni 
en Dieu ni au Jour dernier, qui n’interdisent pas ce que Dieu et son messager 
ont interdit et qui ne professent pas la religion du vrai parmi ceux qui ont reçu 
l’Écriture. Combattez-les jusqu’à ce qu’ils payent la jizya d’une main tout en 
s’abaissant».793

C’est d’ailleurs ce verset qui a, soit disant, servi la cause des mouvances fana-
tiques et terroristes, car lu à la lettre et sorti de son contexte, il peut apparaître 
comme relatant une «religion» vraie qui doit être suivie par tous et appelant à 
‘un combat’ de ceux qui ne suivent pas les préceptes de cette ‘religion vraie’. 
En réalité et comme le précise Meddeb794 et Jan Assmann795, le Coran n’invente
pas cette notion de ‘religion vraie’ qui a toujours existé pour les autres religions
monothéistes. Donc si on prend en considération le contexte de la naissance de
l’islam, menacé par les autres religions et les différentes sectes, ce verset peut 
fonctionner comme une façon d’imposer cette jeune religion et lui donner 
toutes les raisons d’exister et de faire son chemin, même si cela devait passer 
par une lutte de ceux qui s’y opposent.

Ce verset a toujours été abordé avec prudence par la tradition exégétique, afin 
d’éloigner tout usage radical, celui qui sert la cause des fanatiques par 
exemple. Car, il ne faut pas oublier que dans un espace autre et pendant l’ago-
nie du prophète, cette religion novice risquait de trembler face aux sectes et 
aux autres religions monothéistes, donc contexte oblige, ce verset vient comme
un rappel à ceux qui vont poursuivre la mission du prophète (les califes) de 
prendre au sérieux ces menaces et de faire en sorte que dans la péninsule 
orientale( Syrie, Égypte, Palestine, le Maghreb et toute l’Arabie),  l’islam devait 

793 Coran IX, 29, Le Repentir, Al-Tawba.

794 A. Meddeb, Pari de civilisation, p.30-31.

795  Jan Assmann, le prix du monothéisme, Paris, Aubier, 2007.
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être la religion dominante dans une conquête de tout le territoire en question. 
Et ce verset était sans doute invoqué et attribué au Coran pour mener cette ac-
tion d’absorption. D’autant plus que le statut du ‘Dhimmi’796 était bien protégé 
pendant l’ère du prophète et le Coran ne cesse de reconnaître les autres reli-
gions monothéistes et de citer positivement leurs prophètes.

 Cette idée de combat est d’ailleurs contrastée et ‘aporiée’ par une autre sou-
rate: «Appelle au chemin de ton seigneur par la sagesse et une belle exhorta-
tion. Discute avec eux de la meilleure des manières»797,c’est cette dernière ex-
pression ‘discute avec eux de la meilleure des manières’ ou ‘billati hiya ahsen’, 
une expression très fréquente d’usage dans la société, jusqu’aux conflits au 
sein de la famille par exemple, on l’utilise souvent pour apaiser les désaccords 
et trouver une issue pacifiste pour finir sur une solution qui puisse être juste 
pour tous les acteurs d’un conflit. La ‘discussion’ est déjà connue comme un 
moyen ultime  de s’exprimer et de justifier aux autres sa position et d’aborder 
les problèmes dans une situation d’énonciation logique en utilisant des argu-
ments et des exemples pour exprimer, chacun, ses propres positions.

C’est d’ailleurs une stratégie argumentative qui n’est pas étrange au milieu pri-
mitif de l’islam propice à la discorde, car dans les ‘hadiths’, on présente sou-
vent le prophète comme un grand rhétoricien qui cherche à utiliser des argu-
ments, des exemples et des situations pour convaincre ses détracteurs.

 Cette même attitude a été adoptée dans la tradition philosophique arabe où 
les grands penseurs, influencés par l’école d’Aristote et les raisonnements 
d’Averroès et de tous les autres philosophes ayant recours à la raison et à la lo-
gique pour expliquer leurs thèses.

 Donc, nous trouvons que cette deuxième sourate est plus conforme à l’attitude
du prophète décrite dans la tradition et à l’espace logique dans lequel a émer-
gé l’islam et les musulmans, d’autant plus que cette sourate va être confirmée 
par plusieurs autres qui vont dans la même perspective: «Ne discutez avec les 
gens du Livre que de la plus belle manière, sauf avec ceux, qui parmi eux sont 
injustes, dites (alors): ‘nous croyons en ce qui nous a été révélé, et en ce qui 
vous a été révélé, notre Dieu comme le vôtre est unique, c’est à lui que nous 
796 Statut d’un citoyen non musulman, mais protégé de par son appartenance à la cité islamique.

797 Coran XVI, 125.
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nous soumettons paisibles»798 ou encore «ton seigneur connaît bien ceux qui 
sont égarés loin de son chemin, et il connaît bien ceux qui sont dans la bonne 
direction»799.

Des rencontres sous forme de colloques autour des problèmes de l’interpréta-
tion du Coran, entre autres, aboutissent à des accords dégageant par exemple 
l’expression de «bonne direction» de son registre apologétique désignant ex-
clusivement l’islam, comme cette ‘bonne direction’ et lui attribuant une signifi-
cation ouverte, indéterminée, laissant à l’énigme divine la distinction entre 
‘voie droite’ et ‘voie déviante’. Ces deux versets et plein d’autres qui vont dans 
ce sens vont servir aussi la tradition spirituelle du soufisme, dont son ‘plus 
grand maître’, Ibn Arabi qui conseille même de lire et de reconnaître les autres 
religions monothéistes, dans la mesure où leurs principes ne se contredisent 
pas avec la raison.

Certes, nous dit Spinoza «si les hommes étaient sincères dans le témoignage 
qu'ils rendent à l'Écriture, ils auraient une tout autre règle de vie ; leurs âmes ne
seraient pas agitées par tant de discordes et ils ne se combattraient pas avec 
tant de haine ; un aveugle et téméraire désir d'interpréter l'Écriture et de dé-
couvrir dans la Religion des nouveautés, ne les posséderait pas»800:

Ainsi en vient-on à rêver que de très profonds mystères sont cachés dans les livres saints 
et l'on s'épuise à les sonder, négligeant l'utile pour l'absurde ; et tout ce qu'on a inventé 
dans ce délire, on l'attribue à l'Esprit-Saint et l'on tâche de le défendre de toutes ses 
forces, avec l'ardeur de la passion. Tels sont les hommes en effet : tout ce qu'ils 
conçoivent par l'entendement pur, ils le défendent à l'aide du seul entendement et de la 
Raison ; les croyances irrationnelles que leur imposent les affections de l'âme, ils les dé-
fendent avec leurs passions.801

Pour Spinoza,  La règle universelle à poser dans l'interprétation de l'Écriture, 
est donc de ne lui attribuer d'autres enseignements que ceux que l'enquête his-
torique nous aura très clairement montré qu'elle a donnés. Ce que doit faire 
connaître cette enquête historique, il le résume sous forme de plusieurs prin-
cipes : tout d’abord, cette enquête historique [doit comprendre la nature et les 
798 Coran, XXIX, 46.

799 Coran, XVI, 125.

800 Spinoza, ibid.

801 Spinoza, ibid.
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propriétés de la langue dans laquelle furent écrits les livres de l'Écriture et que 
leurs auteurs avaient accoutumé de parler. De la sorte en effet nous pourrons 
examiner tous les sens qu'un texte peut avoir d'après l'usage commun]. En-
suite, il nous dit [qu’il faut grouper les énonciations contenues dans chaque 
livre et les réduire à un certain nombre de chefs principaux, de façon à retrou-
ver aisément toutes celles qui se rapportent au même objet ; noter ensuite 
toutes celles qui sont ambiguës ou obscures ou en contradiction les unes avec 
les autres] :

J'appelle ici une énonciation claire ou obscure suivant que le sens en est facilement ou 
difficilement perçu en s'aidant du contexte, et non suivant qu'il est facilement ou difficile-
ment perçu par la Raison ; car nous nous occupons ici du sens des textes et non de leur 
vérité. Il faut même avant tout prendre garde, quand nous cherchons le sens de l'Écriture,
à ne pas avoir l'esprit préoccupé de raisonnements fondés sur les principes de la connais-
sance naturelle (pour ne rien dire des préjugés) ; afin de ne pas confondre le sens d'un 
discours avec la vérité des choses, il faudra s'attacher à trouver le sens en s'appuyant 
uniquement sur l'usage de la langue ou sur des raisonnements ayant leur seul fondement 
dans l'Écriture.802

Puis, il ajoute que  Cette enquête historique doit rapporter au sujet des livres 
des Prophètes toutes les circonstances particulières dont le souvenir nous a été
transmis :

J'entends la vie, les mœurs de l'auteur de chaque livre ; le but qu'il se proposait, quel il a 
été, à quelle occasion, en quel temps, pour qui, en quelle langue enfin il a écrit. Elle doit 
rapporter aussi les fortunes propres à chaque livre : comment il a été recueilli à l'origine,
en quelles mains il est tombé, combien de leçons différentes sont connues de son texte, 
quels hommes ont décidé de l'admettre dans le canon, et enfin comment tous les livres re-
connus canoniques par tous ont été réunis en un corps.803

Pour Spinoza, les difficultés de l’interprétation – même si ses propos concernent la 
religion chrétienne, nous pouvons les prendre pour le compte de l’islam et du Coran 
– sont dues à l’imperfection de la connaissance de la langue, la nature de la langue 
et son ambiguïté et à l’incertitude de nos connaissances historiques concernant 
l’écriture et la transmission des Livres. Comme nous l’avons déjà montré, l’interpré-
tation du Texte coranique a toujours été réservée exclusivement aux théologiens qui
ont une vision enfermée dans la tradition islamique et qui se contente de reprendre 
les mêmes références aux éléments rapportés des premiers temps de l’islam et les 
802 Spinoza, Traité théologico-politique. chap VII.

803 Ibid.
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exigences de l’espace-temps, concentrés autour des hadiths. Ce qui restreint le 
Texte et l’enferme dans un sens univoque, alors qu’il est riche en références linguis-
tiques et stylistiques qui peuvent rendre le sens plurivoque et même ouvert, pour 
qu’il ne soit pas récupéré par les acteurs des mouvances fanatiques.

Des travaux pertinents et pourtant condamnés comme ceux du soudanais Mu-
hammad Mahmoud Tahâ 804qui repère un second message de l’islam805, en 
donnant la priorité aux révélations premières, celles de la Mecque, où l’adresse
est au genre humain universel : « ye ayyuha al-Nass » ou « ô vous les hu-
mains », ce message leur accorde une dimension universelle, un message tou-
jours à venir, son rang premier relègue à l’arrière-plan de l’histoire les révéla-
tions plus tardives, faites à Médine, où l’adresse est à l’usage des seuls croyants
au credo nouvellement institué : « ye ayuha alladhina amanou » ou « ô ceux 
qui croient », ce qui réduit la transmission du sens à une communauté particu-
lière, soumise à des urgences politiques et juridiques propres à une époque dé-
terminée, vouée au changement806.

 Ces dispositions juridico-politiques, dont l’esclavage, la polygamie, le djihad, 
les sanctions pénales traduites en châtiments corporels, ainsi que l’inégalité 
entre les sexes et entre les croyants, les dhimmis et les païens, tous ces aspects
qui constituent la partie obsolète ne peuvent pas être maintenus puisqu’ils 
heurtent les consciences et ne sont plus compatibles avec la civilité de l’homme
moderne. Le problème est que ces premières révélations a caractère universel 
et qui se soucient de tous les hommes sous la forme d’un message de tolérance
et d’un traitement égal et juste, sont souvent abrogées par les révélations mé-
dinoises et les théologiens usent ici du principe Naskh, c’est-à-dire donner le 
privilège aux révélations les plus récentes qui anéantissent celles qui pré-
cèdent.

En effet, plusieurs recherches et études actuelles convergent vers l’idée de cet 
islam universel qui était déjà la religion d’Abraham et qui excède l’islam-iman, 

804 Né en 1909 et exécuté en 1985 pour apostasie, à cause justement de cette idée d’un second message de l’islam 
proposée.

805 M.M. Taha, Al-rissala ath-thaniya min-al-islam, 6ème édition, 1986, sans éditeur

806 Comme le rappelle Abdelwahab Meddeb dans son livre déjà cité.
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c’est le premier sentiment religieux, cette « soumission »807 de l’homme au di-
vin et qui a existé antérieurement et qui a été prolongée au-delà de la nais-
sance des trois croyances monothéistes, on évoque même souvent un exemple
des Pensées de Pascal quand il disait : «si ce discours vous plaît et vous semble 
fort, sachez qu’il est fait par un homme qui s’est mis à genoux auparavant et 
après, pour prier cet Être infini et sans parties, auquel il soumet tout le sien, de 
se soumettre aussi le vôtre pour votre propre bien et pour sa gloire, et qu’ainsi 
la force s’accorde avec cette bassesse»808.

 Il est vrai que cette citation de Pascal nous incite à considérer qu’à l’intérieur 
de chaque religion particulière, il y a cette religion universelle et unique qui ap-
paraît à travers la posture de l’islam. Selon M. M. Taha, cet islam second est 
resté historiquement en suspens, en réserve et son avènement a été différé, il
demeure toujours en devenir, il est sans cesse à venir et c’est pourtant lui qui 
porte l’horizon de l’adresse universelle, laquelle s’assimile à une promesse.809 
Cette ouverture anime les sourates reçues à la Mecque, qui témoignent de la 
religion universelle en réserve derrière toute religion singulière.810

Une façon d’interpréter bouleverse la technique de l’abrogation souvent utilisée par
les théologiens et qui profitent à ceux qui cherchent dans le Texte coranique des 
prétextes pour légitimer leurs actes de haine, le fait de retenir la sourate dite de la 
guerre et de l’hostilité alors que cent versets sont favorables à la tolérance et le res-
pect des juifs et des chrétiens, montre bien que l’abrogation est une technique dé-
passée et doit être remplacée par de nouvelles propositions comme celles de M.M.-
Taha. Ainsi, dans les replis de toute religion particulière, on peut repérer les indices 
d’une religion universelle, qui nous permettent de favoriser l’émulation éthique et 
éviter les violences contre ceux qu’on considère comme étrangers à la croyance par-
ticulière, mais qui appartiennent à la même religion universelle unique pour tous les 
croyants. L’apprentissage de la langue de ce Texte coranique peut ouvrir de nou-
velles pistes d’analyse et d’interprétation du Texte, à partir d’un regard neuf et 
vierge et qui, à chaque fois, opère dans une démarche riche et enrichissante afin de 

807 Le mot ‘islam’ signifie ‘soumission’ entre autres.

808 Pascal, Pensées, 268-270, éd, Brunshvieg.

809 Comme le rappelle Meddeb dans son Pari de civilisation.

810 M.M.Taha, op,cit, p.108-109. Cité par Meddeb.
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repérer ce sens universel et le proposer comme une tentative de sortir de la sphère 
religieuse et d’instituer la piste poétique du Texte.

C’est d’ailleurs dans le Texte, en lisant ceux de Foucault, en invoquant ses propres 
textes, que Deleuze voit des signes, des rides, des expressions ou des « plissements 
de la pensée » qui ne cessent de fonctionner comme des ondes, des replis de soi sur
soi et de soi sur le texte. Mais ils sont les signes, les seuls signes d’une vie dans un 
dehors vide et terrifiant. C’est dans l’espace du Texte que la vie donne son plus large
souffle à ceux qui respirent les mots et les vides que laissent les mots. Rien ne peut 
être plus fort que cette force des mots qui traversent les esprits et réinventent 
l’Homme à chaque fois qu’il écrit, qu’il lit. La vie même toute entière  se résume à 
un puzzle qui consiste à agencer les mots dans un sens qui semble conforme à leur 
nature. Mais combien même des possibilités sont tentées avant de réorganiser le 
véritable sens du puzzle, à condition qu’il ne soit pas lui-même une illusion qui fait 
semblant qu’il existe un tout et que ce tout fonctionne.

VI-9- Les  « plissements de la pensée», l’émanation du soi au présent : De-
leuze-Foucault

Il se peut toujours qu'on dise le vrai dans l'espace d'une extériorité sauvage ; mais on
n'est dans le vrai qu'en obéissant aux règles d'une «police» discursive qu'on doit réacti-
ver en chacun de ses discours. M.F, L’ordre du Discours.

Si le pouvoir est constitutif de vérité, comment donc concevoir un « pouvoir de 
la vérité » qui ne serait plus vérité de pouvoir, une vérité qui découlerait des 
lignes transversales de résistance et non plus des lignes intégrales de pouvoir ? 
Comment donc franchir la ligne ? Se demande Gilles Deleuze, dans son com-
mentaire de l’œuvre de Michel Foucault. Et, ajoute-t-il, s’il faut atteindre à la 
vie comme puissance du dehors, qu’est-ce qui nous dit que ce dehors n’est pas
un vide terrifiant, et cette vie qui semble résister, la simple distribution dans 
le vide de morts « partielles, progressives et lentes » ?

On ne peut même plus dire que la mort transforme la vie en destin, dans un événement 
«insécable et décisif», mais plutôt qu’elle se multiplie et se différencie pour donner à la 
vie les singularités, donc les vérités que celle-ci croit tenir de sa résistance. Que reste-t-il
alors, sinon à passer par toutes ces morts qui précèdent la grande limite de la mort 
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même, et qui se poursuivent encore après? La vie ne consiste plus qu’à prendre sa place, 
toutes ses places, dans le cortège d’un «on meurt».811

Voilà une façon de prolonger la pensée de la vie au-delà de la mort de celui qui 
pense, une réactivation de la pensée de l’un et de l’autre, à travers ce dialogue 
provocateur qui transperce l’espace-temps pour demeurer dans l’espace-
temps. Deux pensées, deux hommes et deux philosophes qui croisent leurs uni-
vers réciproques, l’un dans l’autre, l’une à travers l’autre et les deux en dehors 
d’eux-mêmes. Au-delà de la mort, la vie ‘semble résister’ et seuls les orga-
nismes meurent, la pensée demeure. Cette puissance de vie appartenait à Fou-
cault, nous dit Deleuze, et ce dernier l’a pensée et l’a vécue, toujours comme 
une mort multiple. Mais comment penser et vivre la vie comme une mort mul-
tiple et que reste-t-il de tout cela que des vies anonymes existantes à travers 
des heurts et des échanges virulents du pouvoir, et puis ce retour à l’obscurité 
ou à «la vie des hommes infâmes». Cette infamie de rareté conçue spécifique-
ment par Foucault, celle d’hommes insignifiants, obscurs et simples, qui ne 
doivent qu’à des plaintes, à des rapports de police, d’être tirés à la lumière un 
instant812 :

J’étais parti de ces sortes de particules dotées d’une énergie d’autant plus grande 
qu’elles sont elles-mêmes plus petites et difficiles à discerner.813

Conscient de cette impasse du pouvoir, Foucault referme sa volonté de Savoir 
sur un doute, nous dit Deleuze,  mais l’issue, ajoute Deleuze, se trouve dans le 
dehors mouvementé qui s’arrache au vide et se détourne de la mort, s’ouvre 
alors un nouvel axe qui n’annule pas les autres(Savoir et Pouvoir) mais les 
prend par la main pour les pousser à cette volonté de vie, à cette sérénité, un 
remaniement que Foucault présente dans l’introduction générale de l’Usage 
des plaisirs. Outre donc ces relations formées et formalisées sur les strates (Sa-
voir), les rapports de force au niveau du diagramme (Pouvoir), un rapport avec 
le  dehors qui est aussi un non-rapport (Blanchot). Deleuze s’interroge alors s’il 
n’existe pas un dedans chez Foucault ou interrogé par lui.

811 Gilles Deleuze, Foucault, éd de Minuit,1986-2004,p.102.

812 Deleuze ajoute dans sa note de bas de page qu’il s’agit d’une conception proche de Tchekhov.

813 Deleuze, Foucault,Ibid.
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Foucault, nous dit Deleuze, soumet l’intériorité à une critique radicale, mais «le
dedans serait plus profond que tout monde intérieur, de même que le dehors 
est plus lointain que tout monde extérieur»814. C’est parce que «le dedans n’est
pas une limite figée , mais une matière mouvante animée de mouvements pé-
ristaltiques, de plis et plissements qui constituent un dedans: non pas autre 
chose que le dehors, mais exactement le dedans du dehors».815 Un impensé re-
péré en même temps à l’extérieur et au cœur de la pensée, dans Les Mots et 
les Choses qui est doublé par «ce pli de l’infini et ces replis de la finitude qui 
donnent une courbure au dehors et constituent le dedans». Deleuze nous dit 
que l’œuvre de Foucault est marquée par ce dedans comme opération du de-
hors, un dedans qui serait seulement le pli du dehors. Le fou de l’Histoire de la 
folie à l’âge classique est présenté comme «mis à l’intérieur de l’extérieur, un 
prisonnier au milieu de la plus libre, de la plus ouverte des routes, solidement 
enchaîné à l’infini carrefour, il est le Passager par excellence, c’est-à-dire le pri-
sonnier du Passage»816. La pensée, nous dit Deleuze, n’a d’autre être que ce fou
même. «Enfermer le dehors, c’est le constituer en intériorité d’attente ou d’ex-
ception»817 :

Ou plutôt le thème qui a toujours hanté Foucault, c’est celui du double. Mais le double 
n’est jamais une projection de l’intérieur, c’est au contraire une intériorisation du de-
hors. Ce n’est pas un dédoublement de l’Un, c’est un redoublement de l’Autre. Ce n’est 
pas une reproduction du Même, c’est une répétition du Différent. Ce n’est pas l’émana-
tion d’un JE, c’est la mise en immanence d’un toujours autre ou d’un Non-moi. Ce n’est 
jamais l’autre qui est un double, dans le redoublement, c’est moi qui me vis comme le 
double de l’autre. Je ne me rencontre pas à l’extérieur, je trouve l’autre en moi, «il s’agit
de montrer comment l’Autre, le Lointain est aussi bien le plus Proche et le Même».818 
C’est exactement comme l’invagination d’un tissu en embryologie, ou l’opération d’une 
doublure en couture.819

Ce redoublement qui hante l’œuvre de Foucault, mais découvert que tardive-
ment, Deleuze nous dit qu’il s’explique par la nouvelle dimension qui se dis-

814 Deleuze, Foucault, p.103.

815 Ibid.p.104.

816 Foucault, Histoire de la folie, 22.

817 Blanchot, à propos de Foucault, L’entretien infini, Gallimard, 292,cité par Deleuze.

818 Foucault, les Mots et les Choses, p.350.éd.Gallimard,1966.

819 Deleuze, Foucault, p.105.éd de Minuit,1986,2004.
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tingue des rapports de force ou de pouvoir, mais aussi des formes stratifiées du
Savoir. Cette nouvelle dimension, Deleuze l’appelle «l’absolue mémoire». Or 
cette doublure, ce redoublement vont trouver leur raison d’être dans la nou-
velle formule grecque concernant l’exercice du gouvernement de soi.

Autrement dit ces exercices qui permettent de se gouverner soi-même se dé-
tachent du pouvoir et du savoir. Des rapports aux autres se constitue le rapport
à soi, tout en étant indépendant, «comme si les rapports du dehors se pliaient, 
se courbaient pour faire une doublure, et laisser surgir un rapport à soi, consti-
tuer un dedans qui se creuse et se développe suivant une dimension propre: 
l’enkrateia, le rapport à soi comme maîtrise, ‘est un pouvoir qu’on exerce sur 
soi-même dans le pouvoir qu’on exerce sur les autres’»820.

 Le rapport à soi devient principe de régulation interne et on ne peut pré-
tendre gouverner les autres si on ne se gouvernait pas soi-même. Cette ver-
sion de Foucault sur la nouveauté des grecs est très pertinente, nous dit De-
leuze, car «ce que les grecs ont fait, ce n’est pas révéler l’Être ou déplier l’ou-
vert (…) c’est ployer le dehors dans des exercices pratiques». Dans cette façon 
d’être et de faire des grecs, seuls les hommes libres qui peuvent se dominer 
eux-mêmes sont capables de dominer les autres. Le rapport aux autres est tout
d’abord un rapport à soi et de toutes les règles et les codes moraux, se dégage 
un «sujet» qui ne dépend plus du code dans sa part intérieure. Deleuze com-
mente ce déploiement grec comme dépliant la force sans qu’elle cesse d’être 
force, les grecs ont inventé le sujet comme une dérivée et le produit d’une 
«subjectivation» et c’est cette idée de la subjectivité qui intéresse Foucault 
quand il invoque certains moments de la Grèce antique.

Deleuze note au passage que c’est L’Usage des Plaisirs qui représente cette 
sorte de décrochage par rapport aux livres précédents, car il invoque une 
longue durée qui commence avec les grecs et continuera jusqu’à nous en pas-
sant par le christianisme. Les livres précédents considéraient des périodes 
courtes, entre le XVIII et le XIX ès. C’est aussi la découverte du rapport à soi, 
comme dimension irréductible aux rapports de pouvoir et aux relations de sa-
voir, longuement étudiés dans ses livres précédents. Cette nouvelle vision de 
Foucault va établir le rapport à soi dans le grand chantier de la sexualité qui 
sera en rupture avec la volonté de savoir, car la sexualité telle qu’elle  est vécue
820 Ibid.
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par les grecs, incarne dans la femelle l’élément réceptif de la force, et dans le-
mâle l’élément actif ou spontané.821 Ainsi, l’homme libre va concevoir son rap-
port à soi comme une autodétermination: se gouverner soi-même pour être 
apte à gouverner activement son corps, c’est la forme simple. Ou se gouverner 
soi-même pour être apte à  gouverner l’épouse et pour qu’elle atteigne elle-
même  à une bonne réceptivité, c’est la forme composée. Ce sont donc les 
grecs qui ont inventé le rapport à soi, l’ont lié, composé et dédoublé dans la 
sexualité, ajoute Deleuze. Ce rapport à soi va être saisi après dans les rapports 
de pouvoir, dans les relations de savoir et «l’individu intérieur se trouve codé, 
recodé dans un savoir ‘moral’, et surtout il devient l’enjeu du pouvoir, il est dia-
grammatisé. Le pli est donc comme déplié, la subjectivation de l’homme libre se
transforme en assujettissement».822 C’est d’un côté, «la soumission à l’autre par
le contrôle et la dépendance» avec toutes les procédures d’individualisation et 
de modulation que le pouvoir instaure, en portant sur la vie quotidienne l’inté-
riorité de ceux qu’il appellera ses sujets. De l’autre côté dans cet «attachement 
de chacun à sa propre identité par la conscience et la connaissance de soi»823, 
avec toutes les techniques de sciences morales et de sciences de l’homme qui 
vont former un savoir de sujet, ajoute Deleuze.

Le rapport à soi, par ce retour aux grecs et ce confinement dans les rapports 
de pouvoir et de savoir, va constituer une des origines de ces points de résis-
tance, il y aura donc toujours un rapport à soi qui résiste aux codes et aux 
pouvoirs. C’est concernant ce rapport à soi que Deleuze remarque ainsi qu’on 
ne peut pas , par exemple, réduire les morales chrétiennes à l’effort de codifi-
cation qu’elles opèrent et au pouvoir pastoral qu’elles invoquent, sans tenir 
compte des «mouvements spirituels et ascétiques» de subjectivation qui ne 
cessent de se développer avant la réforme, c’est-à-dire les fameuses contre-
conduites que nous avons évoquées dans ce travail. Deleuze nous dit qu’il ne 
suffit pas de repérer des rapports de résistance, mais une perpétuelle commu-
nication entre eux, pour lutter et pour composer:

Ce qu’il faut donc poser, c’est que la subjectivation, le rapport à soi, ne cesse pas de se 
faire, mais en se métamorphosant, en changeant de mode, au point que le mode grec est 

821 Foucault, l’usage des plaisirs, 55-57.

822 Deleuze, Foucault, p.110.

823 Dreyfus et Rabinow, 302-304. cité par Deleuze, p.110.
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un bien lointain souvenir. Récupéré par les rapports de pouvoir, par les relations de sa-
voir, le rapport à soi ne cesse de renaître, ailleurs et autrement.824

C’est ce que Deleuze appelle l’affect de soi par soi ou la force pliée, car la sub-
jectivation se fait par plissement et il y repère quatre plis. Le premier concerne 
la partie matérielle de nous-mêmes; chez les grecs, elle concerne le corps et ses
plaisirs et chez les chrétiens la chair et ses désirs, et nous ajoutons que chez les 
musulmans, elle concerne le corps-Awra, la partie à cacher. Le deuxième pli est 
celui du rapport de forces qui deviendra un rapport à soi en suivant des règles 
diverses (naturelle-divine; rationnelle; esthétique, etc.). le troisième est le pli 
du Savoir ou de la vérité, qui constitue un rapport du vrai à notre être et de 
notre être à la vérité, condition formelle à tout savoir et à toute connaissance. 
Cette subjectivation du savoir ne s’effectue pas de la même façon chez les grecs
et les chrétiens ou chez Platon, Descartes et Kant. Le quatrième pli est le de-
hors lui-même, l’ultime qui constitue ce que Blanchot appelait une «intériorité 
d’attente». Attendu par le sujet sur le mode de l’immortalité, de l’éternité, du 
salut, de liberté, de détachement, etc. ce sont ces quatre plis qui représentent 
la cause finale de la subjectivité ou de l’intériorité comme rapport à soi, «ils 
opèrent ‘en dessous des codes et des règles’, du savoir et du pouvoir, quitte à 
les rejoindre en se dépliant, mais non sans que d’autres pliures se fassent».825

À la  question: quels sont nos quatre plis dans notre rapport à soi moderne? 
Deleuze nous livre une réponse qui recoupe avec la pensée de Foucault:

S’il est vrai que le pouvoir a de plus en plus investi notre vie quotidienne, notre intériori-
té et notre individualité, s’il s’est fait individualisant, s’il est vrai que le savoir lui-même 
est de plus en plus individué, formant des herméneutiques et des codifications du sujet dé-
sirant, qu’est-ce qui reste pour notre subjectivité? Il ne «reste» jamais rien au sujet, puis-
qu’il est chaque fois à faire, comme un foyer de résistance, d’après l’orientation des plis 
qui subjectivent le savoir et recourbent le pouvoir. La subjectivité moderne retrouve-t-

824 Deleuze, Foucault, p.111.

825 Ibid.p.112.
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elle le corps et ses plaisirs, contre un désir trop assujetti à la loi? Et pourtant ce n’est pas
un retour aux grecs, puisqu’il n’ y a jamais de retour826.827

Deleuze suggère alors que la lutte pour une subjectivité moderne passe par une
résistance aux deux formes actuelles d’assujettissement, l’une qui consiste à 
nous individuer d’après les exigences du pouvoir, l’autre qui consiste à attacher
chaque individu à une identité sue et connue, bien déterminée une fois pour 
toutes. La lutte pour la subjectivité se présente alors comme droit à la diffé-
rence, et droit à la variation, à la métamorphose.828

Après avoir défini le sujet comme dérivée de l’énoncé, Foucault le définit dans 
l’usage des plaisirs comme dérivée du dehors, nous dit Deleuze. Il lui donne 
ainsi une dimension irréductible, qui ne concerne ni le pouvoir ni le savoir, De-
leuze se demande si cet  affect de soi par soi ne peut pas être une «conduite in-
dividuelle», celle de plaisir ou de désir. Ce plissement du dehors décrit dans la 
quatrième dimension s’étend sur une longue durée et Deleuze l’explique par  le
fait qu’en «matière de morale, nous ne cessons de nous encombrer de vieilles 
croyances auxquelles nous ne croyons même plus, et de nous produire comme 
sujets sur de vieux modes qui ne correspondent pas à nos problèmes». C’est que
tout se passe «comme si les modes de subjectivation avaient la vie longue, et 
nous continuons à jouer aux grecs, aux chrétiens, d’où notre goût pour les re-
tours à...».829

Mais il existe selon Deleuze une raison profonde à cette durée assez longue du 
plissement de soi et c’est la «mémoire», cette mémoire du dehors, qui, «au-de-
là de la mémoire courte, s’inscrit dans les strates et les archives, au-delà des 
survivances encore prises dans les diagrammes». C’est «cette existence esthé-
tique des grecs qui sollicite déjà la mémoire du futur et les processus de subjec-
tivation se sont ainsi accompagnés d’écritures qui constituaient de véritables 
826 Dans la volonté de savoir, Foucault montrait déjà que le corps et ses plaisirs, c’est-à-dire une «sexualité sans 

sexe», était la manière moderne de «résister» à l’instance du «Sexe», qui soude le désir à la loi(208). Mais ce n’est
un retour aux grecs que très partiel et ambigu; car le corps et ses plaisirs renvoyaient chez les grecs aux rapports 
agonistiques entre hommes libres, donc à une «société virile», unisexuée excluant les femmes; tandis que nous 
cherchons évidemment un autre type de rapports propre à notre champ social. Cf, texte de Foucault, in Dreyfus et
Rabinow, 29, 322-331. note de Deleuze, p.113.

827 Ibid.p.113.

828 Dreyfus et Rabinow, 302-303.

829 Deleuze, Foucault, p.114.
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mémoires». Ce rapport à soi ou cet affect de soi par soi s’appellent «mémoire»,
c’est ce temps qui constitue pour Kant la forme sous laquelle l’esprit s’affectait 
lui-même, tout comme l’espace était la forme sous laquelle l’esprit était affecté
par autre chose. C’est le temps comme «auto-affection» qui constitue la struc-
ture essentielle de la subjectivité.830 Par conséquent, le temps comme sujet 
s’appelle ‘mémoire’, mais il ne s’agit pas de cette courte mémoire qui vient 
après et s’oppose à l’oubli, c’est plutôt cette «absolue mémoire» qui «double le
présent, qui redouble le dehors, et qui ne fait qu’un avec l’oubli, puisqu’elle est 
elle-même et sans cesse oubliée pour être refaite: son pli se confond avec le dé-
pli, parce que celui-ci reste présent dans celui-là comme ce qui est plié». De-
leuze nous dit que la redécouverte finale de Heidegger par Foucault précise 
que ce qui s’oppose à la mémoire n’est pas l’oubli , mais l’oubli de l’oubli, qui 
nous dissout au dehors et qui constitue la mort:

Longtemps Foucault avait pensé le dehors comme une ultime spatialité plus profonde que
le temps; ce sont les derniers ouvrages qui redonnent une possibilité de mettre le temps 
au dehors, et de penser le dehors comme temps, sous la condition du pli.831

Deleuze revient sur cette première rupture entre Foucault et la phénoménolo-
gie qu’il résume aux limites de l’intentionnalité que Foucault refuse, car en pré-
tendant dépasser tout psychologisme et tout naturalisme, elle ne fait qu’inven-
ter un nouveau psychologisme et un nouveau naturalisme. Foucault préfère 
donc «convertir la phénoménologie en épistémologie. Car voir et parler, c’est 
savoir, mais on ne voit pas ce dont on parle, et l’on ne parle pas de ce qu’on 
voit». C’est lorsque la phénoménologie dépassait l’intentionnalité comme rap-
port de conscience à son objet (l’étant) vers le pli et l’être, vers le pli de l’être, 
que Foucault commence à s’intéresser à Heidegger et à Merleau-Ponty, nous 
dit Deleuze. Ce sont précisément ce pli et cette doublure qui vont intéresser 
Foucault et quand il dit que Heidegger l’a toujours fasciné, il ajoute qu’il ne 
pouvait le comprendre que par Nietzsche, avec Nietzsche et non l’inverse:

Tout  mon devenir philosophique a été déterminé par ma lecture de Heidegger. Mais je 
reconnais que c’est Nietzsche qui l’a emporté…832

830 c’est un des principaux thèmes de Heidegger dans son interprétation de Kant. Sur les dernières déclarations de 
Foucault se réclamant de Heidegger, cf, les Nouvelles, 28 juin 1984. note de Deleuze, p.115.

831 Deleuze, Foucault, p.115. Surtout dans les mots et les choses.

832 Les Nouvelles, 40.
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Heidegger est la possibilité de Nietzsche et non l’inverse, et Nietzsche n’a pas 
attendu sa possibilité, commente Deleuze. C’est cette puissance au sens Nietz-
schéen qui nous fait découvrir le dehors comme limite, comme horizon ultime
à partir de quoi l’être se plie. Et Foucault nous dit, d’après Deleuze, que «les 
grecs ont plié la force, ils ont découvert la force comme quelque chose qui pou-
vait être plié, et cela uniquement par la rivalité d’hommes libres(gouverner les 
autres afin de gouverner soi-même). Mais force parmi les  forces, l’homme ne 
plie pas les forces qui le composent sans que le dehors ne se plie lui-même, et 
ne creuse un Soi dans l’homme, et c’est cela le pli de l’être».833 Et tandis que 
l’être-savoir est déterminé par les deux formes que prennent le visible et 
l’énonçable et l’être-pouvoir est déterminé dans des rapports de forces, l’être-
soi est déterminé par le processus de subjectivation, c’est-à-dire par les lieux 
où passe le pli.

Sous les questions: que puis-je savoir ou que puis-je voir et énoncer? Que puis-
je faire, à quel pouvoir prétendre et quelles résistances opposer? Que puis-je 
être et de quels plis m’entourer ou comment me produire comme sujet?, De-
leuze nous dit que le «je» ne désigne pas un universel, mais «un ensemble de 
positions singulières occupées dans un ‘on parle’, ‘on voit’, ‘on se heurte’, ‘on 
se vit’». Foucault admire Kant d’avoir posé la question, non seulement d’un su-
jet universel, mais ‘qui sommes-nous à ce moment précis de l’histoire?’ «Au-
cune solution n’est  transportable d’une époque à une autre, nous dit Deleuze, 
mais il peut y avoir des empiétements ou des pénétrations de champs problé-
matiques qui font que les données d’un vieux problème sont réactivées dans un 
autre».834

Deleuze ajoute que c’est la pratique qui constitue la seule continuité du passé 
au présent ou la manière dont le présent explique le passé, et que si les entre-
tiens de Foucault font partie intégrante de son œuvre, c’est parce qu’ils pro-
longent la problématisation historique de chacun de ses livres vers la construc-
tion du problème actuel, folie, châtiment ou sexualité.

Les nouveaux types de lutte? Les nouvelles fonctions de l’intellectuel singulier 
plutôt qu’universel? Les nouveaux modes de subjectivation sans identité plutôt 

833 Deleuze, Foucault, p.121.

834 Ibid.p.122.
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qu’identitaires?  c’est la triple racine actuelle des questions: que puis-je? Que 
sais-je? Que suis-je? Quelle est notre vérité aujourd’hui? Quels pouvoirs faut-il 
affronter et quelles sont nos capacités de résistance? Chaque mutation sociale 
ne s’accompagne-t-elle pas  de mouvement de reconversion subjective avec 
ses ambiguïtés et ses potentiels?

Ce sont des questions  qui peuvent être considérées comme «plus importantes,
y compris pour le droit pur, que la référence à d’universels droits de l’homme», 
nous dit Deleuze et  chez Foucault, «tout est mis en variable et variation»: ‘va-
riables du savoir’, ‘singularités variables du pouvoir’, ‘variations de rapports de 
forces’, ‘subjectivités variables’ et ‘variation du pli ou de la subjectivation’. Ce 
sont par conséquent les conditions et non le conditionné qui intéressent Fou-
cault, entre autres, il ne fait pas par exemple une histoire des sujets, mais des 
processus de subjectivation, sous les plissements qui s’opèrent dans ce champ 
ontologique autant que social. Ce qui hante Foucault, nous dit Deleuze, c’est 
cette question lancée par Heidegger et reprise par lui, c’est: «que signifie pen-
ser?» Penser c’est expérimenter, c’est problématiser et le savoir, le pouvoir et 
le soi en sont la triple racine, de la problématisation de la pensée:

Penser c’est voir et c’est parler, mais penser se fait dans  l’entre les deux, dans l’inter-
stice ou la disjonction du voir et du parler. C’est chaque fois inventer l’entrelacement, 
chaque fois lancer une flèche de l’un contre la cible de l’autre, faire miroiter un éclair de
lumière dans les mots, faire entendre un cri dans les choses visibles. Penser, c’est faire 
que voir atteigne à sa limite propre, et parler, à la sienne, si bien que les deux soient la 
limite commune qui les rapporte l’un à l’autre en les séparant.835

C’est aussi émettre des singularités et lancer des dés, concernant le problème 
du pouvoir. Deleuze nous déchiffre les rapports de forces chez Foucault en di-
sant qu’ils ne concernent pas seulement les hommes, mais les éléments, les 
lettres de l’alphabet dans leur tirage au hasard ou bien dans leurs attractions, 
dans leurs fréquences de groupement suivant une langue. Le dehors c’est cette 
«ligne qui ne cesse de ré-enchaîner les tirages au hasard dans des mixtes 
d’aléatoire et de dépendance»836. Penser c’est donc tirer des singularités de 
toutes sortes, venues du dehors: singularités du pouvoir prises dans les rap-
ports de forces; singularités de résistance préparant les mutations, mais aussi 

835 Deleuze, Foucault, p.124.

836 Ibid.
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des singularités sauvages837 qui restent suspendues au dehors, sans entrer dans
des rapports ni se laisser intégrer:

Foucault pressent l’émergence d’une étrange et dernière figure: si le dehors, plus loin-
tain que tout monde extérieur, est aussi plus proche que tout monde intérieur, n’est pas le
signe que la pensée s’affecte elle-même, en découvrant le dehors comme son propre im-
pensé? «Elle ne peut découvrir l’impensé...sans l’approcher aussitôt de soi, ou peut-être 
encore sans l’éloigner, sans que l’être de l’homme en tout cas, puisqu’il se déploie dans 
cette distance, ne se trouve du fait même altéré838».839

C’est que l’impensé problématique fait place à un être pensant qui se problé-
matise lui-même, comme sujet éthique(la rencontre du soi et de la sexualité 
chez Foucault):

Penser, c’est plier, c’est doubler le dehors d’un dedans qui lui est coextensif.840

Deleuze nous parle d’une topologie charnelle entre le dehors et le dedans, pré-
sente par exemple dans l’histoire de la folie, qui, «loin de s’expliquer par l’es-
pace, libère un temps qui condense le passé au dedans, fait advenir le futur au 
dehors, et les confronte aux limites du présent vivant».841

Pour Deleuze, cette constitution du dedans par le plissement du dehors, il 
existe entre les deux une relation topologique. Le rapport à soi est ainsi homo-
logue du rapport avec le dehors, et les deux sont en contact par l’intermédiaire 
des strates(milieux relativement extérieurs et intérieurs). Penser , c’est donc 
«penser le passé contre le présent, c’est résister au présent, non pas pour un 
retour, mais pour un temps à venir» (Nietzsche). C’est aussi rendre le passé ac-
tif et présent au dehors, pour que quelque chose de nouveau puisse arriver: 
«la pensée pense sa propre histoire(passé)», mais pour se libérer de ce qu’elle 
pense(présent), et pouvoir enfin ‘penser autrement’(futur). C’est ce rapport au 
837 Le sauvage, ce qui ne rentre pas dans l’expérience. Les singularités sauvages se retrouvent repoussées hors du sa-

voir et du pouvoir, dans les «marges», si bien que la science ne peut pas les reconnaître. Note de Deleuze, p.125-
126.

838 Foucault, les mots et les choses, 336 et commentaire sur la phénoménologie de Husserl, 336.

839 Deleuze, Foucault, p.126.

840 Ibid.p.126.

841 Simondon, l’individu et sa genèse physico-biologique, PUF, 258-265.
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dehors qui remettra en question les forces établies et ce rapport au soi qui per-
mettra de produire de nouveaux modes de subjectivation. Deleuze voit dans 
l’oeuvre de Foucault une œuvre qui «se ré-enchaîne avec les grandes œuvres 
qui ont changé pour nous ce que signifie penser». Et quand Foucault 
déclare:«je n’ai jamais rien écrit que des fictions», c’est que jamais une telle 
fiction n’a produit tant de vérité et de réalité, nous dit Deleuze.

Quant à cette fiction de Foucault, Deleuze la résume ainsi: le monde est 
savoir(surfaces superposées, strates) et ces strates sont traversées par une fis-
sure centrale, qui répartit d’un côté les tableaux visuels, de l’autre côté les 
courbes sonores, ce sont deux formes irréductibles du savoir: le langage et la 
lumière et nous sommes pris dans un double mouvement, nous suivons le che-
min pour s’enfoncer dans les strates l’une après l’autre, afin d’atteindre cette 
intériorité, représentée dans cette chambre secrète et obscure, et si l’âme n’est
qu’un vide terrifiant! Au dessus des strates, se trouve le dehors, l’atteindre, 
c’est expliquer les deux formes du savoir qui s’entrelacent d’un bord à l’autre 
de la fissure. Ce dehors est une zone de bataille et de turbulences où plusieurs 
forces singulières s’agitent, mais «sans aucune forme ni corps visibles, ni per-
sonnes parlantes». C’est le domaine des doubles incertains et des morts par-
tielles(une micro-physique). Nous nous tenons au-dessus, comme deux plumes 
invisibles et sourdes l’une à l’autre. «Au milieu des nuages furieux et dissipés de
poussière, nous hurlons: ‘à mort les salauds! Tue! Tue!’». Et à chaque état at-
mosphérique, correspond une stratégie(aérienne ou océanique, contrairement 
à la strate qui est terrienne). Dans toute cette structure, seuls les rapports de 
force ignorent la fissure, car ils sont «aptes à la creuser pour s’actualiser dans 
les strates, ou à sauter par dessus, dans les deux sens, en se différenciant sans 
cesser de s’intégrer».

Les forces viennent toujours du dehors, d’un dehors plus lointain que toute 
forme d’extériorité. Et seules donc les singularités de résistance sont capables 
de modifier ces rapports, à les renverser, et il existe même des singularités sau-
vages bouillonnantes au-dessus juste de la fissure. C’est au niveau de cette fis-
sure où une ligne fait une boucle et représente un centre de cyclone, où se si-
tue la zone vivable, la vie même. C’est cette vie dans les plis, chambre centrale, 
dont on ne craint plus qu’elle soit vide, puisqu’on y met le soi. C’est dans cette 
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scène de subjectivation où se fait l’embarcation comme intérieur de l’exté-
rieur.842

À la question: avec quelles forces les forces dans l’homme entrent en rapport, 
sur telle ou telle formation historique, et quelle forme résulte de ce composé 
de forces? Deleuze nous dit déjà que les forces dans l’homme n’entrent pas né-
cessairement dans la composition d’une forme-homme, mais peuvent s’investir
autrement, dans un autre composé, dans une autre forme: «l’homme n’a pas 
toujours existé et n’existera pas toujours. Pour que la forme-Homme apparaisse
ou se dessine, il faut que les forces dans l’homme entrent en rapport avec des 
forces du dehors très spéciales».843

L’infinitude est pensée par les classiques comme une perfection, élevable à l’in-
fini, le reste est limité, l’indéfini est ainsi considéré comme le plus bas degré de 
l’infini. Il existe chez Pascal, par exemple «l’infiniment grand» et «l’infiniment 
petit». Et les forces dans l’Homme entrent donc en rapport avec des forces 
d’élévation à l’infini, des forces du dehors, car l’Homme est «limité et ne peut 
rendre compte de lui-même de cette puissance plus parfaite qui le traverse»844. 
C’est éventuellement une forme-Dieu qu’il affronte, qui est elle-même compo-
sée (au moins pour les auteurs du XVII ès) de toutes les formes étendues à l’in-
fini, et qui reste aussi en lien avec les forces dérivées, élevables par leur cause 
ou entre des limites (Spinoza). Ce sont les conséquences qui prouvent chacune 
d’elle, l’existence de Dieu(cosmologique, physico-téléologique…).

Au XIX ès, nous dit Deleuze, ces forces dans l’Homme entrent en rapport avec 
de nouvelles forces du dehors, qui sont des forces de finitude: la vie, le langage 
et le travail. Et c’est cette triple racine de la finitude qui va faire la biologie, 
l’économie politique et la linguistique. À ce schéma, Foucault apporte un élé-
ment nouveau: c’est «lorsque les forces dans l’homme entrent en rapport avec 
des forces de finitude venues du dehors, alors et alors seulement l’ensemble des
forces compose la forme-Homme(et non plus la forme-Dieu). Incipit Homo». Se-
lon Foucault, nous dit Deleuze, il s’agit d’un «rapport de forces, où des forces 
régionales affrontent tantôt des forces d’élévation à l’infini (dépli), de manière 

842 Ibid.p.129-130.

843 Ibid.p.131.

844 Ibid.
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à constituer une forme-Dieu, tantôt des forces de finitude(pli), de manière à 
constituer une forme-Homme»845. Et c’est une histoire nietzschéenne plus que 
heideggerienne(car entre Heidegger et Foucault, il ne s’agit que d’une ren-
contre), car c’est une histoire rendue à la vie: «il n’ y a d’être que parce qu’il y a
vie(…) l’expérience de la vie se donne comme la loi la plus générale des 
êtres...mais cette ontologie dévoile moins ce qui fonde les êtres que ce qui les 
porte un instant à une forme précaire».846

Cependant, Deleuze nous précise que c’est plutôt Feuerbach, le dernier pen-
seur de la mort de Dieu, qui montre que Dieu, n’ayant jamais été que le dépli 
de l’Homme(l’Homme doit plier et replier Dieu), mais Nietzsche, lui, multiplie 
les versions de la mort de Dieu, «toutes comiques ou humoristiques, comme 
autant de variations sur un fait acquis». Ce qui intéresse Nietzsche, nous dit De-
leuze, c’est la mort de l’Homme, car «tant que la forme-Dieu fonctionne, 
l’homme n’existe pas encore». La forme-Homme apparaît, quand elle saisit les 
trois manières de comprendre cette mort(de l’homme): le garant d’identité 
pour l’homme en l’absence de Dieu? La forme-Homme ne s’est constituée que 
dans les plis de la finitude? L’homme n’existe qu’à travers la dissémination des 
plans d’organisation de vie, dispersion des langues, disparité des modes de pro-
duction? Et quand Foucault nous dit, concernant la mort de l’Homme, qu’il n’ y 
a pas de quoi pleurer ou ‘retenons nos larmes’847, autrement dit «si les forces 
dans l’Homme ne composent une forme qu’en entrant en rapport avec des 
forces du dehors, avec quelles nouvelles forces risquent-elles d’entrer en rap-
port maintenant, et quelle nouvelle forme peut-il en sortir qui ne soit plus Dieu 
ni l’Homme?»848

C’est la position correcte du problème que Nietzsche appelait «le surhomme», 
ajoute Deleuze. Tandis que pour Nietzsche, l’Homme a emprisonné la vie et le 
surhomme est ce qui libère la vie dans l’Homme même, au profit d’une autre 
forme. Foucault, que la littérature se prenait une toute nouvelle fonction, celle 
de rassembler le langage et à faire valoir un «être du langage» au-delà de ce 

845 Ibid.p.137.

846 Foucault, les mots et les choses, 291.

847 Foucault, qu’est-ce qu’un auteur?, bulletin de la société française de philosophie, 1969.

848 Deleuze, Foucault, p.139.
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qu’il désigne et signifie, au-delà des sons mêmes. Il donne ainsi au langage, un 
privilège qu’il refuse à la vie et au travail, nous dit Deleuze:

Quelles seraient les forces en jeu, avec lesquelles les forces dans l’Homme entreraient 
alors en rapport? Ce ne serait plus l’élévation à l’infini, ni la finitude, mais un fini-illimi-
té, en appelant ainsi toute situation de force où un nombre fini de composants donne une 
diversité pratiquement illimitée de combinaisons. Ce ne serait ni le pli ni le dépli qui 
constituerait le mécanisme opératoire, mais quelque chose comme le surpli, dont té-
moignent les plissements propres aux chaînes du code génétique, les potentialités du sili-
cium dans les machines de troisième espèce, autant que les contours de la phrase dans la 
littérature moderne, quand le langage ‘n’a plus qu’à se recourber dans un perpétuel re-
tour sur soi’.849

C’est ainsi que les forces dans l’Homme, entrant en rapport avec les forces du 
dehors, celles du silicium(qui prend sa revanche sur le carbone), celles des com-
posantes génétiques(qui prennent leur revanche sur l’organisme), celle des 
agrammaticaux qui prennent leur force sur le signifiant. Et Deleuze nous donne 
une définition du surhomme assez troublante et surprenante, car elle est un 
mélange de Nietzsche, de Deleuze et de Foucault:

C’est le composé formel des forces dans l’Homme avec ces nouvelles forces. C’est la 
forme qui découle d’un nouveau rapport de forces. l’Homme tend à libérer en lui la vie, 
le travail et le langage. Le surhomme, c’est, suivant la formule de Rimbaud, l’Homme 
chargé des animaux mêmes. C’est l’Homme chargé des roches elles-mêmes, ou de l’inor-
ganique. C’est l’Homme chargé du langage(…) comme dirait Foucault, le surhomme est 
beaucoup moins que la disparition des hommes existants, et beaucoup plus que le chan-
gement d’un concept: c’est l’avènement d’une nouvelle forme, ni Dieu ni l’Homme, dont 
on peut espérer qu’elle ne sera pas pire que les deux précédentes.850

Ce sont tous ces éléments intriqués qui vont donner lieu à une possibilité de contre-
conduites conjuguées ici et maintenant.

849 Ibid.p.140.

850 Ibid.p.141.
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Épilogue

Nous avons essayé d’analyser ce paradigme des contre-conduites repéré par 
Michel Foucault dans la pratique pastorale de l’Église, mais au lieu d’insister 
longuement sur cet épisode de la chrétienté que Foucault utilisera pour analy-
ser l’émergence des nouveaux pouvoirs et de nouvelles manifestations de 
l’État-gouvernementalité. On a été plutôt tenté par récupérer ces outils et ces 
clés utilisés par Foucault pour explorer un champ jusqu’au là «vierge», «fermé»
et longtemps «inaccessible», celui de la religion musulmane et de quelques 
pratiques politiques ou contre-conduites que les événements dits du «prin-
temps arabe» ont permis de ‘dénuder’, de ‘dévêtir’ et nous ont donné à voir 
une nouvelle réalité liée à tout ce qui a précédé. Nous avons opté pour une dé-
marche généalogique, pour n’évoquer que les événements qui ont fait basculer
les choses, ceux qui ont créé des situations de crise et qui font sans cesse un 
«éternel retour» pour donner au présent toute sa légitimité et sa raison d’être.

En réalité et en parallèle avec ce paradigme des contre-conduites, un autre n’a 
cessé de s’imposer tout au long de notre recherche, celui de l’individu, du sujet,
de la subjectivité. Ce qui nous intéresse, ce sont surtout ces convulsions, ces 
transformations et ces métamorphoses que l’individu ne cesse de subir, de re-
jeter, d’assumer ou de réactiver. C’est en essayant de s’accrocher à son identi-
té, à sa dignité, dans un processus de lutte permanente qui n’était toujours pas 
évident à s’accaparer et à s’approprier en tant que tel. La conduite de l’individu
était alors modelée par le processus politico-religieux mis en place et à chaque 
fois, on tente de façonner l’individu de manière à obtenir de lui la conduite la 
plus parfaite possible. La perfection ne profite cependant en aucun cas à l’indi-
vidu lui-même mais à la machination du pouvoir qui transforme les individus en
simples outils qui subissent les rouages du pouvoir en place, volontairement ou
involontairement.

 Justement, c’est cette attitude des individus qui nous  interrogeait sans cesse: 
comment peuvent-ils subir à un certain moment de leur histoire les stratégies 
du pouvoir et les intègrent à leur quotidien? Et pourquoi cette attitude devient 
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chez eux plus qu’une habitude, une seconde nature? Nous avons aussi vu qu’il 
existe un épisode où l’individu ne subit plus et déclenche un processus de lutte 
courageux qui lui permet de devenir un individu à part entière, une subjectivi-
té, et c’est à ce moment même qu’on peut observer l’apparition de tous les 
symptômes d’un souci de soi, d’un travail sur soi et d’un «devenir soi». De la 
même façon l’individu qui subit, qui se soumet et qui obéit développe par la 
même une attitude de rupture avec lui-même et se confond dans l’image que 
nous voulons donner de lui. c’est dans cette «étrangeté» à soi, cette ignorance 
de soi, et cette méconnaissance de soi, que le système dominant a toutes ses 
chances de manipuler ces individus comme des marionnettes et les façonner 
pour fabriquer d’autres individus étrangers à eux-mêmes et confondus dans 
cette masse orientée par les régimes vers un «suicide» des subjectivités et un 
«salut» de «l’instinct du troupeau».

C’est à l’intérieur de ces mécanismes et de ces rouages du pouvoir que l’indivi-
du se perd, se confond, s’illusionne et devient méconnaissable, d’autant plus 
qu’outre les mécanismes politiques, quelque chose de plus rassurant, de plus 
apaisant commence à se former et devient imposant par son guidage et sa ma-
nipulation, et ne laisse à l’individu aucune part d’individualité ni de responsabi-
lité. C’est cette idéologie de masse qui prend naissance dans l’espace intermé-
diaire entre le pouvoir et les masses. Et   elle ne laisse aucun espace au déve-
loppement d’une contestation quelconque ou d’une liberté de penser. De fa-
çon à ce que l’individu, pris au piège dans les méandres de cette idéologie, 
sombre dans une amnésie partielle ou parfois totale. On perd alors tous les 
signes de contestation qui jouent habituellement comme des «madeleines» qui
déclenchent la réminiscence, le souvenir de ce que l’individu est.

 En revanche, nous avons bien saisi une représentation éclatée de soi, une pra-
tique «joyeuse» de soi, lors de la désobéissance, lors des mouvements de 
contre-conduite, quelque chose de spontané, de personnel, ramène l’individu à
lui-même, lui rappelle son for intérieur et interrompt ce cours habituel des 
choses. Quelque chose comme une fissure qui déclenche un «séisme» et réduit
en ruine ces nombreuses couches d’habitude qui ne cessent de s’agencer les 
une sur les autres pour former un voile opaque qui empêche le regard de l’indi-
vidu sur lui-même. C’est en fouillant dans ces détails concernant les conduites 
des individus que le Discours de La Boétie nous apparaît comme une scène, une
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trame où s’est déroulé un des drames de la formation des sujets en tant que 
tels sous le joug de la tyrannie. Cet appel strident qui surgit dans un espace ver-
rouillé nous interpelle comme une contre-conduite, un questionnement nou-
veau qui n’accuse plus le tyran d’être le responsable de ce drame des sujets, 
mais pointe ces derniers d’être eux-mêmes les vrais actants de leur situation.

Dans un processus où le pouvoir est tenu d’une main de fer, on ne demande 
pas à ces hommes de se révolter, on leur demande juste de cesser d’obéir. La 
Boétie ne savait pas encore qu’il épuisait les volontés dans ce geste en appa-
rence accessible à tous mais combien, en réalité difficile et exigeant.

Pourtant, dans ce choix volontaire de la servitude, rien ne laisse apparaître que 
ces individus étaient libres de choisir cette situation, car personne ne renonce 
volontairement à sa liberté naturelle et à son statut autonome, pour devenir un
simple objet du pouvoir, à moins qu’il soit lui-même mort comme individu.

C’est  ce que La Boétie a essayé de nous révéler amèrement et d’une façon dra-
matique, cette habitude d’obéir ne cesse de devenir naturelle pour ces 
hommes, éblouis par les artifices des spectacles organisés par le pouvoir, une 
façon pour oublier ce qu’ils sont, pour s’oublier. Ces hommes se sont donc ac-
coutumés à l’obéissance au point qu’elle devienne naturelle pour eux et ont 
oublié le goût de la liberté. Ils ont en outre délégué leur part de responsabilité 
au tyran et à son cercle pour être réduits à de simples pions, ce qui a provoqué 
une rupture avec soi, avec ce que l’on est qui ne peut être possible qu’à condi-
tion de prendre conscience de ce que l’on est devenu et «cesser d’obéir». Car 
le tyran n’a de pouvoir que ce qu’on lui donne nous-mêmes, il est «un» contre 
«tous» et c’est de tous ces individus qu’il détient sa force et son pouvoir et il 
faut donc lui éradiquer les racines de sa force et par la même interrompre la 
chaîne qui monte jusqu’à lui et qui s’appuie sur une tyrannie infernale exercée 
des uns  sur les autres jusqu’au tyran. Ce dernier profite de cette machination 
et ne fait que donner les ordres à son cercle qui se charge du reste. Pourtant, 
ce tyran, si on le laisse seul, il  «est défait de lui-même, pourvu que le pays ne 
consente point à sa servitude. Il ne s’agit pas de lui ôter quelque chose, mais de 
ne rien lui donner. Pas besoin que le pays se mette en peine de faire rien pour 
soi, pourvu qu’il ne fasse rien contre soi ».
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 Ce sont donc les peuples eux-mêmes qui se laissent, ou plutôt qui se font mal-
mener, « puisqu’ils en seraient quittes en cessant de servir. C’est le peuple qui 
s’asservit et qui se coupe la gorge ; qui, pouvant choisir d’être soumis ou d’être
libre, repousse la liberté et prend le joug ; qui consent à son mal, ou plutôt qui 
le recherche ». Ce sont donc ce déni et cette abnégation de soi qui alimentent 
la « sève » du tyran, car en oubliant ce que l’on est, en perdant le goût de la li-
berté, on devient une source combustible au feu de la tyrannie, qui s’alimen-
tant de nous-mêmes ne cesse de nous brûler et de nous faire sombrer vers 
l’étrangeté à soi, vers la mort de ce qui est positif en nous, on finit par 
s’éteindre petit à petit. Or, La Boétie n’appelle même pas au combat, aux 
armes, à la révolution, il nous demande juste de « cesser d’obéir ».

D’autant plus que La Boétie se sert de la logique de la Nature qui nous a  créés 
tous  égaux et il fait dériver de cette égalité naturelle la liberté, qui, elle doit 
consister en une lutte permanente pour l’acquérir. Rien ne peut garantir son 
existence active, il faut la désirer et lutter pour la garder, pour la protéger 
comme un bien précieux. C’est  une valeur naturelle légitime et « il est bien in-
utile de se demander si la liberté est naturelle, puisqu’on ne peut tenir aucun 
être en servitude sans lui faire tort : il n’y a rien au monde de plus contraire à la 
nature, toute raisonnable, que l’injustice. La liberté est donc naturelle ; c’est 
pourquoi, à mon avis, nous ne sommes pas seulement nés avec elle, mais aussi 
avec la passion de la défendre ».

Mais mise à part l’habitude de prendre goût à la soumission et à la servitude du
tyran, La Boétie évoque aussi d’autres raisons, comme l’ignorance et la 
croyance aveugle, qui servent comme un « manteau » couvrant la réalité et par
la même aveuglant le regard et le réduire à ce visage éblouissant que nous 
montre le pouvoir, à travers les spectacles et les festivités servant comme de 
véritables moyens pour détourner le regard, au sens de faire perdre la perspec-
tive et illusionner le peuple, tout en le divertissant. La croyance et le mythe 
servent beaucoup ici la cause du tyran, car le peuple, plongé dans l’ignorance, 
devient facilement manipulable et beaucoup plus proche de la superstition 
que de la raison. C’est  par excellence « l’instinct du troupeau » dont va parler 
Nietzsche quelques siècles plus tard et cette logique du suivisme, qui est un des
critères essentiels de la croyance religieuse ou de toute idéologie.
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Tout en suivant cette logique de la servitude établie et analysée par La Boétie, 
nous avons aussi essayé de lire l’implicite du Discours et de ce qu’il nous propo-
sait comme alternative pour lutter contre la tyrannie, dans cette phrase leitmo-
tiv du Discours et qui tient en trois mots : «cesser d’obéir». Nous avons tenté 
de proposer des issues à la lumière de l’écho du Discours dans notre espace po-
litique présent. Des tentatives de réponse nourries par Kant, Spinoza, 
Nietzsche, Foucault, Lefort, Miguel Abensour,  Simone Weil, Hannah Arendt, 
Karl Marx, Jacques Rancière, Gilles Deleuze, Frédéric Gros, Fathi Benslama et 
plein d’autres.

Comment lire et se servir aujourd’hui de cet appel de La Boétie ? Comment le 
réactiver face à nos attitudes et à nos conduites dans un espace différent ?

Nous avons proposé quelques brèches comme le « deviens ce que tu es » de 
Nietzsche, le « devoir d’imaginer l’invisible» inspiré de Merleau-Ponty et de 
Rancière et le « potentia, potestas » inspiré par le discours de Spinoza et de 
Hobbes. Dans ce « cesser d’obéir », quelque chose en rapport avec l’attitude de
soi et le regard de soi et sur soi nous a apparu comme évident, avant même le 
regard vers l’autre, vers l’espace externe, nous devons commencer par notre 
« chaos » interne avant de réguler nos rapports aux autres. Ce travail sur soi, 
cette autocritique, même s’il ne s’agit pas d’une tâche facile et accessible à 
tous, doit avoir lieu pour nous entraîner au moins à acquérir de nouvelles dé-
marches vis-à-vis de soi et délaisser les mauvaises habitudes qui ne cessent de 
nous éloigner de nous-mêmes. C’est dans cette attitude responsable vis- à- vis 
de soi que nous apprenons à prendre les initiatives et à ne pas déléguer ce pou-
voir sur soi aux autres et c’est en imaginant l’invisible que l’Homme cesse aussi 
de jeter son propre regard et de tâcher de voir les choses autour de lui de fa-
çon à ne voir que lui-même dans tout ce qui l’entoure. Ce regard a ses limites 
et nous devons aussi imaginer ce que nous ne voyons pas, ce que nous n’avons 
pas la capacité de voir et supposer son existence, ce qui limite notre pouvoir 
anthropomorphe et nous laisse la possibilité d’imaginer l’invisible. C’est dans 
cette part d’invisible qui ne nous appartient pas et qui ne figure pas dans la 
perspective de notre regard que nous avons un espoir de former un nouvel es-
pace ouvert et moins centralisé sur notre regard limité et individualiste.
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Quant à l’invisible, c’est donc ce qui transcende l’angle de vision, c’est la par-
tie regardée qui n’a pas encore été palpée et enveloppée par notre regard, 
qui n’a pas été aliénée par le fantôme d’un regard tiers. Et c’est peut être dans
cet espace inconnu que notre regard apprendra d’autres franchissements et 
d’autres perspectives qui cesseront de se concentrer sur notre vision unilaté-
rale et univoque du monde. Par conséquent, c’est en nous servant raisonnable-
ment de notre potentia que nous pouvons nous maîtriser grâce à ce que nous 
créons comme une source de potestas, de pouvoir sur nous-mêmes. Ce potes-
tas ne doit pas être excessif, car sinon il deviendra un pouvoir exercé sur les 
autres, dans le but de les dominer. Nous avons tous une riche potentia en nous 
et elle ne cesse d’être tentée pour devenir un potestas, non pas sur nous-
mêmes, mais sur les autres, car c’est dans cette reconnaissance de l’autre, do-
miné, qui subit notre force que nous pensons nous imposer comme individus 
puissants. Or, la vraie potentia énergisante et réactivant l’individu, c’est celle 
qui se  transforme en un pouvoir sur soi, en une puissance introspective qui 
nous permettent le devenir soi-même.

C’est d’ailleurs à partir de cette lecture-analyse du Discours de La Boétie que 
nous avons dégagé le triptyque circulaire de la conduite des individus qui 
tourne autour de trois attitudes ‘obéir, surobéir et désobéir’. Nous avons alors 
repéré plusieurs conduites dans le paradigme même de l’obéissance, qui va de 
la simple soumission, à la résignation pour atteindre la surobéissance. Et nous 
avons donc remarqué les degrés et les différentes échelles de l’obéissance  qui 
ne concerne alors plus une situation de pouvoir tyrannique, mais il s’agit de 
maintes attitudes qui s’infiltrent dans nos conduites quotidiennes, même 
quand nous sommes hors-espace de la tyrannie-dictature. Nous avons évoqué, 
entre autres, les régimes totalitaires qui, même s’ils ne nous laissent aucune 
chance pour désobéir, une autre attitude pourrait être adoptée pour ralentir le 
processus entamé par les gouvernements totalitaires, celle de ne pas surobéir, 
celle de ne pas appliquer les ordres de façon parfaite, celle de jouer l’employé 
médiocre qui fait mal son travail.

 Une des perspectives proposées par nombreux philosophes et penseurs, se 
soumettre tout en ralentissant les tâches demandées, ne pas parfaire les 
choses, jouer le rôle du mauvais travailleur, etc. car, «entre la collaboration 
franche et la résistance armée, une troisième voie existe, une conduite inter-
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médiaire, une accommodation à la situation de soumission mais revêche: 
boycottage, négligence, démission»851, comme le proposait déjà Simone Weil. 
Cette attitude d’obéissance parfaite risque surtout de nous ouvrir un espace où
nous nous perdons, nous nous oublions et nous devenons étrangers à nous-
mêmes, c’est ce qu’on appelle la «surobéissance» qui est un terrain parfait qui 
profite à ceux qui ont le pouvoir politique, économique ou autres, car c’est 
dans cet oubli que nous perdons à la fois notre potentia et notre potestas. Et 
dans ce cas, rien ne peut rester en notre possession, tout nous échappe et nous
nous réduisons à ce que nous pensons être assurance et sécurité dans ce que 
nous avons appelé «le suicide collectif». Les analyses du système économique 
actuel par Frédéric Gros vont dans ce sens, confirmées par «l’abîme» d’Edgar 
Morin.

Pourtant, une alternative existe et devient possible si nous adoptons une atti-
tude consciente et responsable, un courage d’opter pour la dissidence, la déso-
béissance civile et l’insurrection qui nous laissent fidèles à ce que nous 
sommes. Dans cette désobéissance, plusieurs attitudes et comportements à 
adopter en fonction des différentes situations, qui vont de la désobéissance ci-
vile à la révolution, mais entre les deux, il y a le dissident, l’insurgé, le révolu-
tionnaire, etc. c’est  surtout dans cette attitude indélégable que l’individu a 
toutes ses chances de devenir ce qu’il est et cesser de se soumettre aveuglé-
ment , car ce point indélégable en chacun constitue un principe de l’humanité 
et une exigence universelle qui n’a rien à voir avec tout déferlement d’indivi-
dualisme et de relativisme. C’est le fait de ne pas déléguer les tâches de mon 
devoir à un autre collectif imaginaire, qui n’existe pas proprement mais qu’on
ne cesse de nous le présenter en tant qu’identité ultime. Et c’est à travers ces 
attitudes responsables que nous avons vu se dessiner le visage du révolution-
naire moderne, celui qui doit cesser de se résigner dans un système verrouillé 
au point que l’individu a l’impression qu’il n’y peut rien, mais en réalité, ce sont
les rouages de ce système moderne qui illusionnent l’individu et le réduisent à 
une attitude passive, volontaire et choisie. Un système dans lequel il ne voit 
rien d’autre, aucune alternative et aucune chance de s’en sortir, car il est bien 
fermé et même les quelques fissures qui échappent au verrouillage, elles sont 
habitées, hantées par des idéologies ressassantes et saisissantes qui ne font 
que rendre les ouvertures impossibles et la sortie de l’individu rare et à grand 

851 Simone Weil, op.cit.
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risque. Chaque citoyen doit ainsi faire effort en lui et sur lui pour lutter contre 
l’envahissement de ce qui pourrait être un intérêt particulier et une passion 
personnelle.

Tout est présenté pour nous dire qu’en chacun de nous se cache notre propre 
ennemi, celui qui lutterait contre la volonté générale pour un intérêt particu-
lier. Dans cette logique, l’État devient souverain, assure notre survie et veille à 
notre sécurité, tout en garantissant cela, nous lui devons une seule chose: 
l’obéissance. Face à cette réalité de l’individu moderne, une solution s’offre à 
lui : désobéir. La désobéissance dans toutes ses formes est une façon de mon-
trer que l’on existe toujours en tant qu’individu et que les choses nous 
échappent, le pouvoir nous est confisqué, parce que nous avons fait le choix 
de signer le pacte social de l’obéissance, mais nous pouvons le reprendre à 
tout moment et si nous nous résignons, c’est pour légitimer le système social 
que nous avons érigé nous-mêmes. Cependant,nous dit Habermas, loin de 
rompre un contrat social, le geste de désobéissance civile le réaffirme. 
L’obéissance aux dirigeants en place est donc circonspecte et toujours provi-
soire. Le citoyen, cet intermédiaire de l’obéissance politique délègue son 
consentement mais à condition qu’il puisse toujours reprendre la main.

Nous avons bien vu que l’histoire des hommes nous a toujours montré que la 
révolution est cet épisode incontournable, qui reste possible dans tout type de 
système, même ceux qui usent de la dictature et du totalitarisme. Et c’est ce si-
lence lu comme un signe de consentement et de résignation qui précède la ré-
volution qui présage les insurrections. La révolution, même si l’événement 
ayant lieu, on peut repérer des causes, des symptômes, des signes, etc, est cet 
événement inattendu qui bouleverse les cours des choses et les rend possibles.

 Nous avons vu que dans l’exemple de la révolution tunisienne, il s’agit d’un 
pronostic désespérant et tous les observateurs avaient jadis parlé d’un sommeil
populaire face à la dictature et ils se sont tous contentés de faire le constat 
amer d’un destin fatal : la dictature. Quand soudain, la révolution surgit, tous 
les pronostics deviennent invalides et leurs acteurs étonnés de cet événement 
inattendu qui a bouleversé la suite des événements de ce dit « printemps 
arabe ». Pourtant, la révolution a bien eu lieu et le peuple a bien repris le pou-
voir délégué pendant environ cinquante quatre ans depuis l’indépendance de 
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la Tunisie en 1956. En occupant la place publique, jadis occupée par les défilés
du pouvoir, le peuple a repris la main, il a repris, même provisoirement, le 
pouvoir, et a bien chanté les fameux vers de Chabbi : « et si le peuple veut la 
vie, le destin doit répondre par oui », en ébranlant toute fatalité et en criant 
son célèbre slogan : « dégage » repris par les manifestants dans les autres ré-
volutions arabes.

Même si l’événement était très important pour l’avenir du pays, la lecture de 
Kant et de Foucault nous orientait vers autre chose de plus important, ce sont 
ces traces laissées sur les spectateurs de la révolution, ceux qui n’ont pas par-
ticipé à l’événement, mais qui l’ont regardé se dérouler et se sont laissé en-
traîner par ce mouvement.C’est tout ce que nous avons découvert autour de 
l’événement, ce qui a émergé des profondeurs, déclenché par l’événement ré-
activant, à l’image de ce décor d’enfance qui surgit pour le jeune 
Marcel,comme de sa tasse de tisane, motivé par le goût de la madeleine trem-
pée.

Pour Kant, ce n’est pas cet aspect grandiose de la révolution qui fait sens, ce 
n’est pas le drame révolutionnaire lui-même ou ces exploits et cette gesticula-
tion qui l’accompagnent. Ce qui est significatif, c’est la manière dont la révolu-
tion fait spectacle, c’est la manière dont elle est accueillie aux alentours par des
spectateurs qui n’y participent pas, mais qui la regardent, qui y assistent et qui, 
se laissent entraîner par elle.

 L’échec ou la réussite de la révolution ne sont pas signes de progrès ou d’un 
non progrès. C’est plutôt ce qui existe autour de la révolution, «cette sympa-
thie d’aspiration qui frise l’enthousiasme». C’est ce qui se passe dans la tête 
de ceux qui ne la font pas. Nous avons repéré la réinstallation du phénomène 
religieux par exemple, qui a maintenu sa résistance, en captivant de nouveaux 
acteurs ou plutôt des acteurs avec de nouveaux visages, malmenant les événe-
ments politiques et les transformant en vagues chaotiques, afin de bien asseoir 
leur pouvoir et le renforcer sous un autre visage. Effectivement, nous avons vu 
que ces meneurs religieux n’ont pas participé à la révolution mais ils ont regar-
dé faire, en attendant le moment propice pur entrer en scène et semer les 
troubles pour que le peuple leur délègue le pouvoir. Ce qui s’est passé autour 
de ces révolutions ou autour de ces mouvements de la contestation de la dic-
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tature est signe d’un vrai malaise, car la sécurité des peuples, des frontières 
était assurée par les pouvoirs en place, mais non la liberté dans toutes ses 
formes, sans oublier les problèmes sociaux : les inégalités, l’injustice, la main 
mise des groupes proches du pouvoir sur toutes les instances judiciaires et poli-
tiques, etc. le peuple a choisi donc de reprendre le pouvoir qu’il a délégué pen-
dant toutes ces années, conscient qu’il était en train de sacrifier la sécurité, car 
ce qui s’est passé après ces révolutions est signe d’éclatement du système de 
surveillance qui a échappé au gouvernement provisoire mis en place et a donné
lieu à plusieurs failles sécuritaires internes et externes.

 C’est donc cette situation chaotique qui va laisser infiltrer des groupes et des 
mouvances terroristes qui vont prendre en otage la religion et vont inciter les 
gens à adhérer à leurs mouvements qui proposent un pouvoir religieux qui ré-
instaure le  califat et la charia pour gouverner les ‘musulmans’. Nous avons vu 
que ces mouvements ont réussi leur mission surtout dans les zones effritées où
il n’existe aucun pouvoir institutionnel ou politique, comme la zone entre la Li-
bye, la Syrie et l’Irak. Ces espaces qui souffraient déjà de la situation de la chute
du pouvoir de Kadhafi et l’absence de tout système administratif et institution-
nel. En Syrie, il s’agit de la péninsule qui a échappé au pouvoir en place, facilité 
par les actions des rebelles. En Irak, il s’agit d’un espace qui fourmille déjà de 
groupes terroristes depuis la dernière intervention américaine et les difficultés 
du gouvernement de prendre des mesures pour occuper cet espace qui est de-
venu hors-espace et  qui échappe complètement au pouvoir d’État.

C’est cette situation chaotique qui nous a incités à faire un travail de fouille 
« archéologique » pour chercher des remèdes  du présent dans le passé, mais 
surtout pour comprendre les mécanismes du fonctionnement de ces événe-
ments du présent. Invoquer le passé pour comprendre le présent, mais spécifi-
quement quelques événements et quelques « contre-conduites » qui peuvent 
expliquer le présent, mais aussi qui peuvent jouer comme des facteurs de réac-
tivation du processus politico-religieux, qui a fonctionné pendant quelque 
temps. Nous avons justement insisté sur ces périodes où tout fonctionnait sans 
complexe aucun, sans intolérance aucune, sans terrorisme aucun.

C’est grâce au paradigme foucaldien des contre-conduites repéré dans la pra-
tique pastorale de l’Église chrétienne du XVI ème au XVIII ème siècle que nous 
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avons essayé de comprendre les analyses de Foucault pour les soustraire à 
l’analyse de la religion musulmane. Conscients bien sûr que la pastorale chré-
tienne a une pratique bien spécifique, qui n’existe nulle part dans d’autres reli-
gions monothéistes, à travers l’instauration d’une institution intermédiaire 
entre Dieu et les hommes. Dans l’islam, la relation à Dieu est directement entre
le croyant et son Dieu, et la figure de l’imam par exemple ne sert qu’à diriger la 
prière. Le pastorat, pour Foucault, commence  avec un certain processus, qui, 
lui, est absolument unique dans l’histoire et dont on ne trouve aucun exemple 
sans doute dans aucune autre civilisation: processus par lequel une religion, 
une communauté religieuse est constituée comme église, c’est-à-dire comme 
institution qui prétend au gouvernement des hommes dans leur vie quotidienne
sous prétexte de les mener à la vie éternelle dans l’autre monde, et ceci à 
l’échelle non seulement d’un groupe défini, d’une cité ou d’un État, mais de 
l’humanité toute entière852. Nous avons essayé de comprendre et d‘expliquer 
déjà ces pratiques de  « conduite » des hommes dans l’Église chrétienne, avant 
d’analyser les mouvements de dissidence que Foucault appellera après les 
« contre-conduites », en observant les limites et les risques à prendre avec le 
terme ‘dissident’.

Selon Foucault, le pastorat dans le christianisme a donc donné lieu à tout un art
de conduire, de diriger, de mener, de guider, de tenir en main, de manipuler les
hommes. Il s’agit d’un art de les suivre et de les pousser pas à pas, un art qui a 
pour fonction de prendre en charge les hommes collectivement et individuelle-
ment tout au long de leur vie et à chaque pas de leur existence. Tout cela 
constitue pour lui l’arrière-plan historique de ce qu’il appellera plus tard «gou-
vernementalité».

Le rapport de la brebis à celui qui la dirige est donc un rapport de dépendance 
intégrale, puisqu’il s’agit d’un rapport de la soumission d’un individu à un 
autre individu.Le chrétien se remet entre les mains de son pasteur pour les 
choses spirituelles mais également pour les choses matérielles et pour la vie 
dans la vie quotidienne, «celui qui n’est pas dirigé tombe comme une feuille 
morte». La finalité de l’obéissance chrétienne réside dans le fait de «mortifier 
sa volonté, de faire que sa volonté comme volonté propre soit morte, c’est-à-
dire qu’il n’y ait pas d’autre volonté que de n’avoir pas de volonté ».

852 Foucault, STP.
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 Dans la pratique chrétienne, la direction de conscience n’est pas volontaire, 
elle est obligatoire, elle n’est pas circonstancielle, elle est permanente. C’est à 
propos de tout et toute sa vie que l’on doit être dirigé et elle n’assure aucune 
maîtrise de soi à l’individu. On n’examine sa conscience que pour pouvoir aller 
dire au directeur ce qu’on a fait, ce qu’on est, ce qu’on a éprouvé, les tenta-
tions auxquelles on a été soumis, les mauvaises pensées que l’on a laissées en 
soi, pour mieux ancrer encore le rapport de dépendance à l’autre que l’on fait 
son examen de conscience. Et dans ce cas, ce dernier est un instrument de dé-
pendance et non un instrument de maîtrise.

On voit donc naître, selon Foucault, avec le pastorat chrétien une forme de 
pouvoir absolument nouvelle. On voit aussi se dessiner des modes absolument 
spécifiques d’individualisation (le salut, la loi, la vérité), définie par un jeu de 
décomposition, un réseau de servitudes de tout le monde à l’égard de tout le 
monde, ce qui provoque l’exclusion du Moi, de l’Ego, d’où un processus d’in-
dividualisation par assujettissement et la production d’une vérité intérieure, 
secrète et cachée. C’est ce que Foucault  associe directement à l’histoire du Su-
jet.

Et c’est à partir d’une prise de conscience  de cette soumission totale et au sein 
même de l’Église, que nous allons assister aux premiers mouvements de 
contestation, qui deviennent des insurrections permanentes et généralisées et
forment ce que Foucault appelle au début des « dissidences » et après des 
contre-conduites. C’est par le processus de la production d’une vérité inté-
rieure que l’individu commence à voir dans cette relation intermédiaire entre 
lui et Dieu, une opacité et qu’il pourrait désormais accéder lui-même à la vérité
et au salut sans l’intermédiaire de tout ce réseau de servitudes. C’est ce que 
nous avons suggéré comme alternative dans le processus de la servitude volon-
taire de La Boétie et que Nietzsche résume en un « deviens ce que tu es », c’est 
cet élément qui est né au fond de nous et qui joue à partir de sa naissance 
comme un élément perturbateur qui éveille notre conscience et qui met fin à 
cette longue habitude d’obéissance.
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Foucault résume ces contre-conduites en cinq éléments-frontières (*l’ascé-
tisme, *les communautés, *la mystique, *l’écriture et *la croyance eschatolo-
gique),  qui n’ont pas cessé d’être réutilisés, réimplantés, repris dans un sens et
dans un autre, ont été sans cesse repris par l’Église elle-même, surtout au XV 
ème et au XVI ès, quand l’Église menacée par tous ces mouvements de contre-
conduites, essaiera de les reprendre à son compte et de les acclimater, jusqu’à 
ce que l’on ait la grande séparation, le grand clivage entre les Églises protes-
tantes, qui, au fond, auront choisi un certain mode de réimplantation de ces 
contre-conduites et l’Église catholique, qui, elle, essaiera par la contre-Réforme
de les réutiliser et les réinsérer dans son système propre. Foucault trouve dans 
ces analyses une stratégie forte et un  champ d’intelligibilité pour expliquer les 
méandres et le fonctionnement du pouvoir:

Je crois que si on ne prend pas le problème du pastorat, du pouvoir pastoral, de ses 
structures comme étant la charnière de ces différents éléments extérieurs les uns aux 
autres- les crises économiques d’une part et les thèmes religieux de l’autre- si on ne 
prend pas ça comme champ d’intelligibilité, comme principe de mise en relation, comme 
échangeur entre les uns et les autres, je crois qu’on est obligé, à ce moment-là, de revenir
aux vieilles conceptions de l’idéologie, c’est-à-dire de dire que les aspirations d’un 
groupe, d’une classe, etc, viennent se traduire, se refléter, s’exprimer, dans quelque 
chose comme une croyance religieuse853.

Le point de vue du pouvoir pastoral, le point de vue de toute cette analyse des 
structures de pouvoir permet, dit-il, de reprendre les choses et de les analyser, 
non plus en forme de reflet de transcription, mais en forme de stratégies et de 
tactiques.  C’est suite à cette dislocation que le problème de la conduction ne
cesse de s’imposer: comment  se conduire soi-même? Comment conduire ses 
enfants, sa famille? C’est là qu’on voit apparaître selon Foucault,  une fonction
fondamentale de la philosophie comme réponse à la question «comment se 
conduire?» Quelles règles se donner à soi-même pour se conduire comme il 
faut, dans la vie quotidienne, par rapport aux autres, par rapport aux autorités, 
au souverain, au seigneur; pour conduire son esprit et le conduire là où il doit 
aller, à son salut, à la vérité?

C’est aussi à partir de ce moment où le problème de la conduction se pose aus-
si dans le domaine public et politique. Le souverain qui règne, celui qui exerce 
sa souveraineté se voit, à partir de ce moment-là, chargé, confié, assigné à de 
853 Ibid.
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nouvelles tâches, celles de la conduction des âmes. C’est donc pourquoi que 
Foucault considère le XVI ème siècle comme l’âge des conduites, celui des di-
rections, celui des gouvernements. C’est une période de croisement de toutes 
les formes de conduction: conduction de soi-même et de sa famille; conduction
religieuse, conduction publique sous le contrôle du gouvernement. La divinité 
en personne est donc le pasteur du troupeau humain.

 Selon Platon, précise Foucault, dans ce troupeau bienheureux qui appartient à 
l’âge de chronos, un cercle de bonheur et de félicité, comme la divinité est le 
pasteur de l’humanité, nous n’avons pas besoin de constitution politique. La 
politique va commencer là où précisément se terminera ce temps heureux, 
quand le monde tourne dans le bon sens. La politique va commencer quand le 
monde tourne à l’envers. La divinité se retire, la difficulté des temps com-
mence, les dieux n’abandonnent pas totalement les hommes, mais ils ne les 
aident que d’une manière indirecte, en leur donnant le feu, les arts, etc.

En essayant d’utiliser ce paradigme Foucaldien de « contre-conduites », nous 
avons relevé quelques points communs avec la religion musulmane, comme la 
naissance de la communauté, la mystique, l’ascétisme, l’écriture et la croyance 
eschatologique, qui fonctionnaient aussi au sein de l’islam, comme des thèmes
de controverse, qui ont toujours suscité un débat virulent, et ont, peut-être, 
joué dans la naissance de ce que nous avons appelé les « contre-conduites au 
sein de l’islam ». En remontant jusqu’aux origines de la naissance de cette reli-
gion, nous avons tenté de recenser plusieurs événements, qui ont joué comme 
des éléments « curieux » et « audacieux », qui auraient pu servir la cause de 
l’islam et des musulmans aujourd’hui s’ils n’avaient pas été masqués et camou-
flés par le glissement politique des dynasties et de ces apports-modifications 
des exégètes et des oulémas, qui ont assimilé l’écriture et l’exégèse à l’époque 
et ont fait primer les intérêts de l’époque par rapport à l’originalité du Texte.

Plusieurs événements, mouvements politiques et idéologiques ont fonctionné 
comme des catalyseurs et transformateurs du message initial du Coran. Car, 
déjà, entre 622 et 661, une société arabe culturellement et idéologiquement 
homogène dont les membres sont des croyants, développe l’expérience de la 
communauté religieuse qui n’est pas encore idéalisée. La Mecque, la Médine, 
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Damâs, Kûfa, Basra avaient des relations communes basées sur un référent 
culturel et idéologique communs étaient possibles. La dispersion commence 
surtout après la mort du prophète, en 632, à partir de cette date, plusieurs 
voies de transmission et des témoignages vont constituer les corpus normatifs 
(Coran et Hadiths), mais l’existence aussi des parlers, des coutumes, des mé-
moires collectives arabes vont être implantés hors du Hijâz. L’assassinat des 
trois califes (Omar, Othman, Ali) montre bien que l’enjeu était ailleurs, hors 
contexte et hors individus, même ceux qui sont les plus proches, les compa-
gnons mêmes du guide suprême n’ont pas été épargnés par ces vagues de vio-
lences.

 Nous avons vu que c’est après la disparition du prophète que la raison isla-
mique va laisser triompher une raison d’État avec l’instauration du califat, mais 
non sans résistances multiples qui revendiquaient le vieux système, d’où l’as-
sassinat des trois califes de Médine, puis la victoire politique du clan Omeyyade
sur le clan Hachémite(famille et descendants du prophète) qui, à son tour re-
prendra l’initiative avec les Abbassides. Ainsi, le problème des rapports entre is-
lam et politique s’éclaire à partir d’un enjeu véritable, celui de l’articulation 
entre 
Autorité et pouvoirs, et ne réside pas dans le dogme d’une séparation du spiri-
tuel et du temporel ‘parfaitement réalisée en occident.

Pourtant, nous avons aussi vu que L’expérience fondatrice du prophète a utilisé
des catégories de la représentation,comme l’alliance avec l’Être Absolu, l’at-
tente du salut, la revendication de la justice, sauvegarde de la personne
humaine, les mêmes forces de la dialectique socio-historique, de la même fa-
çon que les grands mouvements fondateurs de l’espérance collective, car d’une
part et d’un point de vue doctrinal, elle s’appuie sur un monothéisme strict, re-
fusant toute médiation entre l’homme et Dieu, contrairement au judaïsme qui 
utilise la médiation de la terre promise et au christianisme fondé sur la média-
tion du christ, puis de la hiérarchie ecclésiastique. D’autre part, et d’un point de
vue sémantique, cette expérience est liée au Coran en tant qu’espace et mode 
normatif d’articulation du sens en langue arabe.
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 Et spatialement, elle est centrée sur la ka’ba, le territoire sacré qui l’environne,
puis Médine. Mais cette expérience fondatrice est la récapitulation par la mé-
moire collective des conduites, des comportements, des décisions, des atti-
tudes, des goûts, des propos, des silences...du prophète, en vue de leur repro-
duction scrupuleuse dans tous les contextes historiques.

Ainsi, pour comprendre cette expérience fondatrice des origines de l’islam et 
l’envisager comme expérience humaine, nous avons élargi  l’enquête aux trois 
instances de l’action et de la signification ouvertes par cette expérience fonda-
trice et que la réflexion musulmane a désignées par Dîn, Dawla, Dunya (DDD), 
c’est-à-dire religion, État et monde séculier. Car, «entre ces trois instances, des
rapports multiples, des pressions changeantes, n’ont cessé de se développer 
jusqu’à nos jours, [et il faut donc] scruter les vicissitudes historiques de cette 
triple relation, pour déplacer les problématiques et les positions traditionnelles 
en islam sur les fonctions et les significations du religieux et du politique ». Et 
nous avons déduit que le sens véritable de cette expérience fondatrice et de ce 
message coranique premier; il est dans cette expérience ‘subjectiviste’ de l’in-
dividu, qui émerge du groupe pour suivre une nouvelle conduite dans laquelle 
les mérites courageux de la personne peuvent bénéficier du soutien divin qu’on
peut glisser aujourd’hui vers un monde intérieur qui transcende le commun et 
qui permet à l’individu de s’allier à une force enfouie en soi et qui veille sur 
tous nos actes. Le coran, en tant que texte primitif, non interprété, regorge de 
ces exemples d’individus, qui réussissent, loin de leur communauté, sans le 
soutien de la collectivité, à partir de la figure d’Adam, Moïse, Noé, Jésus, Jo-
seph, Mahomet et plein d’autres. Lire ces expériences dans ce sens de subjecti-
vation, nous donne à voir d’autres leçons plus profondes du Texte.

 Par conséquent, nous avons vu qu’il est par contre étrange d’aboutir à une vo-
lonté de généraliser la charia dans toutes les sociétés musulmanes et ignorer la
tendance rationaliste laïcisante, d’autant plus que les diptyques religion/poli-
tique, raison islamique/raison d’État, étaient bien présents d’une
façon dialectique, au moins depuis la mort du prophète, mais aussi tout au long
de l’expérience fondatrice de l’islam. Du point de vue pratique, et jusqu’au XIX 
ès, on a une expression sunnite de l’islam qui l’emporte dans le monde arabe et
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l’expression chiite qui devient dominante en Iran. Dans les deux cas, nous 
avons
une alliance qui s’impose entre l’État, l’orthodoxie définie par les ouléma, de-
venus de simples gestionnaires du religieux et de l’armée. Et il y a comme un
éloignement de la conscience musulmane des œuvres originales, des confron-
tations hardies, des contestations positives, des exigences intellectuelles qui 
avaient engendré l’islam classique et les musulmans, comme le rappelle Ar-
koun, ferment les portes de la recherche critique qui étaient largement ou-
vertes dans l’âge classique. Des pensées incontournables et décisives comme 
celles d’Ibn Rushd et Ibn Khaldûn, entre autres, vont être ignorées par les mu-
sulmans et triomphent en occident.

C’est  dans ces rapports continus entre le religieux et le politique, le religieux, 
en tant qu’une instance de symbolisation et de légitimation à l’étatisation avec 
l’intervention et l’expansion de l’État sécularisé, peut créer  une tension. Le 
pacte initial (al-Mithâq) qui a été scellé entre Dieu, le prophète et les croyants 
et dont les traces se lisent dans plusieurs sourates, suppose une conduite poli-
tique selon les normes et les coutumes de la société arabe. Mais le Coran dé-
gage de cette action politique un principe éthico-juridico-religieux et des va-
leurs transtribales, ainsi le respect du pacte est un absolu qui lie les parties, la 
guerre doit être évitée et si elle est imposée par la rupture unilatérale d’un 
pacte, elle doit faire triompher les droits de Dieu et non la volonté de puissance
d’un groupe.

Dans ce croisement du christianisme/islam à travers le paradigme foucaldien 
des conduites et des contre-conduites, un constat s’impose, nous avons une 
impression confirmée par Foucault lui-même et plein de philosophes critiques 
que, si nous nous projetons dans ce passé, tout en ayant le regard sur le pré-
sent, nous constatons une régression remarquable : qu’il s’agisse de la question
du souci de soi, de la parrêsia et de la démocratie, présentes dans la tradition 
grecque de façon à occuper le premier plan de l’individu et de façon ample-
ment conductible, et ces pratiques disparaissent ou deviennent des risques 
dans la pratique politique moderne. Qu’il s’agisse  de pratiques audacieuses de 
la démocratie, de la laïcité et de la philosophie qui ont occupé une place de 
grande envergure dans la pratique islamique classique et traditionaliste et qui 
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ont presque complètement disparu dans l’organisation actuelle de la société. 
Dans les deux cas, force est de constater que tout a eu lieu et qu’aujourd’hui, 
nous avons juste besoin de réactiver le processus pour que la réminiscence for-
tifie les esprits et récupère ces éléments qui sont d’une nécessité incontour-
nable pour les substituer à cette dislocation de l’individu et cette résignation 
dans un système d’obéissance totale.

 C’est en travaillant longuement la question du souci de soi dans la tradition 
grecque, hellénistique et chrétienne que Foucault relève sa progression et ses 
transgressions, mais surtout sa disparition dans l’appareil politique moderne, 
ce qui expliquerait sans doute ce phénomène nouveau de l’obéissance, comme
renoncement et sacrifice du soi. Si obéir, c’est suivre la leçon d’un autre, le 
transcendantal éthique du politique, c’est l’expérience de l’indélégable. Per-
sonne ne peut penser à ma place, personne ne peut répondre à ma place, 
personne ne peut décider ou désobéir à ma place. Le secret de la désobéis-
sance réside donc dans cette réconciliation avec soi-même, dans ce retour sur 
soi et dans ce souci de soi. Désobéir, c’est faire l’expérience de ce moi indélé-
gable, c’est opérer la fonction entre l’obligation éthique et la dissidence ci-
vique.

Dans la perspective d’une analyse de la subjectivité en islam, en parallèle avec 
la subjectivité en occident, nous avons repéré que dans les conduites de cer-
tains individus, qui structurent les grandes lignes de l’actualité, ce qui revient 
par réminiscence, ce ne sont pourtant pas ces événements et ces conduites qui 
ont jadis constitué le printemps des arabes entre environ le IX ème et le XIII 
ème siècle, mais certains individus récupèrent les conduites les plus néfastes, 
entre la volonté de réinstaurer un califat, ce qui ne veut rien dire aujourd’hui, 
puisque tous les califes sont morts et aucune instance politique ou religieuse 
ne peut se légitimer de représenter le prophète. Ou des conduites consistant à 
récupérer l’épisode néfaste des guerres de religion qui n’a aucune raison d’être
aujourd’hui dans des sociétés où la liberté des consciences et l’athéisme sont
bien arrivés aux oreilles même des plus sourds et on ne peut donc condamner 
la croyance ou la non croyance de l’autre, en le qualifiant de ‘mécréant’ ou 
autre. Ces individus vont aussi prendre en otage le corps que Nietzsche consi-
dère comme «un grand système de raison, une multiplicité avec un seul sens, 
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une guerre et une paix, un troupeau et un berger, le Soi...»,  et vont faire une 
récupération du sacrifice à l’envers, car le sacrifice d’Abraham lui-même est 
restitué dans le coran, comme une incompréhension, nous dit Ibn Arabi, Dieu 
demandait à Abraham de se sacrifier lui-même pour sauver son fils, et le bouc 
n’est qu’une transposition faussée du rêve du père qui interprète mal son rêve 
et était sur le point de procéder au sacrifice du fils, quand Dieu intervient et en-
voie le bouc, afin de sauver Ismaël.

À l’image de cette mauvaise interprétation des rêves, certains individus récu-
pèrent le thème du sacrifice et l’utilisent de différentes manières, pour se don-
ner en spectacle, dans une fin tragique, où ils ne se contentent  pas  de s’élimi-
ner, mais de causer aussi la fin tragique de ces autres qui étaient là, à ce mo-
ment-là. Ce «désir du sacrifice», dans ses différentes formes( l’immolé par le 
feu, le harrag, la bombe vivante) hante l’esprit de ces individus qui passent à 
l’acte dans une illusion d’accéder au paradis et d’en finir avec ce qu’ils consi-
dèrent comme vie injuste et punitive.

Nous avons tenté d’analyser ce que nous avons appelé, en utilisant l’expression
de Freud, «l’inquiétante étrangeté du corps», pour comprendre cette «guerre 
de subjectivités dans l’islam», ce déni de l’individu, face au triomphe de la 
communauté. La psychanalyse de Freud et les analyses psychanalytiques de Fa-
thi Benslama nous ont beaucoup aidée à comprendre certains phénomènes liés
aux pratiques de l’individu et surtout à l’analyse de certains comportements. 
Benslama, outre ses références freudiennes, il procède lui-même à l’étude et 
au recensement de comportements de certains individus appartenant à des 
quartiers sensibles de Paris. Son approche psychanalytique permet d’approfon-
dir les analyses liées aux subjectivités des individus.

Nous avons ainsi repéré quelques figures de contre-conduites qui font leur re-
tour éternel dans l’inconscient des musulmans et fonctionnent comme des fac-
teurs du processus de réactivation dont nous évoquons chaque fois qu’il s’agit 
de chercher des brèches-remèdes au présent.

Quand nous évoquons ces printemps réels qui ont eu lieu dans l’histoire de la 
pensée arabe et même occidentale, un nom surgit, celui d’Averroès. Nous 
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avons essayé de comprendre quelques éléments de sa pensée complexe qui ne
cesse d’inquiéter les philosophes spécialistes de cette époque, car chaque fois, 
à l’image d’Alain De Libera et Jean Baptiste Brenet, ils nous font découvrir des 
aspects encore plus complexes de la philosophie de celui qu’on s’amuse à ap-
peler chez les arabes Ibn Rushd et chez les latinistes, Averroès. Penseur du XII 
ès, né cent ans avant la scolastique. Il va connaître une carrière brillante, il a as-
sisté à un changement politique important sous le règne des Almohades qui 
renversent les Almoravides. Cadi, grand juge de Cordoue, médecin personnel 
du prince. Exilé à la fin de sa vie, avant son retour à Marrakech. Juriste, il a pro-
duit des textes juridiques très célèbres et philosophe(à titre privé). Le commen-
tateur d’Aristote, d’où une grande exégèse de ce texte, sa plus grande œuvre 
est marquée par ces commentaires linéaires du texte d’Aristote(à l’exception 
du Politique) Mais il ne s’en contente pas et développe sa propre vision des 
choses. C’est en langue arabe qu’Averroès a lu Aristote. Il  a connu un destin 
singulier; car il est le dernier venu dans cette longue lignée de grands philo-
sophes arabes(Avicenne, Al-Farabi, al-kinidi, etc.), il est aussi traduit en
hébreux et en latin. Plus tard, dans les universités occidentales, on se servait de
ses commentaires pour faire cours, mais sans réellement parler de lui. Trente 
ans après sa mort, ses commentaires arrivent à Paris traduits en latin. Grâce à 
Averroès, l’occident a pu comprendre la philosophie d’Aristote. La pratique de 
l’exégèse philosophique a été promulguée grâce à lui.

Tous les théologiens vont le lire. Mais, ses commentaires ont fait scandale: 
c’est en ce qui concerne le champ psychologique,sur l’âme humaine par 
exemple(Traité d’Aristote sur l’âme), il nous dit qu’il y a une seule intelligence 
pour  toute l’espèce humaine, cette intelligence est séparée des corps indivi-
duels, nous sommes tous précédés d’une intelligence unique qui tous nous sur-
vivra.
Le scandale provient du fait que ces commentaires ne font que détruire la ra-
tionalité de l’individu; plus d’intelligence individuelle, plus de châtiments pos-
sibles, plus de morale , plus de politique, plus de rationalité, etc. Il ne va cesser 
d’être lu et condamné. Kant attaqué d’averroïsme, Spinoza, Luther aussi. Cet 
arabe, ce musulman, cet impie, cet incrédule, ce préfigurateur, cet athée, cet 
hypocrite, voilà comment il a été qualifié. C’est  l’homme de double vérité(foi, 
raison), qui prône un rationalisme intégral dans la pensée.
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À l’époque d’Averroès, la Falsafa en arabe, de  philosophie en grec est une pen-
sée écrite en arabe d’origine hellénistique. En orient, on parlait plutôt de sa-
gesse ou de hikma, par stratégie, ce dernier terme va être aussi utilisé par 
Averroès. Cette falsafa consiste à expliquer le monde dans son intégralité, du 
premier moteur à la matière, aux éléments fondamentaux, les vicissitudes du 
monde sous la lune, l’étude de tous les étants. Tandis que la théologie est le 
premier moteur de l’univers (livre XII, métaphysique) et correspond au kalam 
qui veut dire  parole. Averroès va donc combattre plusieurs sectes, en premier 
lieu, les ash’arites, disciples d’alash’ari, mort au X ès,  c’est une théologie sun-
nite, pour qui le monde est constitué d’atomes et  Dieu les agrège comme il 
veut et quand il le veut. Pas de causalité seconde dans le monde. Al-
Ghazali(soufi, théologien, philosophe) est adepte de ce mode de pensée. En 
écrivant Tahafût al-falsifia traduit par  L’incohérence des philosophes, il sou-
tient l’idée que les philosophes ne devraient pas démontrer leur savoir méta-
physique à travers la logique, étant donné que ces deux domaines ayant deux 
savoirs épistémologiques complètement différents. Il procède alors à la des-
truction des arguments philosophiques d’Avicenne l’un après l’autre.  Un siècle 
plus tard, Averroès écrit à son tour un livre critique dans lequel il reprend de fa-
çon 
sarcastique le titre mais l’intitule l’incohérence de l’incohérence ou Tahafût al-
Tahafût.

 Averroès apparaît alors comme  l’adversaire de cette thèse des Ash’arites, car, 
pour lui, donner trop de champs à ces théologiens est dangereux et il propose 
le contre-calam comme théologie alternative. Il pense donc que la théologie 
est une affaire bien dangereuse pour la laisser à ces théologiens-là. Partisan de 
l’élite et la foule, le naturel philosophe consiste pour lui à savoir faire des syllo-
gismes démonstratifs. Quant à l’intelligence, elle est liée au corps, tout pro-
vient du corps. Et dans la foule, on a deux groupes; les hommes de rhétorique 
qui  assentent de façon rhétorique, ensuite les dialectiques, les théologiens, 
qui, dès qu’ils produisent des prémisses fausses, leurs doctrines sont  insatisfai-
santes. Mais le grand problème pour Averroès, c’est qu’ils ne se contentent pas
de dialectiser, mais de convaincre la foule et de diffuser un mauvais raisonne-
ment. Ces choses instables relevés dans  le texte sacré font douter le peuple et 
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ils ne peuvent pas rebâtir une croyance, ce qui provoque un désordre social: 
Les hommes ne seront donc plus liés. Or, c’est en tenant la société par la régu-
larité et le caractère sévère de la religion qu’on a un espoir d’atteindre l’intel-
ligence et produire de la philosophie si seulement l’ensemble de la société est
bien ordonné. Averroès a œuvré ainsi pour distinguer la religion de la théolo-
gie mal pratiquée des ash’arites.

 La philosophie devient obligatoire seulement  pour ceux qui sont aptes à phi-
losopher. Par conséquent, religion et philosophie ne sont pas contradictoires et
il suffit de vérifier l’intégralité du coran grâce à l’interprétation du texte par les 
philosophes, pour trouver la conclusion ou l’aboutissement  de la raison. Le but
est donc de bâtir une république où l’humanité trouve son plein épanouisse-
ment grâce au travail des philosophes usant de la raison.

Or, pour Averroès, le système vrai, c’est le système d’Aristote et ce dernier est 
l’homme du vrai contre les hommes égarés. Un Aristote purgé du néoplato-
nisme. Pour Averroès,Lire le coran fait aboutir à Aristote, autrement dit à la vé-
rité.  Mais il ne croit pas vraiment en une eschatologie, il n’y a pas de survie 
de corps, pas d’éternité personnelle, tout périt quand le corps périt.

Ce qui est étrange chez ce philosophe, c’est qu’on se l’arrache depuis le XX ès, 
car dans ses écrits, un aspect universel se dégage de son rapport à la lettre du 
coran, sa vision de l’interprétation, les grandes références juridiques, et surtout
cette thèse «folle» concernant l’universalité de l’intellect autour de laquelle 
Jean Baptiste Brenet a fait son axiome de recherche dont deux livres (Averroès 
l’inquiétant et Je Fantasme). Sur cette thèse, Ibn Rushd adopte le point de vue 
de Gallien et non celui d’Aristote: l’intellect n’a pas d’organe, il est séparé, il est
un, il est éternel. Séparé par essence, il est un être coupé des corps, des 
hommes et subsistant autonome à la verticale des têtes. Il serait «un» ensuite, 
car il est sans matière et que la matière multiplie: c’est l’intellect unique de 
l’espèce humaine, l’intellect commun, sans nom, une seule puissance dont tous
les hommes feraient le partage. Il serait enfin éternel, car Averroès y voit une 
intelligence engendrée, incorruptible, la dernière d’un cosmos lui-même sans 
naissance et sans fin où chacun, limité dans son corps périssable, serait précé-
dé d’un Esprit devant lui survivre indifféremment.
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On lisait dans cette pensée, une ruine de la rationalité personnelle, comme le 
précise Jean Baptiste Brenet. L’homme ne pense pas, un double désastre pour 
l’espèce et pour l’individu, la morale, la politique et la religion deviennent ca-
duques: plus de bons, plus de méchants, plus de personnalité, plus de moi, etc. 
Jean Baptiste Brenet nous dit que c’est alors Averroès qui portait déjà la pre-
mière blessure narcissique faite à l’humanité, avant Copernic, Darwin et 
Freud. Tout semble donc enterrer Averroès à travers ses thèses folles rejetées 
par tous, mais il ne cesse de fonctionner comme une énergie spectrale, insis-
tante et il ne cesse de faire son éternel retour pour nous fasciner.

 À la fois une ressource et un repoussoir, il ne cesse d’alimenter les débats:  
Descartes et son «je pense», Kant, Leibniz, Spinoza, Bayle, Herder, etc. Ils y 
voient tous en l’averroïsme quelque chose de pire que Spinoza. Brenet nous dit
que cette difficulté et ce scandale que provoque Averroès dans chacun de ses 
retours se cacherait peut-être dans ce que Freud appelle Das Unheimliche, 
cette «inquiétante étrangeté». C’est dans ce sens que nous avons analysé la 
pensée et la philosophie d’Ibn Rushd comme une forme de contre-conduite qui
inquiète étrangement comme une «réalité ancienne et familière, mais recou-
verte, qui se relève, s’entête pour reparaître»:

Cela signifie qu’il n’est pas son dehors, un opposite inconnu, l’adversaire ou le barbare 
aux frontières. l’islam qui recule et qu’on contient est une fausse image; la guerre et la 
géographie ici ne disent rien. Serrons l’histoire et le sens des textes, les flux, l’unité de la 
pensée vivante, et Ibn Rushd, latinisé, toute la scolastique dont la modernité procède le lit
et d’une certaine manière le «comprend». Quand elle a lieu, par conséquent, son exclu-
sion n’est pas le rejet d’une altérité d’intrusion, elle se fait du dedans. Averroès repoussé 
est pour l’Europe comme, chez Freud, le refoulé pour le moi: «une terre étrangère in-
terne».854

Sa figure  est dans le tableau peint par Andrea Bonaiuto (l’église santa Maria 
Novella à Florence) représentée par l’image d’un hérétique qu’on voulait don-
ner à voir de lui, ses livres écrasés en un seul: le coran et le commentaire du 
Traité de l’âme, c’est en revanche Thomas D’Aquin qui est dessiné comme 
triomphant, Ibn Rushd à ses pieds, pensif, occupant l’arrière-plan, comme le 
foyer du refoulé et son symptôme, du «ça». Il est «la pousse souterraine, la re-
présentation refusée, la névrose latine, sa mélancolie, son rêve perturbant, qui 
854 Jean Baptiste Brenet, Averroès l’inquiétant, p.141. Éd Les Belles Lettres, 2017.
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vient troubler la coïncidence en Thomas du moi avec l’idéal du moi». Il ne faut 
cependant voir en lui quelque chose qui relève du stade de l’enfance ou du 
stade sauvage du psychisme européen, ni une dimension primitive et immature
dont la suite serait la civilisation, Brenet nous dit que s’il est un archaïsme, c’est
au sens littéral d’un principe, non pas périmé, mais constamment sous-jacent. 
La noétique d’Averroès angoisse, comme «l’une des systématisations les plus 
ambitieuses du système855 même de la pensée dans ses trois dimensions: la 
puissance pure, l’acquisition et l’acte total»:

Sous les déformations, , les prolongements, les variantes, l’inquiétante étrangeté de 
l’averroïsme, déclinée en tous sens, vient de là, du partage chaque fois recommencé entre
ce fond immémorial et la force ponctuelle qui s’en arrache mais le maintient, aussi, et y 
reconduit en quelque façon.856

Une autre figure que nous avons repérée aussi comme une «contre-conduite» 
au sein de l’islam est celle du grand maître soufi, philosophe et  poète Ibn Ara-
bi. Nous avons vu que la pensée d’Ibn Arabi a touché à plusieurs domaines qu’il
pratiquait réellement; théologique, philosophique, philologique, poétique, fic-
tionnelle. Un terme regroupant cette catégorie et utilisé par Benslama désigne 
la catégorie dans laquelle on peut éventuellement classer Ibn Arabi: la méta-
théologie. Elle est construite chez lui à partir d’un paradigme qui intègre le 
corps naturel et l’âme, selon ses deux principes; la psyché (Nafs) comme image 
ou représentation du corps et celui de l’esprit(rûh) comme verbe. Ces deux 
principes, nous dit Benslama, ne sont ni séparés entre eux, ni du corps du sujet,
dont l’existence désirante est prise dans les champs des rapports entre 
l’Autre(al-akhâr) et l’autre (al-ghayr), c’est à partir de ce paradigme qu’Ibn Ara-
bi est amené à mettre en jeu la notion de lachu’ur, c’est-à-dire la non 
conscience ou le non discernement.

Le fait de lier souvent Ibn Arabi au courant mystique a toujours empêché d’ac-
céder à la profondeur de ses travaux, en particulier, ceux autour de la subjecti-
vité, mais c’est peut-être même grâce à la mystique que ce philosophe a trouvé
le chemin vers l’intériorité et ces problèmes liés aux prédispositions incons-
cientes de l’être. Peut-être, parce que le mysticisme pratiqué à l’époque par 

855 Système ici dans le sens de Foucault: quelque chose d’antérieur à nous, qui nous porte et nous traverse et non 
dans le sens de doctrine, commente Brenet.

856 Ibid.p.143.
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Ibn Arabi ne correspond pas aux pratiques mystiques généralisées, mais il s’agi-
rait éventuellement d’une conduite singulière et philosophique pour accéder à 
soi, d’ailleurs les voyages multiples et sans cesse confirment cette idée, il ne 
s’agit donc pas d’un repli sur soi au sens ascétique mais une recherche de soi à 
travers l’Absolu, l’Infini, l’Autre, qui ne signifient pas forcément le ‘Dieu’ des 
monothéistes, mais ce commencement mystérieux de tout être et de toute 
chose. Il y a chez Ibn Arabi quelque chose qui, en dépit de sa spiritualité, l’at-
tache énormément au sens de la vie, une expérience qui transcende le simple 
être pour s’en démarquer, une sorte d’élévation de l’être à un certain niveau 
sublime de la connaissance, qui ressemble à l’expérience de Zarathoustra, et on
découvre cela de la même façon que chez Nietzsche, dans la force du langage 
et la puissance des métaphores.

 En parallèle avec cette expérience philosophique, Ibn Arabi excelle aussi, 
comme Nietzsche, dans l’écriture poétique, ses poèmes relatent de façon mé-
talinguistique ses expériences amoureuses, de la même façon que ses expé-
riences mystiques, ce qui lui enlève complètement l’attitude fermée d’un as-
cète ou d’un mystique de l’époque. Il nous décrit son expérience souvent d’une
façon exaltée et exaltante, ce qui dépasse la simple fonction d’un langage infor-
mant, qui atteint sa fonction métalinguistique, car, à travers son écriture, nous 
ressentons cette joie de communiquer du philosophe-poète.

Celui qui dit que «(son) coeur est réceptacle de toutes les formes» réussit dans 
son écriture à ‘désanthropomorphiser’ le langage et à ‘désobjectiver’ le miroir 
en le sortant de la thématique de l’eau vers une autre transparence plus claire, 
celle de la pureté de ‘al-kalima’, le verbe. Il a construit un nouveau discours à 
partir d’une mystique qui dépasse celle pratiquée par les mystiques de son 
siècle, la sienne se fond dans l’indicible mystère du langage et dont le miroir est
incapable de refléter sa silhouette. La difficulté d’accéder à la pensée d’Ibn Ara-
bi réside dans la difficulté de saisir la complexité de son usage du langage et de 
la langue. Et comme le spectre d’Averroès, nous pouvons dire qu’il existe aussi 
un spectre de celui qu’on surnommait «le cheikh al-Akbâr», le cheikh le plus 
grand, (comme superlatif de grand), car dans l’inconscient individuel de ceux 
qui l’ont lu, dans l’inconscient collectif, dans  l’inconscient de la philosophie, Ibn

476



Arabi, comme Averroès, surgit chaque fois de nulle part pour éclairer la lan-
terne du ‘subjectum’ au présent.

 À l’image de Dionysos,protéiforme et masqué, l’Un d’Ibn Arabi est multiple et 
il est masqué par les noms qui le voilent. Il parle mais il reste invisible. En par-
tant du mythe du nom, Ibn Arabi construit une nouvelle conception diony-
siaque du langage, contrairement aux grammairiens de son époque, qui in-
sistent, eux, sur sa fonction grammaticale et sa signification. Ibn Arabi a 
quelque chose de particulier qu’il relève de ce nom, comme entité originelle, 
comme une existence première et il multiplie l’usage en multipliant les 
concepts et forme

lui-même un deuxième langage opaque, mais qui peut être déchiffrable en se 
penchant sur la complexité de la langue.

Cet axiome de la langue qu’on découvre dans l’écriture d’Ibn Arabi et sa façon 
de parfaire les imperfections de son époque en excellant dans le style utilisé et 
qui se confond avec cette figure du soufi qui transcende le commun des mor-
tels pour accéder à quelque chose de sublime, nous a aussi encouragée à saisir 
ce langage et cette langue avant l’intervention du religieux. Nous avons donc 
essayé d’invoquer la poésie dite d’Al-jahiliyya ou de l’ignorance et nous avons 
surtout remarqué qu’il ne s’agit guère d’une période «ignorante», car nous 
avons des textes versifiés et écrits dans une langue sublime(les Mu‘allaqât, les 
suspendues entre autres) qui nous parviennent de cette époque et qui com-
portent aussi la pensée et la façon de vivre des arabes, qui est loin d’être ar-
chaïque et régressive, malgré une nature hostile et un désert rustique, les 
arabes de cette époque réunis en divisions tribales, mais combien cohabitantes
et pacifiques.

Nous avons aussi évoqué la figure centrale de cette époque qui est celle du 
poète, qui, avait des fonctions proches du philosophe ou du parrèsiaste grec. 
Nous avons ainsi déduit sa dangerosité quant aux prophètes et l’islam n’a pas 
fait une exception. D’un côté, les poètes sont loués et de l’autre ils sont craints 
de par le risque de détourner les peuples. On a donc qualifié cette période 
d’ignorance, car «nous appelons ignorant ce qui n’est pas pas de son usage»,  si
on peut emprunter la phrase de Montaigne(qui a parlé lui de la barbarie) et 
pour faire briller son époque, on se doit d’effacer tous les signes de grandeur 
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de l’époque précédente, cette pratique n’est pas seulement propre aux musul-
mans, mais à tous les hommes (l’opposition de la civilisation à la barbarie dans 
l’usage des occidentaux ou encore les lumières à l’ignorance, etc.).

Nous avons donc vu que la poéticité et la métaphore dans le Coran ne doivent 
pas être lues comme une transgression et un heurt à la parole divine qui, de 
toute façon est déjà transposée en langage humain, et le Texte sur lequel nous 
travaillons et que nous utilisons est un texte humain, de ce point de vue, cela 
ouvre la possibilité des lectures et d’accès à son contenu de façon libre et per-
met de démythologiser et de désacraliser son écriture, sans forcément défor-
mer son contenu inspiré par la parole divine(apparemment). À ce propos, la 
pratique d’Ibn Arabi peut être considérée comme une brèche, car en lisant ce 
Texte, il nous dit qu’il accède à un contenu inédit et invisible et qu’il saisit à tra-
vers même le langage sublime du Texte. Nous le savons, au moins depuis 
Nietzsche que la métaphore et les images ne sont plus étranges au langage phi-
losophique et ne représentent plus des aphorismes, mais une richesse et c’est 
dans ce sens que nous pouvons nous allier à la phrase de Youssef Seddik qui a 
fait le titre d’un ouvrage et qui dit: «nous n’avons jamais lu le Coran». Or, pour 
le lire, le comprendre et accéder à ce réseau d’images que voyait Ibn Arabi, 
nous devons déjà maîtriser tous les méandres du langage, à travers un travail 
colossal sur la langue arabe littéraire.

Comme une issue, une tentative de sortir de ce champ conflictuel auquel nous 
avons abouti en suivant le paradigme Foucaldien des contre-conduite et dans 
une volonté de l’appliquer dans le cas du conflit théologico-politique actuel de 
l’islam, nous avons tenté de proposer quelques possibilités de contre-conduites

que l’on pourrait peut-être récupérer, réactiver et appliquer ou conjuguer au 
présent. La parrêsia apparaît alors comme une première brèche et pratique, 
qui , depuis les grecs, a déjà été réactivée par Michel Foucault dans son proces-
sus de philosophie critique qu’il nous proposait déjà, en suivant la lignée généa-
logique critique de Kant et de Nietzsche. Une parrêsia liée essentiellement au 
souci de soi, à l'Askêsis, à l’exercice, en opposition avec la colère.

Tout d’abord, elle s’oppose à la flatterie, qui est une notion importante dans 
l’éthique politique de toute l’Antiquité. Elle est au cœur de beaucoup de pro-
blèmes du gouvernement de soi et du gouvernement des autres, nous dit Fou-

478



cault. La parrêsia est l’inverse de la flatterie et la flatterie est  complémentaire 
de la colère, cette dernière est l’emportement du plus fort, celui qui s’emporte 
contre plus faible que lui. Tandis que la flatterie c’est le comportement du plus 
faible, qui est destiné à s’attirer la bienveillance du plus fort: «la parrêsia s’op-
pose à la flatterie, la limite, la contrebat, tout comme la clémence limite, 
contrebat la colère. La colère est un comportement qui appelle la flatterie et la 
clémence est, de la part de celui qui exerce le pouvoir, un comportement raison-
nable qui laisse ouvert l’espace de la parrêsia»857.

 Foucault commente  la critique platonicienne de la parrêsia qui disait que le 
principal danger est dans cette cité brodée de toutes les couleurs du franc-par-
ler, car il n’y a pas de vérité commune à tout le monde dans cette cité, il ne 
peut pas y avoir de logos commun ou d’unité possible, et que cette absence de 
logos commun a pour conséquence que chacun a son propre mode de vie, son 
propre type d’existence, sa propre manière de constituer sa vie. Et alors si cha-
cun se conduit dans une cité comme il le veut, suivant sa propre volonté, sa 
propre opinion et son propre désir, il n’ y aura aucune unité possible dans la ci-
té et donc aucune analogie entre la conduite des hommes et le gouvernement 
de la cité. Dans ce sens, la parrêsia  est conçue, en plus de la liberté de parole, 
comme un choix de vie, une sorte d’anarchie dans la liberté, dans les choix de 
chacun: «dire ce que l’on veut» et «faire ce que l’on veut».

Dans cet exercice de parrêsia, nous dit Foucault, le maître-parrèsiaste doit tou-
jours faire usage de parrêsia, c’est-à-dire de franchise et de franc-parler avec le 
disciple pour l’aider à prendre conscience de ses fautes et de son ignorance. 
Mais le disciple doit aussi prendre conscience de la vérité au sujet de lui-même 
et il doit se dire la vérité à lui-même. Il doit se mettre à l’épreuve et vérifier 
qu’il est capable de faire ce qu’il veut faire. La vérité sur le disciple doit donc 
émerger des relations personnelles qu’il établit avec lui-même. Ensuite, pour
Foucault, on ne doit pas se contenter du principe général ‘connais-toi toi-
même’ pour analyser ces relations personnelles. Ces relations à soi-même sont 
intégrées à des techniques très précises qui prennent la forme d’exercices spiri-
tuels, certains portent sur les actions, d’autres sur l’état d’équilibre de l’âme, 
d’autres sur le flux des représentations, etc. Foucault ajoute que dans tous ces 
exercices, c’est  la relation à la vérité et à certains principes rationnels qui sont 
importants. Dans ces exercices, «la vérité de soi n’est rien d’autre que les rela-
857 Foucault, M., 2001a, Dits et écrits, Tome 1, Paris, Gallimard.
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tions du soi à la vérité, ce n’est pas une vérité purement théorique, c’est un en-
semble de principes rationnels qui, d’un côté, sont fondés sur certaines asser-
tions générales sur le monde, la vie humaine, la liberté, la nécessité, le bonheur,
etc., et de l’autre côté, nous fournissent  des règles pour notre propre 
conduite»858.

La question reformulée par Foucault est alors la suivante: sommes-nous assez 
familiarisés avec ces principes, sont-ils suffisamment efficaces dans notre esprit
pour devenir de véritables règles pour notre conduite de tous les jours? Le pro-
blème de la mémoire, ajoute Foucault, «est au coeur de ces techniques, mais 
sous la forme d’une tentative de nous souvenir de ce que nous avons fait, ou 
pensé, ou ressenti; et cette tentative de nous souvenir de ce que nous avons 
fait, pensé ou ressenti n’est qu’un moyen, une façon de réactiver ces principes 
et de les rendre aussi permanents, aussi effectifs que possibles dans notre 
vie»859.

Par conséquent, Être un sujet actif dans une démocratie, c’est pouvoir exercer 
une parole libre. Un régime démocratique doit même garantir à ses sujets, 
outre l’égalité devant les lois, cette capacité de pouvoir parler en son nom 
propre afin d’énoncer librement ses convictions sur le bien commun.

Nous avons aussi proposé l’amitié comme deuxième possibilité pour contre-
carrer les conflits actuels, les mouvements de haine et de l’anéantissement de 
l’autre, l’étouffement de l’altérité et de toute tentative de rapprochement des
hommes dans une approche universelle. L’amitié apparaît alors comme cette 
attitude des uns et des autres pour se réunir, en absorbant toutes les valeurs 
humaines positives et qui transcendent les autres relations, dans la mesure où 
l’ami ne représente aucune figure d’ambiguïté, il tend la main, hospitalier, ac-
cueillant, tolérant, compréhensif, sans aucune confusion, tout en étant 
conscient de ses différences avec l’autre, de ses difficultés, de ses obstacles, 
mais lui rappelant dans une attitude positive, qu’il lui est égal, et qu’ils ont un 
projet commun, celui de la «paix perpétuelle» pour les peuples d’un côté et ce-
lui d’un projet fraternel pour espérer sauver l’humanité de l’autre. Le parrè-
siaste-ami ne se contente pas de regarder les défauts de l’autre, mais il
858 Ibid.

859 Foucault, M., Sécurité, territoire, population, cours au collège de France, 1977-1978, Gallimard, Seuil, 2004.
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prendrait soin de lui pour l’aider à les corriger, non pas en lui donnant des le-
çons morales, mais dans une relation d’entraide et de conseil solides. Cette atti-
tude, nous ne l’inventons pas, elle existait déjà dans la pratique humaine primi-
tive, et l’époque grecque lui a donné ses «titres de noblesse».
Dans son souci de soi et des autres, le parrèsiaste Socrate tend donc cette main
à Alcibiade, dans une tentative érotique pour prendre soin de son âme et la 
corriger, afin qu’il soit apte de gouverner les autres. Dans son insistance, So-
crate dépasse le simple cadre de la fonction d’un parrèsiaste, vers l’ami qui 
tente de ‘soigner’ et de ‘prendre soin’ de son âme sœur, car l’amitié, au moins 
chez les grecs, frôle le sentiment amoureux sans forcément se confondre avec 
l’amour.

 Dans  ses entretiens, Foucault va la proposer pour se substituer à la tendance 
«sexuelle» retenue en apparence dans une relation homosexuelle. Il nous dit 
qu’il existe déjà entre deux êtres, de même sexe ou de sexe différent, une pre-
mière relation amicale, qui est tout à fait humaine et qui dépasse tous les cli-
chés de la norme que nous voulons appliquer directement sur une relation dif-
férente de ‘nos normes habituelles’.

C’est donc dans cette attitude où le  Penser par soi-même, avoir le courage 
d’un jugement critique autonome et être capable de cette amitié qui aboutit à 
l’entendement , seraient de véritables leçons des lumières, résumées dans le 
aude sapere ou ‘aie le courage de te servir de ton propre ‘entendement’ et le 
tissage de ce nœud serré entre vérité, liberté, courage et subjectivité, définis-
sait déjà largement la parole parrèsiastique. La philosophie trouve alors chez 
Foucault, depuis la clarté grecque jusqu’aux’ lumières’ modernes, quelque 
chose comme une détermination métahistorique dans cette fonction critique 
qui refuse de dissocier les questions du gouvernement de soi, du gouverne-
ment des autres et du dire vrai, à travers une attitude qui privilégie l’entende-
ment humain à toute forme d’individualisme égoïste.

Pour tenter d’apporter quelques possibilités de contre-conduites pour com-
prendre et réfléchir sur le religieux qui concerne  l’espace actuel de l’islam, 
nous avons essayé de proposer une démythologisation du Texte Coranique et 
d’autres pistes amorcées par l’exemple des travaux d’Averroès et d’Ibn Arabi 
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entre autres. Nous sommes conscients qu’une des raison de cette retombée ou
extinction des lumières  de l’islam semble s’expliquer par l’épisode politique de 
la religion. Cet épisode a joué comme un rideau opaque pour voiler l’envers ci-
vilisationnel et procéder à une sorte de réforme purificatrice dans le but de re-
fonder le pouvoir selon la vision que l’on se fait de son origine prophétique (Al-
moravides et almohades, comme exemple, XI et XII ès) et instaurer de nou-
veaux liens entre pensée et État, idéologie et pouvoir, théologie et politique.
 
Les thèses rationalistes qui font alors l’éloge de la raison, de la liberté et des va-
leurs propres à l’individu vont alors être éradiquées en éradiquant ceux qui les 
portent, et la succession des dynasties pour prendre le pouvoir vont être
plus virulentes les unes que les autres pour étouffer ces travaux sérieux et les 
remplacer par ceux des théologiens, les maîtres du Kalâm, qui vont suivre la 
voie dogmatique de la tradition religieuse.

C’est parce que c’est dans cette attribution du Texte coranique à Dieu que les 
musulmans ont développé toute une tradition autour du caractère sacré et my-
thique qu’ils ont structuré autour de ce Texte. Et ils l’ont accompagné d’un re-
gistre et d’un voile interdisant tout accès linguistique ou stylistique ou même 
une éventuelle transcription imagée, car en ce qui concerne le Coran, l’instance
esthétique entrait en tension avec l’instance exégétique. La première magni-
fiait la lettre comme signifiant, et en cela nourrissait le symbolique et l’imagi-
naire, notamment par la psalmodie et la calligraphie. Tandis que l’instance exé-
gétique guettait la clarté du sens, là où se rencontrent l’indécidable, l’équi-
voque et l’étrange. Cette instance avait pour horizon le primat du signifié, dont 
la cristallisation aidait à capturer le sens voué à une fonction pratique destinée 
à agir sur le réel. Et c’est la tension entre ces deux instances qui structurait les 
individus par l’intermédiaire de leur relation avec le Livre.

Or un  islam second est resté historiquement en suspens, en réserve et son 
avènement a été différé, il demeure toujours en devenir, il est sans cesse à ve-
nir et c’est pourtant lui qui porte l’horizon de l’adresse universelle, laquelle 
s’assimile à une promesse.860 Cette ouverture anime les sourates reçues à la 
Mecque, qui témoignent de la religion universelle en réserve derrière toute

860 Comme le rappelle Meddeb dans son Pari de civilisation.
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religion singulière.861Une façon d’interpréter bouleverse la technique de l’abro-
gation souvent utilisée par les théologiens et qui profitent à ceux qui cherchent 
dans le Texte coranique des prétextes pour légitimer leurs actes de haine, le 
fait de retenir la sourate dite de la guerre et de l’hostilité alors que cent versets 
sont favorables à la tolérance et le respect des juifs et des chrétiens, montre 
bien que l’abrogation et une technique dépassée et doit être remplacée par de 
nouvelles propositions comme celles de M.M.Taha. Ainsi, dans les replis de 
toute religion particulière, on peut repérer les indices d’une religion univer-
selle, qui nous permettent de favoriser l’émulation éthique et éviter les vio-
lences contre ceux qu’on considère comme étrangers à la croyance particu-
lière, mais qui appartiennent à la même religion universelle unique pour tous 
les croyants. L’apprentissage de la langue de ce Texte coranique peut ouvrir de 
nouvelles pistes d’analyse et d’interprétation du Texte, à partir d’un regard 
neuf et vierge et qui, à chaque fois, opère dans une démarche riche et enrichis-
sante afin de repérer ce sens universel et le proposer comme une tentative de 
sortir de la sphère religieuse et d’instituer la piste poétique du Texte.

Comme pour la parrêsia grecque, nous avons donc proposé une réactivation 
de ce processus de laïcisation et de démocratisation de l’islam qui a déjà eu 
lieu à l’intérieur de la cité musulmane grâce à des philosophes et à des écri-
vains qui ont fait un long cheminement dans la pratique rationnelle et qui 
peuvent aujourd’hui être poursuivis dans une tentative de redonner à la civili-
sation et à la culture arabo-musulmane ses véritables mérites quand elle rivali-
sait pacifiquement avec d’autres sans aucune forme de complexe. C’est en ré-
tablissant cette « grandeur » de la pensée rationnelle et philosophique que la 
question du religieux sera désacralisée et abordée comme une piste, un moyen 
de bâtir la civilisation et non comme une finalité en soi.

Dans la possibilité des plissements de la pensée suggérée par Deleuze dans son 
croisement avec Foucault, le rapport à soi, par ce retour aux grecs et ce confi-
nement dans les rapports de pouvoir et de savoir, va constituer une des ori-
gines de ces points de résistance, il y aura donc toujours un rapport à soi qui 
résiste aux codes et aux pouvoirs. C’est concernant ce rapport à soi que De-
leuze remarque ainsi qu’on ne peut pas , par exemple, réduire les morales 
chrétiennes à l’effort de codification qu’elles opèrent et au pouvoir pastoral 
861 M.M.Taha, op,cit, p.108-109. Cité par Meddeb.
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qu’elles invoquent, sans tenir compte des «mouvements spirituels et ascé-
tiques» de subjectivation qui ne cessent de se développer avant la réforme, 
c’est-à-dire les fameuses contre-conduites que nous avons évoquées dans ce
travail. Deleuze nous dit qu’il ne suffit pas de repérer des rapports de résis-
tance, mais une perpétuelle communication entre eux, pour lutter et pour com-
poser.
C’est ce que Deleuze appelle l’affect de soi par soi ou la force pliée, car la sub-
jectivation se fait par plissement et il y repère quatre plis. Le premier concerne 
la partie matérielle de nous-mêmes; chez les grecs, elle concerne le corps et ses
plaisirs et chez les chrétiens la chair et ses désirs, et nous ajoutons que chez les 
musulmans, elle concerne le corps-Awra, la partie à cacher. Le deuxième pli est 
celui du rapport de forces qui deviendra un rapport à soi en suivant des règles 
diverses (naturelle-divine; rationnelle; esthétique, etc.). le troisième est le pli 
du Savoir ou de la vérité, qui constitue un rapport du vrai à notre être et de 
notre être à la vérité, condition formelle à tout savoir et à toute connaissance. 
Cette subjectivation du savoir ne s’effectue pas de la même façon chez les grecs
et les chrétiens ou chez Platon, Descartes et Kant. Le quatrième pli est le de-
hors lui-même, l’ultime qui constitue ce que Blanchot appelait une «intériorité 
d’attente». Attendu par le sujet sur le mode de l’immortalité, de l’éternité, du 
salut, de liberté, de détachement, etc. Ce sont ces quatre plis qui représentent 
la cause finale de la subjectivité ou de l’intériorité comme rapport à soi, «ils 
opèrent ‘en dessous des codes et des règles’, du savoir et du pouvoir, quitte à 
les rejoindre en se dépliant, mais non sans que d’autres pliures se fassent»862.

Deleuze suggère alors que la lutte pour une subjectivité moderne passe par une
résistance aux deux formes actuelles d’assujettissement, l’une qui consiste à 
nous individuer d’après les exigences du pouvoir, l’autre qui consiste à attacher
chaque individu à une identité sue et connue, bien déterminée une fois pour 
toutes. La lutte pour la subjectivité se présente alors comme droit à la diffé-
rence, et droit à la variation, à la métamorphose.

Pour Deleuze, cette constitution du dedans par le plissement du dehors, il 
existe entre les deux une relation topologique. Le rapport à soi est ainsi homo-
logue du rapport avec le dehors, et les deux sont en contact par l’intermédiaire 
des strates(milieux relativement extérieurs et intérieurs). Penser , c’est donc 
862 Deleuze, Foucault.
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«penser le passé contre le présent, c’est résister au présent, non pas pour un re-
tour, mais pour un temps à venir» (Nietzsche). C’est aussi rendre le passé actif 
et présent au dehors, pour que quelque chose de nouveau puisse arriver: «la 
pensée pense sa propre histoire(passé)», mais pour se libérer de ce qu’elle 
pense(présent), et pouvoir enfin ‘penser autrement’(futur). C’est ce rapport au 
dehors qui remettra en question les forces établies et ce rapport au
soi qui permettra de produire de nouveaux modes de subjectivation. Deleuze 
voit dans l’oeuvre de Foucault une œuvre qui «se ré-enchaîne avec les grandes 
œuvres qui ont changé pour nous ce que signifie penser»863. Et quand Foucault 
déclare:«je n’ai jamais rien écrit que des fictions», c’est que jamais une telle fic-
tion n’a produit tant de vérité et de réalité, nous dit Deleuze. Quant à cette fic-
tion de Foucault, Deleuze la résume ainsi: le monde est savoir(surfaces super-
posées, strates) et ces strates sont traversées par une fissure centrale, qui ré-
partit d’un côté les tableaux visuels, de l’autre côté les courbes sonores, ce sont
deux formes irréductibles du savoir: le langage et la lumière et nous sommes 
pris dans un double mouvement, nous suivons le chemin pour s’enfoncer dans 
les strates l’une après l’autre, afin d’atteindre cette intériorité, représentée 
dans cette chambre secrète et obscure, et si l’âme n’est qu’un vide terrifiant! 
Au dessus des strates, se trouve le dehors, l’atteindre, c’est expliquer les deux 
formes du savoir qui s’entrelacent d’un bord à l’autre de la fissure.

 Ce dehors est une zone de bataille et de turbulences où plusieurs forces singu-
lières s’agitent, mais «sans aucune forme ni corps visibles, ni personnes par-
lantes». C’est le domaine des doubles incertains et des morts partielles(une mi-
cro-physique). Nous nous tenons au-dessus, comme deux plumes invisibles et 
sourdes l’une à l’autre. «Au milieu des nuages furieux et dissipés de poussière, 
nous hurlons: ‘à mort les salauds! Tue! Tue!’»864. Et à chaque état atmosphé-
rique, correspond une stratégie(aérienne ou océanique, contrairement à la 
strate qui est terrienne). Dans toute cette structure, seuls les rapports de force 
ignorent la fissure, car ils sont «aptes à la creuser pour s’actualiser dans les 
strates, ou à sauter par dessus, dans les deux sens, en se différenciant sans ces-
ser de s’intégrer». Les forces viennent toujours du dehors, d’un dehors plus 

863 Ibid.

864 Ibid.jadis cité.
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lointain que toute forme d’extériorité. Et seules donc les singularités de résis-
tance sont capables de modifier ces rapports, à les renverser, et il existe même 
des singularités sauvages bouillonnantes au-dessus juste de la fissure. C’est au 
niveau de cette fissure où une ligne fait une boucle et représente un centre de 
cyclone, où se situe la zone vivable, la vie même. C’est cette vie dans les plis, 
chambre centrale, dont on ne craint plus qu’elle soit vide, puisqu’on y met le 
soi. C’est dans cette scène de subjectivation où se fait l’embarcation comme in-
térieur de l’extérieur.

C’est ainsi que les forces dans l’Homme, entrant en rapport avec les forces du 
dehors, celles du silicium(qui prend sa revanche sur le carbone), celles des com-
posantes génétiques(qui prennent leur revanche sur l’organisme), celle des 
agrammaticaux qui prennent leur force sur le signifiant. Et Deleuze nous donne
une définition du surhomme assez troublante et surprenante, car elle est un 
mélange de Nietzsche, de Deleuze et de Foucault :

C’est le composé formel des forces dans l’Homme avec ces nouvelles forces. c’est la 
forme qui découle d’un nouveau rapport de forces. l’Homme tend à libérer en lui la vie, 
le travail et le langage. Le surhomme, c’est, suivant la formule de Rimbaud, l’Homme 
chargé des animaux mêmes. c’est l’Homme chargé des roches elles-mêmes, ou de l’inor-
ganique. c’est l’Homme chargé du langage(…) comme dirait Foucault, le surhomme est 
beaucoup moins que la disparition des hommes existants, et beaucoup plus que le chan-
gement d’un concept: c’est l’avènement d’une nouvelle forme, ni Dieu ni l’Homme, dont 

on peut espérer qu’elle ne sera pas pire que les deux précédentes865.

Peut-on dire au final qu’à l’image de ce dernier condamné de Victor Hugo qui 
attend sa peine capitale et voit défiler sa vie à travers ces écritures, ces der-
nières traces gravées sur les murs de la cellule de tous ces condamnés qui sont 
passés par là. En laissant ces derniers mots comme de derniers espoirs, de der-
niers signes de lutte, en tentant de mémoriser l’événement et réactiver les es-
prits. Boèce866 aussi, de sa cellule, face à l’angoisse d’une mort très prochaine, 

865 Ibid.Deleuze, Foucault.

866 Anicius Manlius Severinus Boethius, dit Boèce, naît vers 480 à Rome. En 524, la chance a tourné pour le magister 
officorum «maître des offices» Boèce et le ministre n’a plus les faveurs de Théodoric Le Grand, roi des ostrogoths, 
qui règne sur l’Italie depuis presque trente ans. Il soupçonne Boèce d’avoir conspiré contre lui et même d’avoir eu 
recours à la magie. Au terme d’un procès sommaire, même pas entendu, Boèce est condamné à la peine de mort 
et jeté en prison. c’est en attendant l’exécution qu’il écrit la Consolation de la Philosophie et pleure sur les revers 
d’une fortune volage. Exécuté en 524.
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en attendant l’exécution de la sentence, écrit La consolation de la philoso-
phie.867  En mettant en scène un dialogue entre une femme qui lui apparaît 
comme dans un songe, la philosophie, et lui-même, qui avoue «hurler son infi-
nie douleur», dans le but d’examiner son passé, afin de soigner son âme.

 Dans les deux cas, il s’agit d’un dernier cri, strident et silencieux, d’une trans-
cription par écrit de ce qui tourmente l’être avant une fin angoissante qu’il at-
tend d’un instant à l’autre. Dans les deux cas, le passé lointain est évoqué et in-
voqué à travers ces prairies heureuses et cette pensée printanière, dans un 
mouvement de lutte qui ne doit à aucun moment être achevé, mais doit de-
meurer intact, atemporel. Cette journée d’attente représente toute une vie, car
elle devient le théâtre de toutes les scènes d’une vie, sous forme de plusieurs 
rappels, celui de l’action accomplie durant une vie et celui de sa propre identi-
té. Boèce peut dès lors se consoler de n’avoir encore rien perdu qui vaille la 
peine d’être regretté. En stoïcien dépouillé des illusions quant aux choses qui 
ne dépendent plus de lui, il peut affronter la mort en ayant séché ses «yeux 
inondés de larmes». Quant au personnage anonyme de Victor Hugo, il refuse 
de s’abandonner au sommeil, car le temps est précieux et à tout moment ses 
bourreaux pourraient se présenter dans sa cellule pour l’exécution, il refuse 
alors de fermer les yeux, pour respirer les derniers moments de la vie, en écri-
vant ce texte qui sera incontournable dans la lutte pour la vie, contre la mort:

Maintenant je connais dit-elle, une autre cause de ta maladie et c’est peut-être la cause 
principale: ce que tu es, tu a cessé d’en avoir connaissance. Ainsi j’ai complètement dé-
couvert tant la cause de ta maladie que le moyen de te guérir. En fait, c’est parce que 
l’oubli de qui tu es t’égare, que tu te plains d’être exilé et d’avoir été spolié de tes 
propres biens. C’est parce que tu ignores quelle est la finalité de l’univers, que tu ima-
gines puissants et heureux les vauriens et les criminels. C’est parce que tu as oublié avec 
quel gouvernail le monde est dirigé, que tu penses que la fortune suit un cours arbitraire 
et qu’elle est livrée à elle-même, autant de causes décisives qui n’entraînent pas seule-
ment la maladie mais aussi la mort. Mais je rends grâce au Garant de toute guérison de 
ce que ta Nature ne t’a pas complètement abandonné. Nous considérons que ta plus 
grande chance de guérison réside dans l’opinion vraie que tu te fais du gouvernement du 

867 Texte composite dont la forme hybride peut être due aux circonstances et à l’urgence dans lesquelles il a été com-
posé. Des poèmes au ton élégiaque alternent avec une conversation entre Boèce, désespéré par son sort et une 
femme nommée philosophie. Après une sorte de confession, de retour autobiographique sur la carrière politique 
de l’auteur, Boèce entame inspiré de ceux de Platon. Philosophie lui enseigne la véritable nature du souverain 
bien et fait du prisonnier un homme libre et serein.
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monde(…) n’aie donc pas peur, à partir de maintenant, de cette toute petite étincelle 
jaillira pour toi la flamme de la vie.868

L’écriture est un moyen de lutte, certes, mais elle l’est vraiment quand on écrit 
avec «son sang», «De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce que l’on écrit avec 
son propre sang. Écris avec du sang et tu apprendras que le sang est esprit». Di-
sait Zarathoustra. Quant à  la philosophie, avant de «consoler», elle doit agir de
façon «intempestive» contre son temps, pour «un temps à venir», et ce ne sont
pas ces actions bruyantes  et ces hurlements, qui consolent, ce sont ces actions 
silencieuses, ces murmures discrets qui portent en eux le «chaos du monde» et
qui enfantent des «étoiles dansantes».

868 Boèce, Consolation de la philosophie. Livre premier.
488



Du pays de la civilisation
J’ai volé trop loin dans l’avenir : un frisson d’horreur m’a assailli. Et lorsque j’ai regardé autour de moi, 
voici, le temps était mon seul contemporain. Alors je suis retourné, fuyant en arrière – et j’allais toujours 
plus vite : c’est ainsi que je suis venu auprès de vous, vous les hommes actuels, je suis venu dans le pays 
de la civilisation.
Pour la première fois, je vous ai regardés avec l’œil qu’il fallait, et avec de bons désirs : en vérité je suis 
venu avec le cœur languissant. Et que m’est-il arrivé ? Malgré le peu que j’ai eu – j’ai dû me mettre à 
rire ! Mon œil n’a jamais rien vu d’aussi bariolé ! Je ne cessai de rire, tandis que ma jambe tremblait et 
que mon cœur tremblait, lui aussi : « Est-ce donc ici le pays de tous les pots de couleurs ? » – dis-je. Le vi-
sage et les membres peinturlurés de cinquante façons : c’est ainsi qu’à mon grand étonnement je vous 
voyais assis, vous les hommes actuels ! Et avec cinquante miroirs autour de vous, cinquante miroirs qui 
flattaient et imitaient votre jeu de couleurs ! En vérité, vous ne pouviez porter de meilleur masque que 
votre propre visage, hommes actuels ! Qui donc saurait vous – reconnaître ? Barbouillés des signes du 
passé que recouvrent de nouveaux signes : ainsi que vous êtes bien cachés de tous les interprètes ! Et si 
l’on savait scruter les entrailles, à qui donc feriez-vous croire que vous avez des entrailles ? Vous semblez 
pétris de couleurs et de bouts de papier collés ensemble. Tous les temps et tous les peuples jettent pêle-
mêle un regard à travers vos voiles ; toutes les coutumes et toutes les croyances parlent pêle-mêle à tra-
vers vos attitudes.
Celui qui vous ôterait vos voiles, vos surcharges, vos couleurs et vos attitudes n’aurait plus devant lui que 
de quoi effrayer les oiseaux. En vérité, je suis moi-même un oiseau effrayé qui, un jour, vous a vus nus et 
sans couleurs ; et je me suis enfui lorsque ce squelette m’a fait des gestes d’amour. Car je préférerais être 
manœuvre dans l’enfer et chez les ombres du passé ! – Les habitants de l’enfer ont plus de consistance 
que vous ! C’est pour moi l’amertume de mes entrailles de ne pouvoir vous supporter ni nus, ni habillés, 
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vous autres hommes actuels ! Tout ce qui est inquiétant dans l’avenir, et tout ce qui a jamais épouvanté 
des oiseaux égarés, inspire en vérité plus de quiétude et plus de calme que votre « réalité ». Car c’est ainsi 
que vous parlez : « Nous sommes entièrement faits de réalité, sans croyance et sans superstition. » C’est 
ainsi que vous vous rengorgez, sans même avoir de gorge ! Oui, comment pourriez-vous croire, bariolés 
comme vous l’êtes ! – vous qui êtes des peintures de tout ce qui a jamais été cru. Vous êtes des réfutations
mouvantes de la foi elle-même ; et la rupture de toutes les pensées. Êtres peu dignes de foi, c’est ainsi que 
je vous appelle. Vous les « hommes de la réalité » !
(….)
La pauvreté de mes côtes est singulière ! » Ainsi parla déjà maint homme actuel. Oui, vous me faites rire, 
hommes actuels ! et surtout quand vous vous étonnez de vous-mêmes ! Malheur à moi si je ne pouvais 
rire de votre étonnement et s’il me fallait avaler tout ce que vos écuelles contiennent de répugnant ! Mais 
je vous prends à la légère, puisque j’ai des choses lourdes à porter ; et que m’importe si des mouches se 
posent sur mon fardeau !
En vérité mon fardeau n’en sera pas plus lourd ! Et ce n’est pas de vous, mes contemporains, que me 
viendra la grande fatigue. – Hélas ! où dois-je encore monter avec mon désir ? Je regarde du haut de 
tous les sommets pour m’enquérir de patries et de terres natales. Mais je n’en ai trouvé nulle part : je suis 
errant dans toutes les villes, et, à toutes les portes, je suis sur mon départ. Les hommes actuels vers qui 
tout à l’heure mon cœur était poussé sont maintenant pour moi des étrangers qu’excitent mon rire ; je 
suis chassé des patries et des terres natales. Je n’aime donc plus que le pays de mes enfants, la terre in-
connue parmi les mers lointaines : c’est elle que ma voile doit chercher sans cesse. Je veux me racheter au-
près de mes enfants d’avoir été le fils de mes pères : je veux racheter de tout l’avenir – ce présent ! – Ain-
si parlait Zarathoustra.
                                                                                          F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.
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Les deux cités
la vie m’enleva sur ses ailes et me transporta au sommet du mont Jeunesse. Puis elle me fit signe de re-
garder derrière moi. Je me retournai et je vis une cité étrange, d’où s’élevait une fumée sombre aux mul-
tiples couleurs qui se mouvaient lentement tels des fantômes. Un mince nuage dissimulait presque entiè-
rement la cité à mon regard.
Après un instant de silence, je m’exclamais: «vie, qu’est-ce là ce que je vois?»
Et la vie répondit: «c’est la cité du Passé. Contemple-là et médite».
j’observai ce spectacle merveilleux , et j’aperçus maints objets et monuments: les salles construites pour 
l’action, dressées tels des géants sous les ailes du sommeil; les temples de la parole autour desquels pla-
naient  des esprits qui hurlaient de désespoir et chantaient des chants d’espoir. Je vis les églises bâties 
par la foi et détruites par le doute. Je distinguai les minarets de la pensée, leurs flèches dressées telles les 
mains tendues des mendiants; je vis les avenues du Désir s’étirer comme des rivières dans les vallées; les 
entrepôts de secrets gardés par les sentinelles de la dissimulation et pillés par les voleurs de la Révélation;
les tours de la puissance érigées par le courage et démolies  par la peur; les temples des rêves, embellis 
par le sommeil et anéantis par la vigilance; les petites cahutes habitées par la fragilité; les mosquées de la 
solitude et de l’abnégation; les instituts d’enseignement illuminés par l’intelligence et enténébrés par 
l’ignorance; les tavernes de l’amour, où les amants s’enivraient et où le néant se moquait d’eux; les 
théâtres sur la scène desquels la Vie jouait son rôle, et où la mort parachevait les tragédies de la vie.
Telle est la cité du passé – en apparence lointaine, mais en réalité proche,  – visible, bien qu’à peine, 
entre les nuages sombres. Puis la vie me fit signe et dit: «suis-moi, nous nous sommes trop longtemps at-
tardés». je demandai: «vie, où allons-nous?» Et la vie répondit: «dans la cité du Futur».
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Alors je dis: «vie, aie pitié de moi. Je suis las, mes pieds sont meurtris et mes forces m’ont quitté».
Mais la vie rétorqua: «continue d’avancer, mon ami. s’attarder n’est que lâcheté. Rester à tout jamais à 
contempler la cité du passé n’est que Déraison. Vois, la cité du futur te fait signe...».
                           Khalil Gibran, La Voix de l’Éternelle Sagesse.
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Michel Foucault à Tunis 869

 Michel Foucault a enseigné en Tunisie de Septembre 1966 à l’été 1968. Outre son ensei-
gnement au département de philosophie à la faculté des lettres et des sciences humaines 
de Tunis, il a fait un cours public au sein de la même institution et donné des conférences 
au club Tahar Haddad et au centre de recherches(CERES). C’est aussi durant ce séjour tuni-
sien, dans sa maison de Sidi Bousaïd, qu’il écrivit son livre Archéologie du Savoir, paru en 
1969.  

 C’est à Tunis que Michel Foucault pour la première fois une chair de philosophie à l’univer-
sité. Cela lui permit, en dehors d’un enseignement de psychologie sur la « projection » et 
un enseignement d’histoire de l’art sur la peinture de la Renaissance, de donner un cours 
d’histoire de la philosophie sur Descartes et un cours public sur « la place de l’homme dans
la pensée occidentale moderne ». Passionné par « l’avidité absolue de savoir »870 de ses 
étudiants, il leur consacre des heures  en bibliothèque, les aide à fonder un club de philo-
sophie où il donne des conférences dont « qu’est-ce qu’un auteur ? » et « la naissance de 
la monnaie ». De ses cours, il reste les notes prises par ses étudiants ainsi que l’héritage 
d’un enseignement de l’histoire de l’art et d’esthétique qu’il institua à l’époque sous forme
de certificat complémentaire, ce dernier avait pour objet des commentaires d’œuvres pic-
turales sur diapositives avec à la fois une analyse plastique et thématique, insistant sur la 
construction de l’espace, de la lumière et sur les modes de représentation du corps hu-
main au Quattrocento et à la période baroque. Quant au cours d’histoire de la philosophie 
sur Descartes, plus précisément, sur le Discours de la Méthode et les Méditations, c’est ce-
lui dont certains de ses anciens étudiants conservent des notes intégrales. Ce cours n’ayant
pas été publié, mais nous gardons en appendice un plan général de la première partie, la 
deuxième étant consacrée à un commentaire détaillé des Méditations.

 Après la mort de Foucault, quelques uns de ses étudiants ont fondé un groupe de re-
cherches, coordonné par Fathi Triki, nommé « Penser l’aujourd’hui ». Ce groupe a été à 
l’origine de l’organisation, au club Tahar Haddad, des journées d’études sur la philosophie 
de Foucault, les 10 et 11 Avril 1987 en présence de Paul Veyne, de Didier Eribon et de Do-

869  Article de Rachida Boubaker Triki, « notes sur Michel Foucault à l’université de Tunis, Rue Descartes 3/2008. 
N°61.  p. 111-113.

870 « Il n’y a probablement qu’au Brésil et en Tunisie que j’ai rencontré chez les étudiants tant de sérieux et tant de 
passion, des passions sérieuses et ce qui m’enchante plus que tout, l’avidité absolue du savoir », Interview de Fou-
cault par Gérard Fellous, in La Presse, Tunis, 12/04/1967.
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minique Seglard. Les journées ont consisté d’abord en la redécouverte des conférences de 
Michel Foucault (structuralisme et analyse littéraire, février 1967, Folie et civilisation, Avril 

1967 et la peinture de Manet, 1971) données en ce lieu même et restées jusque-là igno-
rées du public, dans des enregistrements sur magnétophone. Elles ont été écoutées, après 
avoir été enregistrées sur cassette audio, lors de ces journées et grâce au concours de Jalila
Hafsia, directrice du club, des copies de cassettes ont été données le jour même pour être 
déposées au centre Foucault (Rue Saulchoir). Les contributions à ces journées ont paru 
deux ans plus tard dans un numéro spécial de la revue « les cahiers de Tunisie », revue des 
sciences humaines et sociales de Tunis.

Aujourd’hui, plusieurs travaux de recherche universitaires, en français et en arabe, portent 
sur les questions philosophiques soulevées par Foucault comme celle du pouvoir, celle du 
discours ou celle de l’esthétique de l’existence.
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 Puzzle de la philosophie islamique (liste non exhaustive)

Le processus d’un progrès intellectuel et global affecté par les sciences pratiquées dans 
l’Antiquité a commencé chez les arabes depuis le VII ème siècle, lorsque les musulmans 
ont conquis les vastes contrées de l’Empire byzantin, quand ils se sont emparés des terri-
toires sassanides, ils sont entrés en contact avec des personnes qui parlent d’autres 
langues (grec, moyen perse, syriaque) et qui détiennent un héritage culturel différent (hel-
lénistique, iranien, chrétien, etc.). Au milieu du VIII ès, ces contacts, dans un premier temps
sporadiques, connaissent une transformation qualitative, car on ne se limite plus à entrete-
nir l’échange oralement, par des rencontres ponctuelles, l’enjeu devient plus important car
il s’agit d’exploiter l’héritage antique de manière systématique en traduisant des textes en-
tiers du grec, du moyen perse et du syriaque en langue arabe. Et ils vont ainsi commencer 
la grande entreprise de traduction qui va durer jusqu’à la seconde moitié du X ès, et dont 
le résultat sera de rendre disponible la quasi-totalité de la littérature scientifique de l’Anti-
quité en arabe: la philosophie, la médecine, la pharmacologie, les mathématiques(incluant 
l’optique), la mécanique, l’astronomie, l’astrologie et la théorie de la musique, l’histoire 
naturelle, l’agriculture, les sciences occultes871.

Devant faire face à nombre de tâches qu’ils ne peuvent effectuer avec les connaissances et
les instruments de leur époque, entre autres, compter les impôts d’un immense empire, 
constituer un système de santé publique, l’exercice de la religion supposant des connais-
sances profanes, orienter toutes les villes vers la Mecque pour la prière, etc. les musul-
mans ont cherché les moyens de les acquérir de manière rapide et fiable, en utilisant dans 
un premier temps les manuels antiques. Ajoutons à cela les ambitions grandioses des ca-
lifes, les  califes Abbassides, par exemple, ne se considèrent pas comme les chefs de file 
d’une élite arabo-islamique,leurs prétentions sont bien plus vastes; ils veulent être les sou-
verains légitimes des musulmans et de toutes les cultures qu’ils représentent. En fondant 
Bagdad, la nouvelle capitale à proximité des anciens centres sassanides, ceci justifie leur 
discours officiel: ils sont les véritables gardiens de la tradition iranienne, tout comme de la 
tradition grecque. Mais leur politique culturelle a quand même contribué amplement aux 
traductions arabes et à son introduction dans la nouvelle société.

871 Ulrich Rudolph, la philosophie islamique,p.17. Vrin, 2014.
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Cependant, ce processus de réception et d’appropriation culturelle comporte aussi sa 
propre dynamique interne, car chaque savoir assimilé ne se contente pas de résoudre le 
problème, mais il soulève de nouvelles questions. Si on connaît les mathématiques appli-
quées, on veut également en apprendre les fondements théoriques. Si on a appris à obser-
ver les étoiles avec des instruments astronomiques, ces observations amènent à se deman-
der si de telles connaissances relèvent de l’astronomie, de la cosmologie ou seulement 
d’une théorie générale de la physique.

Au VIII ès, des disciplines proprement islamiques: le droit, la théologie, l’exégèse cora-
nique, etc. commencent à se développer, et les musulmans développèrent leurs propres 
problématiques dans les divers domaines du savoir, d’où le commencement de la philoso-
phie.

Al-Kindi Abû Yûsuf (ca.800-ca.865)/(801-873)/ IX ès

Nommé «le philosophe des arabes»,il a joué un rôle déterminant dans la fondation de la 
philosophie en langue arabe. Issu d’une famille influente au sud de la péninsule arabe, il 
étudie d’abord à Kûfa où son père était gouverneur, puis à Bassora, et il passe quelques 
années de sa vie à la cour du calife de Bagdad. Il reçoit tout ce qui a été traduit dans la ca-
pitale et réinvestit de nouveaux thèmes dans ses écrits personnels, d’où une œuvre d’en-
vergure scientifique considérable: des Traités d’astronomie et d’astrologie, d’optique et de
mathématiques, de musique, de médecine, de phonétique, d’alchimie. Qualifié de savant 
universel, car son intérêt concerne toutes les sciences transmises qu’il s’engage à conser-
ver et à développer et c’est pourquoi il avait le profil d’un vrai philosophe. Son œuvre am-
plement gouvernée par la philosophie dans la mesure où il considère les disciplines dans 
leur ensemble comme partie intégrante de la philosophie, mais aussi parce qu’il parachève
son œuvre par des traités explicitement consacrés à des thèmes philosophiques. En partici-
pant concrètement à la traduction de certaines œuvres de l’Antiquité, il a aussi procédé à 
la correction de certaines versions et il a constitué un vocabulaire philosophique précis en 
langue arabe dans son œuvre, les définitions des choses et leurs descriptions. Tout en tra-
vaillant ses propres œuvres, les fondements de sa pensée se modifiaient en permanence. 
De nouveaux textes contenant d’autres problèmes et d’autres possibilités de solution 
étaient constamment disponibles, d’où son œuvre majeure, un Traité important de méta-
physique: La philosophie première: il définit d’abord le rôle du philosophe, dont la vocation
est la recherche de la vérité(les causes et les formes de la matière, du mouvement et la fi-
nalité des choses) faisant allusion à la Métaphysique d’Aristote. Dans la deuxième partie, il 
est question de la thèse selon laquelle notre monde n’est pas constitué d’une extension in-
finie,mais d’une grandeur finie(la dimension de l’espace). Al-Kindi fait un pas supplémen-
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taire par rapport à Aristote en expliquant que notre monde possède une fin dans le temps, 
ce qui implique qu’il a également un commencement temporel. Dans la troisième partie, 
l’enjeu est de démontrer l’existence de Dieu, dont l’argument fondamental est de remon-
ter 

de la pluralité des choses sensibles pour déduire l’existence de l’un primordial. Mais à la fin
de son œuvre, il est question de ce Dieu éloigné et inconnaissable qui n’a pas causé notre 
monde de toute éternité, mais qui l’a créé dans le temps à partir de rien.

Mais mis à part cette œuvre inspirée de Platon et d’Aristote, Al-Kindi a développé des trai-
tés à partir de ses propres concepts, comme celui de l’intellect, dans lequel il ne se 
contente pas des solutions jadis donnés par les commentateurs d’Aristote concernant le 
problème de l’intellect agent et de l’intellect possible, mais il choisit sa propre voie. Selon 
lui, l’intellect agent renvoie à la cause et au principe universel de tous les intellects, ce qui 
préfigure déjà l’hypostase de l’intellect agent que l’on trouve ultérieurement chez Al-Fara-
bi. Et puis, il est le premier à admettre pour les âmes individuelles une connaissance intel-
lectuelle à trois degrés: l’intellect en puissance (la puissance de connaître en l’homme); 
l’intellect actualisé ou acquis(qui a assimilé un savoir, comme par exemple l’écriture) mais 
qui ne l’exerce pas actuellement; l’intellect en acte qui exerce actuellement le savoir qu’il 
s’est approprié et qui, de cette manière, le manifeste à l’extérieur. Ce traité a donc assuré 
la postérité d’Al-Kindi872 qui n’a pas été lu seulement dans le monde islamique, mais aussi 
dans le Moyen-Âge latiniste. Outre ce Traité, sa position à l’égard de la religion, dont la ca-
ractéristique est d’affirmer que la connaissance philosophique et la sagesse provenant de 
la Révélation ne reposent pas sur les mêmes fondements épistémologiques, mais qu’elles 
coexistent indépendamment873.

Al-Râzi Abû Bakr (865-925 A.J.C)/X ès

Héritage d’Al-Kindi, la philosophie doit maintenant se libérer de tous les présupposés reli-
gieux et chercher la connaissance absolue de la vérité, en employant ses propres axiomes 
et ses propres méthodes. Al-Râzi est le premier penseur de cette sphère islamique à avoir 
défendu, sans aucune réserve, l’autonomie  de la philosophie. Il était médecin et il réjouis-
sait dune certaine reconnaissance, d’autant plus que ses résultats cliniques sont célèbres 
et ses écrits de médecine ont posé de nouvelles normes. Son œuvre philosophique singu-
lière pourtant, n’ayant pas  eu d’écho à son époque, rejetée et a provoqué des réaction 
d’indignation, raison pour laquelle son œuvre n’a pas été transmise intégralement et on 
872 Plusieurs philosophes adeptes des principes d’Al-Kindi ont repris sa philosophie: Al-Sarahsi(899), Al-Balhi(934), Al-

Amiri(992), Miskawayh(1030),

873 Ibid. inspiré de ce travail d’Ulrich Rudolph, parfois résumé.
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n’a conservé que quelques courts textes et fragments. Du restant de son œuvre, l’originali-
té de sa pensée réside dans ses considérations métaphysiques dans lesquelles il soutient 
que 

l’être créé ne doit pas être reconduit à un seul, mais bien à cinq principes, en plus de Dieu, 
quatre autres principes: le temps, l’espace, l’âme universelle et une matière sans struc-
ture, composite d’atomes. Ces principes sont séparés à la naissance et ils sont sans aucune
connexion. L’âme s’efforce d’informer la matière et de s’unir avec elle. À cause de la résis-
tance de la matière, la tentative échoue, aussi Dieu intervient dans ce processus, par com-
passion de ces efforts avortés. Il crée notre monde et il permet à l’âme de prendre forme 
dans un corps. Et il offre aux particules des âmes qui se trouvaient jusqu’à alors dans le 
monde matériel, de participer à son intellect. Grâce à celui-ci, nous pouvons connaître 
notre origine et notre destinée. L’intellect nous montre ainsi que nos âmes n’appar-
tiennent pas au corps, mais qu’elles doivent retrouver leur origine. Le chemin pour y par-
venir passe par la connaissance et l’action droite. Par conséquent, tous les hommes pos-
sèdent les facultés intellectuelles suffisantes pour libérer leur âme. Cette mission est ac-
complie lorsque le monde créé disparaît et que l’état initial est restauré. Alors l’âme uni-
verselle sera rétablie, telle qu’elle était à l’origine, mais enrichie par le fait de savoir que sa 
destinée n’est pas liée à la matière. Avec cette idée, Râzi reprend bien les concepts platoni-
cien et Aristotélicien du chemin de l’âme, mais il s’y oppose en développant sa propre 
théorie et ses propres conceptions: en acceptant trois pôles; un Dieu qui agit par miséri-
corde et sur la base d’un savoir supérieur, une constellation de conditions physiques indé-
pendantes de Dieu( éternité du Temps, de l’espace et de la matière), et l’âme qui aspire à 
la perfection et dont l’histoire est en même temps celle du monde et de l’homme. Mais 
l’idée que le processus de perfection de l’âme dérive de l’intellect est très significative, car 
elle nous ouvre la question de la théorie de la connaissance. À la différence de ses prédé-
cesseurs (Al-Kindi) et de ses successeurs( Al-Farabi, Avicenne, Averroès), il ne traite pas ce 
problème à partir des énoncés d’Aristote sur l’intellect agent et l’intellect possible, mais 
l’enjeu pour lui est de démontrer que chaque homme peut, par le biais de son seul intel-
lect, accéder à la connaissance, et par là, légitimer son rôle sur Terre. Cependant, Râzi 
n’élude pas la possibilité d’échec, il envisage même la possibilité d’une punition, celui qui 
n’emploie pas sa vie à la connaissance encourt la peine de renaître sous la forme d’un vi-
vant inférieur. Mais les hommes peuvent toujours racheter leurs fautes en exploitant leur 
potentiel intellectuel afin de libérer leurs âmes.

Médecin, Râzi a étudié avec assiduité les écrits complexes de Gallien(dont une centaine 
était déjà disponible en arabe à la fin du IX ès). Mais cette lecture consiste à la restituer 
dans un nouveau contexte, celui de la révélation et Râzi déduit qu’il n’ y a aucun prophète 
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et celui qui revendique la prophétie( Moïse, Jésus, Mahomet) ne peut être qu’imposteur 
qui feint de posséder une inspiration dont il ne dispose pas, et il rassemble à sa suite une 
communauté de prétendus privilégiés, qui n’a rien de mieux à faire que de se quereller 

avec les autres communautés, qui s’imaginent elles aussi posséder la vérité révélée. D’où 
son accusation d’hérétique impie par ses contemporains. En réalité, Râzi envisageait plutôt
d’élever Dieu au statut de garant immédiat et unique du salut de tous les hommes, idée 
clef de sa théorie de la connaissance et de ses considérations éthiques. Dans son Traité 
éthique, La Médecine spirituelle, il explique la manière dont l’âme peut apprendre la vertu 
et la maîtrise des passions y joue un rôle tout aussi important que la confiance en la capa-
cité de l’intellect à déterminer le critère décisif de toutes les actions et de tous les plaisirs.

Dans La conduite philosophique874, il se défend contre les critiques qui lui ont reproché 
d’avoir prêché la vie vertueuse(la vie ascétique) sans s’être lui-même transformé. Sa ré-
ponse se résume dans le concept de la «conduite philosophique», dont la figure de So-
crate, l’exemple idéal de l’homme connaissant et vertueux. Socrate, tourné, dans sa jeu-
nesse, vers un mode de vie ascétique, il a dû changer par la suite, car en tant que sage, il a 
appris à se plier aux différentes exigences qui s’imposent à l’homme: la quête de la 
connaissance, l’action droite, la compassion envers les autres, la mesure raisonnable dans 
l’usage des plaisirs ici et maintenant ou dans l’au-delà, la confiance en un Dieu miséricor-
dieux, et la conviction que nous libérons notre âme par la connaissance et la vertu et que 
nous nous acheminons vers une vie bienheureuse après la mort875.

Al-Farabi Abû Nasr (872-950)/X ès

la philosophie dépasse à présent la pensée religieuse et suit sa propre voie pour connaître 
la vérité. Le premier à aborder les questions fondamentales de la philosophie fut Abu Nasr 
Al-Farabi, qui prend comme point de départ la supériorité de la philosophie, mais il la 
fonde sur une réflexion précise sur les différentes modalités de la connaissance humaine. 
En bénéficiant d’un point de vue total sur l’héritage philosophique disponible en arabe, 
avec un large corpus de textes, toutes les œuvres d’Aristote, accompagnées de commen-
taires, des extraits de Platon, des abrégés et des compilations de l’Antiquité, et des réfé-
rences locales et propres maintenant à Kindi et Râzi, Farabi va pourtant bâtir son propre 
projet philosophique dépassant les entreprises précédentes. Il trouve dans les écrits lo-
giques d’Aristote (L’organon, la Rhétorique, la Poétique), non pas seulement une analyse 
exacte de la structure de la pensée humaine, mais il s’agit d’un corpus descriptif des diffé-

874 Râzi a écrit ce texte peu avant sa mort.

875 Ibid.p.38.
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rentes formes argumentatives auxquelles l’homme peut avoir recours pour penser: le rai-
sonnement dialectique qui part de prémisses probables, acceptées pour de bonnes rai-
sons, 

développées souvent dans le pour et le contre lors de discussions (Les Tropiques), le juge-
ment fallacieux, utilisant des prémisses obscures ou contenant des erreurs logiques(Les 
Réfutations Sophistiques), le raisonnement rhétorique, qui vise à persuader les auditeurs et
se fonde sur les opinions les plus largement répandues(La Rhétorique), et pour finir, le rai-
sonnement poétique( qui n’est pas attesté chez Aristote), dont la fonction est de provo-
quer chez les auditeurs ou les lecteurs une certaine représentation, à partir de laquelle il 
sera possible de déduire le raisonnement désiré (La Poétique).

Ces formes de raisonnement sont, pour Farabi, les formes du savoir humain( à l’exclusion 
du raisonnement fallacieux). Mais il ne se contente pas de ses lectures aristotéliciennes, il 
fait un pas supplémentaire en affirmant que chaque sorte de raisonnement, analysé dans 
L'organon, correspond à un type de connaissance déterminé. Dans son livre Les Parti-
cules(Sur les termes élémentaires utilisés en logique), il expose un intéressant projet histo-
rique qui retrace la manière dont les hommes ont développé, au cours de leur évolution, 
diverses formes de savoir par une différenciation et une sublimation constantes de leurs 
facultés de pensée. Farabi considère que le commencement et le développement du lan-
gage conduit les hommes à se mettre d’accord sur la manière dont on peut décrire certains
objets ou certains états de fait. On découvre alors les différentes façons d’utiliser ce lan-
gage: on différencie la poésie de la prose, la simple prose de la rhétorique, tour à tour dis-
tinguées de la grammaire, à laquelle revient la tâche de donner des règles aux formes de 
langage développées. L’apparition d’autres disciplines va ainsi mobiliser d’autres facultés 
de connaissance: les mathématiques, la physique, la dialectique, la Politique(introduite par
Platon). Mais l’ajout d’Aristote par rapport à Platon est celui de mener la connaissance 
scientifique par la voie de la démonstration. Cependant, la poésie et la rhétorique sont les 
voies sensibles les plus anciennes qu’utilisent par exemple les prophètes pour comprendre 
la révélation. Par conséquent, la religion n’est pas en mesure de fonder ses vérités, et en-
core moins de les démontrer. Il incombe au prophète la charge de transmettre la vérité à 
tous les hommes incapables de suivre une démonstration rationnelle. Ils utilisent des 
moyens accessibles à tous (analogies, symboles, comparaisons, etc.). Mais seule la philoso-
phie démontre la vérité, car elle n’illustre pas ses énoncés par des comparaisons singu-
lières ou des symboles, elle les démontre par l’universalité du concept. C’est pourquoi elle 
accède au statut universel, elle est valable en tout lieu, même si elle n’est pas pratiquée 
partout: chez les grecs, en Alexandrie(comme on ne philosophait plus), elle a trouvé un 
nouvel espace, celui de Bagdad, sa nouvelle patrie est donc le monde islamique. Le pre-
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mier système philosophique en langue arabe, Farabi le repose sur le monde, l’Homme et la
communauté politique, qui forme le moyen terme entre les deux premiers et auquel Fara-
bi ac

corde une grande importance, le titre de son œuvre le prouve: Les Principes des opinions 
des habitants de la cité vertueuse.

À la différence d’Aristote, Farabi ne conçoit pas la pensée divine comme seulement ré-
flexive, mais aussi productive. De Dieu, émane un intellect de toute éternité. Sa pensée, di-
rigée vers deux objets et elle a deux effets. Elle connaît Dieu et produit un autre intellect; 
elle se connaît elle-même, ce qui conduit à la production de la première sphère 
céleste(sans astres). Ce processus se se répète jusqu’à produire une série de dix sphères 
célestes. Les sphères célestes sont également les médiations de la forme du monde. Leur 
mouvement circulaire et leurs forces libres provoquent la création d’une matière sublu-
naire. La cause immédiate de notre monde reste cependant la dixième intelligence, qui in-
forme la matière sans forme et qui gouverne, en outre, les événements sur terre. Elle est 
aussi le guide de notre connaissance; pour cette raison, Farabi l’identifie à l’intellect agent 
d’Aristote. La hiérarchie qu’on trouve dans le cosmos correspond à celle des puissances de 
l’Homme. Et Farabi876 attache une grande importance à l’intellect qui régit toutes les 
autres facultés. De l’intellect, il présente l’intérêt de renouveler les considérations sur les 
différents niveaux de langage et les formes d’argumentation humaine, en définissant un 
usage philosophique, théologique et général du terme «Penser». C’est dans ce sens qu’il 
suit la théorie de l’intellect d’Al-Kindi, en concevant aussi le processus de la pensée selon 
quatre aspects: l’intellect en puissance; l’intellect en acte; l’intellect acquis;l’intellect 
agent(dixième intelligence cosmique chez Farabi), ce dernier offre à notre âme la connais-
sance, comme le soleil diffuse la lumière. C’est en lui que réside la promesse du bonheur 
humain, dans la mesure où les âmes parvenues au stade de l’intellect acquis peuvent s’unir
à lui.

Par conséquent, la question du bonheur dépend étroitement de la cité dans laquelle nous 
vivons et la vie en communauté connaît aussi un ordre hiérarchique; le gouvernement doit 
être dirigé par une personne qui dépasse les autres en sagesse et en vertu, le fondateur de
la cité doit être à la fois philosophe et à la fois prophète. En tant que philosophe il détient 
le savoir le plus haut et une connaissance purement conceptuelle. En tant que prophète, il 
peut transmettre cette connaissance aux habitants de la cité en exprimant son savoir dans 
des images poétiques et des comparaisons rhétoriques. Ainsi, les citoyens peuvent mener 
876 Plusieurs adeptes de Farabi à l’instar de ceux de Kindi: Al-Sigistani Abu Sulayman(985), Abu Hyan al-

Tawhidi(1021), Ibn al-Samh(1027), Ibn Al-Tayyib(1043), Nasafi(942), Kirmani(après 1020).
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une vie droite et font l’expérience de la vérité et ils peuvent actualiser leur intellect et es-
pérer une félicité éternelle. Par contre, une cité gouvernée par un être immoral et ignorant

menace les citoyens d’une damnation perpétuelle, et n’ayant pas actualisé leur intellect, 
leurs âmes se corrompent après la mort.

Ibn Sîna/ Avicenne (980-1037)/XI ès

Ibn Sîna a pris en charge la question fondamentale de la tâche et de la possibilité de la phi-
losophie, grâce à son immense culture et à sa vivacité d’esprit qui frappaient déjà ses 
contemporains. Un disciple qui dépassait ses maîtres et un intérêt passionnant pour la phi-
losophie et la science, en dépit de ses postes de médecin et de Vizir. Le canon de la méde-
cine, rassemble le savoir de son époque avec un esprit synthétique  et un talent didactique 
et le livre De La Guérison, écrit entre 1020 et 1027, somme philosophique en quatre par-
ties( logique, physique, mathématique, métaphysique) qui s’appuie dans son interpréta-
tion sur les textes fondamentaux d’Aristote (les catégories de l’interprétation entre 
autres). Le livre des directives et des remarques, écrit entre 1030 et 1034, une somme de 
deux parties (logique, physique et métaphysique), dont les thèmes sont développés libre-
ment, indépendamment d’Aristote, avec une éloquence fascinante, d’où son influence par-
ticulière dans la sphère culturelle islamique.  Même s’il a été influencé par Farabi, Avicenne
va placer au centre de sa pensée les thèmes écartés par Farabi (l’ontologie, la théologie, la 
psychologie, la doctrine de l’âme individuelle). Au fondement de sa pensée, Ibn Sîna se ré-
fère d’abord à l’autonomie de l’intellect; «l’être» et «quelque chose» sont des prima intel-
ligibilia, des concepts a priori que chaque intellect sain possède, dès lors qu’il parvient à 
maturité(il parle alors d’«intellect en disposition»). Autrement dit l’être des choses est-il 
nécessaire ou seulement possible?Nos observations et nos expériences, dit Avicenne, 
livrent une réponse à cette interrogation, elles nous apprennent que toutes les choses per-
ceptibles par les sens sont soumises au changement: toute chose devient et toute chose se
corrompt. Aussi leur existence considérée en elle-même, est seulement possible. C’est 
pourquoi la question de leur fondement se pose, d’où la réflexion d’Ibn Sîna sur l’existence
de Dieu. Par sa démonstration à partir des présupposés(chaque être dont l’être est seule-
ment possible A doit avoir une cause B, cette cause B rend l’existence de A possible, dans 
la mesure où elle donne sa prédominance à l’existence de A sur sa non-existence,etc.). Il 
arrive alors à l’idée que tant que nous parlons de causes dont l’être, considéré en lui-
même, est seulement possible, nous ne pouvons pas réellement fonder le fait que les 
choses existent. Or, c’est un fait que les étants existent. Il y a donc une cause qui rend né-
cessaire l’être des choses, considéré en lui-même comme seulement possible.
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Celle-ci doit être distincte de la chaîne des causes que nous avons examinée jusqu’à pré-
sent, car elle ne peut pas dépendre de quelque chose d’autre dans son existence, donc elle

doit exister par elle-même. L’état nécessaire(Wagib al-wugud) produit toutes les autres 
choses, et il est appelé, dans le vocabulaire des religieux, Dieu.
Le constat d’existence de quelque chose est étroitement lié, pour Avicenne, à l’hypothèse 
d’une cause première, existant nécessairement et agissant par sa propre nécessité. La fina-
lité de ses réflexions consistait à ressortir la différence ontologique entre Dieu et les créa-
tures, et à les démarquer conceptuellement de manière plus tranchée qu’auparavant. Avi-
cenne a introduit ainsi une dichotomie  fondatrice  d’une nouvelle métaphysique, qui ne 
s’appuie plus seulement sur les conceptions développées par Aristote et les néoplatoni-
ciens. Une métaphysique qui lie l’analyse traditionnelle de l’être aux impératifs formulés 
par la théologie islamique, à savoir en premier lieu l’expérience de la contingence et une 
orientation théocentrique.

Dans le domaine de la psychologie, Avicenne souligne la primauté du spirituel, comme son 
ontologie ne s’établit pas sur les données sensibles, mais sur les concepts a priori, sa théo-
rie de l’âme ne se fonde pas sur la perception des sens, mais sur une attitude intellectuelle.
Sa thèse célèbre dont l’argument de l’homme volant qu’Avicenne explique dans Le Livre 
des Directives et Des Remarques:

Fais retour en toi-même et considères si (…) tu peux nier ta propre existence et si tu peux
te mettre en question toi-même. Je ne pense pas que cela soit possible pour celui qui ob-
serve attentivement. Aussi bien, ni pendant le sommeil de celui qui dort, ni pendant 
l’ivresse de celui qui est ivre, leur être/Soi/dhât ne se sépare de lui-même; même si la re-
présentation que chacun fait de cela ne subsiste pas (actuellement) dans son souvenir. (la
raison en est la suivante:) si tu imaginais que ton essence/ton toi-même ait été créé à sa 
première origine, avec une intelligence saine et des qualités convenables, et si tu la sup-
posais dans une situation et des conditions telles que ses parties ne soient pas vues et que
ses membres ne soient point touchés, mais qu’elle soit un instant isolée et suspendue dans
l’air libre, tu pourrais constater que le soi n’a conscience de rien d’autre que du fait 
qu’il existe.877

La perception de nous-mêmes ne provient apparemment pas de nos sens, ni d’une 
action, ni du corps, et surtout pas de quelque chose se trouvant au dehors de notre 
personne.  Le sujet de notre conscience de soi est plutôt une force incorporelle que 
nous appelons «âme». Elle commande et dirige notre corps, elle est en nous et elle 
est une. L’enjeu de cet argument est de prouver l’existence d’une essence person-

877 Cité dans la philosophie islamique.,Ulrich Rudolph.
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nelle, d’un soi en chaque homme. Le soi demeure en permanence, même pendant le 
sommeil ou en état d’ivresse, c’est ce qu’on appelle traditionnellement l’âme. Avi-
cenne ne démontre pas seulement que nous possédons une âme, mais il la définit en 
tant que telle: elle est immatérielle, indépendante du corps, elle est individuelle dans 
la mesure où chaque homme éprouve son existence et dans la mesure où l’âme 
constitue leur individualité. Toute réflexivité en l’homme provient de l’âme ration-
nelle, qui détermine l’Homme à la naissance, et le constitue en tant que personne et 
en tant que sujet pensant. Et si l’Homme parvient au cours de sa vie à perfectionner 
son âme rationnelle par la connaissance, il atteint la fin assignée à chaque être hu-
main: la béatitude éternelle, la récompense méritée pour les efforts spirituels qu’il a 
accomplis individuellement et non pas comme une conséquence de sa vie commu-
nautaire, la cité idéale de Farabi.

La description de cette voie vers la connaissance a été menée au moyen de termes 
forts par Avicenne, des termes empreints du souvenir de la contemplation et de l’ex-
périence mystique, surtout à la fin de son Livre des directives et des remarques. Sa 
pensée se résume d’un côté en une conception rationnelle inspirée par Aristote (Le 
Livre de La Guérison) et de l’autre une sagesse inspirée de la mystique et de la vision 
immédiate. Même si, dans sa théorie de l’intellect, Avicenne a suivi la méthode de 
Kindi et de Farabi, en reprenant la quatre niveaux de la pensée, il va donner une nou-
velle interprétation: dans le processus de connaissance, d’abord l’intellect 
possible(pure puissance de penser chez l’homme et chez l’enfant), ensuite l’intellect 
en disposition (conscient des concepts a priori, étant, chose, possibilité, nécessité, 
etc), puis l’intellect en acte, qui conçoit les concepts composés et les démonstrations,
etc., enfin l’intellect acquis qui se réalise dans l’âme rationnelle en tant que pensée 
en acte et connaissance parfaite. Le processus de connaissance de l’homme singulier 
s’organise ainsi en quatre étapes et non en trois comme chez Kindi et Farabi, et l’in-
tellect agent va être exclu de la liste des niveaux de connaissance et s’y oppose en 
tant que cinquième moment, à savoir comme leur principe directeur. Mais Avicenne 
admet une deuxième forme de connaissance qu’il décrit comme une intuition(Hads) 
et qui concernait peut-être sa vision mystique et irrationnelle. Celui qui possède l’in-
tuition doit être capable de saisir sans effort tous les concepts et tous les enchaîne-
ments démonstratifs, en particulier le moyen terme dans le syllogisme. Il ne s’agit 
donc pas de passer outre les opérations logiques que nous connaissons par L'organon
et par ses commentateurs, mais de les employer avec beaucoup plus de rapidité que 
la normale. Outre la prophétie que la société islamique connaît déjà en tant que voie 
de connaissance, qui doit être prise en considération dans le cadre d’une épistémolo-
gie où toutes les formes de savoir sont examinées, Avicenne ajoute le concept de l’in-
tuition. Concernant la prophétie, Avicenne introduit une transformation conceptuelle
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décisive qui repose sur le fait d’admettre deux niveaux dans la prophétie; la faculté 
de l’imagination telle que Farabi l’avait décrite et l’idée que l’intellect des prophètes 
est aussi en relation avec l’intellect agent. Le prophète connaît donc la vérité non 
seulement de manière figurée par des symboles particuliers et par des images, mais 
aussi comme le résultat de conclusions universellement valides et de preuves, for-
melles et démonstratives, telles que les philosophes les pratiquent. C’est l’intuition 
qui permet au prophète de saisir facilement et rapidement, comme les maîtres de 
philosophie, l’enchaînement logique sous-jacent d’un énoncé. Même si son cadre 
conceptuel était toujours la philosophie, la philosophie n’était pas exclusive quant à 
l’extension de ses concepts ou la conscience des problèmes qu’elle exprime878.

Al-Ghazali Abû Hamid (1058-1111)

L’oeuvre de Ghazali comprend des traités de théologie, de droit, de soufisme, des pa-
rénèses et des polémiques. Mais chez lui, les phases d’activité publique alternent 
brusquement avec une solitude totale, d’où sa justification de son itinéraire de vie 
dans un récit autobiographique, le célèbre Traité de La Délivrance de l’erreur, le che-
minement de Ghazali ne représente pas seulement sa lutte personnelle d’un savant, 
mais il révèle aussi la crise intellectuelle conflictuelle de toute son époque. Le défi re-
présenté par la philosophie, est l’un des enjeux les plus importants.

Ghazali n’a jamais tenté de juger la philosophie comme un tout ni comme une 
science close sur elle-même, il était convaincu qu’il fallait la diviser en plusieurs par-
ties pour les évaluer ensuite de façon différenciée. La première partie concerne les 
mathématiques et la logique, appréciés sans réserve et présentent les fondements 
sur lesquels doit s’établir toute argumentation scientifique. En rédigeant deux ma-
nuels, La Mesure de La Connaissance et La Pierre de Touche de La Pensée, pour ensei-
gner la logique aristotélicienne à ses disciples, il entend aussi fonder la théologie, tout
comme la jurisprudence, sur une nouvelle base méthodologique, qui doivent devenir 
des sciences démonstratives, s’appuyant sur les exigences d’une démonstration inté-
grale.

Le second domaine traité concerne la politique et l’éthique. Il conçoit la possibilité de
réunir les conceptions de la tradition religieuse et philosophique dans ces deux cas-là.
Dans L’équilibre de l’Action, il a recours à de nombreux philosophes, tout comme à 
d’anciens soufis. Le troisième domaine la physique et la métaphysique, qui, si elles 
sont mélangées, ils conduisent l’homme à l’erreur selon Ghazali. Par exemple, le prin-
cipe selon lequel les forces naturelles n’agissent pas de manière autonome mais sont 

878 Ibid.
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continuellement soumises à la volonté de Dieu (principe que les philosophes mécon-
naissent selon Ghazali). Concernant la métaphysique, il considère que les philosophes
ne présupposent seulement des prémisses fausses et peu certaines(car ils ignorent 
dès le départ la Révélation), ils utilisent également des arguments médiocres(parce 
qu’ils se contredisent eux-mêmes et sont aveuglés par leur propre théorie). Ghazali a 
alors inlassablement répété que la métaphysique contient les plus nombreuses et les 
plus graves erreurs commises par les philosophes, dont son œuvre L’Incohérence des 
philosophes qui comprend vingt chapitres, dont chacun est consacré à la démonstra-
tion et à la réfutation d’une erreur, seize concernant la métaphysique et quatre 
concernant la physique. Ghazali reproche, entre autres, aux philosophes de pervertir 
la vérité ou d’être incapables de produire les preuves de leur conception, celle-ci res-
tant vraie en elle-même.

L’entreprise de Ghazali consiste en une tentative de répondre très attentivement à 
Avicenne, même si ce dernier a développé une philosophie qui n’écarte pas les préoc-
cupations théologiques. Ghazali a cherché une théologie qui tire profit des mérites de
la philosophie et qui profite de certaines thèses convaincantes, en matière d’ontolo-
gie, de psychologie et d’éthique, sans perdre de vue que le système métaphysique 
des philosophes est incohérent de par son indépendance de la Révélation.

Ibn Bagga/Avempace ( environ1077-1138)

il s’est plutôt consacré à des questions prépondérantes au X ès et dont la conceptuali-
sation est influencée par Farabi et l’école de Bagdad. De l’âme est une paraphrase de 
l’âme aristotélicienne, sans influence par l’interprétation d’Avicenne. Ses Remarques 
sur la logique se concentrent sur les explications de Farabi et son Commentaire à la 
Physique reprend un sujet auquel Ibn Samh avait déjà consacré un Traité à Bagdad. 
La conjonction de l’Homme avec l’intellect agent (cadre fixé par Farabi) pose la ques-
tion de la fin la plus élevée de notre connaissance(philosophie théorique) et de notre 
action (de l’éthique). Comme chez Farabi, il s’agit de décrire un processus d’abstrac-
tion et d’intellection qui se réalise en l’homme par l’intellect possible, lorsqu’il est ac-
tualisé. Mais Ibn Bagga attache aussi une plus grande importance à la distinction des 
formes spirituelles que l’homme connaît et à la description de leur différence(les 
formes des intellects cosmiques supérieurs, la forme de l’intellect agent, les formes 
dans la matière, les formes dans l’âme). Et pour lui, les hommes réussissent à se 
joindre à l’intellect agent, en transformant leurs âmes rationnelles en intellects 
agents et s’ils atteignent la béatitude, ils sont parvenus clairement à un stade où leurs
âmes individuelles ne se distinguent plus les unes des autres. Ils possèdent tous la 
même perfection et existent ensemble en parfaite et étroite communauté. L’unicité 
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de l’intellect possible d’Averroès a sans doute été influencée par cette thèse d’Ibn 
Bagga.

Dans son œuvre intitulée Le Régime du Solitaire, Ibn Bagga, outre les analyses inspi-
rées de la conception de la cité de Farabi, il ajoute toutefois que la cité parfaite ne 
semble être qu’un espoir éloigné de la réalité et la béatitude de l’homme n’est donc 
pas garantie.

Ibn Tufayl (110-1185)

En profitant du régime des Almohades qui s’étendait du Maroc jusqu’à une grande partie 
de l’Espagne, secrétaire et médecin à Grenade puis à Ceuta et à Tanger, ensuite comme 
médecin particulier du sultan à Marrakech, ses réflexion ont renforcé la tendance de sépa-
rer le chemin de vie des philosophes de la vie en communauté. Dans son roman Hay Ibn 
Yaqz'an traduit le vivant fils du voyant, Hay passe tout seul de l’enfance à l’âge d’homme 
sur une île tropicale. Il s’agit pour Ibn Tufayl de démontrer l’autonomie de l’intellect hu-
main, en décrivant la manière dont son personnage comprend progressivement le monde 
qui l’environne et s’avance en définitive vers la connaissance suprême que l’Homme peut 
atteindre, et ce sans l’aide d’aucun maître ni prophète. Sur une période qui couvre cin-
quante ans, Ibn Tufayl articule sa démonstration en plusieurs moments, en résumant tous 
les sept ou quinze ans l’évolution de son héros, et en lui attribuant un progrès dans la 
connaissance: la découverte de l’enfance (pendant sept ans, Hay est élevé par une gazelle 
qui l’a adopté, et il s’initie aux sentiments élémentaires(sympathie, solidarité) et aux stra-
tégies de survie(recherche de la nourriture, autodéfense). La seconde jusqu’à vingt et un 
ans, l’occasion d’acquérir ses propres connaissances d’ordre pratique(construction d’une 
cabane, la découverte du feu), et acquérir des intuitions d’ordre théorique, à la mort de la 
gazelle, il découvre qu’outre le corps, il y a l’esprit dans le vivant (le pneuma). La troisième 
phase est placée sous la logique et la physique et Hay apprend à différencier les individus 
des genres, la forme de la matière et les effets des causes; le concept de forme conduit à 
l’idée de l’âme et la compréhension de la causalité l’amène à l’hypothèse que la totalité de
la nature qui l’entoure provient d’une cause supérieure. Pour accéder à Dieu, jusqu’à 
trente cinq ans, la cosmologie lui est d’une aide précieuse. Hay se propose alors u nouveau
but, celui de comprendre l’essence parfaite qui a créé le ciel et la terre. Il s’efforce jusqu’à 
cinquante ans de se détacher du monde sensible par des exercices spirituels et il saisit en-
fin ce que «aucun œil n’a jamais vu, aucune oreille n’a jamais entendu, aucun coeur hu-
main n’a jamais perçu». Dans cette démarche, il accède à Dieu et à la béatitude. L’épilogue
du roman raconte que sur une île voisine, Hay vit une communauté religieuse, celle-ci 
entre en contact avec lui, âgé de cinquante ans, il se réjouit de sa compagnie inopinée et 
commence à discuter des problèmes qui l’occupent depuis longtemps. Il constate alors que
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la communauté religieuse tient son savoir seulement  d’instructions et de symboles, autre-
ment transmis par un prophète. Le message du roman serait alors de dire qu’il existe plu-
sieurs voies de salut, car les hommes se distinguent selon leur capacité de compréhension. 
Peu d’entre eux ne peuvent trouver la paix que lorsqu’ils ont trouvé la vérité pure.

 L’esprit de ce roman est que la philosophie, comme science démonstrative, la religion 
comme forme d’expression symbolique, l’immersion béatifiante de Hay dans la connais-
sance suprême; lier deux thèses, comme Ibn Tufayl l’indique dans son introduction au ro-
man, celle d’Avicenne et celle de Ghazali: la doctrine de l’âme rationnelle d’Avicenne
(la conscience de soi comme point de départ  de la connaissance, la rationalité de la voie 
de la connaissance, le perfectionnement de l’âme individuelle) à des éléments conceptuels
qui proviennent de Ghazali (les exercices spirituels préparatoires à la connaissance su-
prême, la conjonction à Dieu même, et non à l’intellect agent, le «goût» comme forme par-
faite du savoir), à la différence de Ghazali, il n’entend pas critiquer la philosophie d’Avi-
cenne, à la différence d’Ibn Bagga, il ne semble pas invoquer celle de Farabi, mais il pense 
qu’avec un peu de bonne volonté, on peut bien trouver une synthèse des deux879.

Ibn Rushd/Averroès (1126-1198)

Sa vie montre un parallèle avec Ibn Tufayl, parti d’Espagne, de Cordoue vers l’Afrique du 
Nord, il était médecin cultivé, juriste et philosophe. Ses premiers écrits des commentaires 
à Aristote, tâche qu’Ibn Tufayl ne voulait pas assumer et voulait confier à son jeune col-
lègue(Ibn Rushd). Ce dernier va se démarquer clairement des philosophes de son époque 
et des polémiques provoquées aux XI et XII ès. Dans le Traité Décisif, il va s’attaquer à la 
question de savoir si l’on doit nécessairement philosopher, abandonnée par les autres et il 
veut absolument aboutir au-delà de la démonstration philosophique à une décision juri-
dique pour déterminer l’étude de la philosophie comme une obligation. Et il va trouver 
dans le coran, source principale de juridiction islamique les arguments nécessaires. Dans 
des sourates par exemple: «Apprenez donc, vous qui êtes doués de clairvoyance880» ou 
«n’ont-ils pas médité sur le royaume des cieux et de la Terre, et toute chose qu’Allah a 
créée?»881, etc. ces sourates apportent la preuve  que les hommes doivent réfléchir à la 
structure du monde et à leur propre origine «de la meilleure sagesse possible et de la 
bonne exhortation»882. La meilleure forme de pensée étant celle qui peut prouver ses ré-
sultats, il s’agit de la philosophie, qui ne se réfère comme aucune autre science à la théorie
879 Ibid. inspiré du travail d’Ulrich Rudolph dans LA Philosophie islamique.

880 Sourate 59, verset 2.

881 Sourate 2, verset 185.

882 Sourate 16, verset 125.
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de la démonstration d’Aristote. Ainsi, le coran, déduit Averroès, ne recommande pas sim-
plement aux hommes de pratiquer la philosophie, mais il le prescrit de manière nécessaire,
obligatoire (wajîb). Mais il existe plusieurs catégories d’hommes, certains sont capables de 
saisir les démonstrations des philosophes, et les autres ne comprennent que les arguments
rhétoriques ou dialectiques, c’est pourquoi ils sont dispensés de l’impératif de pratiquer la 
philosophie. Ibn Rushd insiste sur la fait que l’Écriture sacrée ne doit pas être toujours in-
terprétée de la même manière (versets évidents par eux-mêmes, des versets qui doivent 
être compris de façon latérale par les gens simples et d’autres qui ne doivent être compris 
ni au sens allégorique ni au sens littéral et qui donnent lieu à une contradiction mais en au-
cun cas les uns accusent les autres d’hérésie). Les énoncés révélés, s’ils sont bien interpré-
tés, ne peuvent pas être en contradiction avec les thèses philosophiques.

En rédigeant l’incohérence de l’incohérence, il reprend terme par terme les accusations des
philosophes par Ghazali et procède aux réponses et aux réfutations. La volonté d’Averroès 
est de défendre la philosophie et de la mettre à l’abri  de toutes les critiques de son 
époque. En récusant les idées de Ghazali, entre autres, les philosophes développent un 
type d’incroyance ou l’éternité du monde ou encore Dieu ne connaît pas les singuliers de 
manière générale, ou l’homme ne peut ressusciter qu’avec son âme et non avec son corps,
Averroès fait valoir ses propres arguments: le coran ne dit jamais que le monde a été créé 
à partir de rien et dans le temps, les philosophes ont été mal compris, les hommes ac-
quièrent leur savoir progressivement et leur connaissance provient de l’observation des 
choses individuelles, le savoir de Dieu concerne toute chose, la connaissance humaine en 
fait partie, etc.

Pour développer son propre système de pensée, Averroès discute les problèmes présents 
dans le corpus aristotélicien et compare les différentes interprétations qui en ont été don-
nées. Et il parvient ainsi à une confrontation érudite des diverses tentatives de solution, à 
une série de réponses, absolument nouvelles et originales dans leur conception. Sa théorie
de l’intellect est une reprise de la pensée de Kindi et de Farabi, mais elle les dépasse en 
montrant qu’il y a qu’un seul intellect possible universel, il faut différencier d’un côté le ni-
veau de connaissance des particuliers(celui de l’homme individuel) du niveau de la 
connaissance générale (la connaissance intellectuelle) et à l’individu appartiennent les acti-
vités qui correspondent  à son existence singulière, corporelle et sensible. On y trouve tous
les actes qui ont trait à nos impressions sensorielles (perception, représentation, etc.), ils 
sont coordonnés par une âme individuelle qui se corrompt avec le corps. En revanche, les 
concepts sont universels et leur connaissance est identique pour tous les hommes, l’ins-
tance de connaissance doit être la même pour tous les hommes. Quant à l’intellect pos-
sible, c’est que avant de penser, il n’est qu’une pure potentialité, il le définit comme «ce 
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qui est en puissance toute forme(intelligible) appartenant aux formes matérielles univer-
selles». En tant que puissance, il est incorporel, et il subsiste toujours. Ceci plaide en faveur
d’un intellect potentiel unique et éternel, qui garantit par son activité philosophique l’im-
mortalité du genre humain, mais non de l’Homme singulier883.

Les idées d’Averroès ont été rapidement connues et ont rencontré un large écho. En Eu-
rope, ses commentaires d’Aristote ont été utilisés pour faire les cours, traduits en latin, 
malgré les critiques subies comme celle de Thomas D’Aquin, qui écrit un Traité intitulé 
L’unité de l’intellect contre les averroïstes en 1270. Dans le monde islamique, outre son dis-
ciple immédiat Ibn Tumlûs, dans une autre perspective, on cite Ibn Khaldûn (XIV-XV ès) 
Tasköprüzade (XVI ès), Mûlla Sadra (XVII ès). Donc même si cette influence reste faible par 
rapport à l’Europe, mais on ne peut pas dire que la pensée et la philosophie d’Ibn Rushd 
étaient absentes dans le monde islamique. Jusqu’à aujourd’hui, il ne cesse de faire son 
éternel retour.

*Suhrawardi Sihab al-Dîn (1155-1191)
les élucidations, l’incantation du Simurgh, la langue des fourmis, l’archange empourpré, la 
sagesse illuminative.
*Ibn Arabi(1165-1240)
*Ibn Tamiyya (1263-1328)
*Mûlla Sadra (environ1572-1636)
*Ibrahim al-bagûri(mort vers 1860)
*Sayed Ahmed khan(1817-1898)
*Jamal al-Dîn al-Al-Afghani (1838-1897)
*Mouhammad Abduh: (1849-1905)- La théologie de l’unité.
*Zaki Naguib Mahmoud(1905-1993)
*Abdarrahman badawi (1917-2002)
*Mustapha ab-al-Razîq(1885-1947)
*Muhammad Abed El-Jabiri (1936-2000): Critique de la raison arabe.
*Mohamed Arkoun(1928-2010)
*Ali-Ahmed Saïd(Adonis)(1930).
***Liste non exhaustive.

883 Ibid.op.cit.
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Lexique

wahhabiyya884

La wahhâbiyya est une secte dont l’origine remonte à Mohamed Ibn Abdel Wahhab. Sa doctrine se
propage au début au Najd (la même région où apparut Musaylima, le faux prophète, lors des pre-
miers temps de l’Islam). Le gouverneur de cette région, Mohamed Ibn Saoud, assista Ibn Abdel 
Wahhab dans son travail, forçant les gens à le suivre. Les tribus arabes se laissèrent tromper jus-
qu’à la domination de cette secte qui devient petit à petit incontrôlable. Bien que les nomades 
arabes du désert et vivant aux environs le craignent, les habitants de la campagne le suivent.

Mohamed Ibn Abdel Wahhab est né en 1111 et mort en 1207 (1699-1792). Il se déplaçait entre la 
Mecque et la Médine à la recherche de connaissances religieuses. Ses savants ont déjà remarqué 
chez lui l’hérésie de la croyance très tôt. Son père (un pieux) met en garde contre son fils. Son 
propre frère écrit même un livre intitulé As-Sawaîq, afin de réfuter la doctrine inventive et subver-
sive qu’inventa Mohamed Ibn Abdel Wahhab (son frère).
Les célèbres auteurs de l’époque ont établi les similitudes entre son début et ceux des faux pro-
phètes des premiers temps de l’Islam, même s’il dissimulait toute prétention à la prophétie. Il or-
donnait par exemple aux gens qui avaient déjà accompli le pèlerinage de le rejoindre pour le re-
faire car, selon lui, Dieu n’a pas accepté leur premier pèlerinage. Les savants sont aussi déclarés 
comme mécréants, la recrue doit être en accord avec ce qu’il dit et atteste son authenticité, sinon 
elle doit être exécutée. Il ne faisait aucun secret de sa propre croyance et prétendait que la com-
munauté musulmane avait été dans un état de mécréance totale (Kufr) durant les  600 dernières 
années, et il pensait la même chose de ceux qui ne le suivaient pas en son temps. Il traite les 
autres de polythéistes (Mushrik) et rendait l’effusion de son sang et la confiscation de ses biens 
comme étant licites.885 Il confirmait  la foi de ceux qui le suivaient, même ceux qui étaient corrom-
pus et vivant dans l’opulence.
Il brûla plusieurs livres contenant des prières sur le prophète (Dalail al-Khayrat) et détruisait beau-
coup d’ouvrages de Fiqh (religion), des commentaires du coran et d’autres sur la science du Hadith
qui avaient comme ‘défaut’ commun d’être en contradiction avec ses propres croyances dépour-
vues de sens. Il ne cessa de pousser ses adeptes à interpréter le coran et les « hadith » en sa fa-
veur afin de légitimer ses enseignements. Traitant tous les  autres de mécréants, se servant des 
versets coraniques révélés à l’encontre des polythéistes en étendant leur application aux mono-
théistes (Muwahhidûn).
Son intention était de fonder une nouvelle religion sur une nouvelle interprétation du coran.  

884 Notre source : « Fajr us Sadiq » d’Al-Hâjj Jamil al-Afandi az-Zahawi.

885  Nous remarquons juste que la manière de procéder et de voir les choses n’a pas beaucoup changé chez les sala-
fistes aujourd’hui par rapport à cette pratique wahhabite.
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Ses « fatwa » ne reposaient en rien sur les fondements de la « charia »886. Il ne considérait pas non
plus le consensus (Ijmâ) et l’analogie (Qiyas).  

En écrivant une épître intitulée « Kashf al-shubuhât An khaliq al- Ardi walsamawat »887 à l’atten-
tion d’Ibn Saoud, il déclara que tous les musulmans d’aujourd’hui étaient des mécréants et qu’ils 
furent ainsi durant les 600 dernières années, il appliqua aux plus craintifs de Dieu et aux plus 
pieuses personnes de la nation musulmane des versets qui étaient destinés aux mécréants de la 
tribu de Quraych. Ibn Saoud prend cet ouvrage comme un prétexte pour étendre sa souveraineté 
politique en soumettant tous les arabes à sa domination. Il prêchait sa religion en insistant sur le 
fait que toute personne se trouvant sur terre était un polythéiste et toute personne qui tuerait un 
polythéiste irait au paradis. Il jouait exactement le rôle d’un prophète et se trouvant honoré et 
glorifié par son peuple et magnifié pas les clans et tribus arabes888.

Le Sharif de la Mecque, Ghâlib, fit la guerre contre Ibn Saoud durant 15 ans, jusqu’à ce qu’il de-
vienne trop vieux et trop faible pour se battre. Ibn Saoud entra à la Mecque suite à un traité de 
paix négocié en l’an 1220 (1805). Il demeura pendant sept ans jusqu’à ce que la « sublime porte » 
(le sultan ottoman) soulève une armée commandée par son ministre Mohamed Ali Pacha, le gou-
verneur d’Egypte. Son armée avance vers Ibn Saoud et débarrasse la région de lui et de ses 
adeptes. Puis, il convoqua son fils Ibrahim Pacha qui arrive dans la région en l’an 1233 et y élimina 
les derniers d’entre eux.

Salafisme/salafistes
Dite aussi « salafiste jihadiste », cette mouvance se refuse à limiter l’action religieuse à la prédica-
tion et fait du jihad armé l’essentiel de son activité. Elle privilégie le combat dans le but de libérer 
les pays musulmans de toute occupation étrangère, mais elle vise aussi le renversement des ré-
gimes jugés impies et pro-occidental pour instaurer un Etat authentiquement islamique. Cette ten-
dance a vu le jour vers les années 1980 en Afghanistan à l’occasion de la guerre contre l’occupa-
tion soviétique. Durant cette guerre, des salafistes venus d’Arabie saoudite ont rencontré les « 
frères musulmans ». ils ont pu par la suite intégrer au discours politique des frères basé soi-disant 
sur la piété et la moralité. Ils critiquent ainsi les autres salafistes traditionalistes, car, pour eux, ces 
derniers proches des autorités saoudiennes sont à la solde des États-Unis. Ils critiquent également 
les frères musulmans, à cause de leur foi jugée insuffisante et littéraliste.

886 Loi islamique, diverses normes doctrinales, sociales, culturelles édictées par la révélation se reposant sur le coran, 
« char’e », désigne littéralement, le chemin pour respecter la loi de Dieu.

887 « Révélation des accusations contre le créateur de la terre et des cieux »

888 Parmi les abominations de Mohamed Ibn Abdel-Wahhab ; il ordonnait à ceux qui le suivaient de se raser le crâne, 
il ordonna la même chose aux femmes.
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Le monde musulman leur reproche leur compréhension étroite des différents textes reli-
gieux (le coran et la Sunna) ; ils négligent également le contexte de l’écriture de ces textes 
et le domaine jurisprudentiel.

Chiisme/chiites
Le chiisme représente l’une des trois branches de l’Islam avec le sunnisme et le kharidjisme, re-
groupant 10 à 15° des musulmans (90° de la population iranienne). Appelés péjorativement les ra-
fidhites (ceux qui refusent les trois premiers califes après Mahomet, c’est-à-dire, Abou Baker, 
Omar Ibn al-Khattab et Othman Ibn Affene).
Les chiites pensent que des personnes choisies parmi la famille de Mahomet (les imams) étaient la
meilleure source de connaissance à propos du coran et de l’islam en général. Ils reconnaissent en 
L’Imam Ali Ibn Abi Taleb, le seul successeur légitime du prophète, car il est  son cousin et son 
gendre, mais aussi le premier homme qui a accepté l’islam après Khadija, la première épouse du 
prophète, et un des cinq membres des « gens de la maison» ou « Ahl al-bayt ».

Les musulmans sunnites reconnaissent au contraire le califat et voient en  Ali Ibn Abi Taleb un 
imam proche du prophète et très respecté.
Les chiites pensent que Mahomet a désigné Ali comme son successeur à plusieurs reprises et qu’il 
est donc le guide spirituel des musulmans ; une première fois lors d’une réunion familiale et Ali 
n’avait alors que 13 ans. Les historiens sunnites reconnaissent cette tradition, mais ne l’inter-
prètent pas audelà de la famille du prophète. La seconde nomination que les chiites revendiquent 
a eu lieu lors de l’adieu du prophète pendant son dernier pèlerinage, nommée ‘le jour al-ghadîr’, 
lorsque Mahomet annonça solennellement et devant des milliers de pèlerins l’un de ses plus im-
portants discours :
Celui dont je suis l’allié (le maître), Ali est aussi l’allié (le terme Mawla en arabe), Mon Dieu, sois 
l’ami de celui qui s’allie à lui et sois l’ennemi de celui qui le prend comme ennemi.
Les sunnites interprètent le terme polysémique ‘Mawla’ comme signifiant ‘ami’ et les chiites l’in-
terprètent comme signifiant ‘maître’. Cette différence entre la reconnaissance du pouvoir priori-
taire des ‘gens de la maison’ (la famille du prophète) ou du premier calife Abou Baker a modelé les
doctrines chiites et sunnites à propos du coran, des hadiths (textes et dits du prophète) et beau-
coup d’autres éléments.

Kharijisme/kharijites : Al-Khawarej

Le terme veut dire dissidents, ainsi nommés par l’imam Ali pour désigner tout mouvement contes-
tataire, sans prendre vraiment en compte  la revendication et les méthodes.
Les  Ibadites par exemple, pourtant pacifistes, ont fait sécession pendant le règne d’Ali Ibn Abi Ta-
leb, lui reprochant son comportement belliqueux, tout en refusant de partir en guerre et demeu-
raient à Bassora. Ils ne cautionnaient donc pas la montée de la violence suite à leur départ.

530



Le kharijisme est importé aux berbères par les premières tribus arabes ayant fui les persécutions 
omeyyades149 vers l’ouest au début du Moyen Age et était utilisé par certains maghrébins 
comme une forme d’opposition aux califats.

Les Alaouites
La doctrine Alaouite professe la croyance de la bénédiction de l’Esprit saint dans la succession des 
imams chiites. Leur livre saint est le coran, dont ils tirent toutefois ne interprétation particulière, 
jugée non conforme à l’islam (notamment concernant le principe islamique fondamental d’unicité 
divine) par la majorité de la communauté musulmane.
On parle chez eux d’une cosmogonie dialectique : au début des temps, les âmes des croyants sont 
des lumières autour de Dieu et le louent, puis se révoltent en doutant de sa divinité. Elles sont 
alors précipitées sur terre où elles sont enfermées dans des corps matériels condamnés à la mé-
tempsycose.
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iLe sermon d’adieu du prophète: « Ô peuple!  Écoutez-moi attentivement, car je ne sais pas si, après cette an-
née-ci, je serai encore parmi vous. Écoutez, donc, ce que je vous dis avec beaucoup d'attention et transmet-
tez ce message à ceux qui ne pouvaient être présents parmi nous aujourd'hui. « Ô peuple!  Tout comme 
vous considérez ce mois, ce jour, cette cité comme sacrés, considérez aussi la vie et les biens de chaque mu-
sulman comme sacrés. Retournez à leurs légitimes propriétaires les biens qui vous ont été confiés. Ne bles-
sez personne afin que personne ne puisse vous blesser. Souvenez-vous qu'en vérité, vous rencontrerez votre 
Seigneur et qu'effectivement, Il vous demandera compte de vos actes.  Dieu vous a défendu de pratiquer 
l'usure [de prendre ou payer de l'intérêt], donc tout intérêt non-payé sera maintenant annulé.  Votre capital,
cependant, vous revient.  Vous n'infligerez ni d'endurer aucune injustice.  Dieu a décidé de rendre l'intérêt 
illicite, et tout intérêt qui était dû à Abbas ibn Abd'al Mouttalib sera maintenant annulé. « Méfiez-vous de 
Satan, pour le salut de votre religion. Il a perdu tout espoir de ne pouvoir jamais vous amener à commettre 
les grands péchés; attention, donc, à ne pas le suivre dans les péchés mineurs. « Ô peuple!  Il est vrai que 
vous avez certains droits à l'égard de vos femmes, mais elles aussi ont des droits sur vous. Souvenez-vous 
que c'est par la permission de Dieu que vous les avez prises pour épouses et que c'est Dieu qui vous les a 
confiées.  Si elles respectent vos droits, alors à elles appartient le droit d'être nourries et habillées convena-
blement. Traitez donc bien vos femmes et soyez gentils envers elles, car elles sont vos partenaires et elles 
sont dévouées envers vous. Il est de votre droit qu'elles ne se lient pas d'amitié avec des gens que vous n'ap-
prouvez pas, et qu'elles ne commettent jamais l'adultère. « Ô peuple!  Écoutez-moi bien : adorez Dieu, faites
vos cinq prières quotidiennes, jeûnez pendant le mois de Ramadan, et donnez votre richesse en zakat.  Ac-
complissez le Hajj si vous en avez les moyens.  Toute l'humanité descend d'Adam et Ève.  Un Arabe n'est 
point supérieur à un non-Arabe, et un non-Arabe n'est point supérieur à un Arabe; et les Blancs ne sont 
point supérieurs aux Noirs, de même que les Noirs ne sont point supérieurs aux Blancs.  Aucune personne 
n'est supérieure à une autre, si ce n'est en piété et en bonnes actions. Vous savez que chaque musulman est 
le frère de tous les autres musulmans.  Vous êtes tous égaux.  Vous n'avez aucun droit sur les biens apparte-
nant à l'un de vos frères, à moins qu'on ne vous ait fait un don librement et de plein gré.  Par conséquent, ne
soyez pas injustes les uns envers les autres. « Souvenez-vous, un jour vous vous présenterez devant Dieu et 
répondrez de vos actes.  Prenez garde, donc, ne vous écartez pas du droit chemin après ma mort.  Ô peuple!
Aucun prophète ni messager ne viendra après moi, et aucune nouvelle religion ne naîtra. » « Raisonnez 
bien, ô peuple, et comprenez bien les mots que je vous transmets. Je laisse derrière moi deux choses : le Co-
ran et mon exemple, la Sounnah. Et si vous les suivez, jamais vous ne vous égarerez. « Que tous ceux qui 
m'écoutent transmettent ce message à d'autres, et ceux-là à d'autres encore; et que les derniers puissent le 
comprendre mieux que ceux qui m'écoutent directement.  Sois témoin, ô Dieu, que j'ai transmis Ton mes-
sage à Tes serviteurs. » adresse web de cet article: http://www.islamreligion.com/fr/articles/523.

ii L'armée de Yazid barra la route à la petite caravane de l'Imam Hussein à un lieu-dit Karbala' près de l'un 
des affluents du fleuve Euphrate. Et aussitôt l'armée s'interposa entre la caravane de l'Imam Hussein et 
l'eau du fleuve pour en priver les femmes et les enfants sous une chaleur torride.

Le vendredi dix du mois de Muharram de l'année 61 Hijra, et au bout de trois jours de soif, l'Imam Hussein  
rassembla ses fidèles qui étaient au nombre de soixante-douze hommes et leur demanda de se préparer au
martyre, puis il s'avança vers l'armée des hypocrites pour les exhorter de se repentir, leur rappelant qu'il 
était le petit-fils du prophète et que son sang leur était interdit... Il leur rappela aussi les paroles du pro-
phète : "Hassan et Hussein sont les maîtres des jeunes du paradis."

L'Imam Hussein voulait tout simplement montrer aux musulmans la voie de la liberté : il ne faut jamais légi-
timer un pouvoir injuste, quitte à sacrifier sa vie !
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Le mot Achoura' est dérivé du mot arabe Âchr qui signifie dix ou dizaine. Ce sont les dix premiers jours du 
mois de Muharram au cours desquels cette épreuve eut lieu qu'on célèbre... et chaque année, les adeptes 
de Ahlul-Bayt commémorent le martyre de Hussein , le maître des martyrs et de ses fidèles compagnons 
qui s'étaient sacrifiés pour la survie de l'Islam pur.

iii « Je suis corps et âme » – ainsi parle l’enfant. Et pourquoi ne parlerait-on pas comme les enfants ? Mais 
celui qui est éveillé et conscient dit : Je suis corps tout entier et rien autre chose ; l’âme n’est qu’un mot 
pour une parcelle du corps. Le corps est un grand système de raison, une multiplicité avec un seul sens, 
une guerre et une paix, un troupeau et un berger. Instrument de ton corps, telle est aussi ta petite rai-
son que tu appelles esprit, mon frère, petit instrument et petit jouet de ta grande raison. Tu dis « moi » 
et tu es fier de ce mot. Mais ce qui est plus grand, c’est – ce à quoi tu ne veux pas croire – ton corps et 
son grand système de raison : il ne dit pas moi, mais il est moi. Ce que les sens éprouvent, ce que recon-
naît l’esprit, n’a jamais de fin en soi. Mais les sens et l’esprit voudraient te convaincre qu’ils sont la fin 
de toute chose : tellement ils sont vains. Les sens et l’esprit ne sont qu’instruments et jouets : derrière 
eux se trouve encore le soi. Le soi, lui aussi, cherche avec les yeux des sens et il écoute avec les oreilles 
de l’esprit. Toujours le soi écoute et cherche : il compare, soumet, conquiert et détruit. Il règne, et do-
mine aussi le moi. Derrière tes sentiments et tes pensées, mon frère, se tient un maître plus puisant, un 
sage inconnu – il s’appelle soi. Il habite ton corps, il est ton corps….» Ainsi Parlait Zarathoustra.

iv En 1966, on a modifié le droit de la garde des enfants au profit de la femme. Jusque là la mère ne bénéfi -
ciait de la garde de ses enfants que pendant leur bas age (7 à 9 ans). Désormais, la garde est accordée à la
mère ou au père suivant l’intérêt de l’enfant jusqu’à la majorité de ces derniers. Généralement, c’est à la
mère qu’elle est attribuée.

En 1981, on a instauré une rente viagère au bénéfice de la femme divorcée quand celle-ci n’a pas consenti
au divorce, et que ce divorce a été prononcé suite à la faute du mari ou à sa demande et sans la faute prou -
vée de la femme. Sous Ben Ali, en 1993, une nouvelle série de mesures a été prise : le devoir d’obéissance
de la femme à son mari, notamment, a été supprimé. La mère peut donner sa nationalité tunisienne à ses
enfants même s’ils sont nés à l’étranger d’un père étranger. La notion de crimes d’honneur a totalement
disparu. En définitive, l’État tunisien se rapproche de plus en plus d’un État laïque, avec un droit de la fa -
mille moderne, libéral, égalitaire. La seule grande règle qui subsiste du droit musulman classique concerne
l’inégalité successorale : le fils reçoit toujours le double de sa sœur. A cette exception près, on peut dire
que la Tunisie et la Turquie se ressemblent beaucoup. Mais si le résultat est semblable, la démarche est res -
tée différente.

v Un de ses poèmes philosophiques:

« Les hommes sont poèmes récités par leur destin
Parmi eux le vers libre et le vers enchaîné, »

Réveillez-vous, réveillez-vous, ô égarés!
Vos religions sont subterfuges des Anciens.
Ils disent que le Temps mourra bientôt,
Que les jours sont à bout de souffle.
Ils ont menti – ils ignorent son échéance.
N’écoutez pas ces champions de fourberie.
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Les gens voudraient qu’un imam se lève
Et prenne la parole devant une foule muette.
Illusion trompeuse – il n’est d’imam que la raison,
Notre guide de jour comme de nuit.

Peut-être dans les temples se trouvent-ils des gens
qui procurent la terreur à l’aide de versets,
Comme d’autres dans les tavernes
Procurent le plaisir.

Les lois divines ont semé parmi nous la rancune
Et nous ont apporté toutes sortes de malheurs,

Les corps vont à la poussière.
Aucun savant ne sait où va l’âme.

Malgré moi, je suis sorti en ce bas monde,
Et mon voyage est pour un monde ailleurs.
Cela malgré moi aussi, et Dieu m’en est témoin!
Suis-je prédestiné, entre ces deux mondes,

A accomplir une tâche,
Ou suis-je libre de mes choix ?

Raison - demeures laissées à l’abandon
Ignorance - solides demeures habitées.

La religion - commerce de morts.
Pour cette raison, c’est un objet invendable
parmi les vivants.

L’ égaré appelle impie celui qui ne partage pas sa foi.
Malheur à lui! Quel homme n’a pas connu l’impiété?

Le Livre est devenu trompettes des égarés,
Et les versets, mélodies.
Ils en ont joué, puis, dans leur infamie,
Les ont agitées comme des épées
Sur l’homme paisible qui veille
Au clair de lune.

Je ne blâme pas l’athée?
Mais plutôt celui qui, craignant l’enfer,
Persiste dans sa furie.

La raison ne peut que s’étonner des lois,
Qu’elles soient païennes, musulmanes,
juives ou chrétiennes.
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Vos temples et vos bordels se valent.
Loin de moi, Ô genre humain!
Puissé-je rester sous terre et ne pas me lever
Quand Dieu vous appellera à la résurrection!

Quant à la certitude, elle n’existe pas.
L’apogée de mes efforts se trouve
Dans l’intuition et les pressentiments.

J’ai poussé loin mes recherches
Et mes investigations.
J’affirme, malgré cela,
Que je suis perdu et ignorant.

Le mensonge a détruit
Les habitants de la terre.
Leurs descendants se sont groupés en sectes
Qui ne peuvent fraterniser.
Si l’inimitié n’avait été dans leur nature,
Dès l’origine,
Mosquée, église et synagogue
N’auraient fait qu’une.

La vérité est soleil recouvert de ténèbres -
Elle n’a pas d’aube dans les yeux des humains.

La raison, pour le genre humain
Est un spectre qui passe son chemin.

Foi, incroyance, rumeurs colportées,
Coran, Torah, Évangile
Prescrivant leurs lois …
A toute génération ses mensonges
Que l’on s’empresse de croire et consigner.
Une génération se distinguera-t-elle, un jour,
En suivant la vérité?

Deux sortes de gens sur la terre:
Ceux qui ont la raison sans religion,
Et ceux qui ont la religion et manquent de raison.

Tous les hommes se hâtent vers la décomposition,
Toutes les religions se valent dans l’égarement.

Si on me demande quelle est ma doctrine,
Elles est claire:
Ne suis-je pas, comme les autres, Un imbécile?
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C’est en fouillant dans ces détails concernant les conduites des individus que le Discours de La 
Boétie nous apparaît comme une scène, une trame où s’est déroulé un des drames de la formation 
des sujets en tant que tels sous le joug de la tyrannie. Cet appel strident qui surgit dans un espace 
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plus le tyran d’être le responsable de ce drame des sujets, mais pointe ces derniers d’être eux-
mêmes les vrais actants-responnsables de leur situation.

Dans un processus où le pouvoir est tenu d’une main de fer, on ne demande pas à ces hommes de se
révolter, on leur demande juste de cesser d’obéir. La  La Boétie ne savait pas encore qu’il épuisait 
les volontés dans ce geste en apparence accessible à tous mais combien, en réalité difficile et exi-
geant. Pourtant, dans ce choix volontaire de la servitude, rien ne laisse apparaître que ces individus 
étaient libres de choisir cette situation, car personne ne renonce volontairement à sa liberté naturelle
et à son statut autonome, pour devenir un simple objet du pouvoir, à moins qu’il soit lui-même mort
comme individu.
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Comment donc réactiver ce Discours de La Boétie face à nos attitudes et à nos conduites dans 
un espace différent ?

Nous allons proposer quelques brèches comme le « deviens ce que tu es » de Nietzsche, le « devoir 
d’imaginer l’invisible» inspiré de Merleau-Ponty et de Rancière et le « potentia, potestas » inspiré 
par le discours de Spinoza et de Hobbes.

 

I-1-Le triptyque Surobéir, Obéir, Désobéir………………………………………50

I- 1-A- obéir.……………………………………………………………………...50
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C’est d’ailleurs à partir de cette lecture-analyse du Discours de La Boétie que nous avons dégagé le 
triptyque circulaire de la conduite des individus qui tourne autour de trois attitudes ‘obéir, surobéir 
et désobéir’. Nous avons alors repéré plusieurs conduites dans le paradigme même de l’obéissance, 
qui va de la simple soumission, à la résignation pour atteindre la surobéissance. Et nous allons donc 
voir les degrés et les différentes échelles de l’obéissance qui ne concerne alors plus une situation de 
pouvoir tyrannique, mais il s’agit de maintes attitudes qui s’infiltrent dans nos conduites quoti-
diennes, même quand nous sommes hors-espace de la tyrannie-dictature. Nous évoquerons, entre 
autres, les régimes totalitaires qui, même s’ils ne nous laissent aucune chance pour désobéir, une 
autre attitude pourrait être adoptée pour ralentir le processus entamé par les gouvernements totali-
taires, celle de ne pas surobéir, celle de ne pas appliquer les ordres de façon parfaite, celle de jouer 

538



l’employé médiocre qui fait mal son travail, etc.

Dans cette désobéissance, plusieurs attitudes et comportements à adopter en fonction des différentes
situations, qui vont de la désobéissance civile à la révolution, mais entre les deux, il y a le dissident,
l’insurgé, le révolutionnaire, etc. c’est  surtout dans cette attitude indélégable que l’individu a toutes
ses chances de devenir ce qu’il est et cesser de se soumettre aveuglément , car ce point indélégable 
en chacun constitue un principe de l’humanité et une exigence universelle qui n’a rien à voir avec 
tout déferlement d’individualisme et de relativisme.

Et quand  soudain, la révolution surgit en Tunisie par exemple, tous les pronostics deviennent inva-
lides et leurs acteurs étonnés de cet événement inattendu qui a bouleversé la suite des événements 
de ce dit « printemps arabe ». Pourtant, la révolution a bien eu lieu et le peuple a bien repris le pou-
voir délégué pendant environ cinquante quatre ans depuis l’indépendance de la Tunisie en 1956. En 
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repris, même provisoirement, le pouvoir, et a bien chanté les fameux vers de Chabbi : « et si le 
peuple veut la vie, le destin doit répondre par oui », en ébranlant toute fatalité et en criant son cé-
lèbre slogan : « dégage » repris par les manifestants dans les autres révolutions arabes. Même si 
l’événement était très important pour l’avenir du pays, la lecture de Kant et de Foucault nous orien-
tait vers autre chose de plus important, ce sont ces traces laissées sur les spectateurs de la révolu-
tion, ceux qui n’ont pas participé à l’événement, mais qui l’ont regardé se dérouler et se sont laissé 
entraîner par ce mouvement, c’est tout ce que nous avons découvert autour de l’événement. Ce qui 
est significatif, c’est la manière dont la révolution fait spectacle.

Pourquoi, autour de nous, tout nous prévient des conséquences de désobéir? Qu’est-ce qui est 
repoussant dans l’acte de désobéir et pourquoi lui préfère-t-on l’obéissance?

 Les nouveaux types de lutte? Les nouvelles fonctions de l’intellectuel singulier plutôt qu’uni-
versel? Les nouveaux modes de subjectivation sans identité plutôt qu’identitaires?
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l’Aufklärung………………………………………………………….……………………….126
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III- 4- La religion comme forme de lutte et de résistance, une «spiritualité politique»......…...
…...…....…...…...…...…...…...….....…...…...…...…....…..………………………...154
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En quoi le pastorat est-il l’arrière-plan, la trame où se déroulaient les épisodes de la conduc-
tion de la conduite des hommes, comme art a parte ante?

IV- Le paradigme Foucaldien de contre-conduite.…………………………………..170

IV- 1- la conception chrétienne du péché originel, du salut, du rapport à la 
vérité………………………………………………………………………………...178

IV- 1- A- a- Spécificité du pastorat par rapport à la magistrature 
grecque……………………………………………………………………………..178

IV-1-B- Le problème de la vérité…………………………………………………..181

IV- 2-  contre-conduites  au pouvoir pastoral: relation entre l’homme et Dieu non médiati-
sée…………………………………………………………....….………………….191
IV- 2-A- l’ascétisme…………………………………………………….....….…….191
IV- 2-B- les communautés.………………………………………………………....195
IV-2-C- la mystique………………………………………………………………...198
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IV- 4- la Res-Publica ou la naissance de la 
gouvernementalité…………………………………………………………………..206
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C’est grâce au paradigme Foucaldien des contre-conduites repéré dans la pratique pastorale de 
l’Église chrétienne du XVI ème au XVIII ème siècle que nous avons essayé de comprendre les ana-
lyses de Foucault pour les soustraire à l’analyse de la religion musulmane. Conscients bien sûr que 
la pastorale chrétienne a une pratique bien spécifique, qui n’existe nulle part dans d’autres religions 
monothéistes, à travers l’instauration d’une institution intermédiaire entre Dieu et les hommes.

Selon Foucault, le pastorat dans le christianisme a donc donné lieu à tout un art de conduire, de diri-
ger, de mener, de guider, de tenir en main, de manipuler les hommes. Il s’agit d’un art de les suivre 
et de les pousser pas à pas, un art qui a pour fonction de prendre en charge les hommes collective-
ment et individuellement tout au long de leur vie et à chaque pas de leur existence. Tout cela consti-
tue pour lui l’arrière-plan historique de ce qu’il appellera plus tard «gouvernementalité».

Et c’est à partir d’une prise de conscience  de cette soumission totale et au sein même de l’Église, 
que nous allons assister aux premiers mouvements de contestation, qui deviennent des insurrections 
permanentes et généralisées et forment ce que Foucault appelle au début des « dissidences » et après
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des contre-conduites.

Que peut-on faire de ces clefs de Foucault? Ce que Foucault n’en a pas fait et ce que 
l’on en peut faire avec Foucault?

V- Conduites et contre-conduites au sein de 
l’islam………………………………………………………………………..219

En essayant d’utiliser ce paradigme Foucaldien des « contre-conduites », nous avons relevé 
quelques points communs avec la religion musulmane, comme la naissance de la communauté, la 
mystique, l’ascétisme, l’écriture et la croyance eschatologique, qui fonctionnaient aussi au sein de 
l’islam, comme des thèmes de controverse, qui ont toujours suscité un débat virulent, et ont, peut-
être, joué dans la naissance de ce que nous avons appelé les « contre-conduites au sein de l’islam ». 
En remontant jusqu’aux origines de la naissance de cette religion, nous avons tenté de recenser plu-
sieurs événements, qui ont joué comme des éléments « curieux » et « audacieux », qui auraient pu 
servir la cause de l’islam et des musulmans aujourd’hui s’ils n’avaient pas été masqués et camouflés
par le glissement politique des dynasties et de ces apports-modifications des exégètes et des oulé-
mas, qui ont assimilé l’écriture et l’exégèse à l’époque et ont fait primer les intérêts de l’époque par 
rapport à l’originalité du Texte.

Dans ce croisement du christianisme/islam à travers le paradigme Foucaldien des conduites et des 
contre-conduites, un constat s’impose, nous avons une impression confirmée par Foucault lui-même
et plein de philosophes critiques que, si nous nous projetons dans ce passé, tout en ayant le regard 
sur le présent, nous constatons une régression remarquable : qu’il s’agisse de la question du souci 
de soi, de la parrêsia et de la démocratie, présentes dans la tradition grecque de façon à occuper le 
premier plan de l’individu et de façon amplement conductible, et ces pratiques disparaissent ou de-
viennent des risques dans la pratique politique moderne. Et c’est aussi en travaillant longuement la 
question du souci de soi dans la tradition grecque, hellénistique et chrétienne que Foucault relève sa
progression et ses transgressions, mais surtout sa disparition dans l’appareil politique moderne, ce 
qui expliquerait sans doute ce phénomène nouveau de l’obéissance, comme renoncement et sacri-
fice du soi.

V- 1- La naissance de la communauté: la constitution libidinale d’une 
masse………………………………………………………………………..224

V- 2- Une nuit brisée/au bord de l’abîme…………………………………...236

Dans la perspective d’une analyse de la subjectivité en islam, en parallèle avec la subjectivité en oc-
cident, nous avons repéré que dans les conduites de certains individus, qui structurent les grandes 
lignes de l’actualité, ce qui revient par réminiscence, ce ne sont pourtant pas ces événements et ces 
conduites qui ont jadis constitué le printemps des arabes entre environ le IX ème et le XIII ème 
siècle, mais certains individus récupèrent les conduites les plus néfastes, entre la volonté de réins-

541



-taurer un califat, ce qui ne veut rien dire aujourd’hui, puisque tous les califes sont morts et aucune 
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tiques de Fathi Benslama nous ont beaucoup aidés à comprendre certains phénomènes liés aux pra-
tiques de l’individu et surtout à l’analyse de certains comportements.
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Nous avons ainsi repéré quelques figures de contre-conduites qui font leur retour éternel dans l’in-
conscient des musulmans et fonctionnent comme des facteurs du processus de réactivation dont 
nous évoquons chaque fois qu’il s’agit de chercher des brèches-remèdes au présent. Deux figures 
font irruption: Averroès et Ibn Arabi.
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de lier souvent Ibn Arabi au courant mystique a toujours empêché d’accéder à la profondeur de ses 
travaux, en particulier, ceux autour de la subjectivité, mais c’est peut-être même grâce à la mystique
que ce philosophe a trouvé le chemin vers l’intériorité et ces problèmes liés aux prédispositions in-
conscientes de l’être.
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V- 8-D- Raison islamique/Raison d’État…………………………………..352
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Que peut-on faire ici et maintenant? Que signifie Penser aujourd’hui?  Que puis-je? Que sais-
je? Que suis-je? Quelle est notre vérité aujourd’hui? Quels pouvoirs faut-il affronter et 
quelles sont nos capacités de résistance?

Comme une issue, une tentative de sortir de ce champ conflictuel auquel nous avons abouti en sui-
vant le paradigme Foucaldien des contre-conduite et dans une volonté de l’appliquer dans le cas du 
conflit théologico-politique actuel de l’islam, nous avons tenté de proposer quelques possibilités de 
contre-conduites que l’on pourrait peut-être récupérer, réactiver et appliquer ou conjuguer au pré-
sent.
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tuels, les mouvements de haine et de l’anéantissement de l’autre, l’étouffement de l’altérité et de 
toute tentative de rapprochement des hommes dans une approche universelle.  La philosophie 
trouve alors chez Foucault, depuis la clarté grecque jusqu’aux’ lumières’ modernes, quelque chose 
comme une détermination métahistorique dans cette fonction critique qui refuse de dissocier les 
questions du gouvernement de soi, du gouvernement des autres et du dire vrai, à travers une attitude
qui privilégie l’entendement humain à toute forme d’individualisme égoïste.
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Pour tenter d’apporter quelques possibilités de contre-conduites pour comprendre et réfléchir sur le 
religieux qui concerne  l’espace actuel de l’islam, nous avons essayé de proposer une démythologi-
sation du Texte Coranique et d’autres pistes amorcées par l’exemple des travaux d’Averroès et 
d’Ibn Arabi entre autres. Et ce tout en étant conscient qu’un islam second est resté historiquement 
en suspens, en réserve et son avènement a été différé, il demeure toujours en devenir, il est sans 
cesse à venir et c’est pourtant lui qui porte l’horizon de l’adresse universelle, laquelle s’assimile à 
une promesse.

Comme pour la parrêsia grecque, nous avons donc proposé une réactivation de ce processus 
de laïcisation et de démocratisation de l’islam qui a déjà eu lieu à l’intérieur de la cité mu-
sulmane grâce à des philosophes et à des écrivains qui ont fait un long cheminement dans la 
pratique rationnelle et qui peuvent aujourd’hui être poursuivis dans une tentative de redon-
ner à la civilisation et à la culture arabo-musulmane ses véritables mérites quand elle rivali-
sait pacifiquement avec d’autres sans aucune forme de complexe.
Dans la possibilité des plissements de la pensée suggérée par Deleuze dans son croisement 
avec Foucault, le rapport à soi, par ce retour aux grecs et ce confinement dans les rapports 
de pouvoir et de savoir, va constituer une des origines de ces points de résistance, il y aura 
donc toujours un rapport à soi qui résiste aux codes et aux pouvoirs.
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C’est concernant ce rapport à soi que Deleuze remarque ainsi qu’on ne peut pas , par exemple, ré-
duire les morales chrétiennes à l’effort de codification qu’elles opèrent et au pouvoir pastoral 
qu’elles invoquent, sans tenir compte des «mouvements spirituels et ascétiques» de subjectivation 
qui ne cessent de se développer avant la réforme, c’est-à-dire les fameuses contre-conduites que 
nous avons évoquées dans ce travail. Deleuze nous dit qu’il ne suffit pas de repérer des rapports de 
résistance, mais une perpétuelle communication entre eux, pour lutter et pour composer.

VI-9- Les  « plissements de la pensée», l’émanation du soi au présent : Deleuze-Foucault.
….……….………..……………..………..…..………..………………………..461
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Deleuze suggère alors que la lutte pour une subjectivité moderne passe par une résistance aux deux 
formes actuelles d’assujettissement, l’une qui consiste à nous individuer d’après les exigences du 
pouvoir, l’autre qui consiste à attacher chaque individu à une identité sue et connue, bien détermi-
née une fois pour toutes. La lutte pour la subjectivité se présente alors comme droit à la différence, 
et droit à la variation, à la métamorphose.

Face à l’ « infinie douleur », on examine le passé afin de « soigner son âme ». Et la vraie consola-
tion provient sans doute de la philosophie :

« Maintenant je connais dit-elle, une autre cause de ta maladie et c’est peut-être la cause
principale: ce que tu es, tu a cessé d’en avoir connaissance. Ainsi j’ai complètement dé-
couvert tant la cause de ta maladie que le moyen de te guérir. En fait, c’est parce que 
l’oubli de qui tu es t’égare, que tu te plains d’être exilé et d’avoir été spolié de tes 
propres biens. C’est parce que tu ignores quelle est la finalité de l’univers, que tu ima-
gines puissants et heureux les vauriens et les criminels. C’est parce que tu as oublié avec 
quel gouvernail le monde est dirigé, que tu penses que la fortune suit un cours arbitraire 
et qu’elle est livrée à elle-même, autant de causes décisives qui n’entraînent pas seule-
ment la maladie mais aussi la mort. Mais je rends grâce au Garant de toute guérison de 
ce que ta Nature ne t’a pas complètement abandonné. Nous considérons que ta plus 
grande chance de guérison réside dans l’opinion vraie que tu te fais du gouvernement du 
monde(…) n’aie donc pas peur, à partir de maintenant, de cette toute petite étincelle 
jaillira pour toi la flamme de la vie » ( Boèce, Consolation de la philosophie. Livre pre-
mier).
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Résumé bref de la thèse (Français/Anglais/Arabe)

Le paradigme Foucaldien des contre-conduites à l’épreuve des printemps arabes.

L'idée directrice de ce travail est de fournir une analyse en termes philosophiques des mouvements sociaux
qui ont émané des dits printemps arabes. L'approche retenue consiste à identifier l'innovation de pratiques 
politiques que marquent certaines formes de mobilisation, au- delà des représentations qu'elles véhiculent 
ou dont elles héritent. Le cadre d'analyse reprend les concepts foucaldiens de gouvernementalité, de sub-
jectivation et de contre-conduite pour faire ressortir une capacité politique des sujets.

L'ambition de la thèse est d'éclairer une situation qui se documente difficilement et de prendre le parti op-
timiste d'identifier les formes actuelles de résistances et d'engagement démocratiques. On a donc été tenté
par récupérer ces clés utilisés par Foucault pour explorer un champ jusque-là vierge,fermé et longtemps in-
accessible,celui de la religion musulmane.

En réalité et en parallèle avec ce paradigme des contre-conduites, un autre schème n’a cessé de s’imposer 
tout au long de notre recherche, celui du sujet, de la subjectivité.Une conduite modelée de l’individu passif.

 C’est la triple racine actuelle des questions: que puis-je? Que sais-je? Que suis-je? Quelle est notre vérité 
aujourd’hui? Quels pouvoirs faut-il affronter et quelles sont nos capacités de résistance? Chaque mutation 
sociale ne s’accompagne-t-elle pas de mouvement de reconversion subjective avec ses ambiguïtés et ses 
potentiels? Si le pouvoir est constitutif de vérité, comment concevoir un « pouvoir de la vérité » qui ne se-
rait plus vérité de pouvoir, une vérité qui découlerait des lignes transversales de résistance et non plus des 
lignes intégrales de pouvoir ? Comment donc franchir la ligne ?

Foucaldien paradigm of counter conducts throughout Arab Springs

The idea behind this work is to provide a philosophical analysis of the social movements that emanated 
from the so called Arab Spring. The approach adopted is to identify the innovation of political practices 
marked by certain forms of mobilization, beyond the representations they convey or inherit. The analytical 
framework incorporates the Foucaldian concepts of governmentalism, subjectivation and counterconduct 
to highlight a political capacity of subjects.
The ambition of the thesis is to shed light on a situation that is difficult to document and to take the opti-
mistic position of identifying current forms of resistance and democratic commitment. We were therefore 
tempted to recover these keys used by Foucault to explore a previously virgin, closed and long inaccessible 
field, that of the Muslim religion.

In reality and in parallel with this paradigm of counterbehaviors, another pattern has steadily established it-
self throughout our research, that of the subject, of subjectivity. We can summarize the questions as:
This is the current triple root of questions: what can I? What do I know? What am I? What is our truth to-

day? What powers do we have to face and what are our resilience capabilities? Does not every social 
change bring with it a movement of subjective conversion with its ambiguities and potentials? If power is 
the constitutive of truth, how can we conceive of a "power of truth" that would no longer be the truth of 
power, a truth that would flow from the transversal lines of resistance and no longer from the integral lines
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of power? How do you cross the line?

           ملخص        

   نموذج فوكو  للسلوكات المضادة على هامش احداث الربيع العربي

 � � خلفتها أحداث الربيع العربي�
آلفكرة الأساسية لهذه الأطروحة هي� ان نقدم تحليلا وفق مفاهيم فلسفية للتيارات  الإجتماعية التي�

� تجندت بعيدا عن ما تمثله عادة و كل ما توارثته 
� الممارسات السياسية التي�

Çإستخراج ما هو حديث في �
Çة. النهج المختار يتمثل في Ïالأخير

� تحليله للحكومة، الذاتية والتيارات المضادة 
Çالإعتبار مفاهيم الفيلسوف ميشال فوكو في Ç Ïمن رؤى مألوفة.الإطار التحليلي� يأخذ بعين

� المجال السياس 
Çتؤطرها وتحد مسالكها للتقليل من شأنها في �

لإستخراج القدرات السياسية للذوات خارجا عن نطاق المؤسسات التي�

� � المجتمع التونسي� خلال ما سمي� بأحداث الربيع العربي�
Çوهذا ماحصل في.

إن ما تطمح له هذه الأطوحة هو تسليط الأضواء علي وضعية يصعب توثيقها و إتخاذ مسارا متفائلا لدراسة أشكال حديثة  للمقاومة  

ام الديمقراطي� Ç .والإلير�

� حفرياته لمشكلات رعاة الكنيسة الكاتوليكية. ولكن مع علمنا بالفرق
Çإن نموذج التيارات المضادة هو ما توصل إليه فوكو عندما تطرق في

Ç تماما. فهذه  Ïمختلفين Ç Ïتارخيين Ç Ïالقسية الكنائسية و ما أسميناه بخلافية الرسول، لأننا نتحدث عن مجالين Ç Ïالشاسع الذي يفصل بين
� إستقراء هذا الحقل الجديد والمغلق إلى حد الآن، 

Çالبحث تستدعي� ما تركه لنا فوكو من مفاتيح و من أدوات لإستعمالها في �
Çالمحاولة في

.هو حقل الديانة الإسلامية

� كشف وتعرئة بعض العناصر 
Çو تحليلها، يمكن القول أن هذه الأحداث ساهمت في � فبالنظر إلى ما خلفته أحداث ما سمي� بالربيع العربي�

� تفسر ما نحن عليه اليوم
� التي�

Çعالقا من أحداث الماضي �
� تمكننا من فهم ما بقي�

التي�

في الواقع وبالتوازي مع هذا النموذج الفوكلدي للتيارات المضادة، هناك مخطط آخر لم يفك عن مراودتنا عبر بحوثنا وهو مخطط الفرد، الذات 
و الذاتية.لأن ما يهمنا ، ما فوق كل هذه التشنجات والتحولات  التي يستمر الفرد في خوضها أو رفضها أو تحملها أو إعادة تنشيطها ، بمحاولة 
التمسك بهويته ، إلى كرامته في عملية نضال دائم لا يزال من غير السهل الاحتكارأو الملاءمة على هذا النحو. ثم تم تشكيل سلوك الفرد من 
خلال عملية سياسية دينية وضعت في المكان وفي كل مرة ، ونحن في محاولة لتشكيل الفرد من أجل الحصول عليه من أفضل سلوك ممكنا 
للكمال ، ولكن الكمال لايستفيد به الفرد نفسه بأي شكل من الأشكال، ولكن إلى آلية السلطة التي تحول الأفراد إلى أدوات بسيطة تخضع 
بخضوعها إلى أساليب واستراتيجيات ، طوعًا أو لا إرادياً

    بالتحديد ، هذا هو موقف الأفراد الذين استجوبونا باستمرار: كيف يمكنهم أن يخضعوا في لحظة معينة من تاريخهم

       لاستراتيجيات القوة ودمجها في حياتهم اليومية؟ ولماذا يصبح هذا الموقف أكثر من عادة ، طبيعة ثانية؟

لقد رأينا أيضاً أن هناك حلقة لم يعد فيها الفرد يعاني ويبدأ عملية نضال شجاع تسمح له بأن يصبح فرداً بحد ذاته ، ذاتية ، وفي هذه اللحظة 
نستطيع ملاحظة ظهور جميع أعراض الإهتمام بالذات ، والعمل على الذات إلى  "أن يصبح المرء نفسه" ، بالطريقة نفسها التي يتطور بها 
الفرد الذي يخضع ويتحمل ويطيع بالطريقة نفسها وهوموقف يتمزق معه في غياب الوعي والذات تجهل بأن النظام المهيمن لديه كل فرصة 
للتلاعب بهؤلاء الأفراد الدمى وتشكيلها لجعل الأفراد أنفسهم غرباء عن أنفسهم وهوما تسعى إليه هذه الكتلة الموجهة من قبل الأنظمة إلى 
.""انتحار" الذاتية و ترسيخ ما يسمى" بغريزة القطيع

أي أنواع جديدة من النضال؟ الوظائف الجديدة للمفكر المتفرد بدلا من العالمية؟ طرق جديدة للتخفي بدون هوية بدلا من الهوية؟ هذا هو الجذر 
الثلاثي الحالي للأسئلة: ماذا أفعل؟ ماذا اعلم؟ من اكون؟ ما هي حقيقتنا اليوم؟ ما هي الصلاحيات التي يجب علينا مواجهتها وما هي قدراتنا 
   على المقاومة؟ أليست كل طفرة اجتماعية مصحوبة بحركة
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iذاتية لإعادة التحويل مع غموضها وإمكانياتها؟

إذا كانت السلطة تشكل الحقيقة ، كيف نتصور "قوة الحقيقة"؟ من الذي لن يكون حقيقة السلطة بعد الآن ، حقيقة من شأنها أن تتدفق من خطوط 
مقاومة مستعرضة ، ولم تعد من خطوط السلطة الكاملة؟ كيفية عبور الخط؟

النضال من أجل الذاتية المعاصرة يمر عبر مقاومة لشكلين من القهر الحاليين ، أحدهما يتألف من تفرد أنفسنا وفقا لمطالب السلطة ، والآخر 
يعلق كل فرد بهوية معلومة ومعروفة ، تحدد مرة واحدة وإلى الأبد. ثم يناضل النضال من أجل الذات كحق في التغيير، وحق في الاختلاف ، 
.إل حد التحول الجذري
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