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Résumé de la thèse 

« L’amour du peuple ». Esthétique populiste et imaginaire du populaire dans la culture 

de l’entre-deux-guerres 

La production culturelle de l’entre-deux-guerres se distingue par un intérêt renouvelé pour 

la représentation des enjeux sociaux qui troublent la vie quotidienne de la population française : le 

travail et la misère dans un espace de plus en plus urbanisé deviennent les sujets primordiaux dans 

la littérature, la photographie et le cinéma, notamment pendant la période entre 1928 et 1939. Face 

à la crise financière, les grèves ouvrières et l’essor du Front populaire, le champ artistique réagit 

avec un renouveau des formes de représentation réaliste qui doit aboutir à l’interrogation de la 

nature du ‘peuple’, des liens sociaux qui le déterminent et de la survie des traditions populaires 

pendant la modernisation des pratiques quotidiennes.   

En littérature, un courant éphémère du roman domine les débats à partir de 1929 : le roman 

populiste, courant fondé dans un manifeste de Léon Lemonnier. Il devient rapidement la toile de 

fond d’une discussion sur le besoin de renouveler le roman réaliste et naturaliste. Simultanément, 

le groupe de la littérature prolétarienne autour d’Henry Poulaille se réclame de la même volonté en 

donnant la voix aux ouvriers. Les deux groupes, ainsi que beaucoup d’autres auteurs qui se 

rapprochent du populisme littéraire, réclament un renouveau du roman par le biais de la description 

du ‘peuple’ et de ses conditions de vie. La notion de ‘peuple’ s’oppose, dans ce contexte, à la 

bourgeoisie et ses écritures ‘psychologique’ et ‘snobiste’. Recourir au ‘peuple’ signifie donc avant 

tout une certaine esthétique anti-bourgeoise, mais – contrairement aux avant-gardes – également 

antimoderne, créant l’imaginaire d’une normalité marqué par la pauvreté qui devrait correspondre 

à l’expérience de la majorité de la population française. 

La thèse présente cherche à dégager d’abord les éléments d’un tel imaginaire du ‘peuple’ en 

s’appuyant sur la critique artistique ainsi que sur l’analyse de plusieurs romans de la nébuleuse du 

roman populiste : Pierre Mac Orlan, Eugène Dabit, André Thérive, Marcel Aymé et Henry 

Poulaille. Elle montre ensuite la survie des éléments esthétiques du populisme dans le film du 

réalisme poétique et dans la photographie documentaire qui donne naissance à la photographie 

humaniste. Ce faisant, ce travail représente une contribution sociocritique à l’histoire des idées de 

l’entre-deux-guerres français et signale les pièges idéologiques d’une esthétisation de termes comme 

‘petites gens’ et du ‘peuple’. 

 

Mots-clés : sociocritique, narratologie culturelle, imaginaire social, entre-deux-guerres, Front 

populaire, populisme, roman populiste, littérature prolétarienne, champ littéraire, réalisme 

poétique, photographie humaniste, fantastique social, pauvreté, crise des banlieues  



Summary 

« Love For The People ». Populist Aesthetics And Imaginations Of Popular Life In 

France’s Interwar Culture 

 The cultural production of the interwar period in France is noted for its renewed interest 

in the representation of social issues which shake the everyday life of the French population : work 

and urban misery become the main subjects in literature, photography and cinema, especially in the 

period between 1928 and 1939. In view of the financial crisis, labour strikes and the rise of the 

Front Populaire, the artistic field reacts with a renovation of realist representation styles, which 

should lead to a questioning of the nature of ‘people’, of the underlying social connections in the 

masses and of the place of popular traditions in a modernized way of life.  

 In the ambit of literature, a short-lived movement of novel writers dominates the 

discussions from 1929 onwards: the populist novel, a movement founded in a manifesto written 

by Léon Lemonnier. This movement becomes quickly the backround for a further discussion about 

the needs for a renewed literary realism or naturalism. Simultaneously, the group for proletarian 

literature, founded by Henry Poulaille, follows the same aesthetics and claims to be the real 

representants of the working people by giving workers the occasion to publish. Both groups, as 

well as many other authors close to the literary populism, try to renew the novel by describing the 

‘people’ and their living conditions. In this context, the notion ‘people’ is opposed to the 

bourgeoisie and its ‘psychologic’ or ‘snobby’ writing style. Thus, resorting to the term ‘people’ 

means first and foremost that the creator subscribes to an anti-bourgeois aesthetics, but also to an 

anti-modernist mindset – which distinguishes populism from the French avantgardes. It means 

furthermore that the creator strengthens a conception of everyday life marked by poverty which 

should correspond to the experiences of a majority of the French population. 

 This thesis tries to bring out the elements of such an imagination of the ‘people’ on the 

basis of the artistic criticism and of the analysis of several novels written by authors who are more 

or less associated to the populist novel movement: Pierre Mac Orlan, Eugène Dabit, André 

Thérive, Marcel Aymé and Henry Poulaille. The thesis goes then on to highlight the survival of 

aesthetic elements of populism in the cinema of poetic realism and in French documentary 

photography which marks the beginning of humanist photography. By doing so, the thesis 

represents a sociocritical contribution to the history of ideas of the French interwar period and 

indicates the ideological traps of aesteticization of terms like ‘little people’ or ‘people’ in general.   

Keywords : sociocriticism, cultural narratology, social imaginary, interwar period, Front populaire, 

populism, populist novel, proletarian literature, literary field, poetic realism, humanist photography, 

social fantastic, poverty, crisis of French suburbs 
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Introduction 

C’est une question de vie ou de mort pour l’art et pour le 
peuple. Car, si l’art ne s’ouvre pas au peuple, il est 
condamné à disparaître ; et si le peuple ne trouve pas le 

chemin de l’art, l’humanité abdique ses destinées.1 

La seconde partie de l’entre-deux-guerres est le théâtre d’un changement 

intellectuel en France qui exprime bien l’état de crise qui touche tous les domaines sociaux 

de la nation : alors que la plupart des intervenants dans la vie intellectuelle appartiennent 

à une bourgeoisie hermétique, dans laquelle les idées reçues patriarcales et patriotiques 

ont toujours libre cours, de nouvelles voix s’élèvent et revendiquent la réorganisation des 

hiérarchies établies, autant au niveau du champ intellectuel et littéraire dans lequel ils se 

manifestent qu’à l’échelle sociale et nationale, prônant souvent l’adhésion au 

communisme et à l’idéal de la révolution prolétarienne. L’un des exemples les plus parlants 

d’une telle revendication révolutionnaire se trouve chez les surréalistes sous l’égide de 

Breton qui se réfère à la fois à Rimbaud et à Marx afin de souligner que la question de 

« changer la vie » 2  ne signifie pas seulement une rénovation esthétique, mais un 

programme révolutionnaire complet3. Aragon, qui se dédit du groupe surréaliste à partir 

de 1932, va encore plus loin et s’efforce d’adapter les préceptes du réalisme socialiste 

promu par le Parti Communiste soviétique à la langue et au domaine culturel français avec 

son cycle du Monde réel4.  

La réorganisation des convictions intellectuelles n’est cependant pas uniquement 

l’enjeu des avant-gardes littéraires de l’entre-deux-guerres ; elle ne s’accompagne pas non 

plus nécessairement d’un appel à la révolution communiste. D’une manière bien plus 

modérée, l’idée de combattre l’hermétisme des classes bourgeoises et de trouver des 

moyens de réconcilier l’art, la culture et la vie intellectuelle avec l’ensemble de la société 

française s’installe grâce à l’influence grandissante d’auteurs pacifistes comme Romain 

Rolland et Henri Barbusse. En vérité, le premier a exprimé, comme le montre la citation 

antéposée, sa sympathie pour ce qu’il appelle le ‘peuple’ bien avant l’éclatement de la 

Première Guerre mondiale. Mais ce n’est qu’après le succès du roman-reportage Le Feu 

 
1 R. ROLLAND, Le Théâtre du peuple, C. Meyer-Plantureux (éd.), Bruxelles, Complexe, 2003 [1899], p. 162sq.  
2 A. BRETON, Position politique du surréalisme [1935], repris dans Œuvres complètes II, M. Bonnet (éd.), Paris, 
Gallimard [Bibliothèque de la Pléiade], 1992, p. 459.  
3 À propos de la question de l’adhésion des surréalistes au Parti Communiste, cf. le bref aperçu dans M. 
MURAT, Le Surréalisme, Paris, Librairie générale française, 2013, p. 232-244. 
4 Le cycle Le Monde réel comprend les romans Les Cloches de Bâle (1934), Les Beaux quartiers (1936), Les 
Voyageurs de l’impériale (1942), Aurélien (1944) et les six tomes des Communistes (1949-1951). À propos de la 
question du réalisme socialiste dans ces œuvres, cf. J. BERNARD, Aragon: la permanence du surréalisme dans le 
cycle du Monde réel, Paris, J. Corti, 1984. 
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de Barbusse et la mode subséquente des récits de guerre, qui mettent en scène la solidarité 

entre les ‘poilus’ issus de toutes les régions de la France et de toutes les situations 

économiques, que la valeur démocratique de l’égalité et le désir de l’accomplir par le biais 

de la représentation littéraire deviennent – à nouveau et de manière plus forte – un intérêt 

prédominant des intellectuels5.  

En l’occurrence, Rolland et Barbusse réussissent à imposer leur vision d’une 

culture qui se marie avec le goût populaire par le biais des revues qu’ils dirigent et qui 

discutent l’accès du ‘peuple’ à la littérature. Ainsi Barbusse entame à partir de 1928 le 

débat autour de la littérature prolétarienne en France dans sa revue hebdomadaire Monde6 ; 

le débat continue, entre autres, dans les pages de la revue Europe, qui a été créé par Rolland 

et un collectif d’auteurs proche de lui, tous issus du groupe de l’Abbaye de Créteil7. De 

cette manière, la question sociale, telle qu’elle est aussi posée par les partis de gauche en 

France à l’époque, devient une préoccupation littéraire ; elle provoque de nombreuses 

prises de position qui soutiennent pour la plupart la conviction que la littérature devrait 

représenter la réalité vécue des ‘classes populaires’, des ‘dominés’ et des ‘petites gens’8, 

indépendamment de l’orientation politique des agents en question. Un nombre important 

d’écrivains cherche donc à restructurer sa vision sociale du monde sans pour autant 

nécessairement s’associer à un programme politique. L’esthétique populiste, qui sera au 

centre des analyses suivantes, se situe dans la plupart des cas précisément dans un sous-

champ de « littérature moyenne »9, qui n’est que faiblement politisé et qui se défend de 

l’association à un parti ou une opinion politique concrète. 

Le contexte historique 

Si dans les pages suivantes il est question de l’essor d’une esthétique populiste dans 

la production littéraire de l’entre-deux-guerres, il serait erroné d’ignorer le contexte 

historique qui forme le cadre épistémologique d’une telle esthétique. Aux imaginaires et 

 
5 Cette urgence de la représentation par le texte littéraire était déjà présente dans la littérature française du 
XIXe siècle, comme le montre Pierre Rosanvallon (cf. P. ROSANVALLON, Le Peuple introuvable: histoire de la 
représentation démocratique en France, Paris, Gallimard, 1998, p. 360-372). Néanmoins, la manière dont cette 
représentation se réalise change au fil des années, comme je le montrerai par la suite.  
6 À propos du débat sur la littérature prolétarienne et la position de Monde, cf. notamment J.-P. MOREL, Le 
roman insupportable. L’Internationale littéraire et la France, 1920-1932, Paris, Gallimard, 1985, p. 208-233. 
7 À propos d’Europe, cf. P. NIOGRET, La revue Europe et les romans de l’entre-deux-guerres: (1923 - 1939), Paris, 
L’Harmattan, 2004. 
8 Pour une discussion plus approfondie de ces termes, cf. le chapitre 1.2.2 de cette thèse. 
9 Cette appellation désigne un sous-champ littéraire qui ne prétend ni à se situer au pôle autonome du champ 
littéraire, ni à se soumettre aux contraintes hétéronomes et cherche l’emplacement au ‘juste milieu’ du 
champ. La notion est notamment forgée dans les travaux du germaniste Heribert Tommek (H. TOMMEK, 
« Une littérature moyenne: La littérature allemande contemporaine entre production restreinte et grande 
production », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 206-207, no 1, 2015, p. 100-107). Pour une discussion 

de ce terme dans le contexte de la littérature française, cf. J.-M. SEILLAN, « « Un genre de roman ni trop 

haut ni trop bas » : Georges Ohnet et la littérature moyenne », Belphégor, no 15-2, 4 novembre 2017 [en ligne]. 
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aux esthétiques littéraires du ‘peuple’ en correspondent d’autres, reconnaissables dans 

d’autres formes d’expression artistique, notamment dans la photographie et dans le 

cinéma de l’époque. Mais à cet ensemble de systèmes de représentation artistique 

correspond un climat social qui trouve son apogée, à partir de 1936, dans la « politique 

culturelle »10 du Front Populaire. La question de la promotion des classes populaires et de 

la culture populaire et ouvrière s’achemine néanmoins dans l’espace public11 avant la prise 

du pouvoir de ce rassemblement des partis de gauche et informe sa vision de la société. 

La corrélation de plusieurs crises à l’échelle sociale, économique, politique et morale 

provoque, par ailleurs, l’essor d’un discours majeur sur le besoin de remédier à l’indigence 

des couches modestes de la France12 ; c’est aussi ce discours qui transparaît dans la 

littérature, la photographie et le cinéma de l’époque.  

Un premier déclencheur du discours sur la ‘misère populaire’ est la restructuration 

de la société française, qui devient pendant l’entre-deux-guerres de plus en plus urbaine : 

en 1931, en effet, la population résidant dans les villes de la France dépasse pour la 

première fois celle de la population rurale13. Il en résulte une crise de logement d’envergure 

pour la région parisienne qui conduit au surgissement de lotissements insalubres dans les 

terrains de la banlieue parisienne et des réactions gouvernementales souvent inefficaces14. 

Cette crise des logements se manifeste dans la presse française à partir des années 1920 et 

trouve son expression littéraire chez des auteurs comme Eugène Dabit.  

En outre, la France subit une crise de modernisation qui précède la crise 

économique : en effet, si la France était d’abord parmi les pays les moins touchés par la 

crise économique mondiale – contrairement à l’Allemagne par exemple – cela s’explique 

par le retard de l’industrialisation que la France avait déjà pris avant la guerre. Comme la 

France n’était pas profondément insérée dans le marché mondial à l’orée du krach 

boursier, elle vit d’abord peu de répercussions de la crise financière sur son terrain. 

Cependant, elle subit un changement brusque des modes de travail et une modernisation 

rapide des formes de vie afin de pouvoir entrer en concurrence dans le marché mondial15. 

 
10 À propos du terme pendant le Front populaire, cf. P. ORY, La Belle illusion: culture et politique sous le signe du 
Front populaire, 1935 - 1938, Paris, Plon, 1994, p. 19-21. 
11 À propos de ce terme, cf. J. HABERMAS, Strukturwandel der Öffentlichkeit: Untersuchungen zu einer Kategorie der 
bürgerlichen Gesellschaft, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1990 et P. ROUSSIN, « Démocratie de la fiction », 
Revue critique de fixxion française contemporaine, no 6, 19 octobre 2013, p. 17-25. 
12 La notion de ‘crise’ employée dans ce contexte sera plus précisément définie au chapitre 1.4.  
13 É. COHEN, Paris dans l’imaginaire national de l’entre-deux-guerres, Paris, Publications de la Sorbonne, 1999, p. 
77. 
14 Cf. A. FOURCAUT, La banlieue en morceaux. La crise des lotissements défectueux en France dans l’entre-deux-guerres, 
Grâne, France, Créaphis, 2000. 
15 J.-J. BECKER, La France de 1914 à 1940. Les difficultés de la République, Paris, Presses Universitaires de France, 
2005 p. 69-73. 
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Cette irruption de nouvelles formes du travail – le travail à la chaîne – et de son 

organisation – le taylorisme – s’ajouta à l’inquiétude générale face à la modernité dont les 

premières traces se laissent observer à partir de l’essai « La Crise de l’esprit » de Paul 

Valéry16, et encore plus clairement dans l’esthétique de fantastique social du romancier 

Pierre Mac Orlan.  

Enfin, la crise du logement et la crise de l’industrie promurent également la 

visibilité de la classe ouvrière, qui suscitait des craintes d’une révolution prolétarienne 

imminente au sein de la grande bourgeoisie et parmi les électeurs des partis conservateurs. 

Sur le plan esthétique, ces craintes conduisirent à leur tour à la reprise de l’ancien mythe 

du XIXe siècle selon lequel les « classes laborieuses » sont identiques aux « classes 

dangereuses »17 – mythe notamment repris suite aux élections législatives de 1924 qui 

voient l’essor de la « banlieue rouge »18 autour de Paris. 

 Les événements historiques provoquent ainsi la création, voire la reprise de 

mythes sociaux qui se répercutent dans les arts : la crise des logements culmine dans 

l’imaginaire du quartier ou de la banlieue misérable, habitat du ‘peuple’ ; la crise 

économique et le questionnement de la modernité déclenchent l’imaginaire d’une société 

populaire dont la cohésion est fortement ébranlée ; la force du parti communiste et 

l’importance grandissante du secteur industriel conduisent à l’imaginaire du prolétaire 

révolutionnaire comme le porte-parole du ‘peuple’. 

Cet imaginaire du ‘peuple’ connaît une valorisation esthétique pendant l’entre-

deux-guerres qui se manifeste d’abord dans la littérature et notamment dans l’essor de la 

mouvance du roman populiste. C’est pourquoi, par la suite, j’emploierai le terme 

d’esthétique ‘populiste’ afin de désigner la valorisation d’un tel imaginaire qui accompagne 

les efforts de représentation artistique du ‘peuple’.   

 

Le roman populiste 

Prendre le roman populiste comme il est décrit chez l’angliciste et écrivain Léon 

Lemonnier (1890-1953) 19 comme point de départ des analyses suivantes de la culture de 

 
16 P. VALERY, La Crise de l’esprit [1919], repris dans Œuvres I, J. Hytier (éd.), Paris, Gallimard [Bibliothèque 
de la Pléiade], 1957, 988-1014. 
17 Termes repris de L. CHEVALIER, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du 
XIXe siècle [1958], Paris, Perrin, 2007. 
18 Paul Vaillant-Couturier parle en 1924 d’une « ceinture rouge » (P. VAILLANT-COUTURIER, « Paris encerclé 
par le prolétariat révolutionnaire », L’Humanité, 13 mai 1924, p. 1 1). A propos de la banlieue rouge, cf. A. 

FOURCAUT (éd.), Banlieue rouge, 1920-1960: années Thorez, années Gabin ; archétype du populaire, banc d’essai des 
modernités, Paris, Ed. Autrement, 1992. 
19 Léon Lemonnier a publié son premier roman L’entente cordiale en 1924 et il est, au moment de la 
publication du Manifeste, déjà établi dans le champ littéraire. Néanmoins, il est avant tout angliciste et 
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l’entre-deux-guerres peut d’abord sembler surprenant, étant donné que cette mouvance, 

née en 1929, ne se manifeste plus guère au champ littéraire après 1935. Certes, le succès 

du groupe de Lemonnier et de son collègue André Thérive (1891-1967), écrivain et 

chroniqueur au journal de centre-droite Le Temps, ne dure pas longtemps ; cependant, le 

terme de ‘populisme’, qui surgit comme terme général pour la première fois en France 

dans le Manifeste du roman populiste20 de Léon Lemonnier en 1929, prend une ampleur 

considérable. Cela est vrai surtout dans la critique littéraire et artistique, où sa signification 

est discutée bien avant de devenir une catégorie politique aux dimensions et significations 

très vagues21.  

Dans son manifeste, le jeune critique et romancier Lemonnier propose un 

renouveau du genre romanesque et de la représentation du réel, soulignant l’importance 

de la reproduction des « apparences de la vie » pour que le roman « prête[…] aux mêmes 

spéculations que la vie réelle »22. Le projet du roman populiste comprend donc en premier 

lieu la revendication d’une esthétique réaliste, voire naturaliste : Lemonnier cite comme 

modèles tout d’abord Maupassant et Huysmans, louant « le roman dans sa pureté »23 du 

premier et le talent du second d’intégrer les « croyances obscures »24 de ses personnages. 

François Ouellet constate en 2013 que l’ambition de Lemonnier ainsi que du critique et 

auteur André Thérive, qui a activement soutenu le populisme avec un grand nombre 

d’articles, « était de renouveler le naturalisme en épurant l’écriture du scientisme de Zola 

et en essayant de se conformer au roman tel que le définit Maupassant »25. En outre, 

Lemonnier souligne que, pour le roman populiste, l’observation de la réalité en général 

est plus importante que de « peindre le peuple »26, même si celui-ci doit demeurer le sujet 

 
spécialiste d’Edgar Allen Poe et Oscar Wilde, cf. V. TROTTIER, « Léon Lemonnier : romancier populiste ? », 
Études littéraires, vol. 44, no 2, 2013, p. 37-51, p. 37. 
20 Le Manifeste est d’abord publié, dans une forme très concise, dans les pages du quotidien pacifiste de 
gauche L’Œuvre, donc dans le même journal qui publia en feuilleton également en 1916 Le Feu d’Henri 

Barbusse (L. LEMONNIER, « Un manifeste littéraire : le roman populiste », L’Œuvre, 27 août 1929 ). Suite à 
la publication de l’article dans L’Œuvre, le manifeste connaît plusieurs remaniements et republications : la 
parution du Manifeste comme publication autonome aura également lieu la même année (L. LEMONNIER, 
Manifeste du roman populiste, Paris, La Centaine, 1929 ; republié comme Manifeste du populisme, Paris, J. Bernard, 
1930) ; une version enrichie par d’autres articles et des entretiens radiodiffusés s’ensuit et paraît sous le nom 
Populisme, Paris, La Renaissance du livre, 1931. 
21 Marie-Anne Paveau précise que les termes ‘populiste’ et ‘populisme’ sont employés en français à partir 
de 1907 et 1912, mais uniquement en référence à un mouvement sociopolitique russe du XIXe siècle, les 
narodniki (cf. M.-A. PAVEAU, « Le “roman populiste”: enjeux d’une étiquette littéraire », Mots, vol. 55, 1998, 
p. 45-59, p. 47 et le chapitre 1.2.2. de la thèse présente).  
22 L. LEMONNIER, Manifeste du roman populiste, Paris, Jacques Bernard, 1930, p. 39.  
23 Id., p. 31. 
24 Id., p. 57.  
25 F. OUELLET, « Le “naturalisme interne” d’André Thérive », Études littéraires, vol. 44, no 2, 2013, p. 19-36, 
p. 20. 
26 L. LEMONNIER, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 64. 
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principal. En conséquence, Lemonnier prône le renouveau d’un naturalisme modéré et 

forge pour cette nouvelle tendance « l’étiquette »27 de populisme. 

Cette étiquette est d’autant plus importante que Lemonnier envisage le roman 

populiste comme une réponse à une culture ‘élitaire’ qui aurait abandonné la réalité extra-

textuelle et l’expression courante. Ainsi, Lemonnier critique le « snobisme » des « romans 

à la mode » 28 ; contrairement aux courants modernistes, dont la recherche du « bizarre »29 

serait la plus grande faute, l’auteur doit « en finir avec les personnages du beau monde » 

et « peindre les petites gens, les gens médiocres qui sont la masse de la société, et dont la 

vie, elle aussi, compte des drames »30. S’ajoute donc à la volonté d’un renouveau de 

l’écriture du réel un autre mobile du manifeste, plus social. En effet, l’enjeu de la 

représentation des « petites gens » conduit l’auteur à se mettre en scène comme porte-

parole d’une couche sociale largement méconnue : 

Nous nous sommes dits populistes, parce que nous croyons que le peuple offre une 
matière romanesque très riche et à peu près neuve. Ce fut l’erreur des naturalistes de le 
prendre pour un troupeau bestial en proie à ses instincts et à ses appétits. Sans prétendre 
distribuer des prix de vertu, nous croyons qu’il est possible de peindre autrement, en 

montrant, non seulement ses qualités, mais la pittoresque rudesse de sa vie.31 

Le peuple comme sujet littéraire aurait trop souffert dans le passé. Le traitement 

romanesque que Lemonnier propose prétend à une représentation plus ‘vraie’ – et 

nouvelle – par sa complexité. Un tel objectif pourrait laisser attendre que le roman 

populiste promeuve l’engagement littéraire pour des causes sociales. Néanmoins, la suite 

de ce travail montrera que l’évocation du « pittoresque » conduit plutôt à une esthétisation 

qui bloque la portée sociale des romans : Lemonnier confirme ouvertement que les 

auteurs qui se groupent autour de sa catégorie littéraire ne veulent pas s’impliquer dans la 

politique32.  

La question de la portée du sujet social est une des raisons de l’abondance des 

appellations pour les romans qui poursuivent cette même esthétique populiste. Car il faut 

remarquer que le roman populiste rencontre une certaine opposition dans le champ 

littéraire. L’adversaire principal de Lemonnier et du roman populiste est le critique 

littéraire et Henry Poulaille (1896-1980), à l’époque employé chez Grasset. Celui-ci 

critique le mouvement de Lemonnier parce que son populisme viserait seulement à la 

 
27 C’est ainsi que Lemonnier lui-même qualifie le nom de populisme cf. Id., p. 68. 
28 Id., p. 79. Lemonnier ne nomme pas ses adversaires dans le manifeste. Ce n’est que dans « Front littéraire 
commun » que Lemonnier identifie clairement le repoussoir du populisme, le « gidisme », c’est-à-dire 
l’esthétique typique de la NRF (L. LEMONNIER, « Front littéraire commun », Mercure de France, no 890, 15 
juin 1935, p. 225-236, p. 228 ; cf. aussi la partie 2.4.1. de la thèse présente).  
29 L. LEMONNIER, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 80. 
30 Id., p. 59sq. 
31 Id., p. 73.  
32 L. LEMONNIER, Populisme, Paris, La Renaissance du Livre, 1931, p. 170. 
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représentation du ‘peuple’ dans la littérature, et exclurait par là l’existence d’une littérature 

écrite par des ouvriers qui prennent la plume. En effet, Lemonnier constate dans 

Populisme qu’« un écrivain venu du peuple est, sous nos climats, un oiseau rare auquel nous 

ne prétendons pas tous ressembler » 33 . Pour cette raison, les romans populistes ne 

traduisent pas, selon Poulaille, l’expérience authentique des ouvriers qu’uniquement une 

littérature prolétarienne, c’est-à-dire écrite par des ouvriers, pourrait recréer34. Poulaille 

élargit donc la question de la représentation du ‘peuple’ par la question de l’accès du 

peuple à la culture, aussi bien comme public que comme auteur. A part ce désaccord, 

toutefois, Poulaille défend le même retour à un héritage naturaliste dans la représentation 

littéraire et ne se différencie guère du mouvement de Lemonnier au niveau esthétique. 

 Pour cette raison, j’ai choisi de parler d’esthétique ‘populiste’ au lieu de 

‘prolétarienne’ : au plan esthétique, les deux mouvements ne se distinguent pas, à tel point 

qu’un auteur comme Eugène Dabit peut être associé aux deux groupes. En outre, ce 

travail se consacre à la question de savoir comment une communauté de défavorisés est 

mise en scène comme entité homogène ; si le terme ‘prolétaire’ pourrait suggérer que cette 

esthétique exprimerait l’identité d’une classe sociale bien définie, le terme ‘populiste’, en 

revanche, signale qu’il ne s’agit que d’un effet, créé par un agencement particulier de 

procédés artistiques. Enfin, le terme ‘populiste’ est plus adéquat dans le contexte du travail 

présent que ‘(néo-) réaliste’ ou ‘(néo-)naturaliste’ : la particularité de l’esthétique populiste, 

en effet, réside justement dans le parti pris pour les défavorisés, dans « l’amour du 

peuple »35 que Lemonnier exige. 

La notion d’esthétique populiste ne doit pas non plus se référer uniquement aux 

romans attribués aux auteurs autour de Léon Lemonnier. Son groupe, effectivement, ne 

semble être que l’incarnation d’une certaine « sensibilité populiste » 36 , qui sous-tend 

pourtant un éventail bien plus large de la production littéraire et artistique de l’entre-deux-

guerres. Pour cette raison, les analyses ici proposées ne s’arrêtent pas au domaine de la 

littérature, mais investissent aussi bien le champ cinématographique – où les réalisateurs 

du réalisme poétique s’installent comme les successeurs des auteurs populistes – que la 

photographie documentaire – représentée par des artistes comme François Kollar ou 

Germaine Krull. L’esthétique populiste est donc appréhendée ici dans sa dimension 

 
33 Id., p. 171. 
34 H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, Bassac, Plein Chant, 1986, p. 24-29. 
35 L. LEMONNIER, Populisme, op. cit., p. 189. 
36 A propos du terme, cf. F. TARRAGONI, « Le peuple spectateur et l’émancipation démocratique : sur la 
sensibilité populiste en littérature », Raison publique, no 19, 2014, p. 199-222. 
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transmédiale, ce qui sert à illustrer sa portée et à souligner son influence sur la manière 

dont la société s’imagine elle-même pendant l’entre-deux-guerres.  

Le ‘peuple’ : un imaginaire vague 

 A part l’esthétique populiste, il sera aussi question de l’imaginaire du ‘peuple’ dans 

cette thèse. Cela veut dire que les analyses ne peuvent pas uniquement se focaliser sur la 

forme et le style des romans, des photographies et des films, mais qu’il faut inclure 

également l’exploration des topoï mis en place dans cette esthétique. Si l’analyse de 

l’esthétique se réfère donc au plan formel des textes, clichés et films, l’observation de 

l’imaginaire portera son regard sur les sujets récurrents et les poncifs de l’entre-deux-

guerres, afin d’appréhender la manière dont la culture de cette époque se définit et se 

décrit. 

 L’imaginaire d’un ‘peuple’ français ambigu est au centre des produits culturels de 

l’époque analysés dans ce travail. Chez Lemonnier, le ‘peuple’, qu’il appelle aussi les 

‘petites gens’, n’est pas défini comme une classe sociale dont les marges seraient 

clairement démarquées, mais comme un antonyme de la haute bourgeoisie :  

[…] on peut dire que les petits bourgeois, de niveau maintenant avec les classes 
autrefois inférieures, ont le sens de leur déchéance et font partie du peuple. […] 
En réalité, à l’heure actuelle, il n’y a aucune différence entre le petit employé, qui 
se considère comme un bourgeois et l’ouvrier aisé qui vit largement. [… I]l y a, 
je crois, un bon saut de loup qui les sépare tous les deux de la grande bourgeoisie 
[…].37  

Autrement dit, le terme ‘peuple’ effectue la fusion des différentes classes sociales et 

cherche une autre hiérarchisation de la société. Lemonnier signale avant tout la brèche qui 

se manifesterait, pendant l’entre-deux-guerres, au sein de la bourgeoisie, de sorte que la 

partie la plus démunie de cette classe et la classe ouvrière se retrouvent à la même échelle. 

Dans le contexte de ce travail, le ‘peuple’ n’est donc pas uniquement opposé à la 

bourgeoisie et aux « snobs » 38 , mais il est employé comme une notion qui doit 

consciemment brouiller les catégorisations établies dans les réflexions politiques de 

l’époque. Pour Lemonnier, la notion de ‘peuple’ sert à activer des imaginaires plus anciens, 

hérités du romantisme et avant tout de l’historien Jules Michelet afin d’invoquer l’union 

de la nation française à partir de l’idéalisation de la pauvreté du ‘peuple’39. Car la notion 

de ‘peuple’ se situe toujours chez Lemonnier dans la même indécision, oscillant entre 

l’incarnation du danger et de la misère d’un côté et des valeurs nationales ou la tradition 

de l’autre. Le populisme de l’entre-deux-guerres ajoute à cette vision du ‘peuple’ la crainte 

 
37 L. LEMONNIER, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 74sq. 
38 Id., p. 75. 
39 Cf. chapitre 1.2.3. de cette thèse.  
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de perdre l’identité et la cohésion sociale, une crainte induite par la situation économique 

et politique ; le ‘peuple’ représenté s’y avère donc souvent être une foule anonyme40. En 

d’autres termes, l’imaginaire du ‘peuple’ de l’entre-deux-guerres comporte l’idée d’une 

crise sociale qui menace la force de l’idéal communautaire hérité de Michelet. 

 Étant donné que le terme de ‘peuple’ représente un enjeu central, non seulement 

d’un texte paradigmatique comme le Manifeste du roman populiste, mais de façon plus 

générale aussi du discours et de la réflexion politiques sur la démocratie, sur l’accès au 

savoir et à la culture ainsi que sur la représentation égalitaire dans les arts, il convient de 

l’interroger et de le mettre au centre de l’analyse. Comme il ne correspond à aucune 

terminologie sociologique moderne, j’ai décidé de l’utiliser toujours entre guillemets 

simples : par ce moyen, je signale l’écart critique face à cette notion, ainsi que la conscience 

du fort usage idéologique du terme ‘peuple’ à partir des années 1930, autant au sein de la 

gauche que de la droite41.  

 L’imaginaire du ‘peuple’ se manifeste notamment dans trois éléments qui sont au 

cœur de l’opération de l’esthétique populiste : en premier lieu, dans la mise en scène de la 

pauvreté ancestrale du ‘peuple’, qui ne bénéficie pas de la modernisation, mais qui dispose 

de la richesse des traditions nationales et de la chanson populaire alors que la richesse de 

la bourgeoisie est uniquement associée au progrès et à la froideur de la modernité. Dans 

ce cadre, la ‘pauvreté’ est préférée et valorisée par les auteurs de mon corpus vis-à-vis de 

la crainte de la perte d’identité nationale. En deuxième lieu, l’imaginaire du ‘peuple’ se 

manifeste dans la mise en scène d’une vie ‘solidaire’ et ‘sympathique’, qui ne peut pas 

s’organiser dans la solitude. L’esthétique populiste de l’entre-deux-guerres insiste sur le 

fait que la solidarité du ‘peuple’ est en danger de se perdre à cause des nouveaux usages 

du travail et l’indigence économique ; elle montre donc l’instabilité de la communauté 

populaire et la nostalgie des liens sociaux. Troisièmement, l’imaginaire du ‘peuple’ se 

nourrit de la mise en scène de l’individu dans sa fonction professionnelle. Autrement dit, 

les membres du ‘peuple’ se définissent par leur métier, qui leur garantit une certaine 

expertise dans leur domaine professionnel. Les romans de l’entre-deux-guerres opèrent 

dans ce cadre souvent la représentation de l’identité ouvrière à partir d’un travail manuel 

qui exige un certain savoir-faire alors qu’ils ignorent en grande partie le travail en usine. 

 
40 P. ROGER, « Le roman du populisme », Critique, vol. 776-777, no 1, 2012, p. 5-23, p. 13-16.  
41 Cependant, le cas est moins problématique en français que pour sa traduction allemande, le ‘Volk’ dont 
la connotation national-socialiste est toujours très présente, à plus forte raison dans les mots composés (par 
exemple ‘Volksgeist’).Pour une discussion plus détaillée des différences d’usage dans les deux langues et des 
connotations du terme en français et allemand, cf. F. LINK, « Peuple (Volk) et race (Rasse) », dans O. 
Christin et M. Deschamp (éd.), Dictionnaire des concepts nomades en sciences humaines II, Paris, Métailié, 2016, 
p. 71-85. 
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Dans tous ces cas, le ‘peuple’ est le nom d’une communauté sympathique, accueillante et 

‘simple’ que le lecteur est invité à considérer avec bienveillance.  

Le corpus 

Autant dans son Manifeste du populisme que dans Populisme de 1931, Léon Lemonnier 

propose quelques auteurs qu’il considère comme populistes, dont notamment André 

Thérive, Louis Guilloux, Céline Lhotte, Louis Chaffurin, Louis-Jean Finot, Frédéric 

Lefèvre et Eugène Dabit. La plupart des noms cités ne sont plus connus aujourd’hui, vu 

que Dabit et Guilloux sont les seuls parmi ces écrivains à avoir été réédités.42 En outre, 

les écrivains cités par Lemonnier comme modèles ne se considèrent pas eux-mêmes 

forcément comme des auteurs populistes : un cas exemplaire est celui d’Eugène Dabit, 

qui a gagné comme premier auteur le Prix du roman populiste en 1931, prix fondée par 

la femme de lettres Antonine Coullet-Tessier, alors qu’il s’est toujours tenu à l’écart du 

groupe populiste43 ; en vérité, Dabit est également proche de la littérature prolétarienne 

d’Henry Poulaille et il est l’objet de ses louanges dans Nouvel Âge littéraire44. Cette difficulté 

de constater les appartenances des romans et des auteurs à un groupe ou l’autre – 

notamment au plan esthétique – mène le critique Raoul Stéphan à affirmer en 1938 que  

les historiens de l’avenir verront dans le populisme non pas une école, encore moins une 
manière, la manière Thérive-Lemonnier, par exemple avec laquelle certains affectent de 
la confondre, mais un état d’âme, la tendance de toute une génération d’écrivains à se 
pencher passionnément sur le peuple, depuis les petits bourgeois jusqu’aux loqueteux et 

aux clochards en passant par les ouvriers et les paysans.45 

C’est exactement cet « état d’âme » que je voudrais cerner à travers mes analyses de 

l’esthétique et de l’imaginaire populistes. Afin d’y aboutir, mes recherches ne se limitent 

pas à l’analyse des romans programmatiques du populisme selon Lemonnier et Thérive. 

Bien au contraire, je m’intéresse à l’exploration des composantes de l’esthétique populiste 

qui se manifestent non seulement dans l’œuvre des auteurs – mineurs – qui ont été signalés 

par Lemonnier, mais aussi dans l’œuvre de romanciers plus connus à l’époque. Dans la 

même optique, j’inclus également l’œuvre narrative d’Henry Poulaille, qui s’est mis en 

scène comme le contre-exemple du roman populiste. À part Le Pain quotidien de Poulaille, 

je m’intéresserai plus précisément, dans les pages qui suivent, à la production romanesque 

pendant l’entre-deux-guerres de Pierre Mac Orlan, Eugène Dabit, André Thérive et 

Marcel Aymé. 

 
42 F. OUELLET et V. TROTTIER, « Présentation », Études littéraires, vol. 44, no 2, 2013, p. 7-18, p. 14. À la 
page suivante, les auteurs proposent une liste plus exhaustive des auteurs qui s’inscrivent dans ce groupe.  
43 M.-A. PAVEAU, « Le “roman populiste”: enjeux d’une étiquette littéraire », op. cit., p. 50sq. 
44 H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 379-383. 
45 R. STEPHAN, « Le populisme et le roman populiste », La Grande Revue, juillet 1938, p. 512-523, p. 517sq., 
italiques reprises de l’original. 
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Si mes analyses ne considèrent que dans une moindre mesure les écrivains cités 

par Lemonnier et qu’elles se concentrent sur ceux qui sont nommés ci-dessus, cela 

s’explique par la volonté de montrer la large diffusion de l’esthétique populiste dans 

l’œuvre d’auteurs variés et importants au sein du champ littéraire des années 1930 qui 

n’adhèrent pas nécessairement au groupe autour de Lemonnier et Thérive. Il se montrera 

que chacun de ces auteurs a sa propre manière d’envisager le ‘peuple’, mais le populisme 

les intègre toutes. En passant, d’autres romans d’auteurs surréalistes (par exemple Les 

dernières nuits de Paris de Philippe Soupault) et d’autres représentants des courants de 

l’époque, tels Jean Prévost, Louis Guilloux, Léon Lemonnier ou Lucien Bourgeois, 

serviront comme références afin de montrer à quel point les positions esthétiques 

représentées par les premiers écrivains se répandent pendant l’entre-deux-guerres. 

En dehors de la production littéraire, l’exploration de l’esthétique populiste se 

consacre également à la photographie et au cinéma, les deux médias qui jouissent d’un 

franc succès chez le grand public, notamment dans les classes populaires. L’analyse de ces 

médias permet donc d’appréhender quels imaginaires et quelles esthétiques correspondent 

à l’auto-compréhension du ‘peuple’, c’est-à-dire à la manière dont les classes populaires 

acceptent d’être représentées. Par ailleurs, la comparaison de la production littéraire avec 

la pratique de la photographie dans les grands reportages montre que les esthétiques 

employées en littérature transcendent le texte écrit et contribuent, au moment de leur 

adoption par des médias visuels, à une autre perception de la réalité. Cet impact de 

l’esthétique populiste est analysé à partir de clichés de Brassaï ou d’Eugène Atget et de 

leur réception pendant l’entre-deux-guerres, mais surtout à partir des reportages 

photographiques de François Kollar et Germaine Krull autour du travail ouvrier. Le 

cinéma, quant à lui, reprend l’esthétique populiste à travers des adaptations de romans de 

la « nébuleuse » populiste 46 , mais les mêmes éléments constitutifs transparaissent 

simultanément aussi dans des scénarios indépendants comme Le Crime de Monsieur Lange 

(1936) de Jean Renoir ou La Belle Équipe (1936) de Julien Duvivier. A part ces deux films, 

la production cinématographique est analysée à partir du Quai des brumes (1938) et d’Hôtel 

du Nord (1938) de Marcel Carné.  

 Il apparaît clairement que tous les créateurs du corpus proposé, à part Germaine 

Krull, sont masculins. Cela s’explique par le faible nombre d’auteures et réalisatrices 

 
46 Le terme de « nébuleuse » est repris de Jeanyves Guérin qui constate l’existence d’une « nébuleuse néo-
naturaliste dans laquelle s’inscrivent [au-delà de l’école populiste] Henri [sic !] Poulaille, Eugène Dabit, Louis 
Guilloux, Marcel Carné et Jean Renoir et, d’une certaine façon, Louis-Ferdinand Céline » (cf. J. GUERIN, 
« Audiberti reporter, chroniqueur et romancier », dans M. Boucharenc (éd.), Littérature et reportage. Colloque 
international de Limoges (26-28 avril 2000), Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2001, p. 17-29, p. 24). 
L’appellation « néo-naturaliste » a été écarté pour les raisons expliquées ci-dessus.  
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actives pendant l’entre-deux-guerres et par leur faible participation dans les débats 

littéraires et intellectuels de l’époque. Pour cette raison, des auteurs comme Céline Lhotte 

et Antonine Coullet-Tessier sont aujourd’hui des inconnues et leurs romans ne sont plus 

édités. Cela ne veut pourtant pas dire que leur œuvre est sans intérêt : l’un des premiers 

romans de l’assistante sociale Céline Lhotte, La Petite fille aux mains sales47, évoque les sujets 

principaux d’un grand nombre de romans de l’époque comme la misère des lotissements 

et des logements insalubres ou l’atomisation de la famille et des rapports sociaux au sein 

des classes populaires. Mais à l’époque, son œuvre littéraire n’éveille guère l’intérêt de la 

critique littéraire48 et la romancière n’intervient pas dans les débats littéraires de sorte 

qu’elle n’est pas seulement oubliée aujourd’hui, mais elle comptait déjà parmi les voix 

moins connues de son époque49. Pour cette raison, j’ai préféré écarter son œuvre et de 

m’intéresser aux écrivains plus reconnus au sein du champ littéraire de l’époque. 

Quant à l’œuvre de Coullet-Tessier, la situation se présente différemment. Cette auteure 

est certes la mécène du Prix du roman populiste et ses romans montrent encore une fois 

la désintégration de la vie familiale – notamment du point de vue féminin comme dans 

Marthe femme seule50 – mais elle n’intervient pas non plus dans les discussions de la critique 

littéraire de son époque. En outre, les rares comptes-rendus de ses romans, par exemple 

de Robert Brasillach dans L’Action française, ne contribuent pas à son succès51. J’ai écarté 

son œuvre littéraire comme celle de beaucoup d’auteurs masculins cités par Lemonnier, 

tels Louis Chaffurin et Louis-Jean Finot, afin de pouvoir consacrer les analyses aux 

ouvrages plus visibles et plus discutés de la nébuleuse populiste, car c’est la légitimité de 

ces romans qui leur permet d’influencer significativement l’esthétique et les imaginaires 

valables dans le champ culturel. 

 
47 C. LHOTTE, La Petite fille aux mains sales, Paris, La Renaissance du Livre, 1928. 
48 Dans une lettre à Léon Lemonnier en préparation du Manifeste du roman populiste, André Thérive lui indique 
l’œuvre de la romancière avec la mention que dans ses romans « il y a la matière, non la forme de romans 
admirables » (cf. A. THERIVE, « Lettre à Léon Lemonnier », 14 juillet 1929, Bibliothèque nationale de France, 
NAF14111, p. 193-194, p. 193). Son jugement est exemplaire de l’opinion de la critique littéraire face à 
Céline Lhotte.  
49 Le spécialiste du roman populiste québéquois François Ouellet est le seul à avoir consacré récemment un 
court compte-rendu du roman sur le blog Les Ensablés, dans lequel il mentionne également les rares articles 
consacré à l’œuvre de l’auteure, cf. F. OUELLET, « “La Petite Fille aux mains sales” de Céline Lhotte (1888-
1963) », sur Les Ensablés, https://www.actualitte.com/article/livres/les-ensables-la-petite-fille-aux-mains-
sales-de-celine-lhotte-1888-1963/87566, 11 mars 2018. 
50 A. COULLET-TESSIER, Marthe, femme seule, Paris, La Renaissance du Livre, 1929. 
51 Il faut cependant souligner que L’Action française ne salue pas le roman populiste dans sa totalité, cf. P. 
RENARD, L’Action française et la vie littéraire (1931-1944), Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du 
septentrion, 2003, p. 93. La seule étude – comparée – de l’œuvre d’Antonine Coullet-Tessier est V. 
TROTTIER, « Antonine Coullet-Tessier, Jean Pallu, André Thérive... Le pessimisme du roman populiste des 

années 1930 : impuissance, repli intérieur et solitude », Aden. Paul Nizan et les années trente, no 11, octobre 
2012, p. 75-94. 
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Face à une production largement masculine, il n’est pas extraordinaire que 

l’esthétique populiste de l’entre-deux-guerres se base majoritairement sur des idées reçues 

courantes à propos des rôles des genres, réaffirmant le patriarcat et la domination 

masculine à travers la présentation artistique de l’idéal de la masculinité, alors que les 

personnages féminins se situent pour la plupart à l’arrière-fond, caractérisés soit comme 

des femmes dominées et faibles soit comme des commères intrigantes, colériques et 

despotiques dont les efforts de se révolter ne sont employés que pour susciter des effets 

comiques. L’imaginaire des genres reste donc pour la plupart traditionnel, autant chez des 

auteurs plus conservateurs comme Thérive que chez des auteurs libertaires comme 

Poulaille. Le rôle des genres est seulement interrogé dans l’œuvre d’auteurs comme Pierre 

Mac Orlan, qui sympathise avec des groupes progressistes ou d’avant-garde. Toutefois, ni 

ces groupes, ni Mac Orlan n’investissent beaucoup d’énergie dans la lutte pour l’égalité 

des sexes. Bien au contraire, Mac Orlan constate plutôt le changement des rôles et met 

les lecteurs en garde contre le pouvoir naissant des femmes. Par conséquent, la crainte de 

la perte des traditions face à la modernité de la vie comporte la peur de la domination 

féminine comme en témoignent les romans La Cavalière Elsa, Le Quai des brumes et La 

Vénus internationale de Pierre Mac Orlan.  

L’état de la recherche et l’approche de ce travail 

La thèse présente s’appuie sur un grand nombre d’ouvrages critiques et 

universitaires à propos du champ littéraire, la production littéraire, cinématographique et 

photographique des années 1930 en France. Afin de ne pas trop alourdir cette 

introduction, je ne reviendrai ici que sur les ouvrages les plus importants pour le sujet 

général de la thèse. Chaque chapitre contiendra un survol plus détaillé des théories 

pertinentes et des titres consultés pour les approches poursuivies.  

Jusqu’ici, la recherche académique ne s’est focalisée que sur l’impact du Manifeste 

dans le champ littéraire et sur les débats que l’essor du roman populiste engendre face à 

d’autres groupements littéraires comme celui de la littérature prolétarienne : à titre 

d’exemple, Jean-Michel Péru s’est intéressé à la difficulté de la mise en place d’une 

littérature prolétarienne en langue française52. Marie-Anne Paveau, en revanche, a discuté 

les paradigmes du roman populiste et la place ambiguë d’Eugène Dabit dans le débat 

autour du groupe de Lemonnier53. D’autres chercheurs ont analysé le champ littéraire, ses 

 
52 J.-M. PERU, « Une crise du champ littéraire français. Le débat sur la littérature prolétarienne (1925-1935) », 
Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 89, 1991, p. 47-65. 
53 M.-A. PAVEAU, « Le “roman populiste”: enjeux d’une étiquette littéraire », op. cit. 
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débats et ses groupements dans le cadre du surgissement du réalisme socialiste et ne font 

qu’effleurer le sujet du roman populiste54.  

Quant au questionnement des composantes de l’esthétique populiste, les 

contributions sont peu nombreuses et se limitent pratiquement au numéro 44.2 d’Études 

littéraires, consacré aux ouvrages de l’entourage du roman populiste55. Un nombre majeur 

de travaux a été effectué pour la littérature prolétarienne qui a été l’objet de plusieurs 

publications de Michel Ragon. Son Histoire de la littérature prolétarienne de langue française reste 

toujours une des présentations les plus englobantes de ce courant, mais l’auteur se focalise 

souvent sur les biographies des auteurs au lieu de dégager les motifs récurrents de leurs 

créations ce qui n’est pas dans l’intérêt des analyses effectuées dans le cadre présent. En 

outre, le lien personnel que Ragon entretint avec des écrivains comme Tristan Rémy ou 

Henry Poulaille ainsi que le fait qu’il était lui-même membre du groupe de ce dernier rend 

son ouvrage historiographique parfois trop partial56. L’Histoire de la littérature libertaire en 

France de Thierry Maricourt 57  semble, dans ce contexte, un choix plus pertinent. 

Néanmoins, les ouvrages des deux auteurs partagent le même problème, à savoir que les 

œuvres et leurs procédés poétologiques restent souvent à l’arrière-plan face à la 

présentation de l’état du champ littéraire et des conditions préalables à l’essor du courant 

de la littérature prolétarienne58. 

Très peu d’ouvrages sont centrés sur les particularités stylistiques et les motifs 

récurrents des œuvres. Certes, le sujet de ‘peuple’ est au centre des analyses d’un ouvrage 

de Nelly Wolf qui englobe aussi l’époque de l’entre-deux-guerres, mais vu que son analyse 

porte sur toute la IIIe République, les ouvrages dans l’entourage du roman populiste sont 

largement exclus59. S’il y est question de Poulaille ou de Thérive, ils figurent seulement 

dans l’analyse de l’enjeu du français populaire dans la littérature comme les représentants 

de deux positions contraires face à « la littérarisation de l’oral »60. L’œuvre d’Eugène Dabit 

 
54 J.-P. MOREL, Le roman insupportable, op. cit. ; R. ROBIN (éd.), Masses et culture de masse dans les années trente, 
Paris, Éd. ouvrières, 1991.  
55 F. OUELLET, V. TROTTIER (éd.), Études littéraires 44.2 (été 2013) : Populisme pas mort : autour du Manifeste 
du roman populiste (1929) de Léon Lemonnier. 
56 À titre d’exemple, Ragon raconte sa première rencontre avec Lucien Bourgeois et ses propres impressions 
sans s’intéresser particulièrement à son œuvre, cf. M. RAGON, Histoire de la littérature prolétarienne de langue 
française: littérature ouvrière, littérature paysanne, littérature d’expression populaire, Paris, A. Michel, 1986, p. 239-243.  
57 T. MARICOURT, Histoire de la littérature libertaire en France, Paris, Albin Michel, 1990. 
58 C’est également le problème de la monographie de R. CHAPMAN, Henry Poulaille and proletarian literature 
1920-1939, Amsterdam, Rodopi, 1992 qui exclut largement l’analyse stylistique de l’œuvre de l’écrivain. 
59 Le roman populiste y figure notamment dans le contexte des débats qu’il engendre, cf. N. WOLF, Le peuple 
dans le roman français de Zola à Céline, 1. éd., Paris, Presses Universitaires de France, 1990, p. 49-55. 
60 Cf. J. MEIZOZ, L’Âge du roman parlant: (1919 - 1939) ; écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en débat, Genève, 
Droz, 2001. L’expression de « la littérarisation de l’oral » est déjà forgée chez A. BLANK, Literarisierung von 
Mündlichkeit: Louis-Ferdinand Céline und Raymond Queneau, Tübingen, Narr, 1991 qui analyse les modèles 
linguistiques de Le Chiendent et de Voyage au bout de la nuit, les deux romans qui seront au centre de mes 
analyses dans le dernier chapitre de cette thèse.  
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a été l’objet d’une monographie de Maryvonne Baurens, qui la considère comme un 

« témoignage » et l’explore à partir du questionnement de la poétique de ce genre61. La 

comparaison entre la biographie de l’auteur et son œuvre prévaut donc aussi dans ce cas. 

La thèse présente propose, en revanche, le relevé systématique de l’esthétique 

populiste, de son essor et de sa traduction dans le cinéma à la fin des années 1930. 

J’interroge la manière dont un renouveau de l’écriture réaliste s’opère dans le champ 

littéraire de l’entre-deux-guerres afin de montrer comment ce retour aux techniques 

narratives du réalisme s’empare de sujets de l’actualité de l’époque et des discours de la 

sphère publique, comme la crise des « mal-lotis » et la dévalorisation des espaces 

périphériques de Paris62. Ces discours dévoilent une crise de la cohésion sociale qui 

est abordée et transformée par les romans de l’époque. 

Un tel point de vue présuppose que l’imaginaire social est considéré comme la 

base d’un savoir collectif qui influe sur la création artistique. Castoriadis définit 

« l’imaginaire social instituant » comme une « création incessante et essentiellement 

indéterminée (socialhistorique et psychique) de figures/formes/images à partir desquelles 

seulement il peut être question de quelque chose »63. Dans le sillage d’une telle définition 

de l’imaginaire social comme horizon de possibilités de la création personnelle, la 

sociocritique s’est servie du terme et le comprend comme un « composé d’ensembles 

interactifs de représentations corrélées, organisées en fictions latentes, sans cesse 

recomposées par des propos, des textes, des chromos et des images, des discours ou des 

œuvres d’art »64. Par conséquent, l’imaginaire social embrasse la totalité de scripts et récits 

préexistants qui déterminent la description de phénomènes sociaux et que chaque écrivain 

réactualise et/ou déforme par le biais de sa création. 

Cette approche pour une étude de la littérature de l’entre-deux-guerres semble 

toujours manquer. L’analyse des ouvrages de Pierre Mac Orlan, Eugène Dabit, Marcel 

Aymé et Henry Poulaille en premier ligne et d’autres auteurs comme Lucien Bourgeois, 

André Thérive ou Jean Prévost pour la transformation des motifs récurrents, prétend à 

continuer l’analyse du populisme littéraire et du motif de ‘peuple’ qu’Alain Pessin a 

 
61 Cf. M. BAURENS, Eugène Dabit. Dimension et actualité d’un témoignage, Rom, Università degli studi di Macerata, 
1986. 
62 Le sujet de la politique des banlieues et le problème des « mal-lotis » est au centre de la recherche d’Annie 

Fourcaut. Cf. exemplairement A. FOURCAUT, « Les lotissements défectueux en région parisienne : un 
exemple de gestion technique d’une crise urbaine », dans Y. Cohen et R. Baudouï (éd.), Les chantiers de la 
paix sociale: 1900-1940, Fontenay-aux-Roses, ENS éditions, 1995, p. 255-264, A. FOURCAUT (éd.), Banlieue 
rouge, 1920 - 1960, op. cit. 
63 C. CASTORIADIS, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 8, italiques reprises 
de l’original. 
64 P. POPOVIC, Imaginaire social et folie littéraire: le second Empire de Paulin Gagne, Montréal, Presses de l’Univ. de 
Montréal, 2008, p. 24. 
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proposé en 1992 : dans son ouvrage, Pessin met en place les instruments d’une 

« sociologie de l’imaginaire » qui doit  

montrer comment, dans un univers social et culturel donné, un corpus imaginaire 
s’organise, se dote d’une certaine homogénéité et se stabilise ; de comprendre comment 
cette stabilisation s’accomplit dans la rencontre, ou le va-et-vient, entre d’un côté 
l’outillage mental permanent de l’homme, et de l’autre des situations concrètes, une 
société dans l’histoire, des faits économiques, politiques, sociaux, des caractères psycho-

sociologiques.65 

Il s’agit, par conséquent, de comprendre comment et dans quelle forme certains mythes 

s’installent au sein de la société et influencent ses membres ; les œuvres littéraires et 

artistiques montrent non seulement la répercussion de ces mythes, mais contribuent aussi 

à leur reformulation et leur légitimation conséquente. Pessin affirme que le ‘peuple’ 

devient un tel mythe à partir du XIXe siècle dans l’œuvre de Victor Hugo, Jules Michelet, 

Edgar Quinet ou Eugène Sue ; il analyse cette mythification du ‘peuple’ à partir d’une série 

de « mythèmes »66 qui se trouvent disséminés dans les ouvrages de l’époque.  

Le travail présent poursuit un objectif similaire en ce qu’il tente également de 

révéler les éléments constitutifs d’un mythe du ‘peuple’ qui marque la société de l’entre-

deux-guerres. Ce faisant, il deviendra évident que même le changement de certaines 

composantes isolées ne changera pas drastiquement le visage du ‘peuple’ dans l’ensemble : 

l’imaginaire populiste demande toujours – au XIXe comme au XXe siècle – la présence 

d’une esthétique qui s’inscrit dans un programme réaliste ; simultanément la vie 

quotidienne des classes populaires est toujours considérée comme un élément pittoresque 

qui transcende le réel67. Cette survie de quelques poncifs esthétiques se heurte cependant 

à une réalité extratextuelle changée ainsi qu’à une percée importante de la littérature 

militante sous le signe du réalisme socialiste. Le changement des conditions du texte ne 

demeure pas sans effet sur les procédés esthétiques, vu que les auteurs misent davantage 

sur la fragmentation de leurs récits, emploient des techniques journalistiques ou prêtent 

une attention particulière à l’organisation linguistique de leurs textes. La reprise de 

l’imaginaire du ‘peuple’ dans l’entre-deux-guerres a donc des conséquences au niveau de 

l’esthétique romanesque qui seront analysées ici en détail. 

 

 

  

 
65 A. PESSIN, Le Mythe du peuple et la société française du XIXe siècle, Paris, PUF, 1992, p. 36sq. 
66 Id., p. 53. 
67 Pour un survol sur ces prérequis esthétiques du populisme au XIXe siècle, cf. Id., p. 26sq. 



 17 
 

Objectifs et limites de l’approche 

L’approche qui suit les lignes générales de la narratologie culturelle selon le modèle 

de Nünning 68  ainsi que de la sociologie de l’imaginaire d’après l’exemple de Pessin 

poursuit le but de démêler les discours que le genre narratif a subi au cours de la période 

de l’entre-deux-guerres, quand les courants cités tentent de promouvoir la mise en récit 

du ‘peuple’. L’analyse cherche donc à dresser le portrait de la « semiosis sociale »69 et de 

ses expressions dans l’entre-deux-guerres. Cette approche théorique sera élaborée dans 

les chapitres qui suivent, notamment dans le premier, mais il convient de fournir dès 

maintenant quelques précisions sur le procédé adopté dans cette thèse.  

Ce travail poursuit un double objectif : d’un côté, je cherche à définir le populisme 

littéraire et à dévoiler les stratégies employées par les auteurs qui se servent de cette 

catégorie pour gagner de la légitimité dans le champ littéraire ; dans le même esprit, je 

souhaite identifier les raisons qui ont empêché le roman populiste de s’imposer comme 

forme dominante. De l’autre, je m’intéresse au transfert et à la diffusion de motifs 

littéraires et de poncifs qui flottent dans la production littéraire de l’entre-deux-guerres 

dans le contexte de la « figuration démocratique »70, c’est-à-dire dans la représentation 

littéraire du ‘peuple’ et des procédés d’idéalisation esthétique qui l’accompagnent. Trois 

questions fondamentales se posent au moment d’analyser cette esthétique populiste :  

1. Quelle idée du ‘peuple’ la littérature autour du roman populiste véhicule-t-elle ?  

2. Comment les producteurs culturels – écrivains, photographes, réalisateurs – de 

l’époque revendiquent-ils le droit de parler des défavorisés et des marginalisés ?  

3. Quels procédés stylistiques sont nécessaires afin d’évoquer les ‘petites gens’ ? 

Ces trois questions méritent une attention particulière et peuvent élucider un 

développement dans la narrativisation du peuple. L’enjeu principal d’une analyse 

rigoureuse de l’esthétique populiste est donc l’exploration des liens entre la création 

littéraire et les questions sociales, notamment celles qui concernent les structures urbaines 

et les règles de la vie en communauté qui dominent une grande partie des romans analysés. 

Les arts s’intègrent dans les discours qui prédominent à l’intérieur de la sphère publique 

du Front populaire, et ils se servent d’imaginaires sociaux pré-établis afin d’aborder les 

sujets sociaux. A force de diffuser ses imaginaires, ils influent sur l’esprit du temps. 

 
68 Cf. A. NÜNNING, « Wie Erzählungen Kulturen erzeugen: Prämissen, Konzepte und Perspektiven für eine 
kulturwissenschaftliche Narratologie », dans A. Strohmaier (éd.), Kultur - Wissen - Narration, Bielefeld, 
transcript Verlag, 2013, p. 15-53. 
69  Pour le concept de la « semiosis sociale », cf. P. POPOVIC, « La sociocritique. Définition, histoire, 
concepts, voies d’avenir », Pratiques. Linguistique, littérature, didactique, no 151-152, 15 décembre 2011, p. 7-38, 
p. 15. 
70 Pour ce terme, cf. P. ROSANVALLON, Le peuple introuvable, op. cit. p. 20. 
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Afin de permettre une appréhension détaillée des romans, films et photographies 

dans leur statut d’œuvres d’art, j’ai décidé de me focaliser sur un petit nombre d’exemples 

dans les domaines du roman, de la photographie et du film. De cette façon, les recherches 

présentes ne peuvent pas avoir la prétention de retracer la totalité du discours sur le 

‘peuple’ pendant l’entre-deux-guerres, mais elles embrassent ce discours par le biais des 

exemples choisis. Autrement dit, la thèse ne peut fournir que des indices pour la 

découverte des conditions épistémiques de l’esthétique populiste dans le sens de Michel 

Foucault71. Dans un tel contexte, les observations faites dans cette thèse représentent 

cependant un point de départ très prometteur.   

Structure de la thèse 

La thèse se structurera en trois parties qui poursuivent des approches théoriques 

différentes : la première partie sera composée de trois chapitres. Elle sondera les notions 

utilisées pendant l’époque choisie, s’intéressera à l’essor de l’esthétique populiste dans le 

champ littéraire, domaine culturel où le discours sur la représentation du ‘peuple’ fleurit 

avant de se diffuser dans d’autres domaines, et présentera le développement de 

l’esthétique populiste dans le contexte socio-culturel de la France de l’entre-deux-guerres. 

Le premier chapitre élucidera le terme de populisme dans le cadre des théories 

sociologiques actuelles. Dans ce cadre, ce chapitre fournira une discussion détaillée des 

terminologies répandues pendant l’entre-deux-guerres : ‘populisme’, ‘peuple’, ‘petites 

gens’, ‘bourgeoisie’, ‘misère’. Le deuxième chapitre, à son tour, situera les débats autour 

du roman populiste dans le champ littéraire de la période choisie. Cette analyse, qui se 

base sur les études de champ introduites par Pierre Bourdieu et qui mobilisera les travaux 

de Gisèle Sapiro, servira à délimiter le corpus et à déterminer les relations entre les 

courants opposés du roman populiste et de la littérature prolétarienne, mais elle révélera 

aussi la proximité d’auteurs plus indépendants du groupe, de sorte que toute une 

nébuleuse d’écrivains intéressés par la représentation du ‘peuple’ surgira sous les yeux du 

lecteur. Le troisième chapitre, quant à lui, part d’une lecture du Manifeste du roman populiste 

de Léon Lemonnier, de Nouvel Âge littéraire d’Henry Poulaille et des essais critiques de 

Pierre Mac Orlan, notamment parus dans Masques sur mesure, afin d’élucider les raisons et 

les formes du renouveau du réalisme à l’époque. Mac Orlan développe sa conception d’un 

réalisme magique grâce à la rencontre avec l’écrivain italien Massimo Bontempelli, mais 

aussi à partir de la confrontation de la littérature avec la photographie qui est la base de 

son concept de fantastique social. 

 
71 Cf. par exemple M. FOUCAULT, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 
2010. 
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Ensuite, la deuxième partie constatera les éléments constitutifs de l’esthétique 

populiste à partir de trois études de cas : l’esthétisation de la pauvreté sera analysée 

notamment à partir de l’œuvre de Pierre Mac Orlan, l’œuvre d’Eugène Dabit sera au centre 

de la discussion des représentations de la vie quotidienne dans le voisinage populaire, et 

les mises en récit du travail et de l’ouvrier seront notamment observées dans les romans 

d’Henry Poulaille. Ces trois sujets – pauvreté, solidarité, travail – et leurs mises en récit 

typiques seront donc l’objet de trois chapitres distincts. Les analyses montreront que tous 

ces sujets sont souvent abordés d’une manière qui n’évoque que de la nostalgie pour les 

traditions folkloriques de la France, alors qu’ils pourraient aboutir à une véritable 

problématisation des inégalités sociétales. La possibilité d’une littérature engagée dans le 

sens sartrien se trouve pour la plupart bloquée par l’esthétisation de la pauvreté, par le 

pathos avec lequel la dissolution des liens sociaux est évoquée et par la mise en récit de la 

passion que les personnages éprouvent pour leur métier. Dans ces chapitres, l’œuvre 

romanesque des auteurs mentionnés sera au centre des analyses ; cependant, chaque 

chapitre se terminera sur un tour d’horizon qui s’intéressera aux œuvres d’autres 

romanciers afin de souligner le caractère général des modes de représentation abordés. 

Enfin, la dernière partie contient deux chapitres qui observent la diffusion inter- 

et transmédiale de l’esthétique populiste. Le premier des deux abordera le reportage et 

l’usage de la photographie dans la représentation du travail ouvrier. Dans ce contexte, il 

sera possible de constater qu’autant le texte que l’image reprennent des éléments de 

l’imaginaire du ‘peuple’ et procèdent à une esthétisation similaire à celle des textes 

littéraires. Le dernier chapitre, quant à lui, s’intéressera à l’adaptation des romans et à la 

transformation de l’esthétique populiste dans le cinéma des années 1930. Il y sera souligné 

que la littérature a une influence prépondérante sur le cinéma de l’époque à toutes les 

échelles – sociologique, esthétique, mais aussi comme source de scénario. Deux 

différentes approches de l’appropriation de l’esthétique populiste et de sa transformation 

dans le film seront envisagées : d’une part, l’adaptation de certains romans des environs 

du roman populiste à l’exemple d’Hôtel du Nord (1938) de Marcel Carné ; de l’autre, la 

résurgence des mêmes thématiques et des mêmes poncifs dans des films originaux comme 

La Belle équipe (1936) de Julien Duvivier. Les deux facettes du cinéma français de l’entre-

deux-guerres illustrent le lien entre les esthétiques littéraires et la création 

cinématographique. Elles expliquent ainsi la survie de l’esthétique populiste dans le film, 

alors que les contraintes de la politisation du champ littéraire et la radicalisation du style 

d’écriture – par exemple dans l’œuvre de Louis-Ferdinand Céline – repoussent le 

populisme littéraire à l’arrière-plan.
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1. Définitions et théories de l’esthétique populiste 

Je ne sais pas trop ce que signifie populiste (völkisch se 
traduit par raciste). Toujours est-il que le mot, réservé à un 

parti étranger, est comme vierge en français1. 

Avant d’entrer dans le vif de l’analyse de l’esthétique populiste, il convient de 

définir les termes, les enjeux et les participants principaux des courants littéraires qui 

l’engendrent. Cet arrêt sur les définitions est d’autant plus nécessaire que les animateurs 

du roman populiste, André Thérive et Léon Lemonnier, discutent le terme parmi d’autres 

pour leur mouvement et ont du mal à le définir comme en témoigne la citation de la 

correspondance en exergue. Ce premier chapitre offrira, par conséquent, un aperçu des 

approches théoriques et les définitions de base sur lesquelles cette thèse s’appuie. Il faudra 

revenir d’un côté sur les terminologies employées et de l’autre, sur les motifs sociaux et 

les discours qui rencontrent une répercussion dans le roman populiste et la production 

littéraire qui l’entoure. Pour cette raison, le premier sous-chapitre examinera le terme qui 

est au centre de ce travail, c’est-à-dire la notion de populisme, sa portée ainsi que le motif 

de ‘peuple’ qu’elle implique. Ces considérations permettront d’insérer le roman populiste 

et ses caractéristiques dans le domaine de recherche naissant autour des interférences 

entre la littérature comme partie intégrale de l’espace public et le système politique de la 

démocratie, considérations qui seront au centre d’un deuxième sous-chapitre. Le dernier 

cherchera enfin à situer l’imaginaire populiste et ses traits esthétiques dans la situation 

socio-économique de la France de l’entre-deux-guerres, où la conscience d’une crise 

sociale et morale se répand tant dans le champ politique et économique que dans la 

production littéraire. Cette conscience de la crise explique l’engouement pour le sujet 

social de la pauvreté dans les romans de l’époque. Pour conclure, ce chapitre tentera donc 

de plusieurs points de vue un rapprochement entre les débats autour du roman populiste 

avec d’autres discours de la sphère publique dans la perspective d’un dépassement de la 

narratologie classique en faveur d’une narratologie des cultures. Tout d’abord, il convient 

donc de préciser les approches théoriques que les analyses de texte reprendront par la 

suite. 

1.1. Préambule : imaginaires et esthétiques littéraires comme créateurs du monde. 

Les approches de la sociocritique et de la narratologie culturelle 

Il convient de prendre congé de la narratologie classique afin d’appréhender les 

enjeux de l’esthétique populiste de l’entre-deux-guerres à cause de sa préoccupation en 

 
1 A. THERIVE, « Lettre à Léon Lemonnier », 5 août 1929, Bibliothèque nationale de France, NAF14111, p. 
195, soulignage repris de l’original. Cf. aussi annexe 4. 



 22 
 

vue de la mise en récit des conditions sociales du ‘peuple’. Pour l’instant, il suffit de 

signaler que c’est Henri Barbusse qui prône dès le premier numéro de Monde le besoin 

d’une ouverture de la critique littéraire à des enjeux sociaux2. La vision de la littérature 

comme document de la situation historique de la culture – qui est sous-jacente à 

l’approche de la narratologie culturelle retenue ici – est donc une revendication qui 

détermine la production elle-même et la prise en compte de la littérature à l’époque. Afin 

de comprendre la portée et l’influence cachée de l’esthétique populiste, il ne suffit pas de 

s’interroger uniquement sur la focalisation, l’instance narrative ou l’agencement de la 

structure temporelle ; au contraire, il importe d’analyser les formes de la description de 

l’espace, les références à des événements extratextuels et les modalités de la mise en scène 

du quotidien. En outre, une telle analyse ne peut pas rester purement immanente, mais 

doit chercher des parallèles dans d’autres médias comme le journalisme ou le cinéma afin 

de comprendre en quoi les ouvrages des romanciers populistes ont pu contribuer à la 

constitution de la réalité3. Cette remarque ne veut pas dire que les fictions de l’entre-deux-

guerres se basent sur la non-acceptation de la « réalité de la fiction » dans le sens de Jacques 

Rancière4 ; bien au contraire, les romans de cette période se présentent comme des fictions 

et sont également accueillis comme telles par la critique littéraire de l’époque. Pourtant, la 

littérature doit être considérée dans le contexte des analyses suivantes comme une 

plateforme de rassemblement, un outil de la création d’une communauté de lecteurs qui 

partagent avec les récits ces mêmes imaginaires sociaux. La littérature qui s’inscrit dans 

l’esthétique populiste fait partie de la sphère publique, elle ne se présente pas comme 

intransitive, mais dans un échange constant avec tous les discours de la sphère publique5. 

La littérature dans son rôle de média participe donc à la détermination de ce qui est réel, 

des rapports et de la qualité des rapports entre les humains, les choses, et la vie sociale.  

 
2 H. BARBUSSE, « Ouvrir les chemins », Monde, 9 juin 1928, p. 6.  
3 À propos de la constitution de la réalité par le biais de la littérature, cf. notamment A. NÜNNING, « Making 
Events – Making Stories – Making Worlds: Ways of Worldmaking from a Narratological Point of View », 
dans V. Nünning, A. Nünning et B. Neumann (éd.), Cultural Ways of Worldmaking, Berlin, New York, De 
Gruyter, 2010, p. 191-214 et W. MÜLLER-FUNK, Die Kultur Und Ihre Narrative. Eine Einführung., Dordrecht, 
Springer, 2007, p. 3-16.  
4 Rancière entend par « réalité de la fiction » ce qui  « donne à la fiction une place reconnue, par quoi elle 
cesse d'être le ‘contraire’ de la réalité pour devenir une partie de la réalité, une occupation, ayant son espace 
et son temps propres: son temps, à côté de celui des activités sérieuses; ses lieux, théâtres ou autres; ses 
formes de reconnaissance spécifiques comme une activité parmi d'autres » (J. RANCIERE, « Politiques de 
l’écriture », Cahiers de recherche sociologique, vol. 26, 1996, p. 19-37, p. 26). 
5 Un tel constat suit la conception d’une « politique de la littérature » dans le sens de Jacques Rancière, la 
littérature étant un moyen d’intervenir dans le partage du sensible : « L’expression ‘politique de la littérature’ 
implique donc que la littérature intervient en tant que littérature dans ce découpage des espaces et des temps, 
du visible et de l’invisible, de la parole et du bruit. Elle intervient dans ce rapport entre des pratiques, des 
formes de visibilité et des modes du dire qui découpe un ou des mondes communs » (J. RANCIERE, Politique 
de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 12).  
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Pour cette raison, les analyses à venir s’appuieront sur une narratologie qui inclut 

des catégories et des perspectives des sciences culturelles selon le modèle esquissé par 

Ansgar Nünning : une telle narratologie ne s’intéresse pas uniquement à décrire la 

situation de la narration (temps, narrateur, focalisation), mais prend comme point de 

départ l’analyse de la forme textuelle afin d’interroger la manière dont les questions 

sociopolitiques ou éthiques peuvent être transmises dans le texte narratif6. Cela veut dire 

que la narratologie des sciences culturelles fait fusionner l’interrogation de l’esthétique 

avec des réflexions sur l’éthique ; le texte narratif y figure comme une forme qui contribue 

à la création d’une disposition mentale de la culture, c’est-à-dire qu’il informe des manières 

de penser collectives, des normes et ordres du savoir7. Il est à ce titre considéré comme 

une stratégie de la création d’événements : l’événement réel lui-même n’existerait qu’à 

partir d’une série de procédés compliqués de filtrage, impliquant la sélection de certains 

faits réels, l’effacement d’autres, et la hiérarchisation des faits8. Afin que l’événement 

devienne histoire, l’événement doit subir en outre l’arrangement narratif que Nünning 

voit au centre de la constitution de la réalité9. De telles observations ne se limitent pas 

uniquement au texte factuel – les narrations fictionnelles opèrent de la même manière : 

Régine Robin a déjà montré en 1988 que le texte narratif littéraire, en l’occurence le roman 

réaliste, n’effectue pas une mise en texte sobre d’événements historiques, mais propose 

des évaluations propres qui aboutissent à une valorisation personnelle de discours sociaux 

préétablis10. En fin de compte, l’approche de la narratologie culturelle cherche donc à 

dévoiler les interférences entre les discours éminents et révélera dans le contexte de la 

présente thèse les imaginaires cardinaux de l’entre-deux-guerres, leur surgissement et leur 

transformation dans le texte littéraire et dans d’autres créations artistiques ; la narratologie 

culturelle servira à révéler les procédés d’« emplotment »11 des textes du corpus. 

Plus concrètement, cette narratologie s’intéresse aussi à des catégories de 

distinction comme le genre, la race et la classe sociale ; sont également importants les 

descriptions des générations ainsi que le surgissement de symboliques religieuses et 

 
6 A. NÜNNING, « Wie Erzählungen Kulturen erzeugen: Prämissen, Konzepte und Perspektiven für eine 
kulturwissenschaftliche Narratologie », dans A. Strohmaier (éd.), Kultur - Wissen - Narration, Bielefeld, 
transcript Verlag, 2013, p. 15-53. 
7 Id., p. 28-30. 
8 A. NÜNNING, « Making Events – Making Stories – Making Worlds », op. cit., p. 198. 
9 Id., p. 203. 
10 R. ROBIN, « De la sociologie de la littérature à la sociologie de l’écriture : le projet sociocritique », 
Littérature, vol. 70, no 2, 1988, p. 99-109, p. 102. 
11 Hayden White définit le terme de la manière suivante : «Emplotment is the way by which a sequence of 
events fashioned into a story is gradually revealed to be a story of a particular kind » (cf. H. WHITE, 
Metahistory: the historical imagination in nineteenth-century Europe, Baltimore, Md., Johns Hopkins Univ. Press, 
2000 (1973), p. 7). 
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nationales12. Dans le contexte de l’exploration de l’esthétique populiste et de l’imaginaire 

du ‘peuple’, l’interrogation de la représentation des classes sociales ainsi que des valeurs 

nationales et démocratiques semble particulièrement pertinente, mais les autres catégories 

mentionnées ci-dessus ne seront pas écartées. La question de l’appartenance à une certaine 

classe sociale prend une place importante dans la considération de la focalisation dans les 

romans populistes : comme les analyses de quelques romans choisis le montreront plus 

en détail, la plupart des romans, peu importe leur adhésion à l’étiquette de roman 

populiste, à celle de la littérature prolétarienne ou même en cas de négation 

d’appartenance à une école, emploient un narrateur hétérodiégétique et souvent une 

focalisation zéro qui sert à rendre compte de plusieurs personnages simultanément. Une 

telle structuration de l’instance narrative s’explique dans le contexte du roman populiste : 

comme l’affirme Léon Lemonnier, la grande partie des romanciers de son groupe 

n’appartiennent pas au ‘peuple’ qu’ils décrivent ; ils s’intéressent à celui-ci surtout par 

sympathie 13 . L’instance narrative semble refléter une telle perspective, de tendance 

condescendante : le narrateur décrit ses personnages d’en ‘haut’ et voit clair dans leur 

pensée. Pour cette raison, Henry Poulaille, défenseur de la littérature prolétarienne, 

attaque le roman populiste et son regard « du dehors »14 qu’il explique par les origines 

bourgeoises des auteurs populistes. Sa critique est pertinente dans la mesure où elle 

montre un changement de paradigme : si l’écriture des populistes s’inscrit aussi aux yeux 

de la critique littéraire contemporaine dans le sillage du réalisme du modèle de Flaubert15, 

et si une telle littérature a été considérée comme démocratique au XIXe siècle16, l’entre-

deux-guerres marque une rupture comme le montre le rapprochement du roman populiste 

de la démagogie effectué par Poulaille17.  

Ces remarques prouvent l’utilité de l’approche ample de Nünning : sa narratologie 

ne rend pas seulement compte des techniques narratives, mais également de ses valeurs 

 
12 A. NÜNNING, « Wie Erzählungen Kulturen erzeugen », op. cit., p. 27.  
13 L. LEMONNIER, Populisme, Paris, La Renaissance du Livre, 1931, p. 171-174 et p. 178 pour le cas de Léon 
Lemonnier en particulier. 
14 H. POULAILLE, « Une littérature neuve. À propos du Populisme », Paris et le monde, n° 3, 3 mai 1930, p. 
1 et 3, repris dans H. POULAILLE, La littérature et le peuple, J. Radwan (éd.), Bassac, Plein chant, 2003, p. 101-
110, p. 104.  
15 C’est le cas dans la critique de R. STEPHAN, « Le populisme et le roman populiste », La Grande Revue, 
juillet 1938, p. 512-523, p. 522. 
16 Rancière souligne que la critique littéraire du XIXe voyait bien dans l’écriture de Flaubert une marque de 
la démocratie, au contraire de Jean-Paul Sartre – qui qualifie le style flaubertien comme pétrifié et bourgeois 
(J. RANCIERE, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 16 ; cf. J.-P. SARTRE, Qu’est-ce que la littérature?, 
Paris, Gallimard, 2008, p. 136). 
17 Cf. H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, Bassac, Plein Chant, 1986, p. 33 : « Libre aux auteurs de choisir 
leurs sujets, nous n’avons à juger d’eux, que sur ce qu’ils tirent de ces sujets, mais l'écrivain qui ‘fait dans le 
peuple’ n’a pas le droit de déclarer ‘je suis peuple’ pour cette raison. Ce serait trop facile. C'est de la 
démagogie. » 
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dans une certaine culture ou une certaine époque. L’avantage de la fusion des outils de la 

narratologie et d’une visée qui s’inscrit dans les sciences culturelles devient également 

évident si l’on tient compte de la critique que le populisme littéraire subit dès la parution 

du Manifeste. Henry Poulaille dénonce le populisme de Thérive et Lemonnier notamment 

à cause du point de vue sur le ‘peuple’ que les deux fondateurs partagent :  

Si le populisme se veut borner à choisir les éléments « peuple » dans les matériaux 
que la vie offre à l’écrivain et si c’est le pittoresque de la misère ou le drame 
humain chez les humbles qu'il veut s'attacher à décrire, « le populisme est aussi 
bien que le proustiannisme de la littérature bourgeoise ».18  

La raison pour laquelle le populisme devient la cible des réprimandes d’Henry Poulaille 

dans son ‘contre-manifeste’ Nouvel Âge littéraire de 1930 est justement le fait que la 

recherche des « éléments ‘peuple’ » éclipserait la véritable littérature prolétarienne. 

Poulaille affirme que celle-ci, en effet, porte une « mission » 19, à savoir celle d’assumer la 

« valeur de document humain » 20 de l’existence prolétarienne. Autrement dit, la littérature 

prolétarienne devrait augmenter l’effet de réel en se présentant comme une littérature de 

témoignage qui garantit le parallélisme entre les conditions de vie des protagonistes et la 

biographie de l’auteur. Poulaille établit donc le lien entre l’agencement narratologique et 

la portée plus large du roman comme outil de constitution du monde ce qui explique 

pourquoi il qualifie le populisme littéraire de démagogique. La structuration 

narratologique doit à son avis correspondre à la réalité extratextuelle afin d’éviter tout 

mensonge ; sa position demande une attention particulière à la force constitutive de la 

littérature, ce qui est d’ailleurs au centre de la narratologie de Nünning. 

L’approche épousée ici reprend par ailleurs les positions principales de la 

sociocritique. Régine Robin décrit en 1988 le projet de la sociocritique de la manière 

suivante : elle l’oppose à la sociologie de la littérature et réclame l’attention pour la mise 

en récit de la société. La sociocritique devrait permettre « d’élaborer une sociologie de la 

littérature qui tienne compte de l’écriture, de l’ordre du langage et de la littérarité, qui 

tienne compte des processus de la textualisation »21. Cette approche met donc le texte 

littéraire au centre et ne s’intéresse qu’en passant à des phénomènes de la sociologie de la 

littérature selon le modèle de Pierre Bourdieu. Elle se met plutôt dans la lignée des analyses 

de Claude Duchet qui a lancé la formule en 197122 et reprend de lui le terme de « socialité » 

interne du texte narratif : « C’est dans la spécificité esthétique même, la dimension valeur 

des textes, que la sociocritique s’efforce de lire cette présence des œuvres au monde qu’elle 

 
18 Id., p. 33. 
19 Id., p. 37. 
20 Id., p. 157. 
21 R. ROBIN, « De la sociologie de la littérature à la sociologie de l’écriture », op. cit., p. 106. 
22 C. DUCHET, « Pour une socio-critique, ou variations sur un incipit », Littérature, vol. 1, no 1, 1971, p. 5-14 
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appelle la socialité. »23 La socialité désigne donc la composition sémiotique de la société 

au sein du texte ce qui explique l’importance des catégories narratologiques pour son 

appréhension : la découverte de la socialité d’un texte ne se limite pas à la description de 

la structure sociale des personnages, mais elle focalise également le style du texte, ses 

stratégies narratives et discursives afin de brosser un portrait particulier de la société. Ce 

faisant, la sociocritique n’est cependant « ni une discipline ni une théorie […] encore 

moins une méthode », selon Pierre Popovic :  

Elle constitue une perspective. À ce titre, elle pose comme principe fondateur 
une proposition heuristique générale de laquelle peuvent dériver de nombreuses 
problématiques individuellement cohérentes et mutuellement compatibles. […] 
Le but de la sociocritique est de dégager la socialité des textes. Celle-ci est 
analysable dans les caractéristiques de leurs mises en forme, lesquelles se comprennent 
rapportées à la semiosis sociale environnante prise en partie ou dans sa totalité.24 

Une telle « herméneutique sociale »25 est aussi à la base de ce travail qui cherche justement 

à dégager l’esthétique populiste dans le roman de l’entre-deux-guerres et qui tente par la 

suite, dans le deuxième chapitre de ce travail, de montrer sa répercussion dans le champ 

culturel de l’époque. Pour ce faire, les analyses qui suivent ne pourront pas uniquement 

se référer à la sociocritique étant donné que celle-ci ne fournit pas les instruments propres 

à l’investigation. Pour cette raison, ce travail embrassera la perspective sociocritique sur 

les romans de l’époque, mais elle emploiera davantage les instruments de la narratologie 

culturelle dont les bases ont été esquissées ci-dessus. Il faudra, par conséquent, en tout 

moment respecter deux niveaux d’analyse : d’une part, les procédés formels et esthétiques 

de la mise en récit du ‘peuple’ seront l’objet prépondérant dans le contexte de l’analyse 

des romans ; d’autre part, cette analyse esthétique devra servir à préciser au sein des romans 

les composantes de l’imaginaire du ‘peuple’ qui se retrouve également dans d’autres médias.  

Ces deux pôles – l’esthétique et l’imaginaire – resteront néanmoins inséparables 

car ils s’influencent mutuellement : à titre d’exemple, la description romanesque des 

quartiers populaires recourt à des stratégies typiques de l’agencement narratif de l’espace 

en créant une atmosphère sombre et repoussante, composée d’éléments qui évoquent 

l’obscurité, la saleté, la froideur, l’éloignement du centre. Simultanément, de telles 

descriptions ne se basent pas uniquement sur une certaine réalité extratextuelle, elles 

posent aussi la première pierre de la perception des quartiers populaires chez d’autres 

créateurs, ce qui démontre que ces procédés esthétiques sont entrés dans l’imaginaire 

 
23 C. DUCHET, « Introductions. Positions et perspectives », dans C. Duchet, B. Merigot et A. van Teslaar 
(éd.), Sociocritique, Paris, Nathan, 1979, p. 3-8, p. 4.  
24 P. POPOVIC, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », Pratiques. Linguistique, 
littérature, didactique, no 151-152, 15 décembre 2011, p. 7-38, p. 16. 
25 Id. 
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social. De cette façon, le texte littéraire contribue à la constitution du monde et participe 

à la formation de l’imaginaire – pourvu qu’il soit perçu par son public comme une œuvre 

qui se laisse mettre en relation avec le monde extratextuel. 

Le roman populiste et les techniques narratives qui le distinguent endossent dans 

le contexte de ce travail le rôle d’indice d’une interrogation plus ample à propos de la 

composition du ‘peuple’, des éléments qui déterminent sa vie quotidienne et sa place dans 

une société moderne. La démarche de cette thèse s’inscrit certes dans la tradition de la 

sociocritique, mais elle cherche à compléter son procédé d’analyse de la culture de l’entre-

deux-guerres par un outillage plus précis, emprunté de la narratologie culturelle selon le 

modèle de Nünning. De cette manière, les analyses de l’esthétique populiste doivent 

conduire à une compréhension plus ample de la culture de l’entre-deux-guerres, trop peu 

appréciée du point de vue narratologique. Si Pascal Ory a fourni un échantillon 

considérable d’une analyse historique des productions culturelles de l’entre-deux-guerres 

avec La Belle illusion26 où il a basé son analyse de la politique culturelle du Front populaire 

sur la culture matérielle, il n’y a ni prise en compte des contenus et du style littéraire, ni 

des comparaisons entre les pratiques des productions médiatiques, des paradigmes 

esthétiques qui les mettent en rapport et en conséquence, son ouvrage ne tient pas 

suffisamment compte des particularités stylistiques de la culture de la période. Cette thèse, 

en revanche, prête une attention prépondérante à ces interrogations et concentre ses 

analyses sur les dispositions immatérielles de la culture de l’entre-deux-guerres, c’est-à-

dire sur les convictions et les conditions de la création qui déterminent, même de façon 

subconsciente, l’expression littéraire et artistique ; elle prétend par ce biais compléter le 

portrait de cette période historique.   

 
26 P. ORY, La Belle illusion: culture et politique sous le signe du Front populaire, 1935 - 1938, Paris, Plon, 1994. 
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1.2. La signification et la portée du terme ‘populisme’ 

La littérature de l’entre-deux-guerres se distingue généralement par la 

réactualisation des esthétiques réalistes. Chez Lemonnier et Thérive, cet effort de 

retourner au réalisme littéraire emprunte le nom de ‘populisme’. Dans les grandes 

historiographies de la littérature du XXe siècle, le roman populiste et le groupe autour des 

deux auteurs mentionnés n’est objet que de remarques succinctes ; le lecteur a, pour cette 

raison, l’impression que le manifeste de Lemonnier n’a pas eu de répercussions sur la 

production littéraire ou que son programme esthétique ne serait pas représentatif de la 

littérature de l’époque. Si la recherche actuelle a donc en grande partie négligé l’étiquette 

que Lemonnier introduit à partir de 1929, je suggère une autre vision de la production 

littéraire en proposant que la majorité des œuvres littéraires de l’entre-deux-guerres 

peuvent être désignées par cette notion, car elle résume bien la compréhension du réalisme 

qui prévaut dans cette période. Dans les analyses qui vont suivre j’envisagerai donc le 

populisme de l’entre-deux-guerres comme une esthétique à part entière. 

 Ce parti pris d’appréhender le populisme comme esthétique ne va pas de soi, 

notamment du point de vue des sciences politiques et de la sociologie moderne qui 

interroge fortement la notion. En effet, le champ lexical de ‘populisme’ et d’autant plus 

des termes voisins désignant des entités sociales, tels ‘peuple’ ou ‘petites gens’, comportent 

une charge idéologique dont l’envergure doit être considérée dans le contexte historique 

de l’entre-deux-guerres ; autrement dit, ce chapitre doit élucider les enjeux de l’esthétique 

populiste qui se manifeste dans le Manifeste du roman populiste. Pour cette raison, les 

prochains sous-chapitres s’intéresseront aux définitions courantes des termes de ‘peuple’ 

et de ‘populisme’, aux connotations que les termes comportent pendant l’entre-deux-

guerres et chercheront finalement à esquisser les grandes lignes de l’esthétique populiste. 

Les réflexions qui suivront sont d’autant plus utiles dans ce contexte compte tenu du fait 

que la recherche littéraire a souvent négligé de préciser le terme de ‘peuple’ avant de 

l’employer, comme c’est le cas, par exemple, dans l’ouvrage de Nelly Wolf27. Avant 

d’entrer dans les analyses littéraires, il convient cependant de se poser les questions 

suivantes : que désigne-t-on dans l’entre-deux-guerres comme ‘peuple’ ? Quelle charge 

politique la terminologie du populisme comporte-t-elle ? Comment la recherche peut-elle 

 
27 Dans N. WOLF, Le peuple dans le roman français de Zola à Céline, 1. éd., Paris, Presses Universitaires de France, 
1990, l’auteure omet de définir ce qu’elle comprend sous les catégories de ‘peuple’, ‘classe populaire’ et 
‘parler populaire’ ce qui conduit à une imprécision considérable, notamment quand l’auteure affirme que 
dans l’entre-deux-guerres « [l]a discussion autour de la question du peuple bat alors son plein » (Id., p. 16). 
Si cette constatation est correcte et fait office de base de la thèse présente, il manque l’analyse des valeurs 
qui sont attribuées à ce ‘peuple’ de l’entre-deux-guerres ainsi que de la composition de ce qui est compris 
comme ‘peuple’ chez les différents auteurs. 
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utiliser les notions de manière fonctionnelle et quelle signification comporte le terme de 

populisme dans le contexte de ce travail ?  

Afin de répondre à ces questions, un premier sous-chapitre éclairera d’abord la 

notion de ‘populisme’ qui est à la base des débats littéraires de l’entre-deux-guerres, ce qui 

conduira ensuite à l’appréhension du terme ambigu de ‘peuple’ qui se manifeste dans tous 

les discours de l’époque. Ces réflexions et définitions permettront de mieux comprendre 

les prétentions de Lemonnier et Thérive, à savoir de vouloir fonder une nouvelle 

littérature démocratique. 

1.2.1. Les définitions du populisme : l’écart entre système politique et esthétique 

 La notion de ‘populisme’ pose des problèmes, notamment pour un lecteur 

contemporain. Si les chercheurs en sciences politiques constatent toujours la difficulté de 

définir le terme28, le populisme est aujourd’hui considéré par la plupart d’entre eux comme 

un courant politique qui menace la stabilité du système démocratique 29 . Basé sur la 

construction de la dichotomie entre une élite dominante et une majorité opprimée, les 

partis politiques populistes d’aujourd’hui – qui sont souvent le point de départ des 

définitions – s’opposent aux institutions de l’État, considérées comme corrompues ou 

dysfonctionnelles, et se mettent en scène comme la véritable voix du ‘peuple’ que la 

politique aurait ignorée. Malgré le nombre toujours croissant de publications qui se 

consacrent à la définition et à la découverte du populisme, la notion demeure floue et 

invite à des compréhensions diverses, aboutissant dans la majorité des cas néanmoins à 

l’identification péjorative comme voisin de la démagogie30.  

 Comme je le montrerai, la notion ‘populisme’ ne naît cependant pas dans un 

contexte politique, mais littéraire et désigne d’abord un groupe littéraire engagé en Russie 

du XIXe siècle. Léon Lemonnier la reprend dès 1929 et signale lui-même le fait qu’il a pris 

un sens politique. Il faut donc poser la question de savoir si le populisme se manifeste 

aussi en dehors de la politique. La recherche actuelle suggère effectivement que le 

populisme peut être envisagé comme un certain parti pris épistémologique et les analyses 

suivantes invitent à considérer le populisme comme la mise en scène d’un imaginaire social 

du ‘peuple’. Dans un premier temps, il ne faut considérer le populisme ni comme une 

forme de participation politique, ni comme une école littéraire. Dans le contexte présent, 

 
28 Par exemple, Ernesto Laclau insiste au début de sa monographie consacrée au sujet sur l’ambiguïté et le 
‘vague’ du terme et cherche à en démêler les différentes significations dans le domaine politique, cf. E. 
LACLAU, On Populist Reason, London/New York, Verso, 2005, 5-16.  
29 P. ROSANVALLON, Le Peuple introuvable: histoire de la représentation démocratique en France, Paris, Gallimard, 
1998, p. 261. 
30 Cf. à ce propos M.-A. PAVEAU, « Populisme: itinéraires discursifs d’un mot voyageur », Critique, vol. 776-
777, no 1, 2012, p. 75-84 et P.-A. TAGUIEFF, « Populismes et antipopulismes: le choc des argumentations », 
Mots, vol. 55, juin 1998, p. 5-26, p. 6. 
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il faut surtout insister sur le fait que le populisme transcende largement le champ de 

l’action politique et représente également une approche particulière du savoir social, 

composée d’une prise de position esthétique, d’une organisation du savoir et d’un 

imaginaire du ‘peuple’ qui peuvent même atteindre la valeur d’une idéologie que Bourdieu 

a nommé le « populisme épistémologique »31 . Autrement dit, le populisme peut être 

considéré comme une « pensée mythologique »32 qui envisage le ‘peuple’ comme le centre 

d’intérêt et la solution de la question sociale comme le problème le plus urgent de la 

société moderne. Il va au-delà de la prise de position politique et doit plutôt être conçu 

comme un préjugé inconscient de la part des créateurs qui se base sur plusieurs idées 

vagues : d’abord, qu’il existe un fossé qui sépare la société en deux, en ‘haut’ et en ‘bas’, 

‘riches’ et ‘pauvres’ ou bien ‘snobs’ et ‘simples’ et qu’il faut inverser, en second lieu, les 

rapports de domination, au moins au niveau symbolique, en appréciant la culture 

populaire comme plus riche et plus significative que celle de la prétendue élite. Suivant 

une telle définition, il devient évident que le groupe que Léon Lemonnier fonde en 1929 

ne représente qu’une minorité d’auteurs qui s’inscrivent dans un tel « populisme savant »33 

de l’entre-deux-guerres.  

Le populisme ne concerne même pas uniquement des écrivains ou d’autres 

créateurs artistiques. Claude Grignon et Jean-Claude Passeron ont également souligné le 

piège populiste dans les recherches en sciences sociales : à leur avis, la pensée populiste 

part de l’hypothèse marxiste que la société est déterminée par les rapports de domination 

sociale qui se reflètent également dans l’échange symbolique ; d’après la vision populiste, 

la domination sociale va de pair avec une domination symbolique34. Le populisme se 

présente comme une réaction à cette analogie imaginaire : il se présente comme une forme 

particulière du « relativisme culturel », considérée par Jean-Claude Passeron comme une 

« dérive » parce qu’elle provoque un « glissement de l’autonomisation méthodologique 

vers l’oubli de ce qu’elle opère »35 : en relativisant la valeur de la culture dominée, les 

auteurs et chercheurs sont amenés à oublier les rapports de force dans laquelle la culture 

populaire s’engendre. Ce faisant, ils l’autonomisent et négligent ainsi le contexte de son 

 
31 P. BOURDIEU, « Autour du livre de Pierre Bourdieu La domination masculine. Pierre Bourdieu répond », 
Travail, genre et sociétés, no 1, 24 juin 2014, p. 230-234, p. 230. 
32 A. PESSIN, Le Mythe du peuple et la société française du XIXe siècle, Paris, PUF, 1992, p. 16. 
33 F. TARRAGONI, « Le peuple et son oracle. Une analyse du populisme savant à partir de Michelet », 
Romantisme, vol. 170, no 4, 18 décembre 2015, p. 113-126, p. 113. 
34 C. GRIGNON et J.-C. PASSERON, Le savant et le populaire. Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature, 
Paris, Éd. du Seuil, 2015, p. 29sq. 
35 Id., p. 87sq. 
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existence ; cette autonomisation vise seulement à renverser l’ordre symbolique sans pour 

autant donner l’occasion d’une interrogation de l’origine d’un tel ordre symbolique36.  

Ce relativisme culturel trouve ses origines dans la réflexion sur la position 

symbolique du ‘peuple’, notamment dans le romantisme russe et français, et induit la 

naissance d’un populisme savant : à partir de ce point, intellectuels, écrivains et historiens 

s’engagent à participer à l’instruction des basses classes et « d’aller au peuple », selon la 

formule célèbre des populistes russes du XIXe siècle 37 . L’intérêt humanitaire se fait 

également voir en dehors de la création littéraire ; en effet, le culte du génie des 

romantiques, la fonction sacerdotale qu’ils confient à l’écrivain provoquent son placement 

avantageux dans le champ politique comme médiateur et instructeur des masses38. A partir 

de ce moment, au plus tard, l’écrivain assume donc un rôle public que des intellectuels 

comme Hugo ou Michelet définissent comme le défenseur du ‘peuple’, face à une 

politique injuste. Les romantiques dans le sillage d’Hugo ouvrent ainsi la littérature à 

l’expression et à la discussion de valeurs démocratiques, proposant ainsi une sphère 

publique en dehors des institutions politiques de l’État39. 

Cette ouverture de la littérature ne reste pas sans conséquences : une « sensibilité 

populiste » s’installe lentement dans la littérature française qui trouve son point culminant 

dans l’entre-deux-guerres40, à la jonction d’un renouveau de l’héritage romantique avec la 

reprise de l’esthétique réaliste et naturaliste et avec l’importance du folklore. Selon 

Federico Tarragoni, l’ethos romantique, l’esthétique réaliste et le programme folklorique 

demandent des positions populistes différentes qui néanmoins confluent dans l’entre-

deux-guerres et fondent ainsi une nouvelle forme de populisme qui transcende la « pensée 

mythologique » du XIXe siècle. Cette rencontre entre des éléments disparates est moins 

étonnante qu’elle ne semble : d’abord, l’esthétique réaliste se base dès son début dans les 

arts plastiques sur la volonté de représenter le ‘peuple’ de la manière plus crue possible 

afin de s’installer comme « art démocratique » représentatif de la nation et de son système 

gouvernemental41. Par ailleurs, le populisme réaliste et le populisme folklorique peuvent 

 
36 L. JEANPIERRE, « Les populismes du savoir », Critique, no 776-777, 2012, p. 150-164, p. 155. 
37 Alain Pessin affirme qu’Alexandre Herzen « avait donné le mot d’ordre d’aller au peuple » dans son 
journal Kolokol A. PESSIN, « Au temps du romantisme, France et Russie au xixe siècle », dans O. Ihl et al. 
(éd.), La tentation populiste au cœur de l’Europe, Paris, La Découverte, 2003, p. 245-257, alors que Louis Beroud 
voit notamment Piotr Lavrov comme l’origine de la formule (cf. L. BEROUD, Aux origines de la Révolution 
russe, Paris, François-Xavier de Guibert, 2015, p. 160-165).   
38 B. DENIS, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 179. 
39 P. ROSANVALLON, Le peuple introuvable, op. cit., p. 279-288. 
40 F. TARRAGONI, « Le peuple spectateur et l’émancipation démocratique : sur la sensibilité populiste en 
littérature », Raison publique, no 19, 2014, p. 199-222, p. 200. 
41 Cette volonté se fait notamment voir dans l’intervention au Congrès d’Anvers de Gustave Courbet où 
celui-ci définit le réalisme comme la négation de l’idéal ce qu’il justifie ainsi : « Le réalisme est, par essence, 
l’art démocratique. Ainsi, par le réalisme qui attend tout de l’individu et de son effort, nous arrivons à 
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être considérées comme la suite logique du populisme romantique : le premier hérite du 

romantisme la conception du ‘peuple’ comme masse opprimée et poussée dans la 

marginalité ou la criminalité et la radicalise, notamment avec le naturalisme zolien, jusqu’à 

en faire une loi naturelle42 ; le folklore, en revanche, naît simultanément au populisme 

romantique et lui fournit les documents sur la réalité du ‘peuple’ que les romantiques 

veulent créer comme une unité révoltée, prête à s’emparer de la nation43.  

Dans les créations culturelles de l’entre-deux-guerres, les trois formes du 

populisme savant peuvent se recombiner d’une manière plus ou moins libre, l’important 

est de noter que l’on peut presque toujours en constater une forme d’apparition. 

L’imaginaire populiste partagé consiste uniquement à comprendre le ‘peuple’ comme une 

communauté urbaine, marginale et économiquement défavorisée, mais exemplaire au 

niveau moral. En outre, la « sensibilité populiste » demande le rassemblement et la 

création de ce ‘peuple’ extraordinaire et simultanément quotidien à travers l’œuvre d’art44. 

Ce rassemblement ne conduit pas forcément, par contre, à la stylisation du ‘peuple’ 

comme force de l’histoire et à l’exigence d’une révolution sociale. Le populisme peut se 

traduire dans des variantes très différentes et quelquefois même opposées : par exemple, 

le roman populiste ne doit même pas s’adresser au ‘peuple’ qu’il décrit ; en vérité, 

Lemonnier exclut d’une certaine façon le fait que l’œuvre littéraire puisse et doive sortir 

du champ littéraire45. Le ‘peuple’ y sert uniquement comme imaginaire romantique de la 

nature et du bon sens qui manquerait à la littérature moderne. Le roman populiste 

représente ainsi une des formes d’un art pour l’art social,46 c’est-à-dire que la présence de 

la question sociale et la représentation de sujets d’actualité s’expliquent uniquement par la 

volonté de se créer une place dans le champ. La situation est bien différente pour la 

littérature prolétarienne d’après le modèle d’Henry Poulaille : sa littérature peut être 

 
reconnaître que le peuple doit être instruit puis qu’il doit tout tirer de lui-même ; tandis qu’avec l’idéal, c’est-
à-dire avec la révélation et, comme conséquence, avec l’autorité et l’aristocratie, le peuple recevait tout d’en 
haut, tenait tout d’un autre que de lui-même et était fatalement voué à l’ignorance et à la résignation » (G. 

COURBET, Peut-on enseigner l’art ?, Caen, L’Echoppe, 1990, s.p., premièrement publié dans Le Précurseur 
d’Anvers, 22 août 1861). Pour une analyse de la figuration du social chez Courbet, cf. J. H. RUBIN, Realism 
and social vision in Courbet & Proudhon, Princeton, N.J, Princeton University Press, 1980 p. 64-75. 
42 F. TARRAGONI, « Le peuple spectateur et l’émancipation démocratique », op. cit., p. 215. 
43 Id., p. 211. 
44 Id., p. 201. 
45 Lemonnier stipule que la littérature populiste n’est pas « nécessairement faite pour le peuple » et qu’il 
« faudrait réformer ses goûts, refaire son éducation, prendre cette attitude politique et sociale dont nous 
nous gardons comme d’une peste, parce qu’elle est nuisible à l’art » (L. LEMONNIER, Populisme, op. cit., p. 
181, italiques reprises de l’original).  
46 « Il faut défendre le roman contre tous ceux qui le déforment. Au milieu du siècle dernier, les artistes 
protestaient déjà contre ceux qui avaient mis une cocarde à leur lyre, contre ceux qui voulaient utiliser la 
littérature à des fins morales ou sociales. Le cri de guerre, c’était alors : l’art pour l’art. A notre tour, 
maintenant, de reprendre et de lancer l’appel : le roman pour le roman ! » (L. LEMONNIER, Manifeste du roman 
populiste, Paris, Jacques Bernard, 1930, p. 39)  
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considérée comme un prédécesseur de la littérature engagée de Sartre en ce sens que 

Poulaille n’envisage pas non plus la littérature comme auto-suffisante. Il signale que « la 

littérature n’est pas un jeu »47 et que la littérature prolétarienne doit servir comme outil 

pour rendre consciente la situation actuelle des ouvriers, afin d’« éveiller les énergies »48, 

c’est-à-dire les rassembler et, finalement, les accompagner jusqu’à la révolution49.  

Ces différences manifestent une différence de l’ethos littéraire entre Lemonnier et 

Poulaille, mais le programme esthétique reste le même. En effet, Poulaille se distingue 

davantage de la ligne esthétique du réalisme socialiste et prend également ses distances à 

l’égard du parti communiste qu’il définit comme « militante » et dans laquelle « on risquera 

de rencontrer des partis-pris, voire une certaine étroitesse d’idées » 50 . Le réalisme 

socialiste, en revanche, envisage la narration du ‘peuple’ comme une nouvelle forme de 

l’épopée qui doit également retracer la prise de pouvoir des prolétaires et promouvoir 

l’ascension du parti communiste51. Il donne ainsi le cadre à des narrations de l’ascension 

sociale et de la prise de conscience de la condition ouvrière ; le roman doit servir d’outil à 

la propagation des idéaux de parti, notamment pour la mise en scène des collectivités 

révolutionnaires52. De l’autre côté politique, les auteurs de l’Action française considèrent 

le ‘peuple’ comme un foyer de l’ordre, de la raison et de la tradition nationale et envisagent, 

en dehors de l’effet littéraire, le raffermissement des valeurs nationales et inscrivent la 

littérature dans le combat pour les idéologies nationalistes et monarchistes53.  

Ces positions ne sont que quelques repères de l’espace des possibles populiste 

dans l’entre-deux-guerres. Même si les différences peuvent sembler considérables, elles 

partagent le même imaginaire populiste que la suite de ce travail élucidera davantage : tous 

les positionnements de l’entre-deux-guerres face au ‘peuple’ concordent dans la vision du 

‘peuple’ comme communauté injustement dénigrée et ignorée qui doit être représentée 

dans l’art, le cinéma ou la littérature. Dans la tentative de revalorisation du 'peuple’, les 

créateurs se heurtent toujours au même problème, à savoir d’aller trop loin dans leur 

relativisme culturel et de construire une société polaire, dont le ‘bas’ est le représentant du 

 
47 H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 46. 
48 Id., p. 104 
49 Id., p. 154. 
50 Id., p. 155. 
51 L’exemple d’une telle héroïsation se trouve surtout dans l’œuvre de Vsevolod Vishnevskii (cf. R. ROBIN, 
Le réalisme socialiste: une esthétique impossible, Paris, Payot, 1986, p. 260-264). L’adhérence au programme 
esthétique du parti dépend chez les auteurs français cependant de leur position dans la hiérarchie politique 
(cf. B. PUDAL, « Récits édifiants du mythe prolétarien et réalisme socialiste en France (1934-1937) », Sociétés 
& Représentations, no 15, 2013, p. 77-96, p. 95sq.) 
52 A. PEYROLES, Roman et engagement: le laboratoire des années 1930, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 26-28. 
53 P. RENARD, L’Action française et la vie littéraire (1931-1944), Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du 
septentrion, 2003, p. 114. 
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‘bien’ absolu. Du reste, ils partagent l’idéal d’une esthétique réaliste qu’ils cherchent à 

réactualiser afin de dépasser les anciens maîtres, notamment Zola et son esthétique 

scientiste. Les romans de la période de l’entre-deux-guerres qui se consacrent à la 

description du ‘peuple’ sont en outre situées dans l’actualité ou dans l’avant-guerre et 

doivent ainsi contribuer à la découverte du quotidien et de ses transformations face à la 

modernité. 

Pour conclure, le roman populiste doit être considéré comme le symptôme d’une 

situation littéraire et esthétique plus large : en effet, la plus grande partie de la littérature 

de l’époque – et aussi des arts photographiques et cinématographiques – poursuivent 

l’idéal d’une représentation de la vie en société dans les villes, surtout dans les couches les 

moins favorisées de la société. Les questions sociales d’alors, c’est-à-dire la situation des 

artisans et des ouvriers, les conditions de vie autour des ‘fortifs’ et en banlieue, le travail 

et la représentation d’une certaine culture populaire, proche du folklorisme, sont des 

constantes qui caractérisent cette période. Elles constituent les fondements imaginaires 

de la signification du réalisme et de la représentation du réel que les créateurs de l’époque 

poursuivent. Il faut donc s’intéresser également à la définition du réel que la critique et les 

créateurs fournissent afin de bien comprendre l’esthétique du populisme ; mais d’abord, 

il faut appréhender le terme de ‘peuple’ dans le contexte de cette littérature ce qui éclairera 

aussi davantage la notion de populisme.  

1.2.2. Le recours au ‘peuple’ : enjeux d’un concept-piège 

Le terme de ‘peuple’ soulève plusieurs problèmes à différents niveaux. 

Premièrement, il ne représente pas une catégorie sociologique bien définie ; dans le 

discours intellectuel, il demeure souvent imprécis et est envisagé comme une entité 

transhistorique alors que la composition des populations diverge fortement selon les 

régions du monde, l’époque historique et du régime qui le dirige. Néanmoins, la définition 

de la notion de ‘peuple’ a été l’objet de nombreuses études qui présentent le 

développement du terme et ses emplois divers au fil des siècles ; malgré la complexité et 

les changements de signification que le terme subit, le terme et son champ lexical sont 

éclairés par une littérature secondaire assez riche dont il faut rendre compte.  

On peut distinguer, dans cette littérature secondaire, entre plusieurs types 

d’ouvrages. Dans les cas où les recherches poursuivent le but d’une histoire des idées et 

des termes, les chercheurs juxtaposent souvent cette notion à des terminologies 

historiques d’autres langues, commençant par le vocabulaire grec de ‘dèmos’, continuant 

avec une comparaison avec les terminologies latines du ‘populus’ et du ‘plebs’ et terminant 

souvent avec une confrontation avec le terme allemand de ‘Volk’ qui a pris une charge 
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idéologique considérable, notamment pendant le Troisième Reich 54 . Dans un article 

récent, Fabian Link propose l’analyse des termes ‘peuple’ et ‘race’ dans le champ 

sociologique et historique en France et en Allemagne et montre, ce faisant, que les 

terminologies servirent notamment en Allemagne à la création du mythe de l’unité 

nationale, supérieure aux autres alors qu’en France, les champs intellectuels voyaient dans 

le terme de ‘peuple’ la tradition des classes opprimées et révoltées de la Révolution de 

178955.  

La plupart des recherches actuelles en langue française poursuivent pour leur part 

une approche philosophique et cherchent dans la plupart des cas à fournir une définition 

transhistorique. Le recueil de La Fabrique de plusieurs articles de base, notamment de 

philosophes poststructuralistes comme Judith Butler ou Alain Badiou, mais aussi de 

sociologues comme Pierre Bourdieu, sous le nom de Qu’est-ce qu’un peuple ?56, publié en 

2013, témoigne de cette tendance transhistorique d’affronter ce terme – ainsi que de 

l’intérêt renaissant du questionnement de la communauté sociale par la philosophie suite 

aux développements politiques actuels auxquels la préface fait allusion57. Dans les essais 

du volume, mais aussi dans d’autres articles de portée plutôt philosophique, les différents 

auteurs cherchent à dégager une signification éternelle de la notion, soit à partir d’une 

lecture et comparaison de nombreux textes de la philosophie politique, depuis le XVIIe 

siècle jusqu’à aujourd’hui58, soit en commentant des événements historiques et actuels.59 

 
54 C’est le cas dans les entrées lexicographiques de R. KOSELLECK, « Volk, Nation, Nationalismus, Masse », 
dans O. Brunner, W. Conze et R. Koselleck (éd.), Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-
sozialen Sprache in Deutschland V, Stuttgart, Klett Cotta, 1990, p. 141-431, notamment p. 151-171; de M. 
CREPON, B. CASSIN et C. MOATTI, « Peuple, race, nation », dans B. Cassin (éd.), Vocabulaire européen des 

philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, Paris, Le Robert : Seuil, 2004, p. 918-931 ; l’analyse des termes de 
‘dèmos’ et de ‘populus’ se trouve également dans M. GRODENT, « De dèmos à populus », Hermès, La Revue, 
vol. 42, no 2, 1er août 2005, p. 17-22. 
55 F. LINK, « Peuple (Volk) et race (Rasse) », dans O. Christin et M. Deschamp (éd.), Dictionnaire des concepts 
nomades en sciences humaines II, Paris, Métailié, 2016, p. 71-85. 
56 A. BADIOU et al. (éd.), Qu’est-ce qu’un peuple?, Paris, La Fabrique éditions, 2013. 
57 Les auteurs de la préface constatent ainsi : « Le projet de ce livre est né d’une inquiétude, celle de voir le 
mot peuple rejoindre sans espoir de retour le groupe des mots tels que république ou laïcité, dont le sens a 
évolué pour servir au maintien de l’ordre. » Suite à cette rapide dénonciation de l’‘abus’ du vocable, la préface 
prend une allure militante en soulignant que « les textes ici réunis ont en commun de montrer ce que peuple 
garde de solidement ancré du côté de l’émancipation » (Id., p. 7, italiques reprises de l’original).  
58 Une telle approche se trouve, à titre d’exemple dans l’introduction de la traduction anglaise du volume 
mentionné, dans B. BOSTEELS, « Introduction: This people which is not one », J. Gladding (trad.), dans A. 
Badiou et al. (éd.), What is a people?, New York, Columbia University Press, 2016, p. 1-20 où l’auteur explore 
la terminologie à partir de Rousseau jusqu’à Heidegger, ou au début de l’article de Thomas Berns et Louis 
Carré (T. BERNS et L. CARRE, « Présentation. Le nom de peuple, les noms des peuples. », Tumultes, no 40, 
11 juin 2013, p. 13-24), où les auteurs partent du De Cive de Hobbes afin d’explorer la notion. 
59 C’est par exemple le cas pour l’article d’Alain Badiou qui prend comme un point de départ de ses 
réflexions la guerre en Vietnam (A. BADIOU, « Vingt-quatre notes sur les usages du mot “peuple” », dans 

A. Badiou et al. (éd.), Qu’est-ce qu’un peuple ?, Paris, La Fabrique éditions, 2013, p. 9-22) ou dans celui de Judith 

Butler qui commente notamment les événements du printemps arabe (J. BUTLER, « ’Nous, le peuple’ : 

réflexions sur la liberté de réunion », dans A. Badiou et al. (éd.), Qu’est-ce qu’un peuple ?, Paris, La Fabrique 
éditions, 2013, p. 53-76). 
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Le numéro 40 de la revue Tumultes, dirigé par Thomas Berns et Louis Carré, arrive, pour 

sa part, à six axes différents sous lesquelles le terme de ‘peuple’ peut être envisagé : ils 

distinguent le « peuple souverain », la « populace » (notamment suivant la conception de 

Hegel), la « plèbe », la « nation », la « classe » sociale, et la « population », terme qui renvoie 

notamment à la statistique et l’économie politique60. 

Dans le contexte du présent travail, cette approche philosophique ne semble pas 

particulièrement éclairante : mon objectif, en effet, n’est de jauger le ‘peuple’ ni comme 

une catégorie d’une pensée immuable au fil des époques, ni comme une notion 

sociologique, mais comme une expression qui comprend un certain imaginaire social 

construit à partir de certains mythes répandus. La recherche actuelle qui s’interroge sur la 

terminologie du populisme et du ‘peuple’ n’analyse pas suffisamment le vocabulaire dans 

son contexte historique. Souvent, les essais consacrés au sujet affrontent les termes au 

niveau philosophique et ne précisent pas les différences épistémologiques du terme61. 

Ainsi, grand nombre de chercheurs emploient la notion de ‘peuple’ d’une manière 

imprudente, ne rendant pas compte de sa charge idéologique variable. Malgré les scrupules 

nécessaires, il serait pourtant également erroné d’écarter a priori le terme : s’il n’a guère de 

valeur descriptive à l’échelle sociologique, il résume très bien l’imaginaire social de l’entre-

deux-guerres. Pour cette raison, il importe de s’intéresser davantage aux connotations et 

aux emplois du terme à cette époque. Ce sous-chapitre poursuivra un objectif semblable 

à celui de Jörn Retterath qui a examiné les concepts communautaires, comme celui de 

‘Volk’ au début de la République de Weimar62. Les considérations suivantes se limiteront 

donc aux concepts répandus pendant l’entre-deux-guerres en France et révéleront 

uniquement leur héritage et leur influence, plutôt que de prétendre à une présentation 

complète de la notion de ‘peuple’.  

Même en évitant le premier écueil de la généralisation du terme, le concept de 

‘peuple’ demeure difficile à saisir. Cela est dû au fait que le terme représente, surtout 

pendant l’entre-deux-guerres, une notion dont les intellectuels de gauche et de droite usent 

 
60 T. BERNS et L. CARRE, « Présentation. Le nom de peuple, les noms des peuples. », op. cit., p. 22-24. 
61 C’est le cas de la plupart des essais publiés dans Qu’est-ce qu’un peuple ? – par exemple dans l’article d’Alain 
Badiou – qui veulent fournir une définition générale du terme, ce qui implique une certaine ignorance des 
développements de ses connotations qui peuvent varier selon les époques, mais aussi selon les pays et les 
langues. 
62 J. RETTERATH, « Was ist das Volk? », Volks- und Gemeinschaftskonzepte der politischen Mitte in Deutschland 1917–
1924, Berlin, Boston, De Gruyter Oldenbourg, 2016. Ce qui change cependant face à l’ouvrage de Weimar, 
est d’abord l’objet examiné : Retterath s’intéresse aux publications de presse et leurs diffusions, questions 
qui ne sont qu’effleurés dans le contexte présent. Ensuite, les recherches de Retterath se limitent à un cadre 
temporel et national différent, considérant seulement des textes allemands entre 1917 et 1924 tandis qu’ici, 
les textes considérés sont publiés après 1925.  
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et abusent au plan idéologique63. Il s’agit d’une notion qui est employée comme base de 

réflexion, autant par les rhétoriques totalitaires du fascisme que du communisme. Deux 

concepts du ‘peuple’ prédominent et déterminent ainsi l’horizon épistémologique de la 

période : d’une part, le ‘peuple’ est compris comme ethnie et nation à la fois, d’autre part, 

le ‘peuple’ est la masse et la classe opprimée. La première compréhension fait notamment 

florès dans le sillage du fascisme et de l’extrême droite, tandis que la deuxième se manifeste 

notamment dans le contexte de la gauche, du socialisme et du communisme.  

Dans les milieux de la droite française, le terme se rapproche des conceptions 

courantes en Allemagne à la même époque. Quoique le terme français de ‘peuple’ ne 

prenne pas exactement la même charge que la notion de ‘Volk’ ou pire encore de 

‘Volkskörper’ en allemand, une façon de comprendre le terme est également l’identification 

de ‘peuple’ avec la notion d’‘ethnie’, identification centrale qui se laisse repérer à l’extrême 

droite. La conception fasciste du ‘peuple’ explique celui-ci comme une communauté de 

‘race’, radicalisant ainsi le principe de la ius sanguinis comme critère principal de l’union 

d’une population nationale. Comme le montre Fabian Link, l’imaginaire qui se lie à la 

notion de ‘peuple’ en Allemagne à l’époque de la République de Weimar s’appuie sur l’idée 

d’une telle « substantialisation biologique » ; ainsi, ‘peuple’ devient synonyme de ‘race’ 

alors qu’en France, les historiens comme Jullian ou Renan soulignent dès le XIXe siècle le 

mélange ethnique comme fondation de la nation française64. En Allemagne, en revanche, 

l’entre-deux-guerres est la période ou le terme de ‘Volk’ devient l’instance primordiale des 

domaines sociopolitique, historique et aussi moral, car il est utilisé dans la propagande de 

chaque parti de l’époque 65 . Dans tous les cas, les notions apparaissent comme une 

tentative de dépasser les terminologies de ‘patrie’ ou de ‘nation’ et de doter le ‘peuple’ 

d’une grandeur transcendante : le ‘peuple’ devient ainsi l’imaginaire d’une humanité qui 

mérite le pouvoir.  

Les partis fascistes expliquent par ailleurs ce privilège du ‘peuple’ par la prétendue 

supériorité et la pureté de la ‘race’. Si un tel imaginaire est central pour la mythologie nazie, 

l’imaginaire de la suprématie raciale trouve aussi ses adeptes en France à partir du XIXe 

siècle ; à titre d’exemple, Arthur de Gobineau considère la pureté raciale comme la 

condition préalable de l’ordre social66. Par la suite et aussi par l’influence de Charles 

 
63 Je comprends le terme d‘idéologie selon Paul Aron comme l’ensemble « des représentations et des idées 
d’un groupe social » (cf. P. ARON, « L’idéologie », COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, no 2, 16 
février 2007, en ligne). Les idéologies dont il est question ici sont donc les conceptions de la société et de 
sa composition qui sont à l’origine de l’action politique des partis fasciste et communistes. 
64 F. LINK, « Peuple (Volk) et race (Rasse) », op. cit., p. 76. 
65 R. KOSELLECK, « Volk, Nation, Nationalismus, Masse », op. cit., p. 389sq. 
66 Cf. F. LINK, « Peuple (Volk) et race (Rasse) », op. cit., p. 76. 
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Maurras, l’entourage des intellectuels réactionnaires utilise la notion comme synonyme de 

la supériorité de la nation française qui pourrait retracer ses origines jusqu’à l’empire 

romain. Si une telle conception persiste au XIXe siècle en France dans les cercles de 

l’extrême droite, elle n’est cependant jamais aussi répandue qu’en Allemagne : le fascisme 

charge le champ lexical autour de ‘Volk’ et ‘Volksgemeinschaft’ (communauté populaire) 

d’un imaginaire ethnique et raciste. L’idéal de la communauté populaire, forgé pendant la 

République de Weimar, comme unité nationale à base pluraliste se perd donc au fur et à 

mesure que les partis de l’extrême droite gagnent du terrain en Allemagne67. Le ‘peuple’ 

devient par l’influence des mouvements national-socialiste et völkisch une catégorie raciale 

et morale qui exclut davantage qu’elle ne crée une communauté. Le mouvement völkisch 

charge cependant le concept du ‘peuple’ d’une mythologie folklorique qui explique la 

supériorité du ‘peuple’ allemand par ses origines germaniques, voire aryennes68. 

En France, la définition fasciste du ‘peuple’ ne s’impose pas en revanche ; 

l’influence de l’idéologie communiste est plus forte. En effet le communisme international 

utilise aussi le terme de ‘peuple’ 69 . Cependant, sa compréhension du terme est 

complètement différente : les groupements de gauche et le communisme comprennent le 

‘peuple’ comme la classe du prolétariat qui doit être libérée et amenée au pouvoir. A part 

cela, les deux courants totalitaires emploient cette notion pour désigner la société de 

masse70. La politique envisage donc, indépendamment de l’orientation du parti, le ‘peuple’ 

comme une multitude à mobiliser, une masse qui doit être amenée à la révolution par le 

pouvoir. Seul l’objectif de cette révolution diffère entre fascisme et communisme : alors 

que le premier cherche à construire une unité nationale basée sur l’ethnie et une morale 

partagée, le communisme considère l’appartenance à une certaine classe comme le 

véritable lien qui garantit l’unité71.  

Dans l’entourage de la gauche, le champ lexical de ‘peuple’ est utilisé pour désigner 

les classes travailleuses, les ouvriers et, à la rigueur, les petits employés. La France des 

années 1930 a été notamment influencée par l’imaginaire du ‘peuple’ et d’une culture 

 
67 J. RETTERATH, Was ist das Volk?, op. cit., p. 327. 
68 F. LINK, « Peuple (Volk) et race (Rasse) », op. cit., p. 72. 
69 En Allemagne il persiste même pendant la prise du pouvoir des nazis des groupements résistants qui 
utilisent le même vocabulaire de ‘Volksgemeinschaft’, cf. J. RETTERATH, Was ist das Volk?, op. cit., 323sq. 
70 Pour le cas allemand et le terme « Volk », cf. R. KOSELLECK, « Volk, Nation, Nationalismus, Masse », 
dans O. BRUNNER, W. CONZE et R. KOSELLECK (éd.), Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur 

politisch-sozialen Sprache in Deutschland, Stuttgart, Klett Cotta, 1990, vol. 5, p. 141‑431, p. 390. Il est étonnant 
que la recherche française n’ait pas encore assez insisté sur les implications idéologiques de la notion même 
si elle a été l’objet d’analyses historiques comme, à titre d’exemple, dans les articles de P. DURAND (éd.), 
Peuple, populaire, populisme, Paris, CNRS Éd, 2005 ou dans T. BERNS et L. CARRE, « Présentation. Le nom de 
peuple, les noms des peuples. », op. cit.. 
71 G. BRAS, « Le peuple entre raison et affects. À propos d’un concept de la politique moderne », Actuel 
Marx, no 54, 29 janvier 2014, p. 24-38, p. 30. 
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populaire unitaire qui prend ses racines dans les pays soviétiques ; cette influence ne se 

reflète pas uniquement dans la politique culturelle du Front populaire, mais aussi plus tôt, 

dans l’importance accordée aux sujets sociaux dans la culture à partir de la fin de la 

Première Guerre mondiale72. Le contraste avec la définition ethnique du ‘peuple’ de la 

droite est flagrant : le ‘peuple’ de la gauche politique désigne bien au contraire les classes 

opprimées par la politique et par la suprématie de la bourgeoisie. Dans ce cadre, 

l’imaginaire du ‘peuple’ de gauche s’inspire du ‘peuple’ de la Révolution de 1789 : il est 

envisagé comme une masse anti-élitaire qui prend conscience de son propre pouvoir et 

qui se révolte contre les hiérarchies imposées par l’aristocratie73. Le ‘peuple’ de la gauche 

représente donc une unité en transition : il est depuis 1789 la masse qui se libère et qui 

s’instruit afin de monter à la place du souverain de l’État, représentant la force active qui 

organise et anime la vie politique de l’État.  

Le terme de ‘peuple’ inclut ainsi dès le moment où il prend une position 

prépondérante dans le discours politique en France l’imaginaire de l’oppression et facilite 

pour cette raison « plusieurs figures » pour se présenter : soit il se montre sous son 

apparence populaire, reprise par le communisme, qui souligne la fraternité des classes 

opprimées, soit il souligne davantage l’héritage national et le partage d’une culture à partir 

du partage de la même ethnie74. La gauche politique opte généralement pour la première 

variante, variante qui caractérise également l’imaginaire prédominant de l’entre-deux-

guerres en France 75 . Cet imaginaire du ‘peuple’ comporte l’idée du progrès par la 

démocratie et une insistance particulière sur les valeurs républicaines de la liberté et de la 

responsabilité.  

Si l’on considère la littérature de l’entre-deux-guerres et à plus forte raison le 

Manifeste de Lemonnier, on peut retrouver à la fois l’indécision entre une identification du 

‘peuple’ avec la nation et avec les couches démunies de la société qui caractérise le discours 

républicain français depuis 178976. Le ‘peuple’ de la littérature et du cinéma du corpus de 

cette thèse se présente presque exclusivement comme une classe inférieure ; cela dit, cette 

classe ne se réduit pas uniquement aux ouvriers et ne correspond guère à l’imaginaire 

communiste du ‘peuple’. Des observations similaires sont possibles pour le champ 

 
72 P. ORY, La belle illusion, op. cit., p. 59-61. 
73 R. KOSELLECK, « Volk, Nation, Nationalismus, Masse », op. cit., p. 324. 
74 G. BRAS, « Le peuple entre raison et affects. À propos d’un concept de la politique moderne, The 
People », op. cit., p. 30. 
75 Au plus tard, cette variante trouve son institutionalisation au moment de la formation du Front populaire 
en 1934 et la politique culturelle qu’il promeut. Pascal Ory signale déjà que la politique culturelle de l’époque 
s’est laissé inspirer par la politique soviétique et se réapproprie l’idée de la révolution culturelle (P. ORY, La 
belle illusion, op. cit., p. 57.  
76 P. DURAND et M. LITS, « Introduction. Peuple, populaire, populisme », Hermès, La Revue, vol. 42, 2005, 
p. 11-15, p. 12. 
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universitaire et intellectuel : à titre d’exemple, les auteurs des Annales, notamment Lucien 

Febvre et Marc Bloch, étudient le ‘peuple’ à partir des pratiques et des coutumes des 

paysans et comprennent ainsi le terme comme un synonyme de la population paysanne77. 

Les auteurs des Annales ne fournissent cependant pas, dans ce processus, de nouvelle 

définition exacte de la notion, ils ne s’appuient même pas sur l’influence de la gauche 

française, mais leur notion du ‘peuple’ comme entité défavorisée rurale suit la tradition du 

XIXe siècle et notamment le travail de l’historien Jules Michelet qui est un des modèles de 

Lucien Febvre.  

Autrement dit, l’imaginaire social du ‘peuple’ de l’entre-deux-guerres se rapproche 

de la conception communiste, sans pour autant souscrire à sa répartition des classes ou à 

son programme politique. Il ne partage avec lui que l’héritage républicain. Les notions de 

‘peuple’ ou de ‘petites gens’ demeurent très floues et servent à désigner des entités très 

variables78. Ils ne reflètent que l’ambiguïté du terme qui a été soulevé par Pierre Bourdieu 

dans son article « Vous avez dit ‘populaire’ ? » : selon le sociologue, le champ lexical du 

‘populaire’ et du ‘peuple’ est toujours accompagné d’une indécision entre la conception 

du ‘populaire’ comme relevant d’une échelle ‘inférieure’ de la hiérarchie sociale, exclu de 

la culture ‘officielle’, et celle d’une notion ‘élastique’ qui peut être restreinte ou élargie au 

besoin du contexte rhétorique ou politique79. Le ‘peuple’ devient sous cet angle de vue un 

mythe de la classe qui représente l’unité nationale80, mais demeure inférieure, antagoniste 

de l’élite, se distinguant de celle-ci notamment par l’usage de l’argot, marqueur de sa 

‘dureté’ compensatrice du manque de capital économique et culturel81.  

Or, dans l’entre-deux-guerres, on retrouve la même indécision que Bourdieu 

remarque pour l’usage du terme dans les sciences sociales de son temps. Elle se retrouve 

dans le choix de la notion de populisme sous laquelle Lemonnier tente de regrouper son 

nouveau mouvement littéraire. Dans Populisme, il cherche à limiter la portée et la 

signification du terme dans un chapitre consacré à la question de la terminologie :  

On nous a demandé pourquoi nous avions pris un mot qui a déjà un sens dans 
la politique de l’Europe centrale. Et comme nous interrogions pour connaître ce 
sens, personne n’a pu nous répondre très exactement. Nous sommes donc 
tranquilles de ce côté : le mot aura, en français, la signification que nous voudrons 
lui donner.  

 
77 F. LINK, « Peuple (Volk) et race (Rasse) », op. cit., p. 80. 
78 Tout en cherchant à catégoriser les usages du terme, Thomas Berns et Louis Carré soulignent que les 
« noms du peuple » sont « d’une intensité éminemment variable » (T. BERNS et L. CARRE, « Présentation. 
Le nom de peuple, les noms des peuples. », op. cit., p. 20sq). 
79 P. BOURDIEU, « Vous avez dit “populaire” ? », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 46, no 1, 1983, 
p. 98–105, p. 98-99. 
80 Id., p. 99. 
81 Id., p. 102. 
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On nous a dit encore que, de toute manière, il semblerait garder une valeur 
politique, et que nous aurions l’air, pour le moins, de bolchévistes. Mais nous 
sommes – pour notre plus grand malheur – de purs gens de lettres et notre 
activité ne s’est jamais manifestée en dehors du domaine artistique.82 

Ces remarques contiennent malgré leur concision des indices précieux sur la signification 

du terme de ‘populisme’ en 1929-1930 : il est d’abord identifié comme une notion 

politique pour désigner les mouvements communistes en Europe centrale 83 . Cela 

correspond aux racines du mot ‘populiste’ en français qui arrive en 1907 dans la langue 

française pour désigner les adhérents d’un parti de ligne socialiste en Russie ou 

d’inspiration russe ; ‘populisme’ est ainsi la traduction du terme russe narodnichestvo qui se 

base à la fois sur le mot russe pour ‘peuple’ (narod) et sur narodnost qui décrit tout ce qui 

est à la fois national et populaire84. Bien que Lemonnier n’entre pas dans les détails du 

choix du mot ‘populisme’ pour son mouvement littéraire, on peut reconstruire une 

certaine forme d’inspiration littéraire entre le critique français et les littéraires narodniki 

russes du dernier tiers du XIXe siècle qui cherchaient à instruire la population paysanne 

afin de l’aider à se libérer de la monarchie : les deux mouvements montrent l’empathie 

avec les ‘simples’ ou les ‘petites gens’, mais les narodniki allaient plus loin en aspirant à des 

réformes et à des programmes d’instruction du ‘peuple’85. Si ces aspirations politiques sont 

réfutées par Lemonnier86, la base esthétique du populisme russe qui inclut l’interrogation 

sur la composition du peuple « dans le soulèvement de Pougatchev, dans le comportement 

du soldat de Sébastopol, dans la richesse de cœur des petites gens de la grande ville, dans 

des essais presque ethnographiques »87 correspond assez précisément au projet du roman 

populiste tel qu’il se présente chez le critique – faisant abstraction des situations 

historiques différentes.  

Mais ce ne sont pas uniquement les influences de la littérature russe qui se 

répercutent dans l’imaginaire du ‘populisme’ littéraire de l’entre-deux-guerres : Lemonnier 

et Thérive reprennent en gros leur conception du ‘peuple’ et leur compréhension du 

 
82 L. LEMONNIER, Populisme, op. cit., p. 169sq. 
83 Lemonnier semble ignorer l’usage du terme dans le contexte du Populist Party ou People’s Party aux États-
Unis entre 1881 et 1908, même s’il serait possible d’observer des accords entre l’esthétique du critique 
littéraire et de son courant d’un côté et le programme du parti politique historique de l’autre, notamment à 
propos de leur positionnement critique envers la modernité et le progrès industriel (cf. à propos du parti 
politique C. POSTEL, The populist vision, Oxford/New York, Oxford University Press, 2007, surtout p. 137-
171). 
84 M.-A. PAVEAU, « Le “roman populiste”: enjeux d’une étiquette littéraire », Mots, vol. 55, 1998, p. 45-59, 
p. 47. 
85 À ce propos, cf. J. PERUS, À la recherche d’une esthétique socialiste: réflexion sur les commencements de la littérature 
soviétique, 1917-1934, Paris, Éd. du Centre national de la recherche scientifique, 1986, p. 13. 
86 Plus loin dans Populisme, Lemonnier souligne qu’il « faudrait réformer ses goûts [i.e. du peuple], refaire 
son éducation, prendre cette attitude politique et sociale dont nous nous gardons comme d’une peste » afin 
d’inviter le ‘peuple’ à lire les romans populistes (L. LEMONNIER, Populisme, op. cit., p. 181). 
87 J. PERUS, À la recherche d’une esthétique socialiste, op. cit., p. 12. 
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populisme littéraire de la littérature française du XIXe siècle. Maupassant, Huysmans ou 

Sue sont fréquemment cités, en effet, dans les textes fondateurs des populistes des années 

193088.  

En choisissant ce terme, Lemonnier et Thérive importent donc une certaine terminologie 

politique et semblent d’abord s’inscrire dans le sillage de la littérature militante de gauche. 

Mais Lemonnier en change néanmoins la portée et le signale aussi : il interdit toute mise 

en relation de sa littérature avec la politique et limite le populisme à l’expression littéraire. 

Plus tard dans Populisme, il donne deux définitions de son roman populiste : au sens large, 

il s’agit d’un roman « qui continue la tradition réaliste »89 et qui s’oppose au style précieux 

qu’il repère dans la littérature moderne ; au sens étroit, le populisme se trouve dans « toute 

œuvre traitant du peuple, dans quelque esprit que ce soit »90. En conséquence, Léon 

Lemonnier refuse l’adhésion du roman populiste à un programme politique particulier ; 

cependant, il ne l’exclut pas complètement. Le roman populiste devrait rester avant tout 

une œuvre littéraire : il ne fournirait pas de suggestions à l’action politique. Néanmoins, il 

est impossible d’exclure à ce point que l’esthétique populiste ne se concilie avec le projet 

d’une littérature engagée au sens large, comme c’est le cas pour toute la littérature de 

« bonne volonté » 91  ; l’engagement n’est simplement pas un intérêt primordial pour 

Lemonnier. 

En outre, il cherche à réduire le terme à une notion purement littéraire en relatant 

comment il a pris la décision de mettre son manifeste sous cette appellation : Thérive et 

lui auraient d’abord discuté les appellations « humilisme » et « démotisme » pour leur 

mouvement92. Si « démotisme » peut à la limite être considéré comme un synonyme de 

populisme – au moins au niveau étymologique93 –, le terme d’« humilisme » montre 

clairement que le populus que Lemonnier veut mettre au centre de son programme 

esthétique est lié à une conception hiérarchique de la société où existe une classe 

 
88 L. LEMONNIER, Populisme, op. cit., 182.  
89 Id., p. 193. 
90 Id. 
91 Pour ce terme, qui cite le titre du roman-fleuve de Jules Romains Les hommes de la bonne volonté, cf. B. 
DENIS, « La littérature de “bonne volonté” dans la France d’entre-deux-guerres », dans M. Einfalt et J. Jurt 
(éd.), Le texte et le contexte: analyses du champ littéraire français, XIXe et XXe siècle, Paris/Berlin, Éditions 
MSH/Berlin Verlag A. Spitz, 2002, p. 205-217. 
92 L. LEMONNIER, Populisme, op. cit., p. 108. Cf. aussi la correspondance entre Thérive et Lemonnier – 
seulement les lettres d’André Thérive ont été conservées – et notamment A. THERIVE, « Lettre à Léon 
Lemonnier », 14 juillet 1929, Bibliothèque nationale de France, NAF14111, p. 193-194, reproduite en 
annexe 3.  
93 Je renvoie ici à la discussion des connotations du terme à l’époque de la publication du manifeste. Pour 
une analyse plus globale du terme, cf. M.-A. PAVEAU, « Populisme: itinéraires discursifs d’un mot 
voyageur », op. cit.. 
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défavorisée, ‘basse’ ou ‘humble’. Néanmoins, Lemonnier ne souscrit pas à la distinction 

traditionnelle, tripartite des classes entre les ouvriers, la bourgeoisie et l’aristocratie :   

[…] on peut dire que les petits bourgeois, de niveau maintenant avec les classes 
autrefois inférieures, ont le sens de leur déchéance et font partie du peuple. […] 
Ce qui trompe, en effet, c’est ce terme de bourgeoisie que nous tenons de l’ancien 
régime. En réalité, à l’heure actuelle, il n’y a aucune différence entre le petit 
employé, qui se considère comme un bourgeois et l’ouvrier aisé qui vit 
largement.94  

Dans la conception de Léon Lemonnier, le ‘peuple’ se trouve ainsi dans un état de 

transformation après la « déchéance » de la petite bourgeoisie qui se situe dès lors au 

même niveau social que les ouvriers et vice versa. Le vocabulaire traditionnel aurait 

désormais perdu sa portée, les situations socio-économiques ayant changé suite à la 

Première Guerre mondiale. Par conséquent, le ‘peuple’, tel qu’il est envisagé par 

Lemonnier dans son manifeste, dispose d’une double caractérisation. D’une part, il 

englobe « la masse de la société »95, dépendante d’un salaire afin d’assurer sa subsistance96 ; 

de ce point de vue, le ‘peuple’ représente un groupe social large dans des situations de vie 

précaires et qui souffre jusqu’à un certain point de l’exclusion de la vie sociale et culturelle. 

D’autre part, le ‘peuple’ est défini par Lemonnier comme le contraire de la grande 

bourgeoisie et du ‘snobisme’ qu’elle représente. Le ‘peuple’ est identifié avec une entité 

qui défend l’ordre, la raison, la vérité et la simplicité, contre un dérèglement, le 

« bizarre »97 ; le roman populiste doit devenir le porte-parole de cette entité. 

Si Lemonnier envisage donc le populisme comme un courant littéraire apolitique, 

cela ne signifie pourtant pas que l’imaginaire social sous-jacent à son projet littéraire ne 

comporte pas des prises de positions politiques indirectes. Dans son Manifeste, il se 

cristallise le même usage flou et répandu de termes comme ‘peuple’ ou ‘petites gens’, 

termes que Lemonnier utilise comme synonymes98. Cette dépolitisation du ‘peuple’ est 

l’objet de critiques pendant l’entre-deux-guerres, par exemple dans Monde99. Ce n’est 

pourtant pas la visée de Lemonnier : pour lui, le ‘peuple’ est d’un côté l’entité 

 
94 L. LEMONNIER, Manifeste du roman populiste, op. cit., 74sq.  
95 Id., p. 60. 
96 L. LEMONNIER, Populisme, op. cit., p. 168 : « L’argent […] est pour tous ce qu’il fut toujours dans le peuple : 
le premier élément nécessaire à la subsistance. »  
97 Id., p. 198: « Nous voulons faire vrai, et non point bizarre. » 
98 À propos de Louis Guilloux, Léon Lemonnier emprunte les deux termes afin de caractériser l’œuvre de 
celui-ci : « Le goût de la justice, la révolte généreuse contre l’inégalité des classes peuvent mener un écrivain 
à rechercher le peuple. C’est le cas, par exemple, de Louis Guilloux. Plus occupé de politique que de 
littérature, ayant en horreur toutes les contraintes, même celles d’un parti trop discipliné, son œuvre de 
socialiste révolutionnaire l’a poussé à écrire cette Maison du peuple qui est l’un des meilleurs livres que l’on ait 
consacrés à la vie des petites gens dans les villes » (Id., p. 175).   
99 « André Thérive, qui a fait un louable effort pour s’approcher de l’âme des petits employés, cherche la vie 
du peuple sur la plateforme des autobus. Il croit la découvrir en parlant de bagnole, de moutard, 
d’engueulade, dans sa chronique de Comœdia. Il fait l’effet d’un touriste de l’Agence Cook à la recherche des 

‘curiosités’ de Belleville » (A. HABARU, « Populisme ? », Monde, 21 décembre 1929, p. 3). 
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représentative de la nation (i.e. comme populus), de l’autre l’ensemble des classes 

subalternes, opprimées et empêchées d’accéder à l’éducation supérieure, d’où leur 

petitesse (identifiables avec le plebs latin)100. À cet égard, le Manifeste et les autres textes de 

Lemonnier sont donc représentatifs d’une certaine ‘mode’ du champ lexical autour du 

terme ‘peuple’ ainsi que d’une conception vague de sa portée. En règle générale, le ‘peuple’ 

ne désigne pas des classes sociales ou des branches de travail, mais il est plutôt défini par 

sa marginalité et par l’espace urbain qu’il habite101. Encore une fois, l’inspiration pour cette 

vision du ‘peuple’ se trouve au XIXe siècle et cette fois dans Le Peuple de Jules Michelet, 

où le ‘peuple’ désigne la majorité de la nation qui n’est pas représentée par l’État. 

1.2.3. Le ‘peuple’ et le folklore républicain : l’imaginaire social et ses héritages du XIXe siècle 

À côté des deux grandes lignes idéologiques de la compréhension du ‘peuple’, la 

conception fasciste et communiste, s’ajoute donc une troisième voie. Elle ne se distingue 

pas des deux conceptions idéologiques – tout au contraire, elle peut s’associer librement 

aux deux conceptualisations du fascisme et du communisme et comprend le ‘peuple’ 

comme élément esthétique. Elle représente l’imaginaire social qui détermine dans l’entre-

deux-guerres le concept de ‘peuple’ et qui conduit les écrivains à façonner une 

communauté nationale de défavorisés et à esthétiser leur pauvreté par le biais d’une 

attention particulière prêtée à ses coutumes et traditions. Dans cet imaginaire social, les 

différences de classe disparaissent en faveur d’un sentiment vague de domination par des 

élites – intellectuelles, politiques, scientifiques – aliénées de la ‘vraie’ vie. Le ‘peuple’ est 

l’incarnation de l’‘authentique’, du ‘vrai’ et représente une réalité concrète avec son cours 

de vie rythmé par les heures du travail et déterminé par le souci économique. Dans ce 

contexte, la répartition de la société en plusieurs classes bien définies n’est plus d’une 

grande utilité parce que le niveau de vie et la situation économique des divers 

ressortissants des différentes classes ne permettrait plus ni une distinction nette, ni un 

groupement convaincant.  

 
100 À l’origine du concept, le populus regroupe uniquement l’ensemble des fantassins et représente donc une 
catégorie militaire, mais Cicéron le définit déjà comme l’unité de la population romaine liée par le droit. En 
revanche, plebs représente d’abord la masse exclue du populus et garde l’idée de la marginalisation, du ‘bas 
peuple’ même à partir du moment où il fait partie du populus (M. CREPON, B. CASSIN et C. MOATTI, « Peuple, 
race, nation », op. cit., p. 928sq. 
101 Lemonnier lui-même signale que le roman populiste peut être « tout livre qui dépeindra le peuple tel qu’il 
apparaît de nos jours dans les villes » (L. LEMONNIER, Populisme, op. cit., p. 187). S’il envisage également un 
roman populiste rural (Id., p. 189), le centre de l’intérêt de la production littéraire populiste restera cependant 
la situation des marginaux dans les villes, sujet qui transcende largement le courant populiste et qui occupe 
aussi un grand nombre d’autres auteurs, comme le montrera le troisième chapitre de ce travail. 
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Le flou terminologique est ouvertement assumé par Lemonnier et ouvre la porte 

à un large éventail d’auteurs et d’ouvrages à être qualifiés comme populistes102. Quoiqu’un 

tel usage ambigu de ‘peuple’ doive être envisagé comme une stratégie pour recruter le plus 

grand nombre de créateurs et de s’imposer au champ littéraire103, Lemonnier est loin d’être 

le seul à présenter un imaginaire social vaste du ‘peuple’.  En vérité, il s’agit d’un enjeu 

d’époque qui sous-tend tout genre de discours et qui définit le ‘peuple’ par l’appartenance 

à une culture invisible, le folklore de la IIIe République : ce n’est que quelques années après 

la publication du Manifeste que le gouvernement du Front populaire soutient, dans ses 

efforts pour une politique culturelle, l’intérêt réanimé pour le folklore ; les organes du 

parti communiste cherchent même à identifier les grèves de 1936 avec un « folklore 

ouvrier » qui reprendrait des traditions rurales et les installerait au sein de l’espace 

urbain104.  

L’attention prêtée au folklore, incarnée par la création du musée des Arts et 

traditions populaires en 1937 et la publication de manuels à propos du sujet témoigne 

d’une prise de conscience d’une différence fondamentale entre la culture officielle et une 

autre culture, celle du ‘peuple’, qui doit encore être légitimée par le gouvernement. Le 

‘folklore’, l’ensemble des traditions dites ‘populaires’ et perçues comme menacées dans la 

société en voie de modernisation, se manifeste même bien avant l’essor du Front 

populaire. L’idée originale pour un musée de folklore français date de 1889 et depuis 1931, 

plusieurs projets visent à la création d’un musée en plein air qui pourrait exposer les 

‘vraies’ coutumes de toutes les régions de la France105. L’entre-deux-guerres est le moment 

où les efforts de la politique, de la science, mais aussi de la littérature convergent dans 

l’objectif de légitimer avec le folklore une ‘contre-culture’ des masses afin de surmonter 

le clivage entre le populaire et l’élite 106. Dans les yeux de folkloristes comme Pierre 

Saintyves, la culture folklorique est le produit d’un ‘peuple’ très large qui inclut à la fois 

les paysans, les ouvriers, les employés et petits fonctionnaires et même des « pseudo-

bourgeois »107, c’est-à-dire des individus qui sont arrivés à la richesse sans avoir accès à 

l’instruction ou à la culture d’élite108. Chez Saintyves, comme chez les communistes, le 

 
102 La tentative de rassembler le plus grand nombre possible de créateurs autour de la notion se fait 
également voir dans la tentative de Lemonnier de transmettre ce terme dans d’autres champs de l’art. Cf. à 
ce propos F. OUELLET et V. TROTTIER, « Présentation », Études littéraires, vol. 44, no 2, 2013, p. 7-18, p. 13.  
103 Je reviendrai au deuxième chapitre à l’analyse du champ littéraire et à la question du positionnement 
sociologique de l’esthétique populiste dans la création de l’entre-deux-guerres. 
104 P. ORY, La belle illusion, op. cit., p. 499-501. 
105 B. MÜLLER, « Folklore et Front populaire : savoir du peuple ? Divertissement pour le peuple ? », X. 
Vigna, J. Vigreux et S. Wolikow (éd.), 2006, p. 117-133, p. 119. 
106 P. ORY, La belle illusion, op. cit., p. 71. 
107 P. SAINTYVES, Manuel de folklore, Paris, Librairie Emile Nourry, 1936, p. 35. 
108 Cf. également B. MÜLLER, « Folklore et Front populaire », op. cit., p. 128. 
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folklore n’est plus limité à l’expression culturelle des paysans, mais se décale lentement 

vers les pratiques de la vie urbaine. La convergence avec le concept de ‘peuple’ chez 

Lemonnier est évidente : les folkloristes ainsi que les populistes qualifient le ‘peuple’ 

comme une communauté opprimée, qui ne se résume pas dans une classe sociale ou une 

communauté rurale précise. 

À vrai dire, l’imaginaire folklorique du ‘peuple’ qui trouve sa réactualisation dans 

l’entre-deux-guerres hérite, comme le roman populiste, beaucoup du romantisme français 

et surtout d’écrivains centraux du canon littéraire de la IIIe République comme Victor 

Hugo et Jules Michelet. Cela ne doit pas surprendre si l’on considère que les deux auteurs 

sont considérés comme des figures tutélaires de la Troisième République, qui ont mis en 

scène le ‘peuple’ comme la masse opprimée dont la révolte conduirait à la République et 

au règne de la justice109. Le romancier et l’historien concordent dans leur vision du ‘peuple’ 

comme étant le véritable acteur de l’histoire et comme l’instance morale qui est corrompue 

ou au moins dénigrée à cause de sa misère et de son oppression par le gouvernement et 

les élites. Jules Michelet le constate dès le début de son essai Le Peuple : « Le trait éminent, 

capital, qui m’a toujours frappé le plus, dans ma longue étude du peuple, c’est que, parmi 

les désordres de l’abandon, les vices de la misère, j’y trouvais une richesse de sentiment et 

une bonté de cœur, très-rares dans les classes riches »110. Ainsi, l’historien nie le préjugé 

propagé par le journalisme et la littérature selon lesquels le ‘peuple’ est un foyer de 

criminalité et de conduite contraire aux bonnes mœurs. 

Marqué par les traits de la pauvreté et de l’indigence, le ‘peuple’ d’en bas 

disposerait selon Michelet, tout au contraire, du grand avantage d’être honnête et plein 

d’énergie afin d’améliorer le monde. Michelet considère le peuple comme la force motrice 

de l’histoire et concède, ce faisant, au peuple une suprématie particulière face aux élites 

intellectuelles, qui réside dans le lien avec la nature et le bon instinct du ‘peuple’ : 

Les classes que nous appelons inférieures, et qui suivent de plus près l’instinct, 
sont par cela même éminemment capables d’action, toujours prêtes à agir. Nous 
autres, gens cultivés, nous jasons, nous disputons, nous répandons en paroles ce 
que nous avons d’énergie. […] 

Eux, ils ne parlent pas tant, ils ne s’enrouent pas à crier, comme font les savants 
et les vieilles. Mais qu’il vienne une occasion, sans faire bruit, ils en profitent, ils 
agissent avec vigueur. L’économie des paroles profite à l’énergie des actes.111 

 
109 F. TARRAGONI, « La science du populisme au crible de la critique sociologique : archéologie d’un mépris 
savant du peuple », Actuel Marx, no 54, 3 octobre 2013, p. 56-70, p. 208. 
110 J. MICHELET, Le Peuple, P. Viallaneix (éd.), Paris, Flammarion, 1974, p. 64. 
111 Id., p. 160. 
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Il construit ainsi l’imaginaire du « peuple-sève » 112 , c’est-à-dire d’une communauté 

énergique qui dispose du véritable potentiel d’agir, alors que les classes intellectuelles se 

perdraient davantage dans des discussions futiles. Face au silence de cette force d’action, 

l’intellectuel et notamment l’historien devraient payer leur tribut en rendant compte des 

actions du peuple et en les décrivant avec le plus grand soin113. Au sein de l’historiographie, 

les « simples », les « humbles fils de l’instinct »114 deviennent les acteurs principaux tandis 

que l’intellectuel n’est que leur porte-parole.  

Afin d’y aboutir, il est néanmoins nécessaire que l’historien se libère de son habitus 

cultivé et qu’il oublie les leçons de son éducation bourgeoise ; en vérité, Michelet confirme 

qu’il peut uniquement prétendre à l’objectif d’écrire l’histoire du ‘peuple’ parce que lui-

même en descend comme il le confirme à de nombreuses reprises à travers Le Peuple115. Il 

ne suffit donc pas de connaître ses sources et de créer à partir d’elles l’historiographie s’il 

s’agit de brosser le portrait des classes inférieures, il faut également connaître de première 

main les conditions de vie et, en outre, garder les traces des origines populaires. Écrire 

l’histoire du ‘peuple’ français représente donc un double enjeu pour Michelet : d’un côté, 

l’historien populaire se distancie du savoir historique afin de se rapprocher de son sujet ; 

de l’autre, s’adresser au ‘peuple’ en écrivant son histoire doit porter celui-ci au savoir et 

lui faciliter l’accès à la compréhension de sa propre histoire116.  

Le travail de Michelet est ainsi mis en scène comme le résultat d’une double 

émancipation qui permet de surmonter le clivage entre les classes populaires et le savant 

qui les observe. Comme Hugo, Michelet considère le savoir et son accessibilité comme 

les facteurs majeurs d’une amélioration de la misère populaire ; ce savoir ne doit cependant 

pas corrompre l’instinct des « simples ». Bien au contraire, le savoir que Michelet veut 

transmettre doit uniquement signaler l’importance de l’instinct et éveiller le sens de la 

communauté auprès du lecteur. Michelet ne croit pas que l’éducation soit particulièrement 

nécessaire aux les indigents, mais à la nation entière : la conscience du ‘peuple’ doit faciliter 

un retour à la nature et aux liens naturels entre les individus qui seraient marqués par 

l’amour. Ce serait nécessaire car la société moderne, en voie d’industrialisation et 

 
112 A. PESSIN, Le Mythe du peuple et la société française du XIXe siècle, op. cit., p. 99. 
113 Id., p. 102sq. 
114 J. MICHELET, Le Peuple, op. cit., p. 175. 
115 A titre d’exemple, Michelet confirme dès le début que « moi aussi, mon ami, j’ai travaillé de mes mains » 
(Id., p. 58) ; ainsi que « j’ai cru comme une herbe entre deux pavés, mais cette herbe a gardé sa sève, autant 
que celle des Alpes. Mon désert dans Paris même, ma libre étude et mon libre enseignement, [...] m'ont 
agrandi, sans me changer. Presque toujours, ceux qui montent, y perdent, parce qu'ils se transforment ; ils 
deviennent mixtes, bâtards ; ils perdent l'originalité de leur classe, sans gagner celle d'une autre. Le difficile 
n'est pas de monter, mais, en montant, de rester soi » (Id., p. 72). 
116 F. TARRAGONI, « Le peuple et son oracle. Une analyse du populisme savant à partir de Michelet », op. cit., 
p. 115. 
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d’urbanisation, ignorerait les liens d’amour en confiant la création d’une cohésion sociale 

à la machine et son pouvoir égalisateur117. Le travail de l’historien lui restitue sa place dans 

l’histoire et fonde le mythe du ‘peuple’ démocratique de la IIIe République comme acteur 

principal de l’État. L’instinct figure dans ce contexte comme une sagesse ‘autre’ qui 

caractérise les « simples » et dont eux seuls disposent. 

 En conclusion, il n’y a que peu de caractéristiques qui définissent le ‘peuple’ de 

Michelet : l’instinct et l’action spontanée, le silence que le lettré doit combler à sa place, la 

moralité et le sens du devoir envers la patrie. Michelet trouve cet amour dans son état plus 

pur chez les paysans, mais elle figure aussi dans d’autres groupes sociologiques : « Les 

pauvres aiment la France, comme lui ayant obligation, ayant des devoirs envers elle. Les 

riches l’aiment comme leur appartenant, leur étant obligée. Le patriotisme des premiers, 

c’est le sentiment du devoir ; celui des autres, l’exigence, la prétention d’un droit. »118 

Autrement dit, moins les individus sont pourvus de moyens de subsister, plus le 

patriotisme se fait voir ; or, le patriotisme est pour Michelet le trait distinctif principal du 

‘peuple’. Par conséquent, les paysans et les ouvriers appartiennent clairement au ‘peuple’ 

de Michelet, dans une échelle moins grande, les fabricants et les marchands. En est plutôt 

exclue la grande bourgeoisie que Michelet décrit comme froide et foncièrement différente.  

Ce clivage est l’essence de l’imaginaire social du populisme, tel qu’il se perpétue 

dans l’entre-deux-guerres. Il facilite la fusion de la pauvreté et du patriotisme au sein du 

‘peuple’, de sorte que celui-ci représente à la fois l’oppression et les traditions nationales. 

En outre, il souligne le fait que le ‘peuple’ n’est pas identifiable à une couche sociale, mais 

à une « qualité de l’être collectif »119. Si les classes inférieures, les pauvres et les marginaux 

forment donc majoritairement le ‘peuple’ dans le système de l’imaginaire social, ce n’est 

pas en premier lieu à cause de leur situation socio-économique, mais parce que leur 

situation leur permet d’accéder à la forme et à la façon de « l’être collectif » qu’est le 

‘peuple’ : une forme d’héroïsme silencieux, anti-intellectuel, spontané et moral.  

 Michelet n’est pas le seul à louer l’instinct comme étant la force centrale de la 

nation au XIXe siècle ; d’autres penseurs comme Renan ou Proudhon l’idéalisent 

également et le considèrent comme valeur partagée du ‘peuple’ dont les origines se laissent 

retracer jusqu’à l’antiquité120. Le ‘peuple’ est donc presque considéré comme une forme 

 
117 J. MICHELET, Le Peuple, op. cit., p. 143-145, cf. également A. PESSIN, Le Mythe du peuple et la société française 
du XIXe siècle, op. cit., p. 110. 
118 J. MICHELET, Le Peuple, op. cit., p. 141. 
119 A. PESSIN, Le Mythe du peuple et la société française du XIXe siècle, op. cit., p. 113. 
120 F. MAROTIN, « L’instinct du peuple : du mythe romantique à l’histoire positive (sur Michelet, Proudhon, 
Renan) », dans S. Bernard-Griffiths et A. Pessin (éd.), Peuple, mythe et histoire, Toulouse, Presses universitaires 
du Mirail, 1997, p. 65-76, p. 73. 
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laïcisée de la civitas dei, l’instinct étant le remplacement de la voix de Dieu121. Rendre justice 

à cet instinct et l’accompagner afin qu’il soit encore plus fonctionnel et afin qu’il ne 

conduise pas les ‘petites gens’ aussi souvent à la misère devient, par conséquent, le devoir 

des lettrés. Victor Hugo est probablement l’exemple le plus emblématique de ce 

« populisme savant »122 qui influence l’esthétique populiste de l’entre-deux-guerres.  

 Dans Les Misérables, le romancier brosse le portrait de la misère sociale telle que le 

‘peuple’ est censé de la vivre véritablement, avec tous ses dangers et ses horreurs qu’elle 

comprend. L’exergue le signale – et souligne la pertinence sociale du projet littéraire :  

Tant qu’il existera, par le fait des lois et des mœurs, une damnation sociale créant 
artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et compliquant d’une fatalité 
humaine la destinée qui est divine ; tant que les trois problèmes du siècle, la 
dégradation de l’homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, 
l’atrophie de l’enfant par la nuit, ne seront pas résolus ; tant que, dans de certaines 
régions, l’asphyxie sociale sera possible ; en d’autres termes, et à un point de vue 
plus étendu encore, tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de 
la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles.123  

La socialité que Hugo veut représenter et dont il se fait le porte-parole, est le milieu des 

plus démunis de la société. En contraste avec Michelet, Hugo ne s’arrête cependant pas 

particulièrement à la démystification de cette couche sociale comme étant anodine et 

secrètement héroïque : tout au contraire il contribue plutôt au mythe des « classes 

dangereuses »124 en soulignant le danger constant que les individus y doivent affronter. 

Hugo confirme le danger et en rend responsable l’injustice politique de la société. Il ne 

nie donc pas la présence renforcée de la criminalité et de la prostitution au sein du ‘peuple’, 

mais il cherche à en dévoiler les mobiles – l’oppression sociale et l’inaccessibilité de 

l’éducation – qui poussent les marginaux à la délinquance125. 

 En revanche, Hugo soutient comme Michelet que la nature de l’homme, et surtout 

de celui qui est issu des couches modestes de la société, est loin d’être portée à la 

délinquance. C’est donc uniquement le milieu et les conditions de vie qui corrompent les 

pauvres. Pour Victor Hugo, il faut, par conséquent, sauver le ‘peuple’ par le moyen de 

l’éducation. L’écrivain a le devoir d’instruire le ‘peuple’ afin de le créer et afin de 

l’influencer dans son instruction, comme il le souligne dans William Shakespeare : 

Jusqu’à ce jour, il y a eu une littérature de lettrés. En France surtout, nous l’avons 
dit, la littérature tendait à faire caste. […] Sortons, il en est temps, de cet ordre 
d’idées. La démocratie l’exige. L’élargissement actuel veut autre chose. Sortons 
du collège, du conclave, du compartiment, du petit goût, du petit art, de la petite 
chapelle. La poésie n’est pas une coterie. […] Il semble qu’on lise sur le fronton 

 
121 Id., p. 69. 
122 F. TARRAGONI, « Le peuple et son oracle. Une analyse du populisme savant à partir de Michelet », op. cit. 
123 V. HUGO, Les Misérables, M. Allem (éd.), Paris, Gallimard, 2001, p. 3. 
124 Le terme provient de L. CHEVALIER, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié 
du XIXe siècle, Paris, Plon, 1969. 
125 A. PESSIN, Le Mythe du peuple et la société française du XIXe siècle, op. cit., p. 56. 
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d’un certain art : On n’entre pas. Quant à nous, nous ne nous figurons la poésie 
que les portes toutes grandes ouvertes. L’heure a sonné d’arborer le Tout pour 
tous. Ce qu’il faut à la civilisation, grande fille désormais, c’est une littérature de 
peuple.126  

La littérature doit donc être engagé afin de s’ouvrir à tout le monde127 ; au lieu de souligner 

ou de créer des publics séparés et ségrégués, Hugo veut créer le ‘peuple’ et l’instruire dans 

ses goûts afin de renforcer la cohésion sociale à partir de valeurs partagées. Indirectement, 

Hugo fournit ainsi une définition de ce qu’il entend par ‘peuple’ : c’est à la fois l’Homme 

en soi, la communauté des humains, et les défavorisés auxquels l’accès à la culture serait 

jusque-là interdit. Si Hugo n’exclut donc pas la bourgeoisie du ‘peuple’ – il l’appelle dans 

Les Misérables « cet à-peu-près de peuple »128 – il la rend responsable de s’opposer à la 

Révolution de 1830 et ainsi d’« arrêter la marche même du genre humain »129. Le véritable 

‘peuple’ se trouve, pour cette raison, chez les plus démunis de la société qui sont menacés 

de déchoir dans la criminalité. Ainsi, le ‘peuple’ hugolien se compose des images de la 

nuit, de l’errance, mais aussi de l’irresponsabilité enfantine130. 

L’imaginaire qu’il utilise pour illustrer la malléabilité des démunis et leur caractère 

docile se trouve également dans Les Misérables : l’incarnation du ‘peuple’ est le « gamin de 

Paris »131, le « parvulus » ou bien l’« homuncio »132 qui est représenté au sein du roman par 

Gavroche. Comme ce personnage romanesque, le ‘peuple’ est un mélange de vertu et de 

vice, mais la vertu lui est innée. Le ‘peuple’, ayant gardé dans son éloignement de la culture 

son lien avec l’état naturel, est innocent et incorruptible133. La métaphore de l’enfant 

permet à Hugo, en outre, de présenter le « peuple-enfant » comme l’avenir et son 

instruction comme un travail au progrès humain134. 

 
126 V. HUGO, William Shakespeare, D. Peyrache-Leborgne (éd.), Paris, Flammarion, 2003, p. 256sq, italiques 
reprises de l’original. 
127 Chez Hugo, la littérature doit marier le Beau, le Bien et la Vérité dans un seul élément esthétique ; une 
telle vision du devoir littéraire permet également son ouverture vers les discours politiques (cf. B. DENIS, 
Littérature et engagement, op. cit., p. 173). Afin de comprendre en quoi le terme de littérature engagée est justifié 
à propos de Victor Hugo, il suffit de comparer cet extrait avec les analyses de la littérature en 1947 dans 
Qu’est-ce que la littérature de Sartre et d’observer les convergences : « Je parle de l’écrivain français, le seul qui 
soit demeuré un bourgeois, le seul qui doive s’accommoder d’une langue que cent cinquante ans de 
domination bourgeoise ont cassée, vulgarisée, assouplie, truffée de ‘bourgeoisismes’ dont chacun semble 
un petit soupir d’aise et d’abandon […] Malheureusement, de ces hommes, à qui nous devons parler, un 
rideau de fer nous sépare dans notre pays : ils n’entendront pas un mot de ce que nous leur dirons. La 
majorité du prolétariat, corsetée par un parti unique, encerclée par une propagande qui l’isole, forme une 
société fermée, sans portes ni fenêtres. […] Cela signifie clairement que nous écrivons contre tout le monde, 
que nous avons des lecteurs, mais pas de public. » (J.-P. SARTRE, Qu’est-ce que la littérature?, op. cit., p. 169, 
251, 263, italiques reprises de l’original) Les deux auteurs partagent donc la même volonté d’ouvrir la 
littérature à de nouveaux publics et de créer une communauté de lecteurs partageant les mêmes valeurs.   
128 V. HUGO, Les Misérables, 2001, op. cit., p. 1075. 
129 Id., p. 845. 
130 A. PESSIN, Le Mythe du peuple et la société française du XIXe siècle, op. cit., p. 58. 
131 V. HUGO, Les Misérables, 2001, op. cit., p. 592. 
132 Id., p. 591, italiques dans l’original.  
133 Id., cf. aussi A. PESSIN, Le Mythe du peuple et la société française du XIXe siècle, op. cit., p. 58. 
134 A. PESSIN, Le Mythe du peuple et la société française du XIXe siècle, op. cit., p. 74. 
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Pour conclure, les romantiques et avant tout Michelet et Hugo forgent l’imaginaire 

du ‘peuple’ en tant que communauté de démunis et d’indigents, innocemment arrivés en 

bas de l’échelle sociale. Le ‘peuple’ est donc pauvre au sens économique, mais aussi dans 

son style de vie ; il est cependant revalorisé comme étant le foyer des valeurs nationales 

telles que la liberté et des bonnes mœurs telles que l’honnêteté et la simplicité. Michelet 

et Hugo revalorisent ainsi la pauvreté afin d’accuser et de dénoncer l’oppression sociale135 

que des ‘honnêtes gens’ doivent subir dans les monarchies ; ils défendent les valeurs 

révolutionnaires et républicaines. Le champ lexical de ‘peuple’ est, par ailleurs, toujours 

lié en français à la mémoire historique de la Révolution française.  

L’esthétique du roman populiste et de la majorité des créations culturelles de 

l’entre-deux-guerres hérite donc du « populisme romantique » 136 et le fait fusionner avec 

l’intérêt naissant pour le folklore et avec le retour au premier plan de l’écriture réaliste et 

naturaliste. Le projet du roman populiste illustre ainsi la relation entre les conceptions 

politiques, leur discussion dans l’espace public et les imaginaires que l’art emploie afin de 

s’y intégrer137. Plus concrètement, l’esthétique populiste effectue une réactualisation de 

l’imaginaire du ‘peuple’ du XIXe siècle. Ainsi, l’imaginaire des romans s’appuie davantage 

sur les idéaux politiques de la IIIe République que sur des réalités sociologiques. Même 

chez les écrivains prolétariens qui revendiquent plus clairement la prise de position de la 

classe ouvrière, le prolétariat prend des dimensions assez vastes et comprend des artisans : 

c’est visible dans le roman d’Henry Poulaille, Le Pain quotidien, qui relate la vie d’une famille 

d’un charpentier et d’une vannière, mais aussi de La Maison du peuple de Louis Guilloux ou 

de Hôtel du Nord d’Eugène Dabit, tous considérés par Poulaille et par la suite par Ragon 

comme des ouvrages-clés de la littérature prolétarienne 138 . La nébuleuse du roman 

populiste illustre comment les écrivains de la fin de l’entre-deux-guerres envisagent avant 

la fin de la Troisième République l’unité nationale en participant à la construction du 

mythe du ‘peuple’ qui accompagne le Front Populaire de 1936.  

 
135 C’est, selon Yves Lochard, une de quatre fonctions du discours sur la pauvreté, cf. Y. LOCHARD, Fortune 
du pauvre. Parcours et discours romanesques (1848 - 1914), s. l., Presses Universitaire de Vincennes, 1998, p. 195-
197.  
136 F. TARRAGONI, « Le peuple spectateur et l’émancipation démocratique », op. cit., p. 208. 
137 F. TARRAGONI, « La science du populisme au crible de la critique sociologique », op. cit., p. 201. 
138 H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 60, 365, 379 ; M. RAGON, Histoire de la littérature prolétarienne 
de langue française: littérature ouvrière, littérature paysanne, littérature d’expression populaire, Paris, A. Michel, 1986, p. 
213sq. et p. 217-219. Les romans de Guilloux et de Dabit sont cependant considérés par le fondateur du 
roman populiste comme des bons exemples de son propre courant, cf. L. LEMONNIER, Populisme, op. cit., p. 
115, 175. Ragon explique rapidement dans l’introduction son parti pris : « Or, si Dabit et Rémy ont reçu le 
prix Populiste, ils n’ont jamais adhéré à cette École ; pas plus que Marc Bernard. Et encore moins Poulaille, 
adversaire acharné du populisme, avant tout représenté par Lemonnier et Thérive. Il n’empêche que Dabit 
et Rémy, acceptant le prix Populiste (que Poulaille, pour sa part, refusa) ont contribué à cette confusion. 
Confusion poursuivie par l’attribution du prix Populiste à Jean Pallu (1930), Louis Guilloux (1942), Bernard 
Clavel (1962). » (M. RAGON, Histoire de la littérature prolétarienne de langue française, op. cit., p. 15)   
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1.3. L’esthétique populiste face à la démocratisation de la littérature  

Poursuivant l’objectif de fournir une représentation ‘vraie’ du ‘peuple’, le roman 

populiste fait-il donc partie d’une littérature démocratique ? À première vue, la proximité 

relative des domaines de la démocratie et du populisme, le ‘peuple’ comme centre d’intérêt 

et la reprise de sujets brûlants de l’actualité politique semblent le suggérer. Une analyse 

plus profonde montrera cependant qu’il n’est pas aussi facile de répondre à cette question. 

En vérité, il faut interroger les liens que la littérature entretient en général avec les régimes 

politiques, et notamment avec la démocratie ; l’exemple du roman populiste peut servir à 

éclaircir les interférences complexes des deux champs.  

Tout au début du roman populiste, la négation de la démocratie en littérature 

prévaut. La fonction régulatrice et la portée nationale de l’œuvre romanesque sont au 

centre de l’intérêt d’André Thérive quand il s’implique dans la fondation du roman 

populiste. Avant la publication du Manifeste par Lemonnier, Thérive s’occupe du sujet dans 

deux articles qu’il écrit pour L’Opinion en 1925 et pour Comœdia en 1927 : dans « Les 

romans et le peuple », Thérive soutient encore la thèse selon laquelle l’art ne réussit pas à 

s’allier à la représentation du ‘peuple’. Après une critique malveillante du roman rural La 

Vestale d’Auguste Bailly, il fait de plus référence à la littérature prolétarienne de Lucien 

Bourgeois et d’Henry Poulaille139. Thérive continue à douter du fait que « notre littérature 

se démocratise ; et pour dire vrai, je suis plutôt persuadé du contraire »140 ; les tentatives 

d’aboutir à une littérature « populaire » lui semblent vaines à cause de leur manque de 

réflexion. 141  

En 1927, cependant, Thérive est moins pessimiste et propose, à partir du 

naturalisme, une approche qui se retrouve plus tard dans le Manifeste du roman populiste de 

Léon Lemonnier :  

C’est un ‘naturalisme social’ que je prévoyais pour demain, et que j’annonçais 
comme nécessaire, tremblant qu’il ne soit pas fatal… À cet égard le naturalisme 
ne signifie pas l’amour des choses basses et des réalités atroces, mais l’amour des 
petites gens et des gens médiocres. Celui-là, à une époque où l’on s’imagine en 
démocratie, n’a pas l’air d’étouffer nos hommes de lettres. Ils ont bien tort : et je 
fais des vœux pour qu’il s’empare de leur curiosité, à défaut de leur cœur.142 

Thérive préfigure la récusation du « snobisme » qui se trouve chez Lemonnier ; 

contrairement au roman moderne qui situerait son histoire dans le milieu de la haute 

bourgeoisie, le roman doit, selon Thérive, renouer avec une esthétique naturaliste dans ce 

sens qu’elle doit chercher à révéler les conditions de vie des couches sociales défavorisées 

 
139 A. THERIVE, « Les romans et le peuple », L’Opinion, 24 octobre 1925, p. 15-17. 
140 Id., p. 16. 
141 Id., p. 17. 
142 A. THERIVE, « Plaidoyer pour le naturalisme », Comœdia, 5 mars 1927, p. 1. 
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vivant dans la précarité ; mais contrairement à l’exemple des œuvres de l’époque 

naturaliste qui sont perçues comme trop ‘pessimistes’, le « naturalisme social » que Thérive 

envisage doit s’approcher du sujet avec de la bienveillance afin d’aboutir à une description 

plus juste. Cette justice des moyens littéraires doit indirectement servir au projet 

démocratique : la littérature assume donc la charge de défendre l’égalité vu qu’elle sert à 

représenter les couches sociales ignorées par la politique. La pensée d’André Thérive est 

loin de présenter une innovation au moment de la parution de son article : dès le XIXe 

siècle, l’essor du journalisme et la publication de journaux et revues visant explicitement 

un public ouvrier ainsi que la « représentation poétique » évoquée par Eugène Sue en 1844 

dans la préface des poésies de Savinien Lapointe poursuivent le même objectif que lui143. 

La nouveauté introduite par Lemonnier et Thérive est l’insistance sur l’« amour du 

peuple »144 et sur la bienveillance que l’écrivain doit montrer face à ses personnages ; le 

roman ‘démocratique’ ne devrait pas se présenter comme un reportage social qui pourrait 

contribuer à la représentation du ‘peuple’ comme ‘populace’, au contraire, le roman doit 

élever les personnages et les montrer sous la forme de « petites gens » honorables.  

Autant chez Thérive que chez Lemonnier, la notion des « petites gens » devient le 

synonyme de ‘peuple’ qu’il faut représenter dans la littérature. Cependant, les « petites 

gens » ne sont à la base qu’une masse anonyme, composée d’individus que rien n’assemble 

sauf le fait qu’ils ne sont pas les « snobs », l’élite hautaine et inatteignable qui définirait les 

goûts culturels.145 Derrière la notion se cache donc une posture apolitique, mais surtout 

l’idée d’un relativisme culturel qui définit le ‘petit’ et ‘l’humble’ comme des valeurs qui 

méritent l’amour des créateurs : leur indigence est ‘vraie’ et ‘authentique’, d’où l’intérêt de 

la représenter au niveau littéraire. La représentation littéraire peut conduire à promouvoir 

cet « amour du peuple » et enfin contribuer à non seulement normaliser la littérature 

française après la phase de l’inquiétude, mais aussi à corroborer la cohésion sociale.  

Les citations de Thérive montrent donc que le rapport entre la littérature et la 

démocratie existe, mais dans le cas du roman populiste, il ne se fait voir qu’à un niveau 

implicite. Chez Thérive, mais aussi chez Lemonnier, le ‘peuple’ figure avant tout comme 

moyen stylistique censé épurer la littérature et la reconduire vers un certain classicisme. 

L’esthétique populiste peut néanmoins avoir aussi d’autres effets. Pour cette raison, il faut 

 
143 Préface de S. LAPOINTE, Une voix d’en bas. Poésies, Paris, Bureau de l’imprimerie, 1844, p. XV. A propos 
de la représentation littéraire du ‘peuple’ ignoré, cf. P. ROSANVALLON, Le peuple introuvable, op. cit., p. 279-
288.   
144 L. LEMONNIER, Populisme, op. cit., p. 189.  
145 P. ROGER, « Le roman du populisme », Critique, vol. 776-777, no 1, 2012, p. 5-23, p. 14.  
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revenir sur les liens que les Lettres ont établi avec la politique ; il faut surtout rappeler la 

manière dont la recherche envisage le rapport entre la littérature et la démocratie.  

1.3.1. Littérature et démocratie : quelques approches théoriques 

Tout d’abord, on peut observer que les chercheurs partent de conceptions 

diverses de la démocratie et des niveaux auxquels elle opère en littérature. Nelly Wolf a 

abordé le problème de la manière la plus englobante à partir de 1990,146 malheureusement 

sans s’attarder au roman populiste et à ses enjeux. Cela mis à part, son approche se focalise 

sur d’autres topoi littéraires comme le roman régional, avant de se pencher presque 

exclusivement sur la question de la mimésis du français populaire au sein du roman. La 

confrontation aux tendances du roman de l’entre-deux-guerres montre les faiblesses d’une 

telle vue d’ensemble : si la question linguistique est loin d’être anodine, elle n’est 

néanmoins qu’un seul élément de la mise en scène du ‘peuple’. En outre, le ‘peuple’ ne 

figure pas uniquement dans le roman régional à l’époque de l’entre-deux-guerres ; dans le 

contexte du roman populiste d’auteurs comme Léon Lemonnier, André Thérive, Marcel 

Aymé ou même dans le cas spécial d’Eugène Dabit, une certaine forme du roman urbain, 

situé à Paris et son environnement direct, domine clairement. Cela n’a rien d’étonnant si 

l’on considère que Lemonnier définit le ‘peuple’ plutôt comme l’ensemble des travailleurs 

employés147. Une telle vision du ‘peuple’ comme entité urbaine et comme une société 

mythologique – plus précisément : comme « le peuple de Paris » 148 – décale le centre 

d’intérêt vers l’analyse d’un espace urbain, qui est structurée d’une manière 

perpendiculairement opposée au roman régional. La description de l’espace et des formes 

de vie urbaines renvoie à la fois à la modernisation de la vie sociale par le progrès 

technique et la transformation urbanistique de la capitale et ses environs, ainsi qu’aux 

instabilités de la société, ses dangers et sa fragilité. 

Dans Le Roman de la démocratie, Nelly Wolf tente, en revanche, d’établir un lien 

structural entre le roman et la démocratie. Elle voit un premier indice pour ce rapport 

dans la ressemblance du contrat narratif avec le contrat social de Rousseau149 – qu’elle cite 

comme unique autorité pour la définition de la démocratie moderne150. De cette façon, le 

 
146 N. WOLF, Le peuple dans le roman français de Zola à Céline, op. cit., notamment p. 11-36. 
147 L. LEMONNIER, Populisme, op. cit., p. 165. 
148 Pour une définition de cette notion, cf. J.-L. ROBERT et D. TARTAKOWSKY, « Le peuple et Paris », dans 
J.-L. Robert et D. Tartakowsky (éd.), Paris le peuple: XVIIIe - XXe siècle, Paris, Publ. de la Sorbonne, 1999, 
p. 7-18. 
149 N. WOLF, Le roman de la démocratie, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2003, p. 17. 
150 Nelly Wolf affirme que Rousseau « en dépit de son attachement au modèle romain ou genevois, anticipait 
[la démocratie moderne] lorsqu'il insistait sur la transformation des personnes réelles en personnes morales 
dans le contrat social » (Id., p. 22). Si Wolf fait également référence à Marx et à Tocqueville, elle prend leurs 
conceptions de démocratie seulement comme point de départ pour la thématisation des inégalités dans le 
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roman serait capable de mettre en scène la démocratie au niveau de la structure générique 

du roman, où l’auteur s’adresse à un lecteur « qui est en droit son égal »151, ainsi qu’au 

niveau de l’histoire romanesque où le lecteur s’intègre dans la « société fictive »152 du 

roman. Ainsi, le roman est, selon Nelly Wolf, doublement démocratique, tant au niveau 

de la forme qu’au niveau de sa représentation de la société153. Malgré le fait que Wolf 

souligne dès l’entrée que ses observations se limitent à un certain modèle de roman 

contractuel,154 elle semble convaincue que le roman est essentiellement le genre littéraire 

correspondant à la démocratie et se développant en analogie avec elle.155  

Une telle approche généralise trop pour être d’une véritable utilité : De toute 

évidence, Nelly Wolf fait fusionner le roman avec le concept de la démocratie afin de 

réévaluer le lien entre la littérature et les grandes idéologies totalitaires et de concéder une 

certaine valeur littéraire à des ouvrages teintés idéologiquement. De cette façon, elle peut 

lire l’inscription d’un roman dans un programme idéologique comme une « suspension 

provisoire de la démocratie » qui ne réussirait pourtant pas à s’emparer complètement du 

roman par sa structure démocratique inhérente.156 Mais affirmer que le genre romanesque 

porte en soi les marques d’une analogie avec la conception rousseauiste du contrat social 

masque justement les différences entre ces œuvres s’inscrivant explicitement dans un tel 

héritage – ou dans les concepts de la démocratie d’autres théoriciens, comme Tocqueville, 

largement ignoré par Wolf – et ceux qui le rejettent. Néanmoins, l’idée principale de Nelly 

Wolf doit être approfondie afin de reconstruire la place de la littérature dans la sphère 

publique à un certain moment historique donné. Un tel travail, cependant, s’inscrirait 

plutôt dans le lignage de la recherche sociopolitique de Jürgen Habermas157 que dans une 

recherche littéraire comme celle de Nelly Wolf.  

Jacques Rancière s’interroge au niveau philosophique sur le rapport entre 

démocratie et littérature. Ce faisant, il arrive à des résultants étonnants. Prenant comme 

point de départ la littérature du XIXe siècle et notamment les romans de Flaubert et la 

 
régime démocratique (Id., p. 25-26), non pour enrichir sa compréhension de la démocratie qui se limite chez 
Wolf à la présence et la négociation d’un contrat social entre égaux.  
151 N. WOLF, Le roman de la démocratie, op. cit., p. 23. 
152 Id., p. 18. 
153 Id., p. 42. 
154 Id., p. 8. 
155 Cette conviction culmine dans l’affirmation laconique que « [l]e roman est le parvenu de la littérature, 
comme la République est la parvenue de la politique, les bourgeois les parvenus de la société, et l’Amérique 
la parvenue des nations et une nation de parvenus » (ibid., p. 25). À part la formulation très imprécise et de 
tendance chauvine, il se laisse observer que Nelly Wolf semble ignorer la longue tradition du roman qui 
trouve ses origines déjà en Grèce antique, cf. par exemple T. PAVEL, La pensée du roman, Nouvelle édition, 
revue et refondue, Paris, Gallimard, 2014 
156 N. WOLF, Le roman de la démocratie, op. cit., p. 197. 
157 L’ouvrage fondateur d’un tel travail est J. HABERMAS, Strukturwandel der Öffentlichkeit: Untersuchungen zu 
einer Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1990. 
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poésie de Mallarmé, il montre que les auteurs modernes, au moment de mettre le style au 

premier plan de la création littéraire, adoptent le principe de l’égalité et prennent 

définitivement congé de la conviction d’une différence entre genus grande et genus humilis ; 

il n’y a plus de séparation entre les registres d’expression158. Partant de cette hypothèse, 

on pourrait affirmer qu’à partir du moment où le style devient la catégorie primaire de la 

littéralité, l’ouverture du roman par les procédés d’oralisation du style littéraire deviennent 

possible. Pour Jacques Rancière, l’entrée d’écrivains ouvriers dans le champ littéraire n’est 

pas en revanche un indice suffisant d’une démocratisation de la littérature. Bien au 

contraire, il montre que les écrivains de métier comme Eugène Sue ou Georges Sand 

auraient plutôt contribué à éloigner les ouvriers d’une littérature démocratique : les 

promoteurs de la poésie ouvrière auraient encouragé les nouveaux auteurs à abandonner 

la banalité originelle de leurs écrits parce qu’ils les ont invités à écrire « de la poésie vraiment 

ouvrière »159 incluant des chants et des hymnes sur la condition de leur classe. Ainsi, la 

littérature ouvrière serait devenue une expression culturelle autre, soulignant la scission et 

non l’unité démocratique. On peut donc déduire que la véritable littérature démocratique 

se distingue, selon Rancière, par une autonomisation de l’auteur et de son style, 

indépendamment de sa classe ou de sa situation économique.  

Une telle conception comporte cependant deux paradoxes : premièrement, 

Rancière souligne la valeur démocratique d’une littérature monologique comme celle de 

Flaubert contrairement à des conceptions antérieures comme celle du dialogisme chez 

Mikhaïl Bakhtine160. Au lieu du dialogisme, Rancière souligne l’importance du style et du 

statut de la littérature comme art autonome. Deuxièmement, Rancière vient jusqu’à 

opposer la démocratisation à la notion de représentation, vu qu’il nie la valeur 

démocratique d’une littérature ouvrière militante161. Finalement, il s’ajoute l’approche 

essentialiste du travail de Rancière : au lieu d’argumenter à partir du texte et de sa situation 

historique, à partir des conditions de sa production et parution et du contexte littéraire et 

culturel, Rancière explique sa vision de la littérature démocratique en revenant souvent à 

Platon ou à Cervantès. Pour conclure, la vision du lien entre littérature et démocratie chez 

Jacques Rancière est très particulière : il perçoit la démocratisation du système politique 

comme la condition préalable d’une autonomisation de la littérature comme valeur 

indépendante ; par conséquent, l’expression littéraire démocratique serait le 

 
158 J. RANCIERE, Politique de la littérature, 2007, op. cit., p. 17-19. 
159 J. RANCIERE, « Politiques de l’écriture », op. cit. 
160 Cf., à titre d’exemple M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, D. Olivier (trad.), Paris, Gallimard, 
1978, p. 226-230.  
161 S. VEG, « La démocratie, un objet d’étude pour la recherche littéraire ? », Revue de littérature comparée, 
vol. 329, no 1, 1er juillet 2009, p. 103sq. 
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développement d’un style qui transforme l’écrivain en ‘égalisateur’ du langage, donnant à 

chaque parole la même valeur. Ce qui compte dans ce projet littéraire n’est que de se 

séparer du style de « l’universel reportage »162, donc de s’écarter du style journalistique. 

Dans les dernières années, d’autres approches se basent notamment sur une 

contextualisation historique plus concrète et tiennent également compte du rôle du lecteur 

dans la démocratisation de la littérature163. En sont des exemples le numéro 6 de la Revue 

critique de fixxion française contemporaine de 2013, dirigé par Emilie Brière et Alexandre Gefen, 

consacré au sujet « fiction de démocratie » ainsi que le numéro 99 de la revue 

Communications « Démocratie et littérature. Expériences quotidiennes, espaces publics, 

régimes politiques », dirigé par Philippe Roussin et Sebastian Veg et publié en 2016.164 

L’interrogation des rapports entre littérature et démocratie présente donc un enjeu majeur 

de la recherche actuelle. Le rapport entre le champ politique et l’expression littéraire se 

trouverait selon de telles approches dans la définition d’un « ethos démocratique »165 

historique particulier déterminant les interactions entre écrivain et lecteur. À titre 

d’exemple, Philippe Roussin rappelle à partir de ses analyses d’Alexis de Tocqueville que 

la littérature des temps démocratiques marque le congé des règles rhétoriques, une 

observation qui se trouve également chez Rancière.166 Dans son ouvrage majeur sur Céline 

et la littérature de l’entre-deux-guerres, Philippe Roussin montre les paradoxes de 

l’abandon du système rhétorique dans les années trente où il repère une forme de 

« terreur » littéraire : le « poétique » prend le dessus sur la rhétorique, mais les écrivains de 

l’entre-deux-guerres cherchent néanmoins à rétablir le lien entre le ‘peuple’ et la nation en 

s’emparant de l’oralité comme effet littéraire. Tout en écartant la rhétorique de la 

littérature, celle-ci reprend donc une fonction politique afin de représenter la société tandis 

que le langage littéraire devrait apparaître comme unique et nouveau167.  

Ce qui diffère dans les analyses de Philippe Roussin de Jacques Rancière est la 

considération de l’oralisation qui devient un moyen stylistique majeur des écrivains alors 

 
162 J. RANCIERE, « Politiques de l’écriture », op. cit., p. 34. 
163 Un survol toujours assez complet des directions de la recherche actuelle se trouve dans S. VEG, « La 

démocratie, un objet d’étude pour la recherche littéraire ? », op. cit. 
164  La dernière parution s’inscrit, comme le travail présent, dans le cadre du Groupe de recherche 
international « Littérature et démocratie (XIXe-XXIe siècle) : approches historiques, théoriques et 
comparées » (GDRI CNRS, 2016-2019). L’interrogation des rapports entre littérature et démocratie 
présente donc un enjeu majeur de la recherche actuelle. 
165  Cf. G. SAPIRO, « Droits et devoirs de la fiction littéraire en régime démocratique : du réalisme à 
l’autofiction », Revue critique de fixxion française contemporaine, no 6, 5 juillet 2013, p. 97-110. 
166 P. ROUSSIN, « Démocratie de la fiction », Revue critique de fixxion française contemporaine, no 6, 19 octobre 
2013, p. 17-25 
167 P. ROUSSIN, Misère de la littérature, terreur de l’histoire. Céline et la littérature contemporaine, Paris, Gallimard, 
2005, p. 623. 
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que Rancière souligne notamment la « monophonie »168 de Flaubert comme un marqueur 

infaillible de la littérature démocratique. Deuxièmement, Philippe Roussin fournit dans 

ses analyses une riche contextualisation de l’essor des stylistiques et thématiques littéraires 

de l’époque.  

De cette façon, les nouvelles approches de l’analyse des rapports entre démocratie 

et fiction ferment la lacune entre les études littéraires et sociologiques. Si Jean-Pierre 

Morel propose déjà en 1985 une approche historiographique du champ littéraire sous 

l’impact de l’Internationale communiste et fournit ainsi un travail qui dégage les 

interdépendances  de la littérature et de la politique dans l’entre-deux-guerres,169 son 

travail néglige largement l’analyse des textes littéraires. Les nouvelles approches doivent 

tenir compte des deux champs de recherche. 

Si l’on veut, par conséquent, approcher la littérature de l’entre-deux-guerres et 

dans un deuxième temps le film de l’époque tout en appréhendant les rapports potentiels 

avec les enjeux de la démocratie, il faudra s’interroger sur les problématiques suivantes : 

1. Quels liens apparaissent dans la littérature avec les autres expressions 

artistiques et avec les discours de la sphère publique ? 

2. Quels principes esthétiques poursuit la littérature afin d’établir des rapports 

avec la sphère publique ? En quoi s’écarte-t-elle de celle-ci ? 

3. Comment la communauté nationale est-elle représentée et à partir de quels 

procédés stylistiques ? 

4. Y a-t-il une esthétique particulière qui s’associe à certaines positions 

idéologiques ?  

Ces questions seront l’objet de cette étude et seront sommairement abordées dans 

le prochain sous-chapitre. 

1.3.2. L’ethos démocratique dans la littérature de l’entre-deux-guerres 

On peut observer les relations que la culture entretient avec la démocratie si l’on 

se penche sur l’exemple de la littérature et, en particulier, sur le « roman social »170 de 

l’entre-deux-guerres. Le concept de ‘peuple’ et les procédés employés à sa fictionnalisation 

dans le roman de l’entre-deux-guerres semblent l’articulation principale entre l’expression 

littéraire et le domaine politique. Contrairement à un lien structural reliant le genre 

romanesque à un système politique, on doit plutôt concevoir le rôle de la démocratie dans 

 
168 J. RANCIERE, « Politiques de l’écriture », op. cit., p. 20. 
169 J.-P. MOREL, Le roman insupportable. L’Internationale littéraire et la France, 1920-1932, Paris, Gallimard, 1985. 
170 Pour une définition de cette notion, cf. S. BEROUD et T. REGIN, « Introduction. Réflexions sur la notion 
de roman social », dans S. Béroud et T. Régin (éd.), Le Roman social. Littérature, histoire et mouvement ouvrier, 
Paris, Éditions de l’Atelier, 2002, p. 9-16. 



 59 
 

la littérature comme un phénomène culturel et discursif. La première relation à observer 

se situe au niveau de l’idéal littéraire que les créateurs défendent. L’enjeu de la littérature, 

de la photographie et du cinéma de l’entre-deux-guerres semble d’abord la recherche d’un 

« ethos démocratique »171, né à cause de l’accessibilité simplifiée et plus universelle des 

biens culturels. Pendant l’entre-deux-guerres, la photographie devient plus abordable et 

les artistes s’en servent plus librement172, le cinéma devient plus attirant par l’introduction 

du cinéma parlant173, la radio s’impose comme nouveau média de masse174 et la presse 

jouit d’une place prépondérante au sein de la société175, de sorte qu’on peut considérer 

cette époque comme la naissance de la modernité médiatique176. Selon Pascal Ory, ce 

nouveau pouvoir des médias fait partie d’une « crise » culturelle qui provoque le 

gouvernement du Front Populaire à mettre en place une « politique culturelle » capable 

de traduire sa politique et l’idéal de la solidarité nationale à travers les médias177. En 

général, la lecture devient aussi une pratique plus accessible à partir de la généralisation de 

l’enseignement primaire pendant la IIIe République à partir de 1881, facilitant ainsi l’accès 

à la littérature à un public toujours plus nombreux. L’idéal démocratique de l’égalité 

apparaît à la fin des années 1920 dans la défense de l’« école unique » : celle-ci doit garantir 

aux étudiants l’accès gratuit et unifié au savoir178.  

Comme le constate Gisèle Sapiro, l’ethos démocratique se manifeste chez les 

écrivains d’abord dans la défense de la liberté d’expression, liée intrinsèquement à l’idéal 

de la vérité. Au niveau de la littérature, une telle défense de la ‘vérité’ se trouve dans le 

projet réaliste qui s’empare de la fiction uniquement pour révéler plus facilement l’état de 

la société et de ses mœurs ; cette recherche de la vérité se prolonge dans le naturalisme 

avec un recours à la science qui dispose d’une valeur de légitimation comme « nouvelle 

morale publique »179. De cette façon, Sapiro montre que le régime démocratique permet à 

 
171 G. SAPIRO, « Droits et devoirs de la fiction littéraire en régime démocratique », op. cit.. 
172 Cf. A. HAUS et M. FRIZOT, « Figures de style. Nouvelle Vision, Nouvelle Photographie », dans M. Frizot 
(éd.), Nouvelle histoire de la photographie, Paris, Bordas, 1994, p. 457-476, p. 457.  
173 Pour le rôle du cinéma, notamment chez les critiques et les écrivains de l’époque, cf. J. LEFCOURT, « Aller 
au cinéma, aller au peuple », Revue d’histoire moderne et contemporaine, no 51-4, 2004, p. 98-114 et N. COHEN, 
Les poètes modernes et le cinéma (1910-1930), Paris, Classiques Garnier, 2013. 
174 Cécile Méadel montre que si au début des années 1930 la répartition des postes de radio est encore très 
inégale et surtout concentrée sur les régions urbaines, ces différences s’égalisent au cours de la décennie, cf. 

C. MEADEL, « Programmes en masse, programmes de masse ? La diffusion de la radio en France pendant 
les années trente », dans R. Robin (éd.), Masses et culture de masse dans les années trente, Paris, Éd. ouvrières, 
1991, p. 51-68p. 52-54. 
175 R. SCHOR, Histoire de la société française au XXe siècle, Paris, Belin, 2005, p. 211-213. 
176 Pour le terme de la « modernité médiatique » (« Medienmoderne »), cf. H. SEGEBERG, Literatur im 
Medienzeitalter. Literatur, Technik und Medien seit 1914, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2003, 
p. 125sq. 
177 P. ORY, La belle illusion, op. cit., p. 25-33. 
178  Id., p. 50. La majorité des défenseurs n’exige cependant pas encore l’unifciation de la scolarité ; 
cependant, le mouvement ouvrier exige également la mise en place de l’école unique jusqu’à seize ans.  
179 G. SAPIRO, « Droits et devoirs de la fiction littéraire en régime démocratique », op. cit., p. 99 & 102. 
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l’écrivain de se prononcer sur la réalité extratextuelle qu’il observe ; elle montre également 

que ce droit à l’expression libre devient à partir du naturalisme un devoir qui conduit in 

fine à la naissance de la littérature engagée180.  

En analysant bien la littérature de l’entre-deux-guerres, on peut se rendre compte 

du fait que le processus de ce basculement entre une écriture réaliste, voire naturaliste, et 

la littérature engagée n’est pas encore abouti 181  et que la littérature n’est que le 

« laboratoire »182 de l’engagement. Cela apparaît clairement à partir des deux mouvements 

du roman populiste et de la littérature prolétarienne d’Henry Poulaille : si les deux 

recourent au concept de ‘peuple’ comme légitimation et horizon de leurs créations 

littéraires et le lient à une écriture du réel, qui se réfère explicitement aux conditions de 

vie dans leur contemporanéité, les textes programmatiques des deux groupes se refusent 

à l’idée de l’engagement. Lemonnier affirme que les écrivains populistes sont amenés par 

des intérêts divers à la description du ‘peuple’, mais la défense des droits des défavorisés 

ne doit pas être, selon lui, l’intérêt principal d’un écrivain.183 Néanmoins, Lemonnier cite 

parmi les auteurs populistes Louis Guilloux chez lequel il souligne justement le « goût de 

la justice, la révolte généreuse contre l’inégalité des classes » ainsi que le fait qu’il est 

« [p]lus occupé de la politique que de littérature »184. Encore une fois, on peut observer 

une imprécision classificatoire chez Léon Lemonnier, caractéristique de la littérature de 

l’entre-deux-guerres : l’idée d’un engagement affiché au sein du roman ne fait pas partie 

intégrante du programme de Lemonnier, mais elle n’est pas catégoriquement exclue. 

Pourtant, Lemonnier considère le projet de la littérature prolétarienne d’Henry Poulaille 

comme plus ciblée sur les « réformes sociales » 185.  

 En effet, la conception de la tâche littéraire est autre chez Henry Poulaille : suite 

à une enquête de l’hebdomadaire Monde186 qui demande si la littérature prolétarienne peut 

exister en France, Henry Poulaille se manifeste comme un des défenseurs de celle-ci et la 

présente comme une révolution littéraire, de par sa forme, s’opposant à l’artifice de la 

littérature établie, et de par sa capacité d’exprimer « l’aspiration d’une classe, et surtout 

 
180 Id., p. 103 et plus exactement dans G. SAPIRO, La responsabilité de l’écrivain: littérature, droit et morale en France 
(XIXe - XXIe siècle), Paris, Seuil, 2011.  
181 Cf. B. DENIS, Littérature et engagement, op. cit., p. 247. 
182 A. PEYROLES, Roman et engagement, op. cit. 
183 L. LEMONNIER, Populisme, op. cit., p. 174.  
184 Id., p. 175. 
185 Id., p. 174. 
186 Jean-Michel Péru montre que l’enquête de Monde est pour Henri Barbusse également une stratégie de 
prendre sa place dans le champ littéraire et de défendre une esthétique littéraire tout en se basant sur les 
réponses des participants de l’enquête qui la dotent d’un certain capital symbolique, cf. J.-M. PERU, « Une 
crise du champ littéraire français. Le débat sur la littérature prolétarienne (1925-1935) », Actes de la recherche 
en sciences sociales, vol. 89, 1991, p. 47-65, p. 56. 
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une classe » 187 . En 1930, Henry Poulaille publie Nouvel âge littéraire et délimite plus 

clairement le projet de la littérature prolétarienne et l’écarte du projet de Lemonnier188. 

Pour Poulaille, la grande différence entre la littérature prolétarienne et le populisme réside 

dans son idéal d’authenticité : « [t]out ce qui n’est pas en contact avec quelque chose 

d’authentique est faux. Or toute notre littérature ne table que sur l’arbitraire, l’artifice, 

l’illusion. »189 Contrairement à la pratique de la littérature établie qui, selon Poulaille, ne 

fait que recombiner des éléments fictionnels et recourt ainsi toujours aux mêmes modèles 

de narration, l’authenticité assure d’un côté ‘l’originalité’ de la littérature prolétarienne, de 

l’autre elle radicalise le lien entre le texte prolétarien et le ‘réel’ : afin qu’un ouvrage soit 

authentique, il doit notamment établir un lien autobiographique avec la vie de l’auteur.190 

Si Poulaille ne le dit pas expressément, une telle exigence devient claire dans des 

affirmations comme la suivante : « Pour parler de la misère, il faut l’avoir connue. »191 

Poulaille prône ainsi l’expérience comme la seule manière de pouvoir trouver le « ton »192 

juste de la narration qui garantit son caractère de témoignage. Comme dans le témoignage 

littéraire selon la définition de Michel Riffaterre 193 , la littérature prolétarienne doit 

représenter sa narration comme relevant de l’expérience personnelle de l’auteur-narrateur 

et exclut ainsi, au moins au niveau théorique, la fiction du roman. L’exigence d’authenticité 

est, par conséquent, accompagnée d’une différente conception de la littérature en général : 

Poulaille rejette l’idée selon laquelle la littérature doit distraire son public et défend, au 

contraire, une conception de la littérature comme responsabilité de témoigner de la vie 

contemporaine et comme ouvrage ‘utile’.194  

De par son statut de document, le roman prolétarien pourrait ainsi donner un 

exemple à son lectorat ciblé – les ouvriers et les autres ressortissants du ‘peuple’195 – et les 

encourager à se libérer de leur subordination dans la société. Par conséquent, la littérature 

 
187  Cf. H. POULAILLE, « Réponse d’Henry Poulaille », Monde 12 (25 août 1928), p. 4, repris dans H. 
POULAILLE, La littérature et le peuple, op. cit., p. 96-99, p. 99. 
188 « […] Il existe une littérature prolétarienne dont les chantres du populisme ne semblent pas se douter, 
laquelle n’a rien de commun avec les autres tentatives similaires qui en avaient été faites. » H. POULAILLE, 
Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 31sq. 
189 Id., p. 113. 
190 C’est le constat de P. GENESTE, « Henry Poulaille et l’authenticité », dans Autour d’Henry Poulaille et de la 
littérature prolétarienne, Aix, PUP, 2003, p. 153-168, p. 165. 
191 H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 144. 
192 Id. À partir de l’œuvre romanesque d’Henry Poulaille, cette remarque peut se lire, en outre, comme 
preuve d’une autre facette de l’« authenticité que Jérôme Meizoz a notamment soulignée : l’idéal d’une 
oralisation de la langue romanesque chez Poulaille cf. J. MEIZOZ, « “Nous voilà tout de même 
singulièrement rapprochés”. Henry Poulaille et C.-F. Ramuz face à la question de l’"authenticité" », dans 
Autour d’Henry Poulaille et de la littérature prolétarienne, Aix-en-Provence, PUP, 2003, p. 83-96. 
193 M. RIFFATERRE, « Le témoignage littéraire », Romanic Review, vol. 93, 1/2, janvier 2002, p. 217. 
194 H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 104 : « Le romancier, l’auteur dramatique devrait [sic !] 
prendre à cœur d’être le témoin impartial de son époque, ou partial même. […] Avoir une utilité en somme. » 
(je souligne).  
195 Id., p. 36sq. et P. GENESTE, « Henry Poulaille et l’authenticité », op. cit., p. 166. 
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prolétarienne pourrait se classer parmi la littérature engagée : la représentation des 

conditions de vie des ouvriers et des injustices sociales qu’ils subissent doit révéler la 

‘vérité’ de la vie des défavorisés et ceux-ci, envisagés comme public, doivent être réveillés 

de leur « attitude inerte »196 afin de revendiquer le droit de parler pour eux-mêmes et de 

combattre ainsi pour une égalité plus générale.197  

Néanmoins, Poulaille souligne à plusieurs reprises dans Nouvel âge littéraire ainsi que 

dans ses articles liminaires que la littérature prolétarienne, telle qu’il l’envisage, ne doit pas 

être militante, en limitant ainsi l’engagement. Une telle récusation du lien entre la 

littérature prolétarienne et le combat politique, surtout communiste, apparaît par exemple 

dans le débat d’Henry Poulaille avec Suzanne Engelson autour de la relation entre 

littérature prolétarienne et marxisme, lors duquel Poulaille soutient qu’« on n’est pas 

prolétaire par adhésion de principe, et toute littérature prolétarienne qui n’est qu’en vertu 

d’une adhésion de principe, est une manière de populisme »198. Si Poulaille n’exclut pas 

qu’un roman de la littérature prolétarienne puisse adhérer à une vision marxiste, il rejette 

toute alliance essentielle de la politique de parti et de la littérature prolétarienne. Ainsi, 

Poulaille défend une liberté de son idéal littéraire face au champ politique ce qui le 

différencie d’autres mouvements, tel le surréalisme ou le groupe d’Henri Barbusse qui 

cherchent à gagner, par leur intérêt pour une littérature du ‘peuple’, la bienveillance du 

parti communiste.199 Simultanément, il se distancie du roman populiste de Lemonnier 

qu’il perçoit dans le sillage des Universités populaires et du Salon du Peuple de Charles 

Boucier comme étant une entreprise bourgeoise, condescendante et démagogique.200 

Au plan esthétique, les œuvres appartenant à la littérature prolétarienne d’Henry 

Poulaille ne se laissent pas aisément distinguer de celles appartenant au roman populiste 

de Léon Lemonnier. Cela est dû au fait que Poulaille ne nomme pas d’autres 

caractéristiques distinctives que l’authenticité qui pourraient les différencier. Au niveau 

esthétique, il semble exister une convergence qui se manifeste notamment dans la mise en 

scène de la pauvreté, l’instabilité des conditions de vie d’ouvriers et de simples employés 

et dans l’impact de l’urbanisme moderne sur la société des villes. La présence de ces 

éléments topiques à travers les différents romans qui s’inscrivent ou s’opposent dans les 

 
196 Id., p. 37. 
197 Pour Sartre, « [l]a fonction de l’écrivain est de faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que 
nul ne s’en puisse dire innocent », (J.-P. SARTRE, Qu’est-ce que la littérature?, op. cit., p. 29sq.). Ce point de vue 
est largement partagé dans la littérature des années 1930 (A. PEYROLES, Roman et engagement, op. cit., p. 41-
44). 
198 H. POULAILLE : « Littérature prolétarienne marxiste ou littérature prolétarienne ? La polémique avec 
Suzanne Engelson », Nouvel Âge 4 (avril 1931), p. 372-375, repris dans H. POULAILLE, La littérature et le peuple, 
op. cit., p. 127-137, p. 132. 
199 J.-M. PERU, « Une crise du champ littéraire français... », op. cit., p. 58. 
200 H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 23 et 32. 
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mouvements nommés montre donc que l’esthétique populiste transcende le groupe de 

Lemonnier et concerne également le groupe adversaire de la littérature prolétarienne, 

même si elle se distingue par son insistance sur l’authenticité et sa prédilection pour 

l’écriture autobiographique ou de témoignage.  

Cette convergence des deux mouvements se fait également voir dans leur éthos 

démocratique qui opère à deux niveaux : d’abord, au niveau esthétique par leur 

revendication d’un renouveau de l’écriture réaliste ou naturaliste par le biais du 

témoignage – ainsi, l’authenticité du récit est également prônée jusqu’à un certain point 

par Lemonnier, car il constate qu’il est nécessaire « que la vie ou le métier aient mis le 

romancier en contact avec les gens qu’il veut peindre »201.  Cela veut dire que si Lemonnier 

n’exige pas que le romancier ait une origine ‘populaire’, il doit au moins disposer d’une 

documentation suffisante pour écrire sur son sujet. Cette documentation ne provient 

cependant pas d’études scientifiques, mais doit provenir d’expériences personnelles. Au 

niveau du champ littéraire et de leur prise de position polémique, les deux mouvements 

se rapprochent également. Les deux se mettent en scène comme des mouvements 

contestataires contre une littérature établie, ‘bourgeoise’ qui a oublié le lien représentatif 

avec la réalité sociale. Si les deux citent emphatiquement leurs prédécesseurs littéraires, ils 

se présentent également comme des groupements ‘avant-gardistes’ à cause de leur recours 

au ‘peuple’ qui mettrait soi-disant en question la pratique littéraire de leur temps. 

Autrement dit, les mouvements du roman populiste et de la littérature prolétarienne se 

mettent en scène comme de nouveaux agents dans le champ littéraire qui l’ouvrent à des 

écrivains jusqu’ici méconnus ou inconnus.  

À part cela, le rapport avec la démocratie se laisse également observer dans la 

manière dont les différentes thématiques du ‘peuple’ – l’urbanisme, la misère et le travail 

– sont structurées au niveau linguistique. Effectivement, les manières dont ces topoï sont 

affrontés peuvent être très variables et montrent en tendance la position politique des 

écrivains face aux sujets évoqués. À titre d’exemple, on peut comparer Le Charbon ardent202 

d’André Thérive et Le Pain quotidien203  d’Henry Poulaille. Dans le premier roman, la 

représentation de la banlieue et de son insécurité est accompagnée d’une structure 

monologique, d’une attention prêtée à la correction linguistique et d’une narration 

hétérodiégétique204. De cette façon, la représentation du ‘peuple’ chez Thérive s’associe 

 
201 L. LEMONNIER, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 56. Cf. également la partie 1.2 de la thèse présente. 
202 A. THERIVE, Le Charbon ardent, Paris, Grasset, 1929. 
203 H. POULAILLE, Le Pain quotidien, Paris, Librairie Valois, 1931. 
204 Il y a cependant trois chapitres (les chapitres V, VIII et XII) dans Le Charbon ardent qui sont écrit du 
point de vue de son protagoniste, Jean Soreau. Il s’agit ici néanmoins de longs monologues qui sont 
soigneusement introduits par des guillemets pour annoncer le changement de point de vue et servent à 
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davantage à la conception de l’unité nationale qui trouve son écho au niveau de la 

structuration linguistique. Le roman de Poulaille, par contre, s’appuie largement sur les 

dialogues où l’auteur met en scène divers sociolectes et écarts de l’orthographe afin de 

mieux caractériser les personnages. Poulaille aboutit ainsi à une structure dialogique qui 

identifie la notion de ‘peuple’ à un langage divergent et divers.  

Dans ces cas, on peut donc observer des différences entre le roman populiste et 

la littérature prolétarienne qui se manifestent au niveau de la structure linguistique. Les 

œuvres d’auteurs comme Eugène Dabit ou Louis Guilloux sont cependant plus 

problématiques à ce niveau-là : au lieu de confronter l’esthétique des groupes comme un 

système binaire dans lequel le roman populiste figure en tant que groupe littéraire prônant 

la tradition, le monologisme littéraire, le regard du dehors sur le ‘peuple’, et la littérature 

prolétarienne comme l’expression véritable du ‘peuple’, dialogique, autobiographique et 

innovatrice, il faut analyser de plus près les œuvres et souligner la présence d’un 

relativisme culturel exagéré chez les deux groupes : roman populiste et littérature 

prolétarienne se situent tous les deux sur la même gamme d’esthétique populiste, quoique 

l’on puisse constater des différences de niveau dans les œuvres respectives. Toutes les 

œuvres analysées dans ce contexte montrent dans une certaine mesure les constantes 

esthétiques qui sont considérées comme les composantes de l’esthétique populiste. On 

peut observer 

▪ la représentation du quotidien comme ‘pittoresque’ ou ‘exotique’, tout en 

respectant l’héritage du réalisme ; 

▪ en détail, cela permet aussi une revalorisation de la misère comme une forme 

d’‘aventure’ ; 

▪ la nostalgie des vieux métiers, ce qui est souvent accompagné d’une 

imagination du travail comme dévouement ; cet ‘amour’ du travail est 

cependant menacé par la modernisation, ce pourquoi les créateurs font 

également preuve de 

▪ réticences envers la modernisation qui fait disparaître des vieilles formes de 

socialisation et certains ‘types’ sociaux, ce qui déclenche 

▪ une romantisation de la vie en communauté dans les quartiers populaires et la 

mise en scène des angoisses face aux nouvelles formes de la vie en société. 

Le ‘peuple’ devient l’incarnation de l’humanité ‘naturelle’ face à une modernité 

aliénante. Il doit être protégé ou au moins documenté par le biais de la littérature. Pour ce 

 
introduire et caractériser le personnage. L’action du roman est largement portée par la narration 
hétérodiégétique dans les autres chapitres. 
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faire, les écrivains doivent recourir à une écriture particulièrement réaliste, car leurs textes 

ont besoin d’une légitimation extratextuelle, soit par leur propre biographie, soit par une 

appartenance à la classe ouvrière, soit par la référence à des événements historiques. Tous 

ces éléments confirment l’inscription des romans de l’époque dans la sphère publique et 

leur recherche de liens en dehors de la littérature, mais ces rapports avec la politique et le 

partage du sensible ne signalent pas forcément qu’il s’agit d’une littérature démocratique. 

Dans un premier temps, il faut pourtant retenir que le concept du ‘peuple’ trouve 

ses définitions diverses au sein de la littérature de l’entre-deux-guerres et révèle le 

problème de la littérature du régime démocratique que Philippe Roussin a formulé ainsi : 

Si l’œuvre et la littérature sont un ensemble de discours qui tiennent leurs 
représentations de sources d’inspiration privées, elles se donnent aussi pour des 
discours publics, reçus comme tels, qui forment des représentations singulières, 
acceptées ou discutées mais qui ont droit de cité comme telles, au sein des 
représentations collectives. Ces représentations privées reçues comme 
représentations publiques figurent le défaut d’emprise complète des signes dans 
l’espace démocratique, symboles et discours sociaux qui permettent la perception 
de cette réalité et, dans une culture, s’imposent à chacun.205  

La littérature s’inscrit dans un espace public comme tout autre discours public (la presse, 

les sciences etc.) et contribue à la formation d’un imaginaire de notions sociales comme 

le ‘peuple’. Si la démocratie est a priori une forme de gouvernance, elle se distingue, au 

niveau culturel, par l’institutionnalisation de la sphère publique comme le confirme Jürgen 

Habermas206 ; les idéaux fondateurs comme l’égalité, le suffrage universel ou la liberté 

d’expression dotent la population d’un État démocratique du pouvoir légitimé d’intervenir 

dans la politique par son opinion publique. Habermas affirme que les créations culturelles, 

parmi elles la littérature, intègrent également les discours politiques et publics207. On peut 

en déduire qu’une certaine doxa démocratique entre dans les textes littéraires, mais elle est 

aussi l’objet de reformulations, récusations et amendements, comme le dit Roussin. Parmi 

les éléments de cette doxa démocratique, on peut compter le recours à la notion variable 

du ‘peuple’ pour la refonte du réalisme dans l’entre-deux-guerres. Sans pour autant être 

une littérature démocratique, le roman populiste et son entourage révèlent donc les divers 

rapports possibles au régime démocratique qui se discutent pendant cette période.  

 
205 P. ROUSSIN, « Littérature et démocratie. Quelques interprétations et paradigmes critiques depuis vingt 
ans », dans J. Bessière (éd.), Littératures d’aujourd’hui: contemporain, innovation, partages culturels, politique, théorie 
littéraire. Domaines européen, latino-américain, francophone et anglophone, Paris, Champion, 2011, p. 143-164, p. 161. 
206 J. HABERMAS, Strukturwandel der Öffentlichkeit, op. cit., p. 148. 
207 Notons en passant que c’est exactement cette intégration de débats politiques que Julien Benda dénonce 
dès 1927 : « Et, de fait, jamais on ne vit tant d’œuvres, parmi celles qui devraient être des miroirs de 
l’intelligence désintéressée, être des miroirs politiques. » (J. BENDA, La trahison des clercs, 29e éd., Paris, 
Grasset, 1926, p. 82sq.) 
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1.4. La crise de l’entre-deux-guerres : pauvreté, misère, précarité 

 Considérant la littérature, la photographie ou le cinéma comme des formes de 

discours qui interviennent dans l’espace public, leur mise en scène des conditions de vie 

de la population devient donc des indicateurs pertinents afin d’apprécier la manière dont 

la société s’imagine. Il convient alors d’interroger les termes de ‘crise’, ‘misère’ et ‘pauvreté’ 

qui surgissent souvent dans l’évocation du ‘peuple’ dans le domaine culturel.   

Le ‘peuple’ ou les ‘petites gens’ figurent autant dans le roman populiste que dans 

la littérature prolétarienne comme une « arrière-garde »208, dans le sens où elle est à la fois 

exclue des bénéfices de la modernisation et du progrès et où elle incorpore une autre 

modernité, marquée par l’indigence, par la marginalisation de plus en plus croissante et 

par la présence d’une solidarité extra-politique qui opère au niveau du soutien mutuel des 

voisins d’un quartier ou même seulement au niveau d’un immeuble. Autrement dit, la 

notion de ‘peuple’ fusionne dans l’imaginaire culturel avec la pauvreté et le statut de 

marginal qui crée des réseaux de socialités alternatifs.  

Les romans du retour au réalisme dans l’entre-deux-guerres focalisent par 

conséquent l’instabilité des conditions de vie des défavorisées : la description de la 

pauvreté, des effets de précarisation, en somme tout ce que résume le terme de ‘misère’, 

déjà employé au XIXe siècle209, foisonne dans l’esthétique populiste. Les personnages des 

romans analysés sont représentés comme les victimes d’une crise sociale qui découle de 

la modernisation de la ville et d’un changement des mœurs qui l’accompagne ; ils sont les 

perdants d’une ségrégation sociale qui ne distinguerait plus vraiment des classes sociales 

circonscrites, mais seulement deux ‘castes’ sociales : les dominés et les dominants. Le 

Manifeste du roman populiste ainsi que Nouvel Âge littéraire illustrent déjà cette conception 

d’une société coupée en deux : Lemonnier présente le populisme littéraire comme une 

« réaction contre ce qu’on est convenu d’appeler la littérature moderne »210 ou comme « la 

 
208 Antoine Compagnon constate que Péguy peut être considéré comme écrivain de l’arrière-garde par le 
fait qu’il s’oppose moins au progrès qu’à la « métaphysique du progrès » (A. COMPAGNON, « L’arrière-garde, 
de Péguy à Paulhan et Barthes », dans W. Marx (éd.), Les Arrière-gardes au XXe siècle: l’autre face de la modernité 
esthétique, Paris, Presses universitaires de France, 2004, p. 93-101, p. 97). Les ‘petites gens’ dans l’esthétique 
populiste sont la matérialisation de la posture de l’arrière-garde : cette communauté n’est pas présentée 
comme traditionaliste, mais comme preuve que l’idéal du progrès et de l’avant-gardisme se heurte à tout 
empirisme qui montre que la majorité n’y accède pas.  
209 Ainsi, Yves Lochard constate qu’au XIXe siècle que « [l]a peinture de la misère sociale est donc bien une 
construction de l’imaginaire relevant de règles propres au champ artistique » (cf. Y. LOCHARD, Fortune du 
pauvre. Parcours et discours romanesques (1848 - 1914), op. cit., p. 6). La fusion entre l’imaginaire du ‘peuple’ 
comme entité floue, mais en tout cas divergente de la ‘norme’ et ainsi poussé aux marges de la société, et la 
misère, qui inclut toutes les signes de l’altérité comme l’errance, la criminalité, la pauvreté et la figure du 
manque, se trouve notamment réalisé dans Les Misérables de Victor Hugo (cf. également A. PESSIN, Le Mythe 
du peuple et la société française du XIXe siècle, op. cit., p. 60-62). 
210 L. LEMONNIER, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 78. 
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plus violente antithèse avec ce qui nous répugne le plus, le snobisme »211 ; Poulaille affirme 

que « le divorce entre le peuple et l’intellectuel se précise »212, surtout au moment où les 

‘intellectuels’ commencent à s’adresser directement au ‘peuple’ au lieu de lui donner la 

parole afin qu’il puisse devenir le narrateur de sa propre histoire. En découlent donc deux 

stratégies différentes chez les deux critiques pour défendre et mettre en évidence les 

défavorisés : Lemonnier propose ouvertement la recherche de la « pittoresque rudesse de 

la vie » 213  et, par conséquent, d’esthétiser la misère. Chez Poulaille, la recherche du 

pittoresque est théoriquement exclue par la volonté de fournir des récits à « valeur de 

document humain »214 ; cette exigence de l’authenticité ne voile cependant guère le fait 

que Poulaille et Lemonnier partagent le même objectif : la revalorisation esthétique d’une 

culture populaire négligée et méprisée par les élites, opprimée par les détenteurs du 

pouvoir et du goût ‘officiel’. C’est cela ce qui est appelé ici ‘esthétique populiste’ : la 

revalorisation d’éléments qualifiés comme la ‘culture populaire’, le ‘quotidien’ face à une 

culture officielle opprimante qui est seulement écartée, sans relever ses mécanismes 

d’oppression215. Ainsi, la ‘misère’ des ‘petites gens’ dans la société moderne devient le sujet 

principal du récit et l’objet d’une mise en récit esthétisante.  

Avant d’entreprendre l’analyse détaillée des liens sociaux et de la marginalité mis 

en scène dans les romans, il faut s’interroger d’abord sur la terminologie employée ici : 

quelle est la portée des termes de ‘misère’, de ‘crise’ ou de ‘pauvreté’ ? Et est-il possible 

d’établir des liens avec une terminologie plutôt contemporaine qui se fait voir dans 

l’emploi ci-dessus des notions de ‘gentrification’, ‘marginalisation’ et de ‘précarisation’ ?  

Afin de répondre aux questions ci-dessus, il faut définir, dans un premier temps, la 

notion de ‘crise’. Si le terme apparaît à tout genre de propos dans les médias d’aujourd’hui, 

de sorte que l’on peut déjà observer une normalisation du discours sur la crise216, il entre 

tardivement dans la recherche en Sciences de la culture et en Lettres. En effet, il n’y est 

devenu l’objet de discussions extensives au cours de la dernière décennie. Certes, le terme 

de « crise » se trouve déjà dans les études extensives de Michel Raimond217 en 1966 ou 

 
211 Id., p. 79. 
212 H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 39. 
213 L. LEMONNIER, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 73. 
214 H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 157. 
215 Cette conception de la notion de ‘populisme’ s’éloigne donc du concept de Lemonnier et se rapproche, 
en revanche, de sa définition par Claude Grignon et Jean-Claude Passeron (cf. C. GRIGNON et J.-C. 
PASSERON, Le savant et le populaire, op. cit., p. 11). Voir à ce propos également le chapitre 1.1.2. de ce travail.  
216 cf. à ce propos J. LINK, « Zum Anteil apokalyptischer Szenarien an der Normalisierung der Krise », dans 
U. Fenske, W. Hülk et G. Schuhen (éd.), Die Krise als Erzählung, Bielefeld, transcript Verlag, 2013 33-47. 
217 M. RAIMOND, La Crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt, 4e éd., Paris, Corti, 1985 
[1966]. 
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dans la monographie d’Albert Léonard218 de 1974, mais les deux chercheurs ne définissent 

pas clairement la portée de la notion ; ils l’empruntent à la critique littéraire de la période 

entre 1890 et 1930219, Léonard en faisant explicitement référence avec son titre à un article 

de Jacques Rivière220. La crise apparaît chez les deux chercheurs sous la forme d’une 

catégorie descriptive floue qui signale le malaise des écrivains aux tournant du XXe siècle 

à envisager une littérature mimétique. Par conséquent, la crise se manifeste dans la 

recherche de nouvelles formes d’expression littéraire qui peuvent se séparer de l’impératif 

de la ressemblance afin d’aboutir à une nouvelle littérature ‘pure’.  

On peut conclure que la notion de crise désigne dans un tel contexte un 

bouleversement des principes esthétiques et, plus précisément, culmine dans une invective 

contre l’écriture réaliste suite au naturalisme ; cette crise de la littérature comme système 

esthétique se manifeste notamment dans la critique littéraire. Dans le cas de l’entre-deux-

guerres, il suffit de signaler l’essai influent de Paul Valéry « La Crise de l’esprit » dans 

lequel l’écrivain avance que la Première Guerre mondiale aurait bouleversé la pensée 

intellectuelle entière, montrant que les idéaux de la raison et de la logique n’aboutissaient 

pas à empêcher la guerre, mais favorisaient en revanche seulement la destruction221. Dans 

son essai, Valéry décrit la crise comme un changement brusque de l’entier système des 

valeurs. La crise dispose donc ici d’une double face : elle est à la fois déstabilisation des 

systèmes établis – éthiques, politiques, esthétiques – et critique des valeurs traditionnelles. 

Le moment de la crise devient celui de la transformation inaboutie où les valeurs ne 

semblent plus adaptées aux circonstances, mais où un autre système n’est pas encore 

trouvé. 

La philosophie et les sciences humaines proposent une théorie plus précise, quoique 

très générale, de la notion de crise. À titre d’exemple, Edgar Morin essaie de développer 

déjà en 1976 une « crisologie »222 qui cherche à expliquer la crise comme une dérégulation 

d’un système par une perturbation retentissante de sorte que les mécanismes du système 

ne peuvent plus contenir les antagonismes et les instances complémentaires qui le 

constituent223. En cas de crise, la perturbation initiale attaquerait un élément fondateur du 

système qui continuerait à employer les mêmes procédés de rétroaction et de blocage 

qu’auparavant ; cependant, le changement élémentaire provoquerait aussi une 

 
218 A. LEONARD, La Crise du concept de littérature en France au XXe siecle, Paris, Corti, 1974. 
219 M. RAIMOND, La Crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 18 
220 J. RIVIERE, « La crise du concept de littérature », N.R.F., no 125, 1924, p. 159-170. 
221 P. VALERY, La Crise de l’esprit [1919], repris dans Œuvres I, J. Hytier (éd.), Paris, Gallimard [Bibliothèque 
de la Pléiade], 1957 
222 E. MORIN, « Pour une crisologie », Communications, vol. 25, no 1, 1976, p. 149-163. 
223 Id., p. 156. 



 69 
 

désintégration des liens entre des forces antagonistes qui commencent à se combattre. La 

crise dévoile ainsi, selon Morin, la composition d’un système en transition, qui doit trouver 

les règles pour atteindre une nouvelle stabilité capable de concilier les courants 

antagonistes qui se confrontent dans chaque système. De cette façon, Morin comprend la 

crise comme un « macroconcept riche, complexe, portant en lui-même une constellation 

de concepts »224 ce qui lui permet d’appliquer sa notion de crise à la fois aux organismes 

vivants, aux sociétés, mais aussi aux lois de la thermodynamique. Morin n’établit pas de 

différence entre les fonctionnements et les compositions de ces systèmes vu qu’il veut 

proposer une théorie englobante de la crise. Pour cette raison, sa conception demeure 

assez vague et doit être concrétisé pour chaque domaine d’application. 

Quelques éléments de cette définition englobante se retrouvent aussi dans la 

définition de la crise comme concept social qui apparaît, dans le même volume de 

Communications, sous la plume de Julien Freund :  

La crise est une situation collective caractérisée par des contradictions et ruptures, 
grosses de tensions et de désaccords, qui rendent les individus et les groupes 
hésitants sur la ligne de conduite à tenir, parce que les règles et les institutions 
ordinaires restent en retrait ou sont même parfois déphasées par rapport aux 
possibilités nouvelles qu’offrent les intérêts et les idées qui surgissent du 
changement, sans que l’on puisse cependant se prononcer clairement sur la justice 
et l’efficacité des voies nouvelles.225  

Julien Freund remarque également l’impossibilité de combattre la crise avec les 

institutions et les démarches régulatrices établies. Il souligne aussi la menace de la rupture 

entre les différents champs de force de la société ce qui correspond au dévoilement des 

antagonismes inhérents au système dont parle Morin. La différence se trouve néanmoins 

dans la restriction à la « situation collective » qu’entreprend Freund. Sa définition de la 

crise la représente donc surtout comme une menace pour la cohésion sociale. Une telle 

conception se retrouve, dès lors, également chez Uriel Rosenthal, Michael Charles et Paul 

‘t Hart qui, en outre, soulignent que la crise menace notamment « the basic structures or 

the fundamental values and norms of a social system »226. Adoptant une telle approche de 

la crise, il est évident que la crise comme transformation subite ne s’inscrit pas seulement 

dans le champ de l’histoire ; elle provoque aussi un changement des imaginaires.  

S’il est donc question de crise dans le contexte de l’entre-deux-guerres, il n’est pas 

possible d’envisager uniquement l’ébranlement économique après le krach boursier de 

1929 ; il faut le mettre dans le contexte de sa médiatisation et des répercussions qu’il avait 

 
224 Id., p. 162. 
225 J. FREUND, « Sur deux catégories de la dynamique polémogène », Communications, vol. 25, no 1, 1976, 
p. 101-112, p. 103.  
226 U. ROSENTHAL, M. T. CHARLES et P. ’t HART (éd.), Coping with crises: the management of disasters, riots, and 
terrorism, Springfield, Ill., U.S.A, C.C. Thomas, 1989, p. 10. 
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dans la littérature et la culture française. C’est ici que les diverses définitions de la crise 

convergent et servent à illustrer la situation de la culture française dans l’entre-deux-

guerres : la perspective ne cherche pas à amoindrir la gravité de la Grande Crise de 1930, 

mais, tout au contraire, à révéler l’importance des transformations sociétales pour 

l’expression artistique à cette époque. Bernard Gazier constate que « l’impact culturel de 

la catastrophe économique [a lieu] dans un mouvement d’engagement et de témoignage 

urgents » partout aux Etats-Unis et en Europe 227  ; il faut néanmoins rappeler la 

particularité de l’impact de la crise dans la culture française.  

L’imaginaire de la crise y montre des particularités dans trois domaines distincts : 

premièrement, la crise financière apparaît comme le prolongement de la Grande Guerre 

qui a déjà affaibli la France, en ce qui concerne les ressources humaines et économiques. 

Pour le contexte français, la Grande Guerre est plus importante pour l’essor d’une 

interrogation sur les conditions de vie des simples employés et des ouvriers, comme le 

montre la grande importance de revues comme Monde, ainsi que leur interrogation sur 

l’essor d’une littérature prolétarienne et les conséquences qu’en tirent des auteurs comme 

Henry Poulaille228. Deuxièmement, l’entre-deux-guerres est aussi marqué par les avances 

de l’automatisation des travaux en usine : c’est le rôle de la machine dans la société qui 

inspire les avant-gardes européennes, mais aussi la Nouvelle Objectivité229. Les prouesses 

des machines ne conduisent cependant pas à la seule glorification du progrès technique, 

surtout pas dans le contexte de la Première Guerre mondiale ; en revanche, commence à 

surgir une certaine méfiance envers le progrès, accompagnée d’une nostalgie grandissante 

pour les modes de vie avant la guerre, ce qui constitue le troisième élément de la crise. Un 

exemple de cette perspective antimoderne se trouve dans le recueil Faubourgs de Paris 

d’Eugène Dabit où le narrateur relate la perspective d’un banlieusard qui se plaint de la 

présence des voitures pendant les week-end : 

Il y eut un temps, pas bien lointain, où le seul bruit de la route était celui du train ; 
et le trafic se faisait par chevaux. Il reste le père Léon pour en parler. […] Le 
dimanche, il regarde passer les autos et leur souhaite à toutes un accident. Ils sont 
rares. Le père Léon m’avoue quelle haine il porte à « tout ce tremblement ! »230 

Le narrateur montre clairement son empathie avec le père Léon par le fait qu’il emprunte 

sa perspective nostalgique avant même d’introduire le personnage. En outre, la 

 
227 B. GAZIER, La crise de 1929, Paris, Presses universitaires de France, 2011, p. 72. 
228 À propos de ce sujet, cf. le chapitre 1 de ce travail et R. CHAPMAN, Henry Poulaille and proletarian literature 
1920-1939, Amsterdam, Rodopi, 1992, p. 53-92. 
229 Pour le lien entre ces sujets d’actualité et l’art de la Neue Sachlichkeit, cf. I. GUENTHER, « Magic Realism, 
New Objectivity, and the Arts during the Weimar Republic », dans L. P. Zamora et W. B. Faris (éd.), Magical 
realism: theory, history, community, Durham, N.C, Duke University Press, 1995, p. 33-73, p. 43. 
230 E. DABIT, Faubourgs de Paris, Paris, Gallimard, 1990, p. 126.  
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dénomination de « père » montre une certaine complicité amicale entre narrateur et 

personnage. De cette manière, le bruit de la circulation est représenté comme une nuisance 

qui détruit objectivement, pour l’observateur sensible, la beauté du paysage – et montre 

la critique de la modernité, de sa vitesse et de la transformation des manières de vivre 

traditionnelles. 

On voit ainsi la portée de la crise dans l’entre-deux-guerres : non seulement, le krach 

de 1929 crée le phénomène du chômage de masse, mais cette crise économique s’intègre 

dans un climat intellectuel éprouvé et pessimiste qui influence également l’imaginaire de 

la modernité en tant que transformation redoutable. La crise engendre ainsi des œuvres 

artistiques qui se distinguent par une composition esthétique particulière devant 

représenter l’unité du ‘peuple’ en danger ou au moins en voie de transformation ; cet 

agencement esthétique s’appuie, à son tour, sur un imaginaire social du ‘peuple’ en crise 

que les œuvres artistiques corroborent, illustrent et influencent. Ce faisant, ils interrogent 

le quotidien et les formes de vie de la population française et y cherchent les traces du 

changement social, avec à l’appui des scripts et des narrations préétablies qui le 

caractérisent comme ‘chute’ ou ‘glissement’ successif de la société vers le désastre.  

Pour cette raison, il convient de s’interroger sur les moyens narratifs d’une telle 

création de la crise. Dans le contexte de la théorie des médias, la crise est envisagée comme 

un phénomène collectif, mais au centre demeure l’analyse de la crise comme un récit ou 

une métaphore 231 . La crise n’apparaît plus d’abord comme une situation sociale ou 

économique, mais comme un système rhétorique d’explication – ou même de 

construction – de processus sociaux. Rainer Leschke souligne dans ce contexte que la 

crise devient une forme narrative qui s’applique à chaque domaine de la vie humaine, de 

la société, de l’économie, mais aussi des sciences en soi 232 , sans pour autant varier 

drastiquement la structure de la narration ‘crisique’233 : l’évocation de la crise construirait 

automatiquement un modèle explicatif s’appuyant sur l’identification de protagonistes et 

d’antagonistes qui se confrontent et combattent afin d’arriver à une solution de l’état 

 
231 cf. surtout W. HÜLK, « Narrative der Krise », dans U. Fenske, W. Hülk et G. Schuhen (éd.), Die Krise als 
Erzählung: transdisziplinäre Perspektiven auf ein Narrativ der Moderne, Bielefeld, Transcript, 2013, p. 113-131 et 
les contributions de Nünning, cf. A. NÜNNING, « Making Crises and Catastrophes – How Metaphors and 
Narratives shape their Cultural Life », dans C. Meiner et K. Veel (éd.), The Cultural Life of Catastrophes and 
Crises, Berlin, Boston, De Gruyter, 2012, p. 59-88. et A. NÜNNING, « Grundzüge einer Narratologie der 
Krise: Wie aus einer Situation ein Plot und eine Krise (konstruiert) werden », dans H. Grunwald et M. Pfister 
(éd.), Krisis!: Krisenszenarien, Diagnosen und Diskursstrategien, München [u.a.], Fink, 2007, p. 48-71. 
232 R. LESCHKE, « Medientheorie und Krise », dans U. Fenske, W. Hülk et G. Schuhen (éd.), Die Krise als 
Erzählung: transdisziplinäre Perspektiven auf ein Narrativ der Moderne, Bielefeld, Transcript, 2013, p. 9-31, p. 20. 
Nünning le signale également, cf. A. NÜNNING, « Grundzüge einer Narratologie der Krise: Wie aus einer 
Situation ein Plot und eine Krise (konstruiert) werden », op. cit., p. 54. 
233 Terme emprunté d’E. MORIN, « Pour une crisologie », op. cit., p. 155, afin d’éviter l’ambiguïté de l’adjectif 
‘critique’. 
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problématique234. La crise comme terme renverrait ainsi, selon Leschke, toujours au sens 

dramatique du terme, c’est-à-dire comme moment décisif où l’action peut chavirer dans 

la catastrophe ou dans la solution heureuse sans que la notion ne propose un discours qui 

s’écarte des modèles de la comédie ou de la tragédie235.   

Ansgar Nünning, à son tour, souligne également que le diagnostic d’une crise 

nécessite d’abord une configuration narrative des événements incluant un choix, une 

structuration des éléments du récit de crise et un certain degré d’abstraction236. Le résultat 

est une construction de sens à partir d’une sélection d’événements arbitraires. L’existence 

d’une crise dépendrait donc d’abord d’un discours qui la fabrique – et qui, pour ce faire, 

se sert de scripts préfabriqués qui prennent leurs origines dans d’autres discours. Comme 

chaque discours social, un tel discours de la crise peut varier selon les époques et les 

cultures237 ; de cette façon, Nünning s’oppose à Leschke en affirmant qu’il n’existe pas 

uniquement une structure possible du récit de crise, mais que celui-ci dépend des 

circonstances culturelles. Nünning avance que pour cette raison il est nécessaire de 

considérer les métaphores s’appliquant à la construction d’un discours de crise. Il constate 

que le terme, dès son origine, est en soi une métaphore médicale qui est reprise dans la 

plupart des textes modernes évoquant le concept238. La crise apparaît donc dans la plupart 

des cas comme une maladie à issue indécise ; de ce fait, la plupart des métaphores – 

‘l’anamnèse’, la recherche de ‘symptôme’, le ‘diagnostic’ – accompagnant le terme se 

servent du champ lexical de la maladie239. Ainsi, la métaphore de la crise propose un 

« framework of the cultural imagination or collective consciousness ».240 Le concept de la 

crise s’intègre et contribue à former un imaginaire collectif envisageant l’état présent 

comme une menace des sécurités établies face aux procès de modernisation. C’est 

notamment de cette manière que la crise apparaît dans l’entre-deux-guerres. 

Dans le contexte de ce travail, une définition de la crise doit retenir les caractères 

suivants : d’abord, le fait que la crise est représentée comme un événement majeur collectif 

qui mobilise plusieurs secteurs – politique, économie, urbanisme, conceptions de la 

 
234 R. LESCHKE, « Medientheorie und Krise », op. cit., p. 29. 
235 Id. 30. 
236 A. NÜNNING, « Making Crises and Catastrophes – How Metaphors and Narratives shape their Cultural 
Life », op. cit., p. 65sq. 
237 A. NÜNNING, « Grundzüge einer Narratologie der Krise: Wie aus einer Situation ein Plot und eine Krise 
(konstruiert) werden », op. cit., p. 59.  
238 A. NÜNNING, « Making Crises and Catastrophes – How Metaphors and Narratives shape their Cultural 
Life », op. cit., p. 71. 
239 En employant des termes comme ‘diagnostic’ ou ‘symptômes’, autant Nünning que moi employons le 
même champ lexical de cette métaphore médicale. 
240 A. NÜNNING, « Making Crises and Catastrophes – How Metaphors and Narratives shape their Cultural 
Life », op. cit., p. 84. 
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morale, etc. – alors que le déclencheur ne touche d’abord qu’un seul domaine. Cette 

association des différents domaines crée l’impression d’un événement englobant qui 

menace l’ordre établi et engendre un sentiment d’insécurité qui peut se manifester à 

plusieurs niveaux. Afin d’aborder la crise, un certain discours de l’instabilité doit être 

employé présentant l’état actuel comme une ‘maladie’, une ‘décadence’ ou comme une 

menace latente. La menace se trouve également au niveau langagier : la crise exige un 

renouveau de la relation entre langage et réalité et ainsi donc un renouveau de la narration 

en soi. En considérant bien le contexte de l’entre-deux-guerres en France, on peut se 

rendre compte que cette approche ‘logocentrique’241 de la crise peut parfaitement décrire 

la dimension de la crise de l’époque. Ainsi s’explique également l’essor de « la crise du 

concept de littérature »242, pour reprendre Jacques Rivière, et le discours de la critique 

littéraire sur la crise qui établit un lien entre la fin de la Première Guerre mondiale et la 

nécessité d’innovation de la littérature. La crise apparaît comme un discours qui 

revendique un changement radical des modes de pensée et de l’expression littéraire dans 

un effort de reconstruction de l’ordre social, mais aussi mental. L’esthétique du fantastique 

social de Pierre Mac Orlan, à titre d’exemple, s’intègre dans de tels efforts d’innovation et 

de reconstruction face à la crise, tout en dévoilant une crise sociale au sein de la société 

urbaine. La crise se trouve chez Mac Orlan à deux niveaux : celui de l’histoire de ses romans 

et celui de l’agencement esthétique de son discours. L’approche de la crise comme 

métaphore permet d’analyser les rapports entre les deux niveaux. 

C’est dans ce contexte que l’on peut vraiment considérer la portée de l’imaginaire 

du ‘peuple’ dans la littérature de l’entre-deux-guerres. Selon Pascal Ory, la coïncidence 

d’une crise du culturel et de la crise économique après la Première Guerre Mondiale a 

favorisé la création de syndicats et de la politique culturelle du Front Populaire qui sont 

censés régulariser les conditions de la production culturelle et qui réalisent un 

rapprochement entre la création culturelle et la politique.243 Préalablement à cette politique 

culturelle, la pauvreté et le chômage sont des sujets prédominants dans le champ culturel 

après la Première Guerre mondiale : si la pauvreté a été considérée uniquement comme 

une déchéance sociale à la fin du XIXe siècle, suite à l’influence du regard hygiéniste et 

positiviste sur la société, renforcé par les naturalistes 244, les défavorisés ne sont plus 

 
241 Nünning souligne cependant que des crises peuvent bien exister en dehors de la construction langagière, 
mais qu’en général le diagnostic d’une crise dépend de la reprise de narrations préétablies par les médias qui 
forment la vision de ce qui constitue une ‘crise’, cf. Id., p. 71. 
242 J. RIVIERE, « La crise du concept de littérature », op. cit.. 
243 P. ORY, La belle illusion, op. cit., p. 25. 
244 Y. LOCHARD, Fortune du pauvre. Parcours et discours romanesques (1848 - 1914), op. cit., p. 28sq. 
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uniquement considérés comme une « classe dangereuse »245 – alors qu’une telle vision 

persiste, notamment quand le chômage mène à l’indignation et la mobilisation du 

chômeur – mais la pauvreté est également revalorisée par le lien intrinsèque entre pauvreté 

et style de vie simplifié et ordonné246. Une telle vision rejoint l’imaginaire chrétien de la 

pauvreté comme idéal choisi et comme libération des préoccupations matérielles, tout en 

changeant les cadres : au lieu de concevoir la pauvreté comme une condition préalable 

pour la focalisation sur la divinité, elle apparaît par exemple chez Pierre Mac Orlan plutôt 

comme une marque de distinction qui peut même aboutir in fine à une position sociale 

aisée en marge de la légalité suite à la restructuration de la société, comme c’est le cas pour 

le personnage de Nelly dans Le Quai des Brumes247.  

L’emphase de la misère comme tare qui accompagne pratiquement tout 

personnage issu du ‘peuple’, accompagnée d’une certaine ambivalence face à cette misère 

‘pittoresque’, représente un héritage que la littérature de l’entre-deux-guerres reprend de 

celle du XIXe siècle, ayant à la fois recours à des auteurs réalistes et romantiques. Comme 

l’a montré Yves Lochard, la pauvreté est un motif majeur de la littérature du XIXe siècle 

et doit surtout aboutir à la « pathétisation du malheur social »248 : le personnage ‘peuple’ 

est représenté comme victime de sa situation sociale ; en conséquence, les personnages 

sont agencés de manière à évoquer la pitié du lecteur, ce qui conduit les auteurs à mettre 

en scène des femmes sans moyens ou des enfants. Comme je l’ai montré, le « gamin » 

représente dans Les Misérables « une nuance de l’esprit gaulois »249 de sorte que l’enfant 

orphelin devient chez Hugo la métonymie du ‘peuple’ de Paris250.  

La conviction de pouvoir remédier au fléau de la pauvreté par le biais de 

l’éducation, mais aussi par l’augmentation des postes de travail grâce à l’industrialisation 

sont des convictions qui transcendent largement l’œuvre hugolienne et qui informent tout 

le XIXe siècle251 ; le XXe siècle voit avec la crise économique un changement de cette 

conviction et l’apparition d’une nouvelle définition de la pauvreté : est considéré comme 

pauvre celui qui dépend de l’assistance publique252. La pauvreté peut se présenter sous 

 
245 Pour le terme, cf. L. CHEVALIER, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du 
XIXe siècle, op. cit. 
246 C’est le constat d’A. GUESLIN, Les gens de rien. Une histoire de la grande pauvreté dans la France du XXe siècle, 
Paris, Fayard, 2004, p. 100sq. 
247 Mac Orlan affirme que Nelly en se prostituant est devenu « une fille de la rue élevée au grand pouvoir » 
(cf. P. MAC ORLAN, Le Quai des brumes, Paris, Gallimard, 1927, p. 146). 
248 Y. LOCHARD, Fortune du pauvre. Parcours et discours romanesques (1848 - 1914), op. cit., p. 192.  
249 V. HUGO, Les Misérables, M.-F. Guyard (éd.), Paris, Garnier, 1976, vol. 1/2, p. 698. 
250 A. PESSIN, Le Mythe du peuple et la société française du XIXe siècle, op. cit., p. 60. 
251 N. DUVOUX et J. RODRIGUEZ, « La pauvreté insaisissable », Communications, no 98, 28 juin 2016, p. 7-22, 
p. 10.  
252 Id., p. 11. 
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diverses formes et le travail n’assure pas la fin de la pauvreté, de sorte qu’elle résulte dans 

une « pauvreté-précarité »253 qui élargit ainsi l’imaginaire de la misère. Si les détails de la 

représentation changent, l’union de cette catégorie sociale floue et de la pauvreté reste 

intacte, aussi bien que le populisme littéraire du XXe siècle peut être qualifié « une 

dérivation tardive »254 de l’imaginaire du ‘peuple’ du XIXe siècle. La seule nouveauté est, 

comme chez Pierre Mac Orlan ou chez Eugène Dabit par exemple, l’imaginaire du 

‘peuple’ qui disparaît : les modes de vie traditionnels conduisent à une pauvreté si extrême 

que les individus sont voués à la disparition, soit à cause de leur indigence, soit parce qu’ils 

abandonnent leur métier et leur milieu. 

 La misère est ainsi le point de départ de l’esthétique de la vie du ‘peuple’, à la fois 

majorité et marge de la société. L’instabilité des conditions de vie – souvent représentées 

dans les descriptions de l’habitat exigu et périphérique – les conditions de travail et la 

menace du chômage ainsi que les mœurs changeantes de la société face au phénomène de 

la pauvreté font partie d’un savoir sur la misère qui devient le répertoire topique de la 

production romanesque de l’entre-deux-guerres. Il faut, par conséquent, analyser 

l’apparition et la configuration de ce savoir de la misère par le biais de la littérature. De 

telles analyses ont été présentées récemment à partir de textes de l’extrême contemporain 

et ont abouti à l’interrogation de ce que Roswitha Böhm nomme la « poétique du 

précaire »255.  

Il est possible de constater des analogies entre cet engouement pour la 

représentation du précaire dans la littérature contemporaine et la mise en scène de la 

misère pendant l’entre-deux-guerres. Une adoption de cette terminologie peut néanmoins 

sembler anachronique : le champ sémantique ‘précaire’, ‘précarité’ et ‘précarisation’ est 

encore très récent et continue à être l’objet de discussions ; en général, il se réfère à un 

contexte du marché de travail contemporain. Robert Castel voit les origines de la 

précarisation du travail dans la crise économique des années 1970 qui aurait provoqué une 

transformation du système capitaliste en ce sens que le pouvoir des institutions collectives, 

telles les syndicats, a été affaibli en faveur d’une « individualisation » croissante256. Une 

partie des employés peut, selon Castel, bénéficier d’une telle « décollectivisation »257 par le 

 
253 A. BRODIEZ-DOLINO, « Figures de la pauvreté sous la IIIe République », Communications, no 98, 28 juin 
2016, p. 95-108, p. 96. 
254 A. PESSIN, Le Mythe du peuple et la société française du XIXe siècle, op. cit., p. 13.  
255 Par exemple dans R. BÖHM, « Assurance précaire. Économie et langage dans les romans d’Emmanuelle 
Heidsieck », dans R. Böhm et C. Kovacshazy (éd.), Précarité: littérature et cinéma de la crise au XXIe siècle, 
Tübingen, Narr Francke Attempto, 2015, p. 147-161, p. 161. 
256 R. CASTEL et al., « Symposium sur le travail. Une sociologie contemporaine », Sociologie du travail, no 51, 
2009, p. 126-144, p. 129sq. 
257 Id., p. 130. 
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fait qu’ils peuvent organiser librement leur travail ; d’autres, cependant, sortent perdants 

de cette réorganisation du système capitaliste et doivent donc affronter soit le chômage, 

soit la précarité. Dans un autre texte, Robert Castel montre que ce manque de structures 

protectrices installe de nouveau une insécurité dans le domaine du travail salarial à 

plusieurs échelles : d’abord, le travail peut être temporellement limité de sorte qu’un poste 

a priori stable comporte une instabilité dans sa limitation ; en outre, un travail peut devenir 

précaire si l’employé doit craindre à tout moment le licenciement258. Un tel développement 

se laisse observer à toutes les échelles et ne concerne pas uniquement une seule couche 

sociale259. Un groupe de chercheurs de Jena autour d’Ulrich Brinkmann différencie ici 

entre précarité et précarisation : tandis qu’il considère un emploi comme précaire s’il 

n’offre pas de sécurité suffisante à l’employé pour planifier son avenir, mais aussi si le 

salaire est nettement sous la moyenne pouvant garantir une certaine sécurité, la 

« précarisation » décrit un processus social qui généralise l’emploi précaire et provoque 

l’érosion des standards économiques et de la sécurité sociale260.  

La précarité comme phénomène transhistorique peut, en revanche, être définie 

par le manque de sécurité à cause de la limitation temporelle du travail ou d’autres facteurs 

qui provoquent un sentiment de vulnérabilité chez l’employé 261. Étant donné que la 

précarité est une catégorie relationnelle, elle peut aussi être plutôt ressentie que basée sur 

des faits mesurables. Le sentiment de précarité est ainsi fortement lié à un discours de la 

crise pouvant être considérée comme une figure discursive qui narrativise et ordonne ainsi 

un événement chaotique262. Il devient évident que la littérature devient ainsi le média idéal 

pour traduire, créer et expliquer des événements sociaux complexes en les désignant 

comme une crise qui, dans le contexte du travail, peut provoquer la précarité. 

Effectivement, les éléments centraux de la précarité comme l’insécurité ressentie et 

l’insuffisance du salaire ainsi que le manque de systèmes suffisants de sécurité sociale 

marquent le travail des protagonistes de romans comme Le Pain quotidien ou La Rue sans 

nom ; en vérité, on peut trouver des descriptions du travail précaire même dans la 

littérature naturaliste, comme dans Germinal d’Émile Zola où la famille Maheu doit 

continuellement lutter contre le manque de moyens. S’interroger sur une « poétique du 

 
258 R. CASTEL, « Die Wiederkehr der sozialen Unsicherheit », dans R. Castel et K. Dörre (éd.), Prekarität, 
Abstieg, Ausgrenzung. Die soziale Frage am Beginn des 21. Jahrhunderts, Frankfurt/New York, Campus, 2009, 
p. 21-34, p. 27-29. 
259 Id., p. 30. 
260 U. BRINKMANN et al., Prekäre Arbeit. Ursachen, Ausmaß, soziale Folgen und subjektive Verarbeitungsformen 
unsicherer Beschäftigungsverhältnisse, Bonn, 2006, p. 17. 
261 Cf. R. DIAZ-SALAZAR, « Trabajadores precarios: el proletariado del siglo XXI », dans R. Diaz-Salazar 
(éd.), Trabajadores precarios. El proletariado del siglo XXi, Madrid, Ediciones HOAC, 2003, p. 67-109, p. 76. 
262 A. NÜNNING, « Making Crises and Catastrophes – How Metaphors and Narratives shape their Cultural 
Life », op. cit.p. 78. 
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précaire » dans le roman de l’entre-deux-guerres – ce qui implique l’exploration de la 

création narrative d’une crise dans le monde du travail – ne relève donc pas 

automatiquement d’un anachronisme si l’on distingue entre précarité et précarisation.  

Dans ce contexte, il est d’une importance prépondérante de relever les cohérences 

et les ruptures du discours littéraire sur la misère afin de montrer le point de vue différent 

que le roman de l’entre-deux-guerres peut offrir à cette question sociale virulente et à quel 

point il « est redevable à l’espace public »263. Une fois la position des différents romans 

dans les pratiques discursives élucidée, il est possible de révéler la fonction du recours 

au ‘peuple’ dans le roman et ainsi dégager plusieurs voies de l’esthétique populiste. Ces 

diverses voies correspondent aux différentes positions des écrivains par rapport au champ 

littéraire de l’époque, comme le montrera le chapitre suivant. Cependant, il n’y a pas de 

véritable échappatoire à l’esthétique populiste pendant l’entre-deux-guerres ; chaque 

groupement recourt aux mêmes thématiques de la question sociale dans les espaces 

marginaux de la métropole, au rôle du travail insuffisant et aux réseaux et communautés 

sociaux qui distingueraient les ‘petites gens’ de la ville. Quelles sont donc les positions à 

assumer au sein du champ littéraire de l’époque et en quoi se distinguent-elles entre elles ? 

 

 
263 Y. LOCHARD, Fortune du pauvre. Parcours et discours romanesques (1848 - 1914), op. cit., p. 7. 



 

2. Imprécisions poétiques, fermeté des positions : La notion de ‘peuple’ 

dans le champ littéraire de l’entre-deux-guerres 

Deux écoles littéraires sont en présence : les écrivains 
prolétariens et les écrivains populistes, qui se regardent 
comme des chiens de faïence. Cela ne laisse pas d’être un peu 
comique et tout à fait triste.1 

 Le chapitre précédent a montré que le roman populiste ne dispose pas d’un 

programme esthétique clair : au contraire, les ambiguïtés font foison si l’on considère 

l’appréciation ambivalente du naturalisme ou la condamnation de la littérature moderne 

et de son style prétendument ‘snob’ étant donné que ni Thérive, ni Lemonnier proposent 

de véritables innovations stylistiques. Malgré le confusionnisme évident du Manifeste du 

roman populiste et de son successeur Populisme, il faut constater que le roman populiste fait 

débat à partir du moment de sa parution en 1929 jusqu’en 1935 et l’échec d’un 

rassemblement des écrivains sous la tutelle des populistes, nommé le « Front littéraire 

commun »2. Comme déjà stipulé, ce succès médiatique est partiellement dû au fait que le 

discours autour du ‘peuple’ et les imaginaires qui l’accompagnent sont particulièrement 

virulents pendant l’époque de l’entre-deux-guerres ; en conséquence, autant le roman 

populiste que la littérature prolétarienne doivent simplement être considérés comme les 

symptômes d’une prédisposition populiste plus vaste.  

 Ce chapitre cherchera à approfondir cette prédisposition populiste avec d’autres 

outils qui rendent mieux compte des effets du champ littéraire et des exigences de la 

production culturelle pendant l’entre-deux-guerres. Ce faisant, les clivages idéologiques et 

les appartenances à différents groupements deviendront plus nets, même si les esthétiques 

défendues par les divers courants littéraires de l’époque restent cohérentes. Autrement 

dit, ce chapitre propose une approche sociologique du champ littéraire de l’entre-deux-

guerres afin de signaler les contraintes que les agents du champ subissent au moment de 

vouloir positionner leurs groupes littéraires respectifs. Il s’agit de montrer comment les 

années autour de la parution du Manifeste du roman populiste marquent une étape importante 

de la politisation de la littérature et de signaler comment les divers sous-champs littéraires 

se reformulent face à la réactualisation des questions sociales et des débats autour de la 

vocation sociale de la littérature. Le roman populiste figurera ainsi au milieu d’une 

 
1 L. LEMONNIER, « Encore un manifeste ? “Front littéraire commun” », L’Œuvre, 14 mai 1935, p. 5. 
2 C’est sous ce nom que Lemonnier cherche à rassembler les écrivains sous la tutelle du roman populiste à 
partir de trois articles publié en 1935, cf. Id., L. LEMONNIER, « Front littéraire commun », Mercure de France, 
no 890, 15 juin 1935, p. 225-236 et L. LEMONNIER, « Front littéraire commun », La Grande Revue, juillet 
1935, p. 22-26. 
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diffusion très vaste et partiellement souterraine de l’esthétique populiste dans presque 

tous les domaines de la production romanesque. 

Dans ce cadre, il faut d’abord résumer l’approche sociologique de la littérature sur 

laquelle s’appuient les analyses de ce chapitre. Ce résumé, qui contient également un survol 

de l’état de la recherche, montrera que la politisation de certains groupes littéraires investit 

tout le champ littéraire de l’époque, les œuvres canonisées incluses, et définit aussi la 

notion de ‘peuple’. En effet, afin de bien saisir les scissions et clivages entre les divers 

agents du champ littéraire, il faut, dans un deuxième temps, revenir sur l’héritage et les 

écrivains que les nouveaux entrants citent comme modèles et contre-exemples : 

notamment la récusation de Zola et de Proust explique bien la situation du nouvel intérêt 

social de la littérature et délimite bien l’espace des possibles de l’esthétique populiste 

pendant la période de l’entre-deux-guerres. Ensuite, le troisième chapitre observera les 

revues littéraires et leurs positions dans les débats autour de la littérature prolétarienne et 

du roman populiste, afin de situer les débats dans le champ littéraire et de juger de 

l’importance et de la portée des diverses positions assumées dans le processus. Le 

quatrième et dernier sous-chapitre fournira en guise de conclusion un récapitulatif des 

différentes formes de politisation qui se laissent observer dans le champ littéraire de 

l’époque ainsi que des usages de la notion de ‘peuple’ dans ce contexte. Cette dernière 

analyse soulignera également l’importance des écrivains et des thématiques qui seront 

discutés dans les études de cas de la deuxième partie. 
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2.1. Préambule : l’approche sociologique de Bourdieu et l’état de la recherche sur 

le champ littéraire de l’entre-deux-guerres 

 La théorie des champs de Pierre Bourdieu et l’analyse du champ littéraire serviront 

d’abord comme point de départ méthodique 3 , en constatant en premier lieu l’écart 

considérable entre « la structure des relations objectives entre les positions dans le champ 

de production » et « la structure des relations objectives entre les prises de position dans 

l’espace des œuvres » 4 , pour reprendre la terminologie de Bourdieu. Cette méthode 

d’analyse profite également du développement de son approche par Gisèle Sapiro5 ainsi 

que par le romaniste allemand Michael Einfalt6. En outre, l’analyse de l’échec de la 

littérature prolétarienne selon le modèle d’Henry Poulaille de Jean-Michel Péru7 contribue 

au développement de l’approche analytique poursuivie ci-dessus alors que la riche étude 

historique de Jean-Pierre Morel sur l’Internationale littéraire et la France entre 1920 et 

19328 complète les informations sur lesquelles se base cet état des lieux du champ littéraire 

pendant l’entre-deux-guerres. Comme sources complémentaires, il faut par ailleurs 

mentionner les travaux plus anciens de John E. Flowers, Nicole Racine-Fourlaud, Paul A. 

Loffler et Jean-Pierre Bernard9. Les groupes littéraires et la situation du champ pendant 

l’entre-deux-guerres ont donc été l’objet d’un travail scientifique assez englobant sur 

lequel les analyses suivantes peuvent s’appuyer.  

 Mais malgré les études mentionnées, il est encore nécessaire de brosser le portrait 

de la situation de l’esthétique populiste dans le champ littéraire : la majorité des travaux 

consacrés à cette période ignore ou traite trop rapidement le roman populiste10 ; même la 

 
3 Pierre Bourdieu développe sa théorie des champs notamment dans P. BOURDIEU, « Le champ littéraire », 
Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 89, no 1, 1991, p. 3-46 et dans P. BOURDIEU, Les règles de l’art: genèse 
et structure du champ littéraire, Paris, Éditions du Seuil, 2015.  
4 P. BOURDIEU, Les règles de l’art, op. cit., p. 383. 
5 Il s’agit notamment des articles suivants : G. SAPIRO, « Das französische literarische Feld: Struktur, 
Dynamik und Formen der Politisierung », Berliner Journal für Soziologie, vol. 14, no 2, 2004, p. 157-171, G. 
SAPIRO, « Les formes de l’engagement dans le champ littéraire », dans J. Kaempfer, S. Florey et J. Meizoz 
(éd.), Formes de l’engagement littéraire (XVe-XXIe siècle), Lausanne, Éditions Antipodes, 2006, p. 118-130. 
6 M. EINFALT, Nation, Gott und Modernität. Grenzen literarischer Autonomie in Frankreich 1919-1929, Berlin, 
Boston, De Gruyter, 2012. 
7 J.-M. PERU, « Une crise du champ littéraire français. Le débat sur la littérature prolétarienne (1925-1935) », 

Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 89, 1991, p. 47-65. J.-M. PERU, Des Ouvriers écrivent :  le débat sur la 
littérature prolétarienne en France, 1925-1935, Thèse de doctorat, Lille 3, 1989 
8 J.-P. MOREL, Le roman insupportable. L’Internationale littéraire et la France, 1920-1932, Paris, Gallimard, 1985. 
9 J. E. FLOWER, Literature and the Left in France: society, politics and the novel since the late 19. century, Londres, 
Macmillan, 1983, N. RACINE-FURLAUD, « Les mouvements en faveur de la littérature prolétarienne en 

France : 1928-1934 », Entretiens, vol. 33, 1974, p. 77-98, P. A. LOFFLER, « Un écrivain prolétarien : Henry 
Poulaille entre le populisme et l’A.E.A.R. », Entretiens, vol. 33, 1974, p. 99-106, J.-P. BERNARD, « Le Parti 
communiste français et les problèmes littéraires (1920-1939) », Revue française de science politique, vol. 17, no 3, 
1967, p. 520-544. 
10 Une des rares exceptions est M.-A. PAVEAU, « Le “roman populiste”: enjeux d’une étiquette littéraire », 
Mots, vol. 55, 1998, p. 45-59, où l’auteure revient sur la position ambigüe de Dabit. Mais cet article ne peut 
donner que des bases à une analyse plus approfondie, ainsi que l’introduction généralement bien informée 
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littérature prolétarienne est parfois jugée de manière trop concise de sorte que les auteurs 

ne différencient pas assez les clivages entre les différents groupes11. Dans la plupart des 

analyses, la question du populisme ne se pose pas véritablement parce que les ouvrages se 

focalisent sur une revue et ainsi sur un certain regard porté sur la littérature12 ; par ailleurs 

le cadre temporel ne comprend pas les années décisives autour de 1930, comme c’est 

malheureusement le cas chez Michael Einfalt et aussi chez Pascal Ory13. Afin de pouvoir 

apprécier le rayonnement éphémère du roman populiste dans le champ littéraire, ce 

chapitre présente par conséquent un survol du champ littéraire de l’entre-deux-guerres et 

des positionnements possibles des auteurs à propos de l’imaginaire du ‘peuple’. 

 Dans ce contexte, la littérature est d’abord envisagée comme une source de 

pouvoir qui permet aux écrivains de se positionner dans un champ littéraire à autonomie 

variable selon l’époque historique. À l’intérieur de ce champ, les différents agents – 

écrivains, mais aussi éditeurs, critiques littéraires, traducteurs etc. – luttent pour la 

légitimité spécifique comme producteurs au sein du champ et souscrivent ainsi à l’illusio 

de l’œuvre littéraire comme une valeur de « fétiche » . Le champ littéraire détermine ainsi la 

valeur de l’œuvre littéraire ou produit, comme l’affirme Bourdieu, « la croyance dans la 

valeur de l’œuvre » 14 . De cette manière, le succès commercial d’un livre devient 

secondaire ; pour les participants au jeu du champ littéraire, la valeur économique ne 

compte pas particulièrement ; du côté des auteurs qui défendent l’autonomie de la 

littérature, le succès commercial équivaut même à une faible crédibilité artistique15.   

Pierre Bourdieu introduit la notion de champ littéraire comme alternative aux 

notions « République de Lettres » et « institution » dans le sens durkheimien ; le champ 

doit se trouver entre les deux termes16. Si la dénomination de « République de lettres » 

suggérerait une organisation vague selon l’idéal de la liberté de la production littéraire, le 

 
du volume 44 des Études littéraires, F. OUELLET et V. TROTTIER, « Présentation », Études littéraires, vol. 44, 
no 2, 2013, p. 7-18. 
11 Ainsi, François Ouellet et Véronique Trottier parlent un peu trop vite d’une « école prolétarienne » qui se 
grouperait autour d’Henri Barbusse et d’Henry Poulaille alors que ce dernier garde bien ses distances par 
rapport à Barbusse et il n’est pas question d’une école prolétarienne réunie (F. OUELLET et V. TROTTIER, 
« Présentation », op. cit., p. 8) 
12 C’est notamment le cas de l’étude de Philippe Niogret sur Europe : cet ouvrage comprend certes un 
chapitre qui traite « les romanciers et le peuple », mais l’auteur ne distingue guère les groupements et réduit 
son travail à des résumés de romans sans établir des liens entre eux et sans fournir une véritable analyse de 
l’état du champ littéraire (cf. P. NIOGRET, La revue Europe et les romans de l’entre-deux-guerres: (1923 - 1939), 
Paris, L’Harmattan, 2004, p. 229-260). 
13 Mis à part le fait que l’analyse d’Ory ne prend comme point de départ que 1936, l’année de la création du 
Front populaire, son point de vue se réduit souvent à l’historiographie de la syndicalisation et ne rend pas 
compte des contenus ou particularités stylistiques de la création littéraire et culturelle, cf. P. ORY, La Belle 
illusion: culture et politique sous le signe du Front populaire, 1935 - 1938, Paris, Plon, 1994, notamment p. 183-231. 
14 P. BOURDIEU, Les règles de l’art, op. cit., p. 375. Italiques reprises de l’original. 
15 À titre d’exemple, Bourdieu cite les défenseurs du mouvement de l’art pour l’art qui feraient « de l’échec 
temporel un signe d’élection et du succès un signe de compromission avec le siècle » (Id., p. 355). 
16 P. BOURDIEU, « Le champ littéraire », op. cit., p. 5 et P. BOURDIEU, Les règles de l’art, op. cit., p. 379 n. 21. 
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terme d’ « institution » donne l’impression que les agents n’ont que des emplacements 

précis à occuper dans la littérature. Selon le sociologue, sa notion de champ souligne bien 

davantage que l’attribution d’une certaine autorité et les rapports entre les différents 

agents s’organise à partir d’une régularité comme dans un champ magnétique. Mais cela 

ne veut pas dire que les agents ne disposent pas de liberté pour se positionner et que la 

littérature fonctionne donc comme une institution avec des emplacements prescrits17. En 

effet, le champ littéraire se distinguerait alors – surtout en comparaison avec d’autres 

champs sociaux, tel le champ universitaire – par son « très faible degré de codification »18. 

Malgré la faible codification du champ littéraire, il représente une unité de distinction 

sociale qui n’obéit pas complètement aux règles du pouvoir politique et de l’économie. Le 

champ dispose donc de ses propres logiques qui permettent aux auteurs une certaine 

autonomie face à d’autres hiérarchisations, telles que celles du champ politique ou 

économique.   

Si les écrivains peuvent également bénéficier d’une certaine réputation dans le 

champ du pouvoir, c’est le champ littéraire qui les dote d’un certain « capital culturel »19. 

En conséquence, le champ littéraire comprend deux parties, le côté qui aspire à 

l’autonomie du champ et la partie hétéronome de la littérature, c’est-à-dire la littérature 

grand public qui accumule du capital économique et la presse assurant les grands tirages 

ainsi qu’une vaste diffusion dans la société. Ce clivage entre la recherche de validation par 

le degré d’autonomie de la production littéraire démarque, par conséquent, deux sous-

champs de la production littéraire, celui de la production restreinte – qui aspire à la plus 

haute autonomie – et celui de la grande production – qui s’oriente à partir du succès 

hétéronome en dehors du champ, c’est-à-dire à partir de la réception commerciale ou à 

partir de la valorisation dans un contexte politique.  

Cependant, le champ littéraire ne se divise pas uniquement à partir du degré 

d’autonomie que les œuvres poursuivent ; la consécration générale, c’est-à-dire la 

popularité en dehors du champ, ou, selon les mots de Sapiro, le « volume global du capital 

de notoriété » 20 , effectue aussi une hiérarchisation entre dominés et dominants 

spécifiquement au sein du champ littéraire. Ainsi peut-on identifier avec Sapiro quatre 

sous-champs qui représentent les tendances principales de positionnement qui s’offrent à 

 
17 Cf. également J. JURT, Das literarische Feld: das Konzept Pierre Bourdieus in Theorie und Praxis, Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1995, p. 88. 
18 P. BOURDIEU, Les règles de l’art, op. cit., p. 370. 
19 P. BOURDIEU, « Le champ littéraire », op. cit., p. 9. 
20 G. SAPIRO, « Les formes de l’engagement dans le champ littéraire », op. cit., p. 119. 
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l’écrivain – et avec ceux-ci, de différentes formes de prise de position politique21 : du côté 

de la littérature autonome, elle identifie les « esthètes » et les « avant-gardes » ; du côté de 

la littérature hétéronome, les « notables » et les « écrivains professionnels ». Si Pierre 

Bourdieu signale déjà l’existence d’une double hiérarchie dans le champ littéraire22, ses 

schématisations n’identifient pas aussi clairement que Sapiro les différents pôles de 

positionnement possible pour les écrivains : c’est notamment l’identification des quatre 

pôles qui sera d’une grande utilité au moment de situer les revues, groupes et autres agents 

littéraires afin de signaler les différences de leur positionnement dans le champ et leur 

prise de position face à des sujets sociaux. 

Au niveau des forces dominantes du champ littéraire, Sapiro identifie les 

« esthètes » et les « notables ». Les premiers défendent l’autonomie du champ littéraire et 

soulignent l’importance du style et du talent littéraire. Les esthètes revendiquent ainsi 

l’importance d’un purisme littéraire qui ne doit pas se soumettre aux jugements moraux 

de la bourgeoisie ; l’art littéraire doit rester indépendant dans leurs yeux et ne servir qu’à 

l’expression individuelle d’un sentiment artistique 23 . Selon Gisèle Sapiro, les esthètes 

fondent notamment des revues littéraires comme instance de consécration et pendant 

l’entre-deux-guerres c’est notamment la Nouvelle Revue Française qui assume ce pouvoir. La 

NRF assurerait la possibilité d’un dialogue entre pairs sur les valeurs littéraires et en partie 

aussi sur des sujets sociaux et politiques, tout en tenant à l’écart l’ingérence du champ 

politique dans l’échange intellectuel qu’elle propose 24 . Si cette identification de 

l’esthétisme littéraire à la position de la NRF est généralement justifiée, il faut également 

retenir que des auteurs comme André Gide font preuve d’un certain engagement politique 

de par leur proximité avec le parti communiste et leurs voyages en URSS25. La position 

des organes et des écrivains normalement identifiés comme esthètes est donc en question 

pendant l’entre-deux-guerres, comme le montrera aussi le deuxième sous-chapitre de ce 

travail : les frontières entre une littérature politisée et le purisme littéraire ne sont pas 

étanches et modifiées par l’arrivée de nouveaux agents au champ ainsi que par les 

développements politiques. En revanche, certains écrivains de l’entourage surréaliste, 

notamment André Breton qui nie dans le Second Manifeste du Surréalisme la possibilité d’une 

 
21 Gisèle Sapiro souligne que son modèle peut décrire la structure du champ littéraire à partir du XIXe siècle 
jusqu’à la fin des années 1960 ; après cette date, il lui manque des preuves statistiques suffisantes pour 
garantir la fonctionnalité du modèle (cf. G. SAPIRO, « Das französische literarische Feld: Struktur, Dynamik 
und Formen der Politisierung », op. cit., p. 158).  
22 À titre d’exemple cf. P. BOURDIEU, « Le champ littéraire », op. cit., p. 7sq.  
23 G. SAPIRO, « Das französische literarische Feld: Struktur, Dynamik und Formen der Politisierung », 
op. cit., p. 161. 
24 G. SAPIRO, « Les formes de l’engagement dans le champ littéraire », op. cit., p. 124. 
25 J.-M. PERU, « Une crise du champ littéraire français... », op. cit., p. 51.  
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littérature prolétarienne et qui écarte, sur la même lancée, la vision d’un surréalisme qui se 

soumet à des contraintes hétéronomes du Parti Communiste, s’avancent dans le sous-

champ des esthètes26. Effectivement, les membres du groupe surréaliste semblent partir 

dans les directions les plus diverses pendant l’entre-deux-guerres : si Breton accumule du 

capital symbolique spécifique et jouit d’une certaine consécration au champ de la 

production restreinte, Philippe Soupault perd de sa légitimité à partir de 1927, moment 

de sa désaffection du surréalisme, et descend dans le même champ ; Aragon, à son tour, 

s’oriente au cours des années 1930 vers une production hétéronome en se soumettant aux 

contraintes du PC. Ainsi, dire que « le surréalisme obtient une hégémonie durable sur la 

position d’avant-garde »27 à partir de 1920 serait réduire le surréalisme littéraire au pôle 

autour d’André Breton ; en vérité, le surréalisme se désintègre au plus tard à partir de 1927 

comme groupe littéraire et les agents principaux du mouvement se situent dans des 

positions diverses au sein du champ littéraire. 

Les notables, à leur tour, font également partie des agents dominants du champ 

littéraire, mais ils s’orientent plus à des valeurs hétéronomes qu’à l’autonomie du champ. 

Sapiro les décrit comme des auteurs se désintéressant des questions de style et de la forme 

littéraire et prônant davantage l’importance du sujet et du contenu de l’œuvre28. Ce faisant, 

ils cherchent à intégrer leur production littéraire dans des interrogations politiques, mais 

traitent avant tout des questions morales. Ce sous-champ correspond surtout à ce que 

Pierre Bourdieu appelle « l’art bourgeois »29 et représente ainsi les auteurs qui jouissent de 

la plus grande reconnaissance en dehors du champ littéraire. Les grandes institutions 

comme l’Académie française ou les salons mondains assurent classiquement la 

consécration des notables, mais dans le contexte de la littérature de l’entre-deux-guerres, 

il faut aussi citer d’autres instances de consécration extra-littéraires comme les partis 

politiques et les organisations, ce qui conduit à la création d’un clivage important pendant 

cette période, entre une littérature visant un public bourgeois apolitique et une production 

militante. À côté de l’art bourgeois, on peut donc trouver des écrivains communistes et 

‘compagnons de route’ notables, qui disposent de leurs propres règles et institutions de 

consécration : essentiellement l’adhésion au programme du réalisme socialiste ou la revue 

Monde, dirigé par Henri Barbusse et soutenu, au moins à ses débuts, par le parti 

 
26 A. BRETON, Second manifeste du surréalisme, repris dans Œuvres complètes I, Bonnet, Marguerite (éd.), Paris, 
Gallimard [Bibliothèque de la Pléiade], 1999, p. 104. 
27 B. DENIS, « La littérature de “bonne volonté” dans la France d’entre-deux-guerres », dans M. Einfalt et 
J. Jurt (éd.), Le texte et le contexte: analyses du champ littéraire français, XIXe et XXe siècle, Paris/Berlin, Éditions 
MSH/Berlin Verlag A. Spitz, 2002, p. 205-217, p. 205. 
28 G. SAPIRO, « Das französische literarische Feld: Struktur, Dynamik und Formen der Politisierung », 
op. cit., p. 160.  
29 P. BOURDIEU, « Le champ littéraire », op. cit., p. 6. 
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communiste russe30. Identifier les notables uniquement à l’art bourgeois ou à la littérature  

à succès populaire serait donc une approche trop limitée de cette production et exclurait 

justement une partie de la littérature marquant particulièrement l’entrée renforcée 

d’enjeux sociaux et politiques dans le champ littéraire de la période31. Le sous-champ des 

notables est, en effet, parmi les plus touchés par la question du ‘peuple’ en littérature ; en 

vérité, c’est surtout grâce à une enquête à propos de la littérature prolétarienne que la 

revue Monde parvient d’abord à se placer dans le sous-champ des notables, en mobilisant 

un éventail assez varié d’auteurs, et en soulevant la question de la place du ‘peuple’ dans 

la littérature. 

Du côté de la littérature dominée, Gisèle Sapiro situe deux sous-champs : celui de 

l’avant-garde qui défend également l’autonomie du champ littéraire, et celui des écrivains 

professionnels qui s’engagent notamment dans l’écriture de textes journalistiques. Selon 

Sapiro, les avant-gardes s’opposent à la fois à l’assujettissement de la littérature aux règles 

des ‘bonnes mœurs’ et aux modèles établis de l’expression littéraire32. Si les avant-gardes 

défendent des positions politiques radicales, cette défense ne se manifeste pas 

particulièrement dans l’œuvre littéraire, étant donné qu’elles concèdent la primauté au 

jugement esthétique33. À titre d’exemple, il suffit de regarder la critique qu’André Breton 

fait en 1932 à propos du poème Front Rouge de Louis Aragon : le premier défend le poème 

du dernier, tout en écartant la création poétique en soi de toute forme de propagande34. 

La défense et la critique de Breton opèrent donc au niveau de l’expression et du style du 

poème ; Breton ne considère pas le contenu politique qui est à l’origine du scandale 

qu’Aragon provoque avec son poème. Si Front rouge est donc à l’origine de la rupture entre 

Breton et Aragon – et ainsi aussi à l’origine de la fragmentation du surréalisme – le groupe 

souligne alors au moment de sa désintégration une position autonome de la littérature 

malgré l’affectation politique des membres.  

L’appellation du sous-champ autonome et dominé comme « avant-garde » pose 

problème si l’on appréhende le champ littéraire de l’entre-deux-guerres. Non seulement, 

le groupe surréaliste que l’on identifie à l’avant-garde, commence à se déplacer au sein du 

 
30 Cf. J.-P. MOREL, Le roman insupportable, op. cit., p. 95-100. 
31 Pierre Bourdieu remarque néanmoins que le repérage de ce qu’il appelle « l’art social » dans le champ 
littéraire est difficile, même s’il en donne d’autres raisons : selon Bourdieu, l’art social rejetterait la 
production de l’art pour l’art justement parce que le premier exige de la littérature l’accomplissements de 
fonctions externes et se situe, pour cette raison plus proche du pôle hétéronome ; cependant, l’art social se 
refuserait également contre le succès et la reconnaissance par la bourgeoisie comme l’art pour l’art (P. 
BOURDIEU, « Le champ littéraire », op. cit., p. 6, note 6).  
32 G. SAPIRO, « Les formes de l’engagement dans le champ littéraire », op. cit., p. 125.  
33 Id., p. 126.  
34 Cf. à ce propos F. MAHOT BOUDIAS, « Politique de l’illisibilité : André Breton face à Aragon dans Misère 
de la Poésie (1932) », LHT Fabula, vol. 16, janvier 2016, en ligne. 
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champ littéraire, mais d’autres auteurs et d’autres groupes se situent dans le même champ 

sans pour autant revendiquer le rôle d’une avant-garde. En guise d’exemple, on peut citer 

dans ce champ le groupe des auteurs montmartrois – Pierre Mac Orlan, Roland Dorgelès, 

Francis Carco – mais aussi les auteurs du roman populiste. Les derniers notamment 

revendiquent clairement l’autonomie de leurs ouvrages littéraires : « nous sommes – pour 

notre plus grand malheur – de purs gens de lettres et notre activité n’est jamais manifestée 

en dehors du domaine artistique »35. Leur intérêt pour le ‘peuple’ est donc motivé par la 

volonté de rénover la littérature à partir d’une certaine forme de réalisme ; Lemonnier 

veut surtout aboutir à un « roman pour le roman »36. La ‘label’ d’avant-garde cache donc 

un sous-champ bien hétérogène qui peut aller jusqu’à une rénovation à partir d’une 

esthétique traditionaliste comme c’est le cas du roman populiste. 

Gisèle Sapiro repère enfin un quatrième sous-champ de la production littéraire 

dans la position doublement dominée : il s’agit des écrivains professionnels qui seraient 

largement privés de capital de notoriété et qui dépendraient également d’influences 

hétéronomes. Sapiro identifie ce sous-champ en particulier aux producteurs de la 

littérature populaire et avec des écrivains-journalistes qui doivent vivre de leur plume. Afin 

de prendre part au champ littéraire, ils cherchent à renouer leur production avec des sujets 

sociaux et politiques et présentent leur critique des autres agents du champ au même 

niveau37. En conséquence, les écrivains professionnels ont tendance à attaquer les esthètes 

et les notables au niveau de l’invective personnelle, ignorant largement les œuvres38. Si 

dans des temps de stabilité de telles attaques ad personam n’influencent guère la constitution 

du champ littéraire, les moments de crise pendant lesquels l’autonomie du champ n’est 

pas assurée voient se multiplier des critiques semblables et peuvent faciliter une visibilité 

– au moins temporelle – des écrivains professionnels.  

Malgré la ressemblance esthétique des productions des populistes et des 

prolétariens, les derniers semblent plutôt se positionner dans ce sous-champ de la 

littérature. Certes, Poulaille stipule que les écrivains prolétariens doivent s’écarter de la 

littérature militante et aboutir à une « littérature humaine », mais en même temps il admet 

que la littérature prolétarienne n’est qu’une étape dans la poursuite d’un objectif social39. 

 
35 L. LEMONNIER, Populisme, Paris, La Renaissance du Livre, 1931, p. 170.  
36 L. LEMONNIER, Manifeste du roman populiste, Paris, Jacques Bernard, 1930, p. 39.  
37 G. SAPIRO, « Das französische literarische Feld: Struktur, Dynamik und Formen der Politisierung », 
op. cit., p. 163. 
38 Id., p. 166. 
39 Cf. H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, Bassac, Plein Chant, 1986, p. 157 : « Ceci posé, voyons la littérature 
sociale dans sa fonction de véhicule d’idées, d’accoucheuse en quelque sorte. Elle a une vitalité puissante et 
on lui doit des résultats tangibles. Son influence, nul ne la peut nier, seulement, et j’y insiste à raison, on 
aurait grandement tort de lui croire une durée illimitée, non seulement pour ses réalisations mais pour elle-
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Ainsi, on peut vraiment qualifier l’avant-gardisme prétendu d’Henry Poulaille comme 

« illusoire »40 : au lieu de proposer un véritable programme esthétique littéraire, Nouvel Âge 

littéraire prône perpétuellement l’« authenticité » de la littérature, sa valeur comme 

« document humain »41 et laisse pour cette raison dépendre la valeur d’une œuvre littéraire 

de l’origine sociale de l’écrivain ; en outre, Poulaille nie l’autonomie de la littérature en 

affirmant qu’elle ne doit pas avoir l’objectif de « distraire »42, mais de participer à un 

changement de la société. Cette forme de littérature prolétarienne se trouve donc au centre 

du sous-champ du professionnalisme littéraire : elle doit représenter une littérature qui se 

soumet à un objectif social et qui doit s’intégrer dans des discussions de la sphère publique 

en représentant une classe sociale opprimée ; elle refuse l’autonomie du champ littéraire 

et s’attaque à la littérature bourgeoise en prétendant être la véritable représentation de la 

vie réelle des dominés. La mise en scène de la littérature prolétarienne illustre donc bien 

l’ambiguïté du sous-champ des écrivains professionnels : elle doit être représentative 

d’une classe sociale et devrait être dans le meilleur des sens ‘populaire’, mais malgré cette 

popularité elle ne peut pas – et ne doit pas – parvenir à une consécration, ni autonome, 

ni hétéronome, car celle-ci équivaudrait à la montée à une position moins dominée et, par 

conséquent, à une représentativité moins forte de cette littérature.  

Ainsi, malgré le positionnement différent de la littérature prolétarienne et du 

roman populiste, les prises de position esthétiques des deux groupes convergent et font 

preuve de la crise du champ littéraire43. L’apparition de nouveaux groupements littéraires 

– parmi eux il ne faut pas compter seulement le roman populiste autour de Lemonnier et 

Thérive et la littérature prolétarienne autour de Poulaille, mais aussi les auteurs qui 

sympathisent avec le programme du réalisme socialiste, Nizan et Aragon, les écrivains qui 

publient dans Monde et Europe etc. – provoque la restructuration du champ littéraire entier 

et la réévaluation d’une esthétique réaliste. Cela veut également dire que des auteurs déjà 

canonisés comme Zola et Maupassant sont l’objet d’un positionnement renouvelé dans le 

champ de la création littéraire comme le montrera le sous-chapitre suivant44.  

 
même. Elle est au même titre que la littérature prolétarienne, sa sœur cadette qui s’est nourrie d’elle, une 
phase transitoire de la littérature. » 
40 J.-M. PERU, « Une crise du champ littéraire français... », op. cit., p. 50. 
41 Les deux termes figurent également dans H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 157. 
42 Id., p. 104-106. 
43 Pierre Bourdieu souligne que les positions assumées dans le champ et les prises de position correspondent 
les unes aux autres et que c’est l’espace des positions qui commande celui des prises de positions tant que 
le champ littéraire se trouve « [e]n phase d’équilibre » (P. BOURDIEU, Les règles de l’art, op. cit., p. 379). Suivant 
cette hypothèse, on peut à raison affirmer que le champ littéraire de l’entre-deux se trouve en état de crise.  
44 Pierre Bourdieu constate de manière plus abstraite ce processus de positionnement renouvelé des agents 
déjà positionnés : « Il s’ensuit par exemple que le sens et la valeur d’une prise de position (genre artistique, 
œuvre particulière, etc.) changent automatiquement, lors même qu’elle reste identique, lorsque change 
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2.2. Haine de la littérature ? Postures esthétiques et polémiques 

Marie-Christine Bellosta constate qu’en 1931, Louis-Ferdinand Céline réussit à 

placer son premier roman Voyage au bout de la nuit « en lieu et place d’un ‘roman 

communiste’ »45, alors que cette œuvre inclurait déjà de manière camouflée les convictions 

antisémites et fascistoïdes de son auteur. Plusieurs questions se posent alors : comment 

peut-on définir le « roman communiste » que Bellosta – suite aux remarques de Céline – 

évoque ? Comment un tel positionnement dans le champ littéraire a-t-il été possible ? 

Répondre à ces deux questions permettra également de revenir au sujet central de ce 

chapitre, c’est-à-dire à la description du champ littéraire de l’entre-deux-guerres. Il 

s’avérera qu’exprimer l’« âme communiste » 46  n’a été possible pour Céline qu’après 

l’arrivée du roman populiste et de la littérature prolétarienne dans toutes ses versions ainsi 

que suite aux débats que ces groupes suscitent entre 1929 et 193247. 

 Ces débats se concentrent avant tout sur la question des modèles littéraires. Afin 

de créer leur propre position dans le champ littéraire et d’accumuler du capital de notoriété 

générale, les nouveaux entrants du champ proposent des prises de position esthétiques 

qui culminent, dans la plupart des cas, dans la critique et l’attaque des œuvres canonisées48. 

Autrement dit, l’apparition du roman populiste et de la littérature prolétarienne provoque 

une réévaluation de l’héritage littéraire : les critiques des auteurs consacrés ne servent pas 

uniquement à positionner les nouveaux entrants du champ, mais leur propre critique 

effectue aussi un positionnement renouvelé des auteurs consacrés dans l’espace de leur 

notoriété générale49.  Plus précisément, on pourrait décrire cette réévaluation en termes 

de dénigrement de la littérature ‘pure’ et des effets littéraires en faveur d’une littérature de 

(faux) témoignage. Cette ‘haine’ de la littérature, au moins dans sa figuration ‘puriste’ 

comme travail stylistique, est certes plutôt une caractéristique qui s’affiche dans la 

littérature de gauche, mais des convictions similaires se laissent repérer dans tous les 

groupements qui veulent prendre la parole pour le ‘peuple’.  

 
l’univers des options substituables qui sont simultanément offertes au choix des producteurs et des 
consommateurs » (Id., p. 382). 
45 M.-C. BELLOSTA, Céline ou l’art de la contradiction. Lecture de Voyage au bout de la nuit, Paris, PUF, 1990, p. 89. 
46 L.-F. CELINE, Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoël, 1937, Paris, Denoël 1937, p. 56. 
47 C’est également la conclusion de M.-C. BELLOSTA, Céline ou l’art de la contradiction. Lecture de Voyage au bout 
de la nuit, op. cit., p. 103-105.  
48 G. SAPIRO, « Das französische literarische Feld: Struktur, Dynamik und Formen der Politisierung », op. cit. 
2004, p. 165sq. 
49 Bourdieu signale déjà que « le principe générateur et unificateur de ce ‘système’ d’oppositions – et de 
contradictions – est la lutte même : au point que l’on peut tenir le fait d’être impliqué dans la lutte, d’être le 
sujet, l’objet ou l’occasion de luttes, attaques, polémiques, critiques, annexions, etc., pour le critère majeur 
de l’appartenance d'une œuvre au champ des prises de position et de son auteur au champ des positions  » 
(P. BOURDIEU, « Le champ littéraire », op. cit. 1991, p. 19). Autrement dit, les agents dont il est question 
dans les discussions ne doivent même pas s’impliquer activement dans les débats, ils ne doivent même plus 
être vivants pour changer de position dans le champ littéraire.  
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2.2.1. L’attaque contre  l’esthétisme comme attaque contre la bourgeoisie : le cas de Marcel Proust 

Le refus du style se laisse notamment observer à partir de la récusation de Proust 

qui devient générale pour tous les agents du champ au plus tard à partir des années 1930. 

En effet, son œuvre doit provoquer une prise de position nette si l’on regarde ce court 

extrait du Temps retrouvé dans lequel le narrateur s’oppose à l’idée d’un « art populaire » : 

L’idée d’un art populaire comme art patriotique si même elle n’avait pas été 
dangereuse me semblait ridicule. S’il s’agissait de le rendre accessible au peuple, 
en sacrifiant les raffinements de la forme, « bons pour des oisifs », j’avais assez 
fréquenté de gens du monde pour savoir que ce sont eux les véritables illettrés, 
et non les ouvriers électriciens. À cet égard, un art populaire par la forme eût été 
destiné plutôt aux membres du Jockey qu’à ceux de la Confédération générale du 
travail ; quant aux sujets les romans populaires ennuient autant les gens du peuple 
que les enfants ces livres qui sont écrits pour eux. On cherche à se dépayser en 
lisant et les ouvriers sont aussi curieux des Princes que les princes des ouvriers.50 

À travers la voix de son narrateur, Proust stipule que ni au niveau de la forme ni au niveau 

des sujets, un art populaire pourrait avoir lieu d’être : une forme simplifiée n’attirerait que 

les bourgeois parvenus alors que les sujets ‘populaires’ n’intéresseraient pas les individus 

issus du ‘peuple’ car ils leur sont trop familiers. Marcel Proust met donc le doigt sur la 

plaie de la grande problématique de la ‘littérature pour le peuple’ : le passage signale à la 

fois le difficile mariage de l’art populaire avec une visée nationale et patriotique de la 

littérature et le danger imminent de dévaloriser le produit littéraire dans le champ littéraire 

uniquement afin de suffire soi-disant à un public non-initié dont l’existence en soi serait 

douteuse51. Comme le fera plus tard la critique de gauche, notamment des communistes 

comme Paul Nizan, Proust ne croit pas qu’une littérature des ouvriers puisse attirer 

l’attention des membres de cette classe si jamais ils parvenaient à lire des ouvrages 

littéraires52. Dans son commentaire, Proust défend donc une position autonome de la 

littérature s’appuyant sur la foi en la puissance stylistique et exigeant un désintéressement 

total de l’écrivain face à son public et les problématiques de l’actualité.  

 
50 M. PROUST, A la recherche du temps perdu IV : Le Temps retrouvé, Y. Baudrier et al. (éd.), Paris, Gallimard, 
1989, p. 466sq. 
51  Pour un développement différent de ces idées, cf. F. TARRAGONI, « Le peuple spectateur et 

l’émancipation démocratique : sur la sensibilité populiste en littérature », Raison publique, no 19, 2014, p. 199-
222, 2014, p. 206. 
52 Paul Nizan écrit en 1932 : « Il ne faut pas se faire des illusions : le prolétariat français ne lit pas. Il n’en est 
point responsable, c’est la faute de ses maîtres. Il ne lit pas du moins des livres qui pourraient lui donner la 
conscience révolutionnaire. La bourgeoisie prodigue aux prolétaires des histoires policières, des histoires 
érotiques ou sentimentales, des journaux de sport et de cinéma, des journaux tout court : si l’on définit une 
littérature par le public qui la lit, la littérature prolétarienne en France comprend Fantomas, Fatala, Froufrou, 
Le Miroir des Sports, Détective, Police Magazine et le Petit Parisien » (P. Nizan, « Littérature révolutionnaire en 
France », La Revue des Vivants, septembre-octobre 1932, p. 393-400, repris dans Nizan 1971, p. 33-43, p. 
38sq).. Une telle négation de la possibilité de la littérature prolétarienne est par ailleurs très proche du point 
de vue d’André Breton, cité plus haut, cf. note 26.  
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 Henry Poulaille réagit de manière directe au passage de Proust. Dans Nouvel Âge 

littéraire, il défend l’utilité de la littérature prolétarienne de deux points de vue qui 

répondent aux reproches de Proust : dans un premier temps, il exprime son accord avec 

Proust sur le point que les « petites gens » chercheraient davantage les histoires mettant 

en scène le ‘beau monde’, autant au cinéma qu’en littérature53. Mais contrairement aux 

critiques qui condamnent le goût du ‘peuple’ et qui prétendent que les ‘basses classes’ ne 

lisent pas – donc aussi contrairement à Nizan – il explique le goût pour les livres de basse 

qualité par le manque de guides et par le découragement que les ouvriers auraient connu 

pendant leur scolarité. Ainsi, Poulaille ne cherche pas la faute dans le goût du ‘peuple’, 

mais bien davantage dans la publicité et dans les maisons d’édition qui le trompent : « Il 

est un fait. Le peuple va d’instinct vers le vrai, s’il n’écoute que lui-même. Le malheur est 

qu’il écoute trop les bons conseilleurs, qui sont non les payeurs, mais ceux que l’on paie, 

les éditeurs eux-mêmes. Mais là… nous abordons la question de la Publicité. »54  

Cette remarque montre le deuxième volet de la réaction de Poulaille face à Proust : 

Poulaille justifie l’existence de la littérature prolétarienne comme un retour au réalisme et 

ainsi le rejet du style proustien qu’il perçoit comme représentant d’une « internationale de 

snobs »55. Ainsi, il rétorque à Proust que sa vision du ‘réalisme’ est trop limitée et que le 

vrai réalisme n’est pas aussi loin qu’il le pense de sa propre esthétique56 : contrairement au 

stylisme proustien, la littérature prolétarienne ne se contente pas du perfectionnement du 

style conventionnel ; elle doit, au contraire, inventer un nouveau style à partir d’un retour 

aux paradigmes réalistes, puisqu’elle est plus préoccupée par la communication des 

conditions de vie que du style57.  

 À partir de l’argumentation d’Henry Poulaille, on peut enfin comprendre la 

position du critique face à Proust et à son œuvre : s’il est loin de nier l’importance de 

l’écrivain, il le considère comme un esthète éloigné du monde, donc comme le modèle 

d’une littérature qu’il juge dépassée, vu que dans l’époque moderne, le devoir de la 

littérature ne serait pas de divertir, mais de représenter la vérité. Henry Poulaille se situant 

dans le champ de la production professionnelle, cette attaque du sous-champ des esthètes 

 
53 H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 34-36. 
54 Id., p. 37sq. 
55 Id., p. 52. 
56 « C’est un préjugé de styliste qui fait croire à Proust et à cent autres que l’écrivain qui veut décrire quelque 
chose de réel, dans le sens ignoble (ignoble = non noble dirait M. Suarès comme pour Chaplin), le fera sans 
tact, sans art, sans le moindre souci de la mise en place ni le moindre soupçon de composition ni de 
situation » (Id., p. 267). 
57 Id., p. 438. Cf. À ce propos également K.-A. ARVIDSSON, Henry Poulaille et la littérature prolétarienne française 
des années 1930, Göteborg, Acta Universitatis Gotheburgensis et al., 1988, p. 71-75. 
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comme production snob s’explique : elle est typique des agents de la littérature 

professionnelle58.  

Néanmoins, il faut souligner que son attaque de Proust et de la littérature 

psychologique se retrouve aussi chez de nombreux autres critiques. De manière indirecte, 

Proust est également l’objet des attaques de la littérature bourgeoise telle qu’elle s’exprime 

dans Populisme de Léon Lemonnier. Si le dernier affirme que le roman populiste poursuit 

notamment l’objectif d’« en finir avec les personnages du beau monde, les pécores qui 

n’ont d’autre occupation que de se mettre du rouge, les oisifs qui cherchent à pratiquer 

des vices soi-disant élégants »59 ou s’il dénonce « l’excès dans l’analyse psychologique et le 

maniérisme dans la forme »60 de la littérature des générations antérieures, on y rencontre 

les mêmes reproches que Poulaille adresse explicitement à l’œuvre proustienne. Dans sa 

réponse à l’enquête sur Zola dans Monde, Louis Guilloux prend ses distances avec le roman 

populiste en soulignant justement que Lemonnier critique secrètement Proust et semble 

alors vouloir proposer une école littéraire : « Mais si c’est Proust que M. Léon Lemonnier 

vise, pourquoi ne pas le dire ? Proust est sans doute un écrivain bourgeois, conformiste, 

contre-révolutionnaire ? Quelles sont ces prisons où l’on veut nous enfermer ? »61 Si le premier 

objectif de Guilloux est de s’écarter du groupe qui veut le revendiquer pour lui62 et de 

garder son autonomie, il souligne également avec sa critique de ‘l’emprisonnement’ que 

l’exemple de l’œuvre proustienne est choisi par Lemonnier afin de désigner un 

représentant de la littérature bourgeoise et snob à combattre. Comme en témoignent les 

deux prises de position citées, Marcel Proust devient clairement pendant l’entre-deux-

guerre le symbole d’un conservatisme de droite qu’il faut écarter, comme l’a constaté 

Gisèle Sapiro : 

Témoin de leur acclimatation au champ littéraire, les catégories politiques 
tendent, comme le montre le cas de Marcel Proust, a se détacher non seulement 
des attitudes politiques effectivement prises par les écrivains et de l’opposition 
entre dreyfusards et antidreyfusards – Proust avait été, rappelons-le, dreyfusard 
– mais aussi des contenus idéologiques réels ou supposés des œuvres, pour se 
greffer sur l’opposition préexistante entre deux images sociales de l’écrivain, le 
mondain et le bohème, qui départage le monde des lettres depuis la Révolution 
française.63 

 
58 G. SAPIRO, « Das französische literarische Feld: Struktur, Dynamik und Formen der Politisierung », 
op. cit., p. 166. 
59 L. LEMONNIER, Populisme, 1931, op. cit., p. 102 
60 Id., p. 152 
61 L. GUILLOUX, « Réponse à l’enquête sur Emile Zola et la nouvelle génération », Monde, 26 octobre 1929, 
p. 4, italiques reprises de l’original. 
62 Bien que Lemonnier souligne que Guilloux est « [p]lus occupé de politique que de littérature », il le cite 
comme un exemple du roman populiste et qualifie La Maison du peuple comme « l’un des meilleurs livres que 
l’on ait consacrés à la vie des petites gens dans les villes » (L. LEMONNIER, Populisme, 1931, op. cit., p. 175).  
63 G. SAPIRO, « De l’usage des catégories de droite et de gauche dans le champ littéraire », Sociétés et 
représentations, vol. 11, février 2001, p. 19-53, p. 30. 
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Alors que Proust n’aurait pas forcément dû représenter un ennemi idéologique des 

écrivains de gauche étant donné qu’il a pris position pour le camp des dreyfusards, il est 

devenu le symbole du conventionnalisme bourgeois à surmonter parce que son œuvre se 

situe au sommet de la consécration littéraire, c’est-à-dire comme figure de proue de 

l’esthétisme, notamment revendiqué par la NRF, symbole et instance principale de 

consécration du pôle autonome. 

 Les critiques littéraires autour de la revue L’Action française, représentants de 

l’extrême droite politique dans le champ littéraire, attaquent également Marcel Proust et 

l’entourage de la NRF, mais moins à cause du purisme littéraire que cette revue défend, 

mais plutôt à cause du prétendu immoralisme de ses auteurs64. Quant au style, les critiques 

de l’extrême-droite acceptent désormais que Marcel Proust se soit établi comme écrivain 

canonisé, il jouit même d’une certaine considération parmi les critiques de L’Action française 

et de son entourage : le critique Léon Daudet, à titre d’exemple, se compte parmi les 

premiers défenseurs de Proust et c’est grâce à son influence dans l’Académie Goncourt 

que le Prix Goncourt est décerné à Proust pour À l’ombre des jeunes filles en fleur 65 . 

Néanmoins, même si un des critiques les plus fervents, Henri Massis, modère de plus en 

plus sa réprobation de l’œuvre proustienne, sa critique de l’immoralisme persiste. Elle 

s’écarte même de Proust et s’adresse dès lors à André Gide et à la génération de l’Inquiétude 

qui trouve dans la NRF sa tribune privilégiée66. Henri Massis attaque ces auteurs parce 

qu’ils confèrent une place trop importante à l’analyse de psychologies divergentes et à la 

représentation de perversions : 

On n'écrit plus pour distraire les honnêtes gens, on ne se soucie pas davantage 
de la beauté de l'œuvre à faire, on cherche à l'éprouver soi-même, à atteindre ses 
pires secrets. [...] Anomalies, névroses, instincts déviés, remplissent les 
confessions de ces héros quelconques, victimes eux-mêmes de la pire « 
littérature », la plus impuissante à se renouveler et à enrichir l'âme.67 

D’une certaine manière, les nouvelles générations, André Gide et jusqu’à une certaine 

mesure Marcel Proust ne sont pas l’objet de critique pour L’Action française à cause de leur 

purisme littéraire, mais parce qu’ils trahissent la littérature ‘pure’ avec leur engouement 

pour l’analyse psychologique et la prétendue pathologisation de la société. De ce point de 

vue, la position esthète de la littérature ne représenterait qu’un stratagème pour diffuser 

des opinions immorales et divergentes, sous la seule apparence du désintéressement : pour 

 
64 À propos de l’Action française et sa position dans le champ littéraire, on lira avec profit M. EINFALT, « La 
critique littéraire de “L’Action française” », Cahiers de l’Association internationale des études francaises, vol. 59, 
2007, p. 303-319. 
65 M. EINFALT, Nation, Gott und Modernität..., op. cit., p. 77sq. 
66 Id., p. 89 
67 H. MASSIS, Dix ans après. Réflexions sur la littérature d’après-guerre., Paris, Desclée de Brouwer, 1932 
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Henri Massis et les autres critiques de L’Action française, la position esthète de la NRF et 

de son entourage est donc de mauvaise foi et ils appellent indirectement à une littérature 

plus pure. Paradoxalement, les critiques de L’Action française défendent néanmoins des 

valeurs catholiques et une position moraliste. Leur conception de la littérature est bien 

davantage encore déterminée par des critères hétéronomes. S’ils défendent une autre 

morale, les critiques de l’extrême droite se situent au fond à la même position hétéronome 

que les critiques et écrivains de gauche. Néanmoins, leur prise de position vise un autre 

endroit du champ : ils ont tendance à assimiler purisme littéraire et conservatisme, raison 

pour laquelle qu’ils n’acceptent pas la position autonome de la NRF et se présentent 

comme sa véritable alternative autonome. 

La condamnation de la littérature d’analyse comme littérature bourgeoise, voire 

comme représentante d’une droite littéraire, ne reste donc pas sans conséquences ce qui 

montre l’instabilité du champ littéraire au tournant des années 1930. Elle pousse les 

auteurs se regroupant autour de la NRF à une réorientation qui entraîne l’apparition de 

débats politiques dans le journal – même si les participants y gardent leur posture détachée 

d’intellectuels68 – mais aussi des prises de positions explicites, comme c’est le cas pour 

André Gide en 1932, année dans laquelle il radicalise sa position et manifeste dans son 

Journal sa sympathie pour le communisme69. 

Pour résumer, Proust devient, sous l’influence de l’entrée des nouvelles 

générations et de nouveaux groupements dans le champ littéraire, un repoussoir 

esthétique. Ni les groupements de gauche comme la littérature prolétarienne de Poulaille 

ou le groupe autour de Monde, ni les écrivains de l’extrême-droite qui se rassemblent autour 

de L’Action française, ni même le groupe du roman populiste, qui prend une position 

médiane et politiquement indécise, ne veulent suivre son exemple et cherchent en 

revanche une littérature qui doit plutôt suffire à des critères extra-littéraires : le moralisme 

d’un côté, le révolutionarisme et la fidélité au parti communiste de l’autre. Dans la foulée, 

le pôle autonome de la production littéraire est également déstabilisé et les agents de la 

production restreinte, parmi eux notamment André Gide, se politisent à leur tour. 

L’exemple de la récusation de l’héritage proustien récusé illustre ainsi le processus général 

de l’hétéronomisation du champ littéraire pendant l’entre-deux-guerres : au lieu de 

véritables écoles littéraires revendiquant une certaine autonomie de leur production, les 

nouveaux groupements littéraires doivent plutôt se baser sur les adhésions aux partis 

 
68 G. SAPIRO, « Das französische literarische Feld: Struktur, Dynamik und Formen der Politisierung », 
op. cit., p. 162. 
69 G. SAPIRO, « De l’usage des catégories de droite et de gauche dans le champ littéraire », op. cit., p. 44. 
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politiques, aux idéologies ou aux traditions qui concernent davantage l’identité des 

écrivains : catholicisme ou communisme, pacifisme ou patriotisme deviennent les pôles 

d’orientation des groupes et déterminent la réception des œuvres littéraires70. 

2.2.2. Le ‘peuple’ épique : les tergiversations à propos de Zola 

Si Marcel Proust n’est considéré que comme le modèle dépassé d’une autonomie 

immorale et nombriliste de la littérature, un autre auteur canonisé entre plus fortement 

dans les débats, surtout comme signal d’adhésion aux efforts de la création d’une nouvelle 

littérature de gauche : Émile Zola, déclaré prédécesseur de la littérature ouvrière par de 

nombreux critiques de gauche pendant l’entre-deux-guerres. Mais en vérité, l’œuvre de 

Zola est l’objet d’appréciation diverses, ce qui illustre la complexité des appartenances et 

des divergences des groupements littéraires de l’époque. Emmanuel Berl oppose le plus 

clairement la littérature de Proust à l’œuvre d’Émile Zola qu’il considère comme le 

véritable noyau d’un renouveau littéraire dans Mort de la pensée bourgeoise de 1929 : 

Cette œuvre où la mine, le lavoir, la halle, la bourse, le taudis, le bistro se reflètent, 
le moindre chroniqueur de la moindre revue, le dernier admissible à la bourse de 
licence, le plus fatigué des juges de Paix en retraite la regardent de haut, parce 
qu’ils savent qu’ils n’y trouveraient point d’analyses dignes de leur acuité 
psychologique, que Zola ne saurait point dénombrer comme il faut les états 
d’âme d’un prince – oh ! stupeur ! – pédéraste, d’une comtesse – oh ! miracle ! – 
adultère. Univers grossier où Anatole France déplorait déjà qu’on vît tant de 
comptoirs de zinc et de fers à repasser (on accepte très bien par contre les maîtres 
d’hôtels et les chasseurs de Proust).71   

Contre cette opinion défavorable qu’il repère dans la société bourgeoise, Berl souligne le 

‘snobisme’ des narrations proustiennes qui ne feraient que proposer l’analyse détaillée 

d’une société hautaine sans véritable complexité, obsédée par la sexualité et éloignée des 

problèmes sociaux. L’œuvre proustienne s’avère être chez Berl comme l’exemple parfait 

du « conformisme intellectuel » 72  qui ne caractériserait pas uniquement la littérature 

française, mais la totalité de la société bourgeoise : Proust prétendrait à la représentation 

de la profondeur psychologique, mais son œuvre n’aboutirait au fond qu’à toucher la 

surface d’une société bourgeoise cérémonieuse. Zola, en revanche, se démarque, selon 

Berl, comme étant un écrivain d’une toute autre envergure :  

[…] la littérature ne voit plus la société qu’elle devrait peindre. Remarque-t-on 
l’extrême rareté des romans sur la vie des ouvriers, des industries ? Il n’y a aucun 
rapport entre la place de l’usine dans le pays et la place de l’usine dans la 
littérature. L’effort de Zola ne fût pas continué. Puisque ce nom vient sous ma 

 
70 Id., p. 32.  
71 E. BERL, Mort de la pensée bourgeoise, Paris, R. Laffont, 1970, p. 85sq. 
72 Id., p. 40 ; dans un autre passage, Berl cite Proust comme la source d’une représentation du « tragique » 
de l’homosexualité et conclut, en visant la totalité de la littérature bourgeoise : « snobisme, cléricalisme, 
nationalisme, bourgeoisisme, font avec l’inversion un excellent ménage. Ce n’est pas de là que vient la liberté 
et, il faut réellement regretter que tant de talents se crispent à la défense de l’inversion quand ils auraient par 
ailleurs à accomplir tant de tâches urgentes » (Id., p. 62).   
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plume, je l’arrêterai un moment, par respect. La cause de Zola reste celle de la 
liberté. Il continue d’avoir contre lui les mêmes snobs et les mêmes cagots qu’il 
eût toujours.73  

Pour Emmanuel Berl, l’œuvre zolienne est représentative d’une littérature d’engagement 

luttant pour la liberté des ouvriers. Contrairement aux courants actuels que Berl qualifie 

de « conformistes », Zola serait le représentant parfait de la littérature anti-bourgeoise, 

notamment en ce qui concerne le rapport au réel et les thématiques qu’il aborde. Si la 

littérature de l’entre-deux-guerres ne prêtait pas attention à la représentation des 

conditions de vie actuelles, c’est la valeur de document que Berl apprécie chez Zola. Berl 

constate ainsi : « [c]e qu’on n’aime pas en Zola, c’est l’épopée. Et ce qui choque dans 

l’épopée, c’est la prétention de représenter d’une manière intégrale une époque et un lieu : 

l’amas de grandeurs, peut-être perdues, que désignait le mot peuple »74. Autrement dit, le 

grand atout que Berl perçoit dans la littérature d’Émile Zola se laisse résumer en deux 

termes : d’une part, Berl estime la puissance épique de la narration naturaliste chez Zola. 

La narration a la prétention de relater le récit d’une classe sociale opprimée, de 

l’accompagner dans sa prise de conscience de son oppression et de participer à sa 

libération. L’adoption de Zola poursuit ainsi l’objectif de fournir l’exemple d’une écriture 

révolutionnaire, mais elle attribue également à Berl la posture d’un non-conformiste 

iconoclaste75. D’autre part, Berl apprécie également le réalisme qui peut rendre compte 

des conditions de vie des classes ouvrières. Ce réalisme est cependant moins un effet 

stylistique recherché par l’auteur, mais correspond plutôt à la représentation panoramique 

du ‘vrai peuple’ pouvant servir à des fins hétéronomes, et plus exactement, à documenter 

et promouvoir la lutte des classes. 

La grande valeur de Zola aux yeux de Berl est donc le rapport que son œuvre 

entretient avec le monde et avec l’idéologie du parti communiste. La littérature de Zola 

n’est pas pure, elle n’est même pas proprement littéraire parce que, à son avis, la valeur 

documentaire et révolutionnaire y prend le dessus. Si Berl souligne l’importance de 

l’œuvre zolienne, il ne l’apprécie justement pas réellement comme littérature ; au fond, 

chez Berl se cristallise donc la même ‘haine’ de la littérature antérieurement mentionnée 

et la volonté de rompre avec le ‘purisme’, signe de la bourgeoisie au point de sa déchéance. 

 
73 E. BERL, Mort de la pensée bourgeoise, op. cit., p. 85. 
74 Id. p. 88. Antérieurement, il constate déjà l’insuffisance de la littérature de l’époque : « On serait étonné 
si on prenait la peine d’imaginer qu’on est un lecteur de l’an 2.200, et qu’on tâche de se représenter, au 
moyen de nos meilleurs ouvrages, la France de 1928. On n’y verrait même pas la crise du logement. La crise 
financière des cinq dernières années serait à peu près imperceptible. La littérature continue à ne pas vouloir 
que les questions d’argent se posent. C’est que la meilleure flatterie aux classes dirigeantes est ne pas 
examiner les titres dont elles se targuent » (Id., p. 77). 
75 Cf. J.-P. MOREL, Le roman insupportable, op. cit., p. 230 note 2 et p. 232.  
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Cependant, ce n’est pas uniquement chez Berl que Zola devient le représentant 

d’une nouvelle école littéraire. En effet, la position d’Emmanuel Berl face à Émile Zola 

n’est en rien originale chez les intellectuels de gauche. Dans la même année, l’écrivain 

naturaliste apparaît comme modèle de la littérature prolétarienne à venir dans la revue 

Monde, dirigée par Henri Barbusse qui lance une enquête sur « Émile Zola et la nouvelle 

génération » 76 . Le grand nombre de réponses soulignant son rôle d’avant-coureur 

corrobore la revendication de l’auteur comme étant le modèle consacré d’une littérature 

de gauche. Mais en vérité, l’adoption de Zola trouve ses origines déjà plus tôt dans les 

pages de Monde. Au cours des années 1928 et 1929, le « retour de Zola »77 s’associe de plus 

en plus à Monde, à sa défense de la littérature prolétarienne et aussi à Henri Barbusse, la 

grande autorité littéraire et morale, depuis la Grande Guerre et ses romans pacifistes Le 

Feu (1916) et Clarté (1919). Il faut s’arrêter un instant sur les modalités de cette annexion 

de Zola par la revue. 

Ce sont les critiques littéraires Pierre Hubermont et A. Ayguesparse qui fixent dès 

le 15 septembre 1928 la manière dont l’œuvre zolienne est revalorisée dans les pages de 

Monde. Dans leur réponse à l’enquête précédente sur la littérature prolétarienne, les deux 

critiques reviennent sur Zola dans les termes suivants : 

Zola montre à quel degré les transformations sociales modifient la vie, les 
sentiments et les idées des hommes. La naissance du machinisme et de la grande 
industrie, la concentration progressive du capital, l’éveil d’un prolétariat jeune, 
ses premières luttes, ses souffrances, ses misères prennent dans son œuvre une 
place très grande. C’est donc bien la société de cette deuxième moitié du 19e siècle 
que Zola – en dépit de sa verbosité et de son scientisme – fixe en traits robustes. 

Avec Proust, chroniqueur de la bourgeoisie décadente, et André Gide, froid 
destructeur de toutes les valeurs morales, assisterions-nous déjà aux premières 
manifestations de déliquescence de la culture et de l’art bourgeois ?78 

Le lecteur trouve dans la réponse des deux écrivains belges tous les éléments qui 

caractérisent un an après la défense de Zola dans Mort de la pensée bourgeoise : les écrivains 

citent les noms de Proust et de Gide pour désigner l’entourage de la NRF comme les 

exemples d’une littérature bourgeoise en voie de destruction ; face à ces repoussoirs pour 

la gauche, ils entreprennent une revalorisation de la littérature de Zola, mais en tant que 

document de la formation de la société de classes, et non comme valeur littéraire puisque 

 
76 L’appel à cette enquête est publié comme G. RAGEOT, « La jeune génération et Zola », Monde, 19 octobre 
1929, p. 3 ; les réponses figurent sous le titre « Émile Zola et la nouvelle génération », Monde, dans les 
numéros du 26 octobre 1929, 2, 9 et 16 novembre et contiennent parmi d’autres les réponses d’Emmanuel 
Berl, Louis Guilloux, Léon Lemonnier, André Malraux, Marcel Martinet et Henry Poulaille, cf. également 
J.-P. MOREL, Le roman insupportable, op. cit., p. 306-313. 
77 Cf. à ce propos P. BAUDORRE, « Zola, 1929-1935 ou les ambiguïtés d’un retour de Zola », Les Cahiers 
naturalistes, vol. 65, 1991, p. 7-23. 
78 P. HUBERMONT et A. AYGUESPARSE, « Réponse à l’enquête sur la littérature prolétarienne », Monde, 15 
septembre 1928, p. 5. 
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son esthétique serait tachée par la « verbiosité » et le « scientisme ». Ainsi, Hubermont et 

Ayguesparse sont à l’origine de l’association de la littérature prolétarienne et 

révolutionnaire au modèle d’Émile Zola. 

 Par la suite, Monde adopte dans plusieurs étapes cet héritage zolien et utilise le nom 

d’Emile Zola comme symbole de la gauche intellectuelle. Il figurera toujours comme 

écrivain ne se distinguant pas par la qualité de son style, mais par sa vision de la société 

divisée en classes et préparant la lutte de classes. Le prochain pas de cette annexion est 

franchi lors du vingt-sixième anniversaire de la mort de l’écrivain : en hommage à l’auteur 

des Rougon-Macquart, Barbusse consacre une page de Monde à la commémoration de Zola 

comme ouvrier de la littérature et donne aussi la parole à des écrivains internationaux – 

Heinrich Mann, Hermann Kesser, Upton Sinclair et Anatoli Lounatcharsky – afin de 

brosser le portrait d’Émile Zola comme précurseur de la littérature révolutionnaire 

internationale. Zola serait l’observateur de la « civilisation contemporaine, caractérisée par 

l’industrie lourde et la spéculation, le luxe et le gaspillage, ces tares du monde capitaliste » 

et Barbusse présage « un tournant décisif […] en faveur de l’art de la synthèse, – dont, 

malgré ses légères fautes Zola reste le formidable exemple, – contre une littérature 

d’abstraction algébrique et de cas particuliers exagérés »79. Autrement dit, Barbusse répète 

les poncifs établis : Zola met la représentation des collectifs – la « synthèse » – au-dessus 

de la caractérisation psychologique et semble le parfait modèle de « l’art collectif » à venir, 

malgré ses défauts littéraires. Par ailleurs, le commentaire d’Anatoli Lounatcharsky 

légitime particulièrement la revendication de Zola pour la littérature révolutionnaire : 

« […] nous plaçons Zola au rang des maîtres les plus désirables de notre nouvelle 

génération d’écrivains et de lecteurs », affirme explicitement le président du Narkompros, 

du commissariat du Peuple à l’Instruction publique80, et confirme à ce titre l’annexion de 

Zola dans le canon des écrivains révolutionnaires.  

 Par ailleurs, Augustin Habaru revient sur la question de Zola suite à la publication 

de Mort de la pensée bourgeoise, où il constate que « [l]a rupture est consommée entre les 

intellectuels libéraux et les masses laborieuses. C’est du côté de celles-ci qu’il faut chercher 

les hommes capables de créer une nouvelle épopée sociale comme celle de Balzac ou les 

Rougon-Macquart »81. En d’autres termes, Habaru ne revendique pas seulement l’œuvre 

zolienne pour la littérature révolutionnaire, mais il croit aussi que les seuls écrivains 

capables de continuer ses efforts se trouveraient uniquement parmi les écrivains 

 
79 H. BARBUSSE, « Émile Zola », Monde, 6 octobre 1928, p. 4. 
80 J.-P. MOREL, Le roman insupportable, op. cit., p. 24-27. 
81 A. HABARU, « L’oubli de Zola », Monde, 1er juin 1929, p. 4 
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prolétariens. Aussi Zola devient-il sous la plume de Habaru le modèle de la littérature 

prolétarienne ; ce faisant, Habaru reprend le terme « épopée » de Berl et caractérise ainsi 

le projet de la littérature prolétarienne comme une large fresque, multipliant les 

personnages et mettant en scène l’ascension de l’ouvrier.  

 En outre, Zola étant le modèle de l’esthétique littéraire prônée par Monde, les 

groupes naissant autour du tournant de la décennie prennent également position face au 

naturalisme et à Émile Zola. Entre 1929 et 1932, l’agitation de Monde en faveur de Zola 

conduit à une triple scission délimitant les mouvements littéraires bien qu’ils s’inscrivent 

tous expressément dans une tradition réaliste, voire explicitement naturaliste. La première 

scission distingue les adhérents de la littérature prolétarienne du modèle de Monde des 

adhérents du roman populiste de Lemonnier et Thérive ; la deuxième marque la rupture 

entre la conception de Monde et celle d’Henry Poulaille qui propose un modèle légèrement 

différent de la littérature prolétarienne ; enfin, la dernière scission transparaît dans la 

condamnation de Monde par le parti communiste et ses adhérents qui choisissent dès lors 

un nouveau modèle littéraire : Honoré de Balzac.  

 La première scission se réalise justement par le biais de la revendication de Zola 

dans l’enquête sur « La jeune génération et Zola ». L’article adresse d’abord le « malaise » 

du champ littéraire face à la montée imminente du prolétariat et signale, dans un deuxième 

temps le surgissement du roman populiste chez André Thérive et Léon Lemonnier, décrit 

comme un « naturalisme élargi » 82 . Ensuite, est présentée l’enquête de la revue qui 

interroge le rapport entre le naturalisme, notamment celui de Zola, et les nouveaux 

écrivains. Autrement dit, Monde cherche à garder sa position dans le champ littéraire qui 

lui semble menacée par l’apparition du roman populiste qui, à son tour, revendique un 

retour au naturalisme83. Monde craint avant tout de perdre Zola comme modèle légitimant 

sa ligne littéraire hétéronome à cause du groupe de Lemonnier – une crainte qui est fondée 

si on lit la réponse de Joseph Jolinon qui confirme sa sympathie pour Zola et pour le 

populisme littéraire, concluant que « lorsque André Thérive établira le bilan de ce 

mouvement judicieux qu’il préconise, […] ce sera pour le mettre aux pieds de Zola »84.  

Néanmoins, les défenseurs du roman populiste ne revendiquent pas sans réserves 

l’héritage zolien ; plus précisément, si l’inscription dans la tradition naturaliste persiste, 

 
82 G. RAGEOT, « La jeune génération et Zola », op. cit. 
83 Louis Guilloux reconnaît dans sa réponse antérieurement citée cette stratégie de la revue : « Zola n’est ici 
qu’un prétexte. Il ne s’agit pas, n’est-ce pas, d’instituer un débat entre littérateurs sur une question de 
littérature, mais très exactement de se prononcer pour ou contre la révolution » (L. GUILLOUX, « Réponse 
à l’enquête sur Emile Zola et la nouvelle génération », op. cit.) 
84 J. JOLINON, « Réponse à l’enquête sur Emile Zola et la nouvelle génération », Monde, 26 octobre 1929, 
p. 4 
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Léon Lemonnier prend de plus en plus de recul face à Zola. Dans sa propre réponse à la 

même enquête, Lemonnier précise qu’il a certes « bien plus tendance à saluer pour [s]es 

maîtres préférés Maupassant avec son objectivisme dramatique, ou Huysmans sensible à 

la complexité et à la confusion de l’âme humaine », mais confirme également que « Zola 

est donc aussi notre maître, puisqu’il a écrit, sur le peuple, des romans que lit le peuple, et 

qui ne sont point de naïves histoires artificieuses, mais de grandes œuvres d’art »85. Au 

moment de prendre position dans l’enquête de Monde, il prétend donc encore s’inscrire, 

sous réserves, dans l’héritage de Zola, surtout pour souligner sa volonté d’atteindre le 

‘peuple’ comme lectorat.  

Cette prise de position change pourtant assez rapidement, comme en témoigne 

Populisme : dans cette version élargie du Manifeste du roman populiste, Lemonnier rappelle que 

le roman populiste « tient à s’opposer au naturalisme, et notamment sur l’un des points 

les plus caractéristiques de l’œuvre de Zola : le scientisme »86. Plus tard dans Populisme, 

Léon Lemonnier rejette en même temps l’œuvre de Zola et la littérature d’analyse vu que 

les deux courants s’inspireraient trop des théories scientifiques87. Alors que Barbusse loue 

chez Zola « l’art de la synthèse », mettant le collectif et son mouvement au premier plan 

de la trame narrative, c’est exactement cette dimension qui gêne Lemonnier parce qu’elle 

relèverait de l’approche scientiste de l’auteur. André Thérive et Léon Lemonnier 

cherchent en revanche un « naturalisme interne »88 inspiré par Huysmans.  

Le recul face à l’héritage d’Émile Zola trouve, du reste, une autre explication : 

l’œuvre zolienne est, au moment de la publication de Populisme en 1930, déjà trop investie 

comme modèle de la littérature révolutionnaire selon les concepts de Monde. Afin de 

s’assurer une place dans le champ littéraire et de garder une position autonome et 

apolitique face à la politisation des auteurs de gauche, Lemonnier doit abandonner le 

modèle de Zola en faveur d’auteurs qui ne sont pas encore politiquement investis comme 

Maupassant ou Huysmans. Lemonnier et Thérive optent, en conséquence, pour une autre 

tradition littéraire, sans pour autant se défaire complètement de l’héritage naturaliste.  

L’investissement politique de Zola conduit à la deuxième scission qui brouille 

davantage les définitions et rend la désignation des courants littéraires malaisée. La même 

enquête à propos de l’héritage de Zola donne lieu à une réponse curieuse de la part de 

l’écrivain libertaire Henry Poulaille, jusqu’ici contributeur assez régulier de la revue Monde. 

 
85 L. LEMONNIER, « Réponse à l’enquête sur Emile Zola et la nouvelle génération », Monde, 2 novembre 
1929, p. 3. 
86 L. LEMONNIER, Populisme, 1931, op. cit., p. 133.  
87 Id., p. 196. 
88 Id., p. 186. À propos de Thérive et son « naturalisme interne », cf. F. OUELLET, « Le “naturalisme interne” 
d’André Thérive », Études littéraires, vol. 44, no 2, 2013, p. 19-36. 
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Contrairement à des réponses aussi diverses que celles de Panaït Istrati, collaborateur de 

Monde et fortement engagé à gauche, ou de Marcel Arland, écrivain et collaborateur de la 

NRF, fondateur du groupe d’auteurs de l’Inquiétude et généralement apolitique, qui 

apprécient ouvertement Zola et assument une position de combat89, Poulaille exprime un 

certain malaise. Il constate le peu d’influence que Zola exerce sur les nouvelles générations 

« car Zola affirment-ils est illisible, périmé, trop vulgaire, etc… »90. Poulaille assure que 

Zola serait en revanche pour lui personnellement une source « d’utiles leçons » – sans 

pour autant spécifier la nature de celles–ci – alors qu’il ne croit pas que les écrivains de 

profession le lisent parce qu’ils auraient « trop à faire pour asseoir leur position, pour 

songer qu’ils eurent des aînés et combien plus grands qu’eux ». Ainsi, il suggère que 

seulement des nouveaux entrants du champ choisiraient Zola comme modèle.  

Sa position s’explique mieux dans Nouvel Âge littéraire : Poulaille s’y montre 

ambivalent par rapport à Zola ; il n’y fournit pas le « vibrant hommage »91 à l’auteur des 

Rougon-Macquart que Philippe Baudorre constate. En vérité, Poulaille considère Zola au 

même titre que Balzac comme un précurseur de la littérature prolétarienne, mais il relève 

également les fautes de son esthétique. S’il concède une valeur aux œuvres de Zola et de 

Balzac et leurs efforts de fournir le panorama d’une époque entière, il constate : 

Le tort de Zola réside là : c’est que non content d’exposer, il voulut prouver. Là 
encore d’ailleurs son antagoniste Bourget se rencontre avec lui. Bourget aussi 
veut prouver. Le lecteur, non l’auteur, doit conclure. La documentation de 
seconde main de Zola ne l’autorisait pas à tirer des conclusions de thèses 
scientifiques, pas plus que M. Bourget, qui parle d’après des données 
expérimentales du professeur Dupré, mais qui s’est contenté de les utiliser, 
échafaudant, lui aussi, un système, comme Zola l’avait fait d’après Claude 
Bernard.92 

Comme chez Léon Lemonnier, Nouvel Âge littéraire condamne le scientisme de l’œuvre de 

Zola. Selon Poulaille, Zola dépasse son devoir d’écrivain en fournissant des systèmes 

théoriques qui pourraient expliquer l’action de ses personnages. Cela s’oppose à la 

littérature prolétarienne telle que Poulaille la conçoit : il la définit comme « témoignage » 

et comme « document » 93  des conditions de vie des ouvriers par des ouvriers. D’où le 

malaise de Poulaille face à Zola : d’un côté, il estime la documentation et l’exactitude qui 

est à la base des romans de Zola ; de l’autre, sa conception de littérature défend 

 
89 Pour un compte rendu des positions assumées, cf P. BAUDORRE, « Zola, 1929-1935 ou les ambiguïtés 
d’un retour de Zola », op. cit., notamment p. 10-12. 
90 H. POULAILLE, « Réponse à l’enquête sur Emile Zola et la nouvelle génération », Monde, 2 novembre 
1929, p. 3. Les prochaines citations proviennent, sauf marquées différemment, du même article.  
91 P. BAUDORRE, « Zola, 1929-1935 ou les ambiguïtés d’un retour de Zola », op. cit., p. 12.  
92 H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 58, 59sq. et 63 (pour la citation).  
93 Id., p. 37 et 157. 
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l’établissement d’hypothèse et le style argumentatif qui caractérise son œuvre. Il va aussi 

contre la représentation ‘épique’ du ‘peuple’ que Berl souligne. 

 C’est donc à ce niveau esthétique que la scission entre la littérature prolétarienne 

d’Henry Poulaille et celle d’Henri Barbusse et de Monde s’effectue : Henry Poulaille défend 

une esthétique se rapprochant du grand reportage, ce qui explique aussi pourquoi il rédige 

la préface de la réédition d’Aubervilliers dans Le Peuple en 193694. Par conséquent, Henry 

Poulaille situe sa conception de la littérature prolétarienne dans la tradition du reportage 

social et ne veut qu’encourager de nouveaux écrivains issus de la classe ouvrière. Il se 

distingue donc du programme de la littérature prolétarienne que Barbusse propose dans 

Monde : celui-ci souligne d’un côté que la littérature prolétarienne devrait suivre l’exemple 

des auteurs américains et de la littérature de la Grande Guerre qui aurait effectué une 

révolution stylistique « sous le coup d’épaule de cette terrible simplicité de l’argot des 

tranchées » ; de l’autre, elle devrait reprendre l’héritage de la chanson et des traditions 

populaires 95 . Henri Barbusse ne cherche pas, de toute évidence, à promouvoir une 

littérature de témoignage comme Henry Poulaille. Il voit, en vérité, l’avenir de la littérature 

prolétarienne dans la continuation de ses propres efforts au plan esthétique – la référence 

à l’argot dans le roman doit clairement référencer Le Feu. Sa conception de la littérature 

prolétarienne hérite certes également de Zola, mais le style que Barbusse envisage est situé 

dans la tradition moderniste96. La littérature prolétarienne doit faire partie de la littérature 

révolutionnaire, tout en se gardant de souscrire à une idéologie de parti : « [i]l n’est plus 

question de directives politiques. L’offensive révolutionnaire est l’organisation d’une 

destinée vitale » 97 . Barbusse cherche donc une voie bien étroite pour la littérature 

prolétarienne : il promeut dans Monde une littérature prolétarienne qui exclut à la fois le 

témoignage et la propagande98. Néanmoins, il cherche l’approbation du Parti communiste 

alors que Poulaille prend dès le début ses distances par rapport à ce dernier99. 

 Ici réside aussi la raison de la troisième scission autour de la question du réalisme 

littéraire, qui inclut une nouvelle prise de position face à l’œuvre zolienne : effectivement, 

à partir de 1931, la ligne esthétique du Parti Communiste russe change. Au lieu du 

naturalisme et de Zola, les représentants du PC valorisent davantage le réalisme balzacien, 

 
94 Cette préface est republié dans H. POULAILLE, La littérature et le peuple, J. Radwan (éd.), Bassac, Plein chant, 
2003, p. 19-26. Aubervilliers, roman posthume de Léon Bonneff publié la première fois en 1916, se présente 
sous la forme de plusieurs récits avec un grand nombre de personnages, dont seulement quelques-uns 
réapparaissent au fil du livre, et s’intègre parfaitement dans les reportages sociaux que les frères Bonneff 
ont publié au cours de la première décennie du XXe siècle. 
95 H. BARBUSSE, « Notre enquête sur la littérature prolétarienne », Monde, 20 octobre 1928, p. 4. 
96 J.-P. MOREL, Le roman insupportable, op. cit., p. 225. 
97 H. BARBUSSE, « Notre enquête sur la littérature prolétarienne », op. cit. 
98 Cf. également P. BAUDORRE, « Zola, 1929-1935 ou les ambiguïtés d’un retour de Zola », op. cit., p. 14. 
99 J.-P. MOREL, Le roman insupportable, op. cit., p. 306-313. 



 102 
 

ce qui provoque une prise de distance de celle-ci face à Monde et Henri Barbusse100. Ainsi, 

les critiques communistes, tels que Jean Fréville dans L’Humanité, rénoncent à Émile Zola 

et relèvent bien plus l’incompréhension de cet auteur face à des mouvements 

révolutionnaires. Fréville constate, par exemple que 

Zola n’est qu’un petit-bourgeois démocrate dont le socialisme n’est qu’une 
effusion humanitaire, comme celui de Hugo dans Les Misérables. […] Zola n’a pas 
compris l’importance de la Commune de 1871. Cette incompréhension de la 
Commune et du mouvement ouvrier révolutionnaire en général le conduit à des 
inexactitudes, à des insuffisances dans ses descriptions et ses portraits.101 

Zola ne serait donc, selon Fréville, acceptable comme modèle que dans quelques romans 

choisis, étant donné que son incompétence bourgeoise l’empêcherait de jauger les 

mouvements révolutionnaires. La position de Fréville est particulièrement importante 

sachant qu’à partir de 1932, il assume le poste de directeur littéraire de L’Humanité et 

défend la position de l’orthodoxie marxiste102. Fréville, Aragon et Nizan commencent à 

partir de 1932 à décaler l’attention portée jusqu’ici à la littérature prolétarienne vers le 

réalisme socialiste et choisissent Balzac comme modèle, qui, tout comme Zola d’ailleurs, 

doit être débarrassé de son statut de bourgeois. Le grand avantage du modèle balzacien 

comparé à Zola serait la tendance du premier écrivain à fournir une approche plus 

‘pédagogique’, c’est-à-dire que dans la critique marxiste, Balzac apparaît comme un 

écrivain qui ne se contente pas de la seule représentation d’une trame, mais qui donne une 

explication d’ordre historique aux actions représentées103. En effet, selon Fréville, l’erreur 

 
100 P. BAUDORRE, « Zola, 1929-1935 ou les ambiguïtés d’un retour de Zola », op. cit., p. 17. Déjà auparavant, 
en 1929, les tensions entre le Bureau international du Parti et Henri Barbusse montent car celui-ci insiste 
sur le fait que Monde reste indépendant des partis politiques alors que la création de la revue a uniquement 
été possible grâce au soutien dont Barbusse jouissait auprès du Parti Communiste russe100. À partir du 
Congrès de Kharkov, qui a lieu entre le 6 et le 15 novembre 1930, la relation entre Barbusse et le Parti se 
détériore encore, étant donné que Barbusse ne veut pas adhérer au projet de la formation d’une esthétique 
conforme à la ligne politique et prône toujours la stratégie du large rassemblement des intellectuels (J.-M. 
PERU, « Une crise du champ littéraire français... », op. cit., p. 57).  Cette revendication d’indépendance 
politique, qui se reflète aussi dans le fait que Monde publie des articles de ‘compagnons de route’ et d’autres 
critiques et écrivains qui n’adhèrent pas à la ligne politique du PC, donne aux partisans communistes, parmi 
eux notamment Louis Aragon, l’impression que Barbusse est contre-révolutionnaire ; dès lors, il devient 
nécessaire de trouver une autre esthétique s’appuyant sur d’autres modèles littéraires afin de pouvoir 
proposer un modèle alternatif de la littérature révolutionnaire. En effet, dès 1929 et l’hostilité évidente entre 
les surréalistes et Henri Barbusse, l’étiquette de « littérature révolutionnaire » devient un enjeu de plus en 
plus discuté, même au plan international, surtout au moment où Aragon est exclu des surréalistes et endosse 
le rôle de porte-parole des écrivains communistes : en résulte que l’esthétique de Monde et avec celle-ci 
l’héritage zolien sont de moins en moins considérés comme moyens d’approcher la littérature de la 
révolution (cf. cf. J.-P. MOREL, Le roman insupportable, op. cit., p. 281-288). 
101 J. FREVILLE, « Zola et nous », L’Humanité, 24 mars 1931. 
102 P. BAUDORRE, « Zola, 1929-1935 ou les ambiguïtés d’un retour de Zola », op. cit., p. 18. 
103 Les traces d’une telle réception des deux ouvrages se trouvent également chez le critique marxiste Georg 
Lukács, qui considère Balzac comme le représentant idéal du « grand réalisme authentique » à cause de sa 
mise en scène de types sociaux, cf. G. LUKACS, Balzac et le réalisme français, P. Laveau (trad.), Paris, François 
Maspéro, 1967, p. 9.  
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de la littérature prolétarienne est justement l’abandon de l’ouvrier après la représentation 

de ses conditions de vie : 

Mais cette littérature qui vise au document humain, à la reproduction 
photographique des êtres est fausse. Fausse par omission. Fausse parce qu’elle se 
refuse à analyser les rapports économiques et sociaux réels. Fausse parce qu’elle 
donne une image déformée – à l’usage de la bourgeoisie – de la vie ouvrière d’où 
tout esprit de lutte de classe, d’où toute revendication révolutionnaire seraient 
bannis.104 

Cette critique de la littérature prolétarienne n’épargne pas non plus son modèle littéraire, 

Émile Zola. L’avantage d’un autre héritage, l’échange même du naturalisme contre le 

modèle du réalisme, aurait l’avantage d’accompagner mieux le lecteur dans sa prise de 

conscience de sa situation sociale et de lui montrer comment il devrait agir. Vers 1932, les 

critiques communistes se tournent donc vers une littérature qui théorise davantage et 

abandonne le modèle de la littérature prolétarienne en faveur d’un réalisme encore plus 

synthétique que Zola. Autrement dit, la raison pour laquelle Barbusse loue l’œuvre 

zolienne, la raison pour laquelle les écrivains populistes prennent du recul par rapport à 

Zola – la prétention d’expliquer les relations et le fonctionnement de la société – n’est pas 

considérée comme suffisante par la critique communiste.  

 Le recours au modèle de Zola ainsi que sa récusation subséquente révèlent bien 

les tendances dominantes du champ littéraire de l’entre-deux-guerres : peu importe 

l’appartenance politique ou la position dans le champ littéraire des différents agents, la 

totalité des critiques et des auteurs exige un retour à l’esthétique réaliste, voire naturaliste. 

Cela conduit même des écrivains comme Marcel Arland, collaborateur de la NRF et dont 

le roman L’Ordre lui a valu le prix Goncourt en 1929, à saluer avec enthousiasme la force 

de l’œuvre zolienne – même s’il souligne le style « lourd » de l’auteur : 

Je crois, et je ne le crois pas d’aujourd’hui, qu’il est bon qu’un nouveau réalisme, 
plus mûr, plus poreux, plus humain, parlant plus complet que celui de Flaubert 
ou de Maupassant, s’oppose à l’idéalisme un peu trop lymphatique et à la fantaisie 
un peu trop desséché qui sont en vogue depuis la guerre.105 

Même Arland, auteur consacré, un des fondateurs du groupe de l’Inquiétude et, à ce titre, 

souvent visé par la diatribe contre le roman psychologique, ne peut pas résister à la 

revalorisation du réalisme et du modèle d’Émile Zola. Cette esthétique littéraire devient 

donc jusqu’à un certain point un paradigme essentiel de l’expression littéraire et demande 

au moins une prise de position des auteurs. Plus encore, tous sauf les surréalistes, se disent 

d’une manière ou d’une autre favorable au renouveau du réalisme et la plupart d’entre eux 

 
104 J. FREVILLE, « Une littérature de soumission », L’Humanité, 2 février 1932, p. 4. 
105 M. ARLAND, « Réponse à l’enquête sur Emile Zola et la nouvelle génération », Monde, 16 novembre 1929, 
p. 4. 
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acceptent l’héritage de Zola106. La majorité du champ littéraire s’engage ainsi pour le retour 

aux formes réalistes, et cela dans un procédé de plusieurs étapes : d’abord, par l’émergence 

des écrivains de gauche qui se rassemblent autour de Monde et qui débattent bientôt de la 

possibilité d’une littérature prolétarienne ; ensuite par l’entrée de Léon Lemonnier et 

d’André Thérive qui réagissent à ce courant et revendiquent le naturalisme comme 

héritage ce qui déclenche le deuxième débat de Monde et ‘l’annexion’ de Zola comme 

modèle de la littérature prolétarienne révolutionnaire ; finalement la récusation du modèle 

zolien à partir de 1931 en faveur du modèle plus ‘pédagogique’ de Balzac par les 

défenseurs du réalisme socialiste. Les débats mentionnés ont une répercussion aussi ample 

qu’ils engendrent une « nébuleuse néo-naturaliste »107 constituant la base de l’esthétique 

populiste. 

 Si l’on peut donc constater la cohérence de l’esthétique littéraire dans tous les 

mouvements au sein du champ littéraire, les différentes prises de position face à Zola 

témoignent de la grande confusion et de la diversité des moyens en vue de réaliser le 

retour à l’écriture réaliste. C’est à partir de la prise de position face à l’héritage de Zola que 

les groupes littéraires se différencient alors que leurs objectifs restent généralement les 

mêmes. En effet, les critiques esthétiques prononcées dans les débats s’expliquent bien 

davantage par les effets du champ littéraire et des prises de position ébauchés : les 

paradigmes esthétiques attaquées sont avant tout des symboles pour les positions et les 

postures occupées au sein du champ.  

Au fond, le groupe populiste ne défend donc pas d’esthétique iconoclaste. Cela 

explique également l’emphase sur le ‘retour’ à des modèles antérieurs et, pour ainsi dire, 

l'avant-gardisme modéré de Lemonnier et Thérive108. La situation est différente pour 

Poulaille : la représentation du ‘peuple’ exige pour lui aussi l’introduction d’un « ton » 

authentique dans la littérature. Mais encore une fois, l’esthétique ne s’explique pas 

tellement par le changement de paradigmes littéraires, mais par l’échange du personnel 

que Poulaille souhaite avec l’introduction de nouvelles voix et d'écrivains issus de la classe 

 
106 P. BAUDORRE, « Zola, 1929-1935 ou les ambiguïtés d’un retour de Zola », op. cit., p. 11. 
107 Jeanyves Guérin compte parmi les créateurs de cette « nébuleuse », en dehors de Léon Lemonnier, 
« Henri [sic !] Poulaille, Eugène Dabit, Louis Guilloux, Marcel Carné et Jean Renoir et, d’une certaine façon, 
Louis-Ferdinand Céline » et constate que Jean Paulhan crée avec la rubrique « l’air du mois » une plateforme 
pour les textes néo-naturalistes au sein de la NRF (cf. J. GUERIN, « Audiberti reporter, chroniqueur et 
romancier », dans M. Boucharenc (éd.), Littérature et reportage. Colloque international de Limoges (26-28 avril 2000), 
Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2001, p. 17-29, p. 24).  
108 Lemonnier souligne au début de son Manifeste que « [c]omme toute réaction, selon ce mouvement de 
balancier qui règle les événements historiques, elle [i. e. la nouvelle littérature] doit être un retour à une 
tradition plus ancienne. Elle doit s’inspirer d’un mouvement immédiatement antérieur. Elle doit aussi s’en 
distinguer. » (L. LEMONNIER, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 16). Malgré le besoin de se distinguer, 
Lemonnier caractérise donc le roman populiste davantage comme une reprise de la littérature naturaliste.  
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ouvrière. Enfin, à partir de 1931 les écrivains communistes se séparent peu à peu des 

groupes néo-naturalistes en préférant Balzac au lieu de Zola ainsi que la terminologie 

marxiste de ‘prolétariat’ et ‘classes prolétaires’ au lieu de ‘peuple’. Néanmoins, l’esthétique 

communiste ne s’éloigne pas beaucoup. 

La lutte pour les modèles littéraires nous donne finalement aussi les moyens de 

répondre à la question soulevée au début de ce chapitre : comment Céline a-t-il pu décrire 

Voyage au bout de la nuit comme étant roman communiste alors qu’il n’adhère en rien à 

l’idéologie du parti révolutionnaire ? C’est notamment par la posture anti-bourgeoise, qu’il 

construit à partir de son premier roman, et la récusation de Proust que Céline prend 

position en parallèle à Monde. Ensuite, son style oralisé et la thématique de la première 

partie de son roman le placent dans la lignée de Barbusse : son roman reprend les 

dénonciations de la guerre, de la colonisation et du capitalisme qui sont également au cœur 

des entreprises littéraires des écrivains de gauche. L’auteur veut dépasser la littérature en 

faveur de la politique, créant ainsi sa posture comme « Baudelaire-Barbusse », c’est-à-dire 

qu’il se sert de l’esthétique du mal baudelairienne en l’appliquant aux questionnements 

sociaux, proche de Barbusse et Monde109. Céline s’inscrit ainsi dans des problématiques en 

vogue dans la critique littéraire de son époque et prend position à la manière des écrivains 

de gauche. Une telle prise de position peut sembler illogique sachant que les sympathies 

politiques de Céline étaient différentes, mais en vérité, sa prise de position révèle une 

réflexion stratégique : Céline a compris les fonctionnements du champ littéraire de son 

époque et a choisi les discours et les positionnements qui occupent le plus la critique 

littéraire de sa période. Le succès de son œuvre s’explique donc – au moins en partie – 

par la posture stratégique de son auteur110. 

La considération des modèles littéraires et l’appréciation différente des écrivains 

canonisés par les nouveaux entrants au champ en 1930 montrent donc la complexité de 

la composition du champ, alors que le paradigme littéraire de l’écriture réaliste reste très 

homogène, comme je l’ai aussi montré au premier chapitre. La diversité des groupements 

et des positions à prendre dans le champ littéraire deviendra encore plus nette en 

regardant les revues littéraires et comment elles abordent la question du ‘peuple’ littéraire. 

  

 
109 M.-C. BELLOSTA, Céline ou l’art de la contradiction. Lecture de Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 291-295, p. 
292 pour la citation. 
110 Cf. J. MEIZOZ, Postures littéraires: mises en scène modernes de l’auteur: essai, Genève, Slatkine, 2007, notamment 
p. 101-103 ;  P. ROUSSIN, Misère de la littérature, terreur de l’histoire. Céline et la littérature contemporaine, Paris, 
Gallimard, 2005, p. 42-49. 
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2.3. La création d’un public : organes de presse et revues 

L’exemple de l’enquête sur « Émile Zola et la jeune génération » a illustré la 

manière dont les groupes littéraires se forment à partir d’enquêtes et de manifestes publiés 

dans les revues culturelles. Les revues sont le lieu où se jouent l’apparition des groupes 

littéraires et leur distinction respective. Par conséquent, il importe de regarder 

attentivement ces publications et leur position politique afin de mieux comprendre la 

signification des enquêtes et du vocabulaire utilisé. Ainsi, un groupe littéraire peut hériter 

non seulement d’un certain style, mais peut aussi adopter de manière indirecte une certaine 

direction politique extérieure du champ littéraire et un certain emplacement au sein de 

celui-ci à partir des directives des revues qui lui donnent une plateforme où se manifester. 

Plusieurs questions doivent donc être prises en compte : comment les revues littéraires de 

l’entre-deux-guerres emploient-elles le terme de ‘peuple’ ? Quelle vision de la littérature 

défendent-elles ? Quelles positions assument-elles et comment transfèrent-elles leurs 

positions aux écrivains qui s’y expriment ? Et comment les écrivains influent-ils sur les 

positions des revues ? 

Ce chapitre cherchera à répondre à ces questions en analysant les revues qui 

donnent voix à chaque prise de position possible face au ‘peuple’ et à sa mise en récit. 

Pour cette raison, les revues qui enquêtent sur le roman populiste sont l’objet d’un premier 

chapitre. Ensuite, le deuxième chapitre reviendra aux différentes revues qui brossent des 

portraits de littératures prolétariennes et révolutionnaires diverses. Le dernier chapitre 

reviendra, de son côté, sur la revue Europe qui souligne la position désintéressée dans le 

débat autour du roman populiste, mais qui propose néanmoins des exemples pour un 

rapprochement de la littérature face au ‘peuple’ ; dans la foulée, certains des collaborateurs 

de cette revue, comme Eugène Dabit et Louis Guilloux, seront revendiqués par les 

groupements qui font débat. Ces analyses permettront, en conséquence, d’isoler les 

œuvres et les écrivains au centre des débats ce qui facilitera la cartographie du champ 

littéraire ainsi que la compréhension de l’enjeu du ‘peuple’ dans la littérature de l’entre-

deux-guerres. 

2.3.1. L’Œuvre, La Grande Revue, Les Nouvelles littéraires : les revues proches du roman populiste 

Il faut rappeler d’emblée que le roman populiste a été fondé par deux écrivains 

qui sont également actifs dans les genres journalistiques. Nous rencontrons en premier 

lieu l’un des écrivains qui illustre, selon Lemonnier, le mieux le roman populiste : André 

Thérive. En effet, l’auteur du Charbon ardent se démarque avant tout comme étant l’un des 

chroniqueurs les plus influents des années 1920 et 1930, notamment par ses chroniques 

grammaticales qui paraissent dans L’Opinion, Le Temps et plus tard dans Les Nouvelles 
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littéraires, mais aussi par ses critiques littéraires dans les mêmes journaux ainsi que dans 

Comœdia 111 . Dans toute cette production publiée dans la presse, il plaide pour une 

séparation nette entre le langage parlé et la langue écrite 112  qui doit continuer à se 

soumettre aux règles grammaticales traditionnelles. André Thérive assume ainsi, au moins 

à l’échelle linguistique, la posture du conservateur proclamé.  Une telle prise de position 

ne doit pas surprendre étant donné que Thérive se situe dès le début de son trajet dans le 

champ littéraire en 1920 très proche des critiques littéraires de L’Action française113 et exige 

l’installation de l’« ordre »114 dans la littérature afin que les jeux de mots des mouvements 

avant-gardistes ne trouvent pas d’entrée dans la ‘haute’ littérature. Ainsi, il suggère aux 

poètes avant-gardistes qui suivent l’exemple de Mallarmé d’abandonner complètement la 

langue française, étant donné qu’ils la massacreraient de toute façon : 

Regrettons qu’un gouvernement solide ne puisse faire à cette occasion un pur 
règlement de police et interdire à X… ou Y… d’écrire un mot dans la langue de 
La Fontaine, ou même de Larousse. Mais par la persuasion, prions-les de choisir 
dans les sabirs, les patois créoles ou les dialectes annamites un parler sans syntaxe 
qui ne les puisse gêner ainsi. Il y a de si jolis poèmes en petit nègre ! Et la 
grammaire du Peuhl est si aisée ! Si donc ils s’obstinent à vouloir disloquer notre 
langage, ce sera pure perversion, à châtier légitimement.115 

Peu après la Première Guerre mondiale, Thérive prend donc une position traditionaliste 

dans le champ littéraire. Comme le montre la citation ci-dessus, son purisme littéraire ne 

s’explique pas uniquement par un parti pris esthétique, mais par une prise de position 

conservatrice, proche de l’extrême droite au plan politique : pour André Thérive, l’avant-

gardisme poétique, les jeux de mots et les onomatopées qui distinguent le futurisme et 

dada, mais aussi Jean Cocteau et Blaise Cendrars qui sont également attaqués dans l’article, 

représentent une offense contre les valeurs françaises ; l’avant-gardisme littéraire et 

artistique équivaut à ses yeux à une forme de trahison du patriotisme. En signalant la 

valeur antipatriotique de la poésie avant-gardiste, Thérive montre que le devoir du critique 

conservateur n’est pas uniquement de diffuser ou de divulguer la littérature pour le public, 

mais à son avis, le devoir du critique réside dans la défense de la culture nationale et dans 

la conservation des valeurs françaises, opinion répandue parmi les critiques de la droite116. 

 
111 J. MEIZOZ, L’Âge du roman parlant: (1919 - 1939) ; écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en débat, Genève, 
Droz, 2001, p. 164.  
112 Cf. Thérive publié au cours des années 1920 un recueil de sa rubrique de grammaire, cf. A. THERIVE, Le 
Français, langue morte?, Paris, Plon, 1923 et les explications à propos du purisme de Thérive chez J. MEIZOZ, 
L’Âge du roman parlant, op. cit., p. 157-73. 
113 Cf. M. EINFALT, Nation, Gott und Modernität..., op. cit., notamment p. 66-69. 
114 A. THERIVE, « La poésie sans fil », La Revue critique des idées et des livres, XXX, no 179, 25 décembre 1920, 
p. 651-662, p. 653. 
115 Id., p. 661.  
116 M. EINFALT, Nation, Gott und Modernität..., op. cit., p. 69. Henri Massis écrit même dans La Revue 
universelle un an après que le critique littéraire doit représenter la « police des lettrés » (H. MASSIS, « Les 
chapelles littéraires », La Revue universelle, vol. 5, 1921, p. 221-236, p. 223). 
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De cette façon, Thérive se situe par ses prises de position politiquement à droite ; au sein 

du champ littéraire, il défend l’autonomie du champ littéraire ainsi que l’héritage de la 

littérature française comme symboles de la culture nationale117. S’il revendique dès le début 

de sa carrière une représentation romanesque réaliste, ce n’est pas pour employer la 

littérature comme outil de propagande, mais bien au contraire pour l’intégrer dans un 

héritage culturel national118.  

 La ligne politique des journaux et revues qui publient par conséquent les critiques 

littéraires de Thérive sont, en conséquence, souvent de droite, même si une appartenance 

claire des organes de presse littéraire à un parti n’est pas aisée à repérer. Néanmoins, des 

revues comme Comœdia prônent en majorité les grands noms de la littérature et des ‘valeurs 

sûres’ ; elles s’orientent donc généralement selon le degré de consécration dont jouissent 

les écrivains interviewés ou présentés. Cela se manifeste dans les articles très rares qui sont 

publiés à propos du roman populiste dans Comœdia : Marius Boisson est d’avis que 

l’attaque contre le ‘snobisme’ de la littérature est déplacée et que « [l]es petites gens, les 

gens médiocres, n’ont rien à nous apprendre que de petit et de médiocre » ; au moment 

où il y aurait un « drame » véritable dans leur vie, elles deviennent des représentants de 

« l’humanité », comme c’est le cas des personnages des romans sur les ‘snobs’119. Selon ce 

critique, le projet du roman populiste n’apporte donc pas de véritables nouveautés et 

l’étiquette n’a pas de sens, même si de romans intéressants d’auteurs issus du ‘peuple’ 

pourraient exister – mais tout à fait sans faire attention à l’existence du concept de 

populisme. De plus, le recours au terme de ‘peuple’ pour désigner des petites gens lui 

semble erronée car « [l]e peuple, c’est nous tous »120. Gonzague Truc, un autre critique 

proche de l’Action française121, fait également part de ses réticences face au groupe du roman 

populiste bien qu’il loue l’œuvre littéraire de Léon Lemonnier et d’André Thérive : « Avec 

ou sans leur système, MM. Thérive ou Lemonnier font d’excellente besogne et c’est qu’ils 

ont du talent ; armés de leurs principes, leurs imitateurs iront grossir le flot de mauvais 

livres et le public, encore une fois dérouté par du bruit, donnera son suffrage à des 

 
117 « À partir de maintenant, il y a donc deux littératures sur notre sol, la française et celle qui ne l’est pas. 
Tout essai pour faire prévaloir la seconde est un crime d’état » (A. THERIVE, « La poésie sans fil », op. cit., p. 
662). 
118 Déjà en 1920, Thérive affirme : « De fait, la faveur que connaît aujourd’hui le roman psychologique, le 
roman construit, élagué, et limité au sujet humain, pourrait faire croire que le naturalisme n’est plus de 
mode. Et pourtant il a laissé des traces plus profondes que l’on ne croit » (A. THERIVE, « Un retour offensif 
du naturalisme », La Revue critique des idées et des livres, 25 novembre 1920, p. 455-460, p. 455). 
119 M. BOISSON, « Populisme, nouvelle école !... », Comœdia, 6 septembre 1929, p. 3. 
120 Id. 
121 En 1926, Truc publie un essai en faveur de la revue de l’extrême droite (cf. G. TRUC, Apologie pour l’Action 
française, Paris, Editions Bossard, 1926). Dans le n° 9-10 de La Revue des vivants sur les écoles et partis 
littéraires, Truc représente l’Action française parmi les groupements « extrêmes » (cf. G. TRUC, « Sur l’"école’ 
ou l’"esprit" d’action française en littérature », La Revue des vivants, vol. 9-10, octobre 1932, p. 401-407). 
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billevesées »122. Gonzague Truc souligne donc que l’idée d’une école littéraire est insensée 

étant donné qu’une telle démarche ne conduirait qu’à des « imitations ». Bien au contraire, 

une école littéraire séduirait même le public à se détourner d’autres projets littéraires plus 

ambitieux, occultant ainsi la ‘vraie’ littérature. Plusieurs griefs sont donc adressés dans 

Comœdia aux populistes : premièrement, que la matière du roman populiste serait 

généralement sans intérêt ; deuxièmement, que la représentation romanesque de la société 

comme un système de classes inégales donnerait une fausse impression de la réalité et 

enfin, que toute forme de préceptes littéraires mènerait à une littérature de basse qualité123. 

Néanmoins, les critiques n’attaquent pas l’œuvre littéraire de Thérive ou de 

Lemonnier ; le seul objet de critique demeure le possible essor d’une école littéraire. 

Surtout l’appréhension d’une ‘censure’ littéraire, mise en place par des écoles et ses 

préceptes, est typique pour la critique littéraire des journaux conservateurs. Cela se 

manifeste par exemple dans la réaction du critique du Figaro Marcel Boulenger qui 

rapproche Thérive et Lemonnier d’Eugène Sue dont il reconnaît le talent, mais qui aurait 

abouti à une production de basse qualité quand il a voulu se restreindre à la représentation 

du ‘peuple’ : « […] un beau jour, ce papillon romantique s’en est allé voleter au-dessus des 

bouges de Paris et il est redevenu chenille, ou pire encore. ‘Populistes’, méfiez-vous ! »124 

Chez Boulenger, la récusation du populisme sous forme de mouvement littéraire 

s’explique donc par son intérêt à préserver l'autonomie du champ littéraire face à des 

questions sociales ; cette position qui accepte l’ordre du champ littéraire est typique au 

sein de la critique de droite125.  

À première vue, les écrivains et critiques de droite semblent rejeter le roman 

populiste. En vérité, André Thérive lui-même ne semble pas faire beaucoup pour 

promouvoir le roman populiste : à part un article en novembre 1929 pour la revue 

éphémère tchèque Europe centrale et un entretien avec le critique influent Frédéric Lefèvre 

en 1931, Thérive ne prend guère position dans le débat autour du roman populiste126. 

Thérive n’est, au début, que l’autorité littéraire dont le nom garantit d’une certaine 

consécration du roman populiste. Dans son entretien avec Lefèvre en 1931, il s’écrie 

même : « Le populisme ! un mot qui ne signifie rien ! […] je pense de lui ce que Zola 

 
122 G. TRUC, « Du roman et de l’erreur du populisme », Comœdia, 10 décembre 1929, p. 3. 
123 À titre d’exemple, Truc demande : « Qu’est devenue, d’ailleurs, cette notion de peuple en nos temps de 
démocratie et d’instabilité financière ? L’argent ne classe plus… s’il a jamais classé » (Id.). Recourir à la 
notion de ‘peuple’ pour définir les personnages du roman semble du moins problématique au critique.  
124 M. BOULENGER, « Le “populisme” et le cas d’Eugène Sue », Le Figaro, 8 septembre 1929, p. 5. 
125 G. SAPIRO, « De l’usage des catégories de droite et de gauche dans le champ littéraire », op. cit., p. 22. 
126 A. THERIVE, « Une nouvelle école littéraire : le Populisme », Europe Centrale, 9 novembre 1929, p. 90sq. 
90sq. et F. LEFEVRE, « Une heure avec M. André Thérive », Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, 17 
janvier 1931, p. 1-2. 
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pensait du naturalisme, dont il disait que c’était un mot sans signification, bon pour les 

journaux »127. De surcroît, Thérive rapporte les contenus du Manifeste du roman populiste 

dans son article comme s’il n’était en rien impliqué dans le projet : il affirme que 

Lemonnier aurait trouvé le terme de populisme « si je ne me trompe […] dans le 

vocabulaire politique » ; il parle de « l’esprit de ses fondateurs » d’une manière assez 

distante, de sorte que le lecteur pourrait penser que Thérive ne ferait pas partie du groupe 

si l’introduction de la rédaction ne le précisait pas128.  

Il serait donc erroné de considérer Thérive comme le véritable chef de file du 

groupe autour du Manifeste du roman populiste . C’est Lemonnier seul129 qui publie l’article 

fondateur du populisme dans le quotidien L’Œuvre du 27 août 1929130 ; par la suite, il est 

aussi l’unique signataire des articles successifs dans La Revue mondiale, L’Œuvre, Le Mercure 

de France et Les Nouvelles littéraires qui étendent le premier manifeste et qui culminent 

finalement dans le Manifeste du roman populiste et Populisme131. Certes, Lemonnier cite dès 

son premier article André Thérive comme « chef » que les derniers romans « ont placé au 

premier rang de la génération montante » 132 , mais il ne faut pas oublier que c’est 

Lemonnier qui écrit presque la totalité des textes qui esquissent le projet du roman 

populiste. Au niveau théorique, le roman populiste est donc le produit d’un écrivain et 

critique presque inconnu dans le champ littéraire. Le nom d’André Thérive ne lui sert qu’à 

légitimer son projet. 

La faible notoriété de Lemonnier ne l’empêcha cependant pas de répandre assez 

largement la nouvelle de la fondation du roman populiste comme en témoignent les 

revues et les quotidiens qui publièrent ses articles à partir de fin août 1929. Ce sont 

notamment trois publications périodiques qui sont essentielles pour comprendre la 

 
127 F. LEFEVRE, « Une heure avec M. André Thérive », 17 janvier 1931, op. cit., p. 2.  
128 A. THERIVE, « Une nouvelle école littéraire : le Populisme », op. cit., p. 90. 
129 Il faut néanmoins souligner que l’entrée favorable au champ littéraire de Lemonnier est garanti par les 
critiques positives de Thérive : Dans un entretien antérieur avec Lefèvre, Thérive affirme ainsi : « Il faut 
faire des romans sur le peuple. J’ai la joie d’avoir presque découvert et aidé dans la mesure de mes forces 
deux jeunes romanciers, Jean Louwick, l’auteur d’Un cœur tendre et Léon Lemonnier, l’auteur de La femme 
sans péché et de La maîtresse au cœur simple. Ce dernier est nettement apparenté à Maupassant » (F. LEFEVRE, 
« Une heure avec M. André Thérive », Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, 23 juin 1928, p. 1 et 8). 
L’année précédente, Thérive promeut déjà les deux auteurs en des termes presque identiques (A. THERIVE, 
« Plaidoyer pour le naturalisme », Comœdia, 5 mars 1927, p. 1). De cette manière, Thérive anticipe le Manifeste 
du roman populiste et ne témoigne pas uniquement de son soutien pour Lemonnier, mais signale aussi l’auteur 
au public des Nouvelles littéraires. 
130 L. LEMONNIER, « Un manifeste littéraire : le roman populiste », L’Œuvre, 27 août 1929. 
131 Voici l’ordre exact des publications de Lemonnier à propos du roman populiste avant le Manifeste chez 
La Centaine : L. LEMONNIER, « Du naturalisme au populisme », La Revue mondiale, 1er octobre 1929 ; L. 
LEMONNIER, « Populistes d’hier et de demain », L’Œuvre, 15 octobre 1929, p. 5 ; L. LEMONNIER, « Le 
roman populiste », Le Mercure de France, 15 novembre 1929, p. 5-19 ; L. LEMONNIER, « Populisme », Les 
Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, 18 janvier 1930, p. 4. 
132 L. LEMONNIER, « Un manifeste littéraire : le roman populiste », op. cit. 
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manière dont le Manifeste de Lemonnier est reçu et qui co-déterminent sa position dans le 

champ littéraire : L’Œuvre, Les Nouvelles littéraires et La Grande revue.  

En premier lieu, il faut revenir au quotidien L’Œuvre sous la direction de Gustave 

Téry qui publie le premier article de Lemonnier et stipule dans la manchette du numéro 

du 15 octobre 1929 que c’est L’Œuvre qui « a lancé le mouvement littéraire dont on parle : 

le POPULISME ». Gustave Téry créa L’Œuvre en 1904 comme périodique mensuel 

d’information, notamment du domaine culturel. Il jouissait d’un si grand succès que le 

journal devint en 1910 un hebdomadaire et un quotidien à partir de 1915. Pendant l’entre-

deux-guerres, le journal attirait un lectorat assez vaste et augmentait continuellement ses 

tirages133. La ligne éditoriale du journal, quant à elle, demeurait assez incertaine, et se 

laissait le mieux caractériser à partir de deux incidents majeurs : d’une part, le journal 

s’impliqua largement dans l’affaire Bernstein de 1911 et fit preuve d’un antisémitisme 

acharné ; d’autre part, L’Œuvre publia à partir d’août 1916 le roman de guerre Le Feu 

d’Henri Barbusse et devint ainsi un organe majeur de la presse pacifiste. Dans les deux 

cas, Gustave Téry cherchait, à l’aide de son journal, à attirer l’attention d’un large public 

par des actions spectaculaires134. 

Si la position antisémite de Téry rapproche d’abord L’Œuvre de L’Action française, 

ils ne partagent pas pour le reste les mêmes convictions politiques : L’Œuvre a la 

prétention d’être un journal « nationaliste de tendance républicaine et vaguement 

socialisante »135 et Gustave Téry prend soin de montrer comment l’antisémitisme et le 

socialisme poursuivent le même but136. Cette association à la gauche politique permet aussi 

la publication du Feu de Barbusse dans L’Œuvre : les chroniques du journal mettent leur 

espoir dans l’essor du socialisme pour finir la guerre, ce qui correspond au message du 

roman137. Par ailleurs, L’Œuvre établit le même rapport entre le pacifisme et l’imaginaire 

de la guerre contre l’Allemagne comme la guerre ultime contre l’oppression du ‘peuple’138. 

 
133 Pierre Albert signale que L’Œuvre fut pendant l’entre-deux-guerres « le plus grand organe du radicalisme » 
de gauche et « tirait régulièrement plus de 200 000 exemplaires » (P. ALBERT, Histoire de la presse, Paris, 
Presses Univ. de France, 2010, p. 97). 
134 Dans le premier cas, L’Œuvre dénonce la représentation d’une pièce de théâtre d’Henry Bernstein que 
Téry ne tarde pas à appeler, dans une brochure publiée en 1911, Le Juif déserteur. De surcroît, Gustave Téry 
s’introduit avec des amis dans une représentation de la pièce à la Comédie française et crée un tumulte ce 
qui conduit à son arrestation. Cette action antisémite est accueillie de manière enthousiaste par L’Action 
française qui revendique les manifestations contre Bernstein et continue l’attaque de l’auteur jusqu’à ce que 
la pièce soit annulée du programme (L. JOLY, « Les débuts de l’Action française (1899-1914) ou l’élaboration 
d’un nationalisme antisémite », Revue historique, no 639, 2006, p. 695-718, p. 706). 
135 Id. 
136 G. TÉRY, « Les Vrais Socialistes doivent être Antisémites », L’Œuvre, 23 mars 1911. 
137 B. GILLES, « L’horizon d’attente à l’épreuve de la guerre : lire Le Feu d’Henri Barbusse (1916-1918) », 
Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 115, no 4, 31 décembre 2015, p. 883-892, p. 887sq.  
138 Dans Le Feu, Barbusse prête l’affirmation suivante à un soldat anonyme : « Faut tuer la guerre, […] faut 
tuer la guerre dans le ventre de l’Allemagne ! » (H. BARBUSSE, Le Feu. Journal d’une escouade, Paris, Gallimard, 
2013, p. 476). 
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L’Œuvre prend donc soin de présenter un profil de gauche : au niveau de la littérature, le 

journal promeut le roman-témoignage de Barbusse qui doit conduire le lecteur à adopter 

une conviction pacifiste face à la guerre et à légitimer la guerre uniquement comme dernier 

moyen d’extinction de l’oppression du ‘peuple’, devant lutter dans une guerre commandée 

par une élite impérialiste et inatteignable.  

En publiant son premier article à propos du roman populiste, Léon Lemonnier 

s’inscrit donc dans le sillage du Feu d’Henri Barbusse et hérite de son éthos démocratique139 

qui cherche à unir l’expression littéraire à la fonction de représentation sociale du ‘peuple’. 

De cette façon, Lemonnier cherche à renforcer la légitimité du roman populiste ; mais 

comme effet secondaire, le roman populiste reprend, a fortiori de par son appellation qui 

suggère un contexte politique, la situation politique floue du journal, entre l’extrême droite 

et le radicalisme de gauche.  

En vérité, cependant, L’Œuvre n’est qu’une première étape pour le positionnement 

du roman populiste dans le champ littéraire : mis à part les deux articles cités de 

Lemonnier, le quotidien ne publie pas d’autres critiques ou des comptes rendus autour du 

roman populiste. La nouvelle étiquette littéraire prend son véritable envol à partir de 

l’enquête déjà citée à propos de Zola dans Monde : cette première enquête entraîne ensuite 

la publication de quatre autres enquêtes dans les revues La Revue mondiale, dans la Savoir et 

beauté, dans Les Nouvelles littéraires et dans La Grande revue140 ; de ces quatre enquêtes il ne 

faut cependant retenir que la première et les deux dernières parce que celle dans la revue 

belge Savoir et beauté ne provoque que très peu de réponses d’auteurs peu connus141, autant 

à l’époque qu’aujourd’hui, étant donné qu’il s’agit surtout d’auteurs régionaux belges qui 

étaient marginalisés dans le champ littéraire francophone, centralisé à Paris.  

La situation se présente d’une manière différente pour l’enquête de La Revue 

mondiale. Cette revue, qui succède en 1919 à la Revue des revues, est dirigé à partir de 1924 

par le romancier Louis-Jean Finot, fils du philosophe antiraciste et du directeur précédent 

de la revue, Jean Finot. Par la figure de son ancien directeur142 ainsi que par ses contenus, 

 
139 Pour ce terme, cf. G. SAPIRO, « Droits et devoirs de la fiction littéraire en régime démocratique : du 
réalisme à l’autofiction », Revue critique de fixxion française contemporaine, no 6, 5 juillet 2013, p. 97-110. 
140 Dans cette partie, j’ai notamment recours à J.-P. A. BERNARD, Le Parti Communiste Français et la question 
littéraire: 1921 - 1939, Grenoble, Presses Univ. de Grenoble, 1972, p. 28-33. 
141 La seule exception est l’auteur belge André Baillon, qui, du reste, montre notamment ses réticences face 
à une école populiste. A propos de la position de Baillon par rapport au roman populiste, cf. M. C. 

GNOCCHI, « André Baillon, auteur populiste belge ? », Études littéraires, vol. 44, no 2, 2013, p. 71-83. 
142 Jean Finot demeure longtemps après sa mort une autorité dans les débats à propos du racisme et sa 
position en faveur de l’égalité des droits pour tous est une position forte dans la première moitié du XXe 

siècle, comme l’affirme P.-A. TAGUIEFF, « Du racisme au mot « race » : comment les éliminer ? [Sur les 

premiers débats et les premières Déclarations de l’Unesco (1949-1951) concernant la « race » et le racisme] », 
Mots. Les langages du politique, vol. 33, no 1, 1992, p. 215-239, p. 222, note 1.  
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la revue se situe au pôle de la production restreinte, bien qu’elle n’atteigne pas la position 

d’autorité de la NRF : la revue s’emmêle certainement dans des débats politiques, mais les 

contributeurs gardent toujours une certaine distance intellectuelle et ont recours à des 

valeurs humanistes plutôt qu’a une prise de position politique nette. Léon Lemonnier 

essaie consciemment de se rapprocher de la position de la revue dès le début de son 

mouvement en 1929 en soulignant dans un article dans La Revue mondiale que le roman 

L’Allumeuse de Louis-Jean Finot, publié dans la même année, serait un exemple 

représentatif du populisme littéraire 143 . Cette tentative de se rapprocher de la ligne 

éditoriale de la revue semble couronnée de succès, étant donné que le prochain numéro 

de La Revue mondiale amorce une enquête sur le roman populiste et les écoles littéraires.  

L’enquête de La Revue mondiale144 comprend trois questions et semble, dans un 

premier temps, seulement poser la question de savoir si les écoles littéraires disposent 

encore d’une certaine influence sur les œuvres littéraires. En regardant de plus près les 

questions et la formulation de celles-ci, l’enquête se démasque cependant comme une 

publicité pour la formation d’une école populiste :  

1° Les « valeurs nouvelles » ne vous paraissent-elles pas déjà vieilles, tellement 
rapide fut leur croissance, éclatante leur fortune ? Est-ce votre sentiment qu’il n’y 
aura plus bientôt que poncifs dans les excès d’analyse, les parti-pris d’originalité 
et d’obscurité, les contorsions d’écriture qui ont trouvé leur vogue à la faveur 
d’un snobisme littéraire enclin à consacrer les gens chics, les oisifs vicieux dont les 
cas, souvent pénibles, nous sont exposés selon les rites de l’évangile freudien ou 
proustien ? 

2° Gens chics, oisifs vicieux, contre ceux-ci s’élève le récent manifeste du Populisme. 
Si c’est votre avis qu’en voilà assez de faire des « prisonnières », de ramener des 
« prisonniers », de restreindre l’union des sexes aux couples incestueux, autant de 
héros d’un certain grand monde, et qu’il est temps d’en revenir à des milieux 
simples et frustes, ne souscrivez-vous pas au manifeste des écrivains populistes 
dont M. Léon Lemonnier, interprète de M. André Thérive, dans l’Œuvre et dans 
la Revue Mondiale a exprimé le désir, la devise : « faire vrai et non point bizarre » ? 

3° Si le Populisme ne répond pas à vos aspirations, et dans le cas où vous auriez 
à écrire un manifeste, que mettriez-vous, en bref, dans celui-ci ?145 

L’enquête ne concerne donc en rien la question générale posée dans le titre : l’enquête 

n’est que l’attaque de la littérature psychologique et du modèle proustien du roman ainsi 

que la présentation du roman populiste comme alternative. Le style suggestif de 

l’interrogation clarifie, en outre, la position de l’enquêteur et les réponses qu’il attend146 : 

la négation dans la première question suscite une réponse affirmative. La deuxième 

question présente ensuite le roman populiste comme antithèse ce qui doit provoquer la 

 
143 L. LEMONNIER, « Du naturalisme au populisme », op. cit., p. 284. 
144 G. PICARD, « Faut-il revenir aux Écoles littéraires ? », La Revue mondiale, 15 novembre 1929, p. 233-263, 
343-367. 
145 Id., p. 233sq., italiques reprises de l’original. 
146 J.-P. A. BERNARD, Le Parti Communiste Français et la question littéraire, op. cit., p. 30. 
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sympathie du public. Enfin, la troisième question est plus courte et moins précise ce qui 

souligne qu’elle n’est pas au centre de l’interrogation. On peut donc récapituler que le 

premier intérêt de Gaston Picard est de promouvoir le roman populiste. 

Quant aux réponses, la plupart des auteurs qui en envoient sont aussi inconnus 

que dans Savoir et beauté et s’il y a une réponse d’un plus grand nom de la littérature comme 

c’est le cas de la réponse de Romain Rolland, elle n’est guère significative : l’auteur cité 

communique dans sa réponse qu’il se tient par principe à l’écart des débats littéraires, ce 

que l’enquêteur Gaston Picard ne commente qu’avec un clin d’œil à l’essai Au-dessus de la 

mêlée147. Une grande partie des auteurs moins connus, en revanche, profitent de la situation 

pour témoigner de leur sympathie pour le concept de roman populiste ou confirment 

qu’ils ont toujours écrits des romans populistes sans avoir employé cette expression. Ainsi, 

Jehan Rictus de s’écrier : « Et qui donc, autant que moi, n’approuverais le ‘Populisme’ ? 

N’ai-je pas dressé une œuvre à la gloire de la Langue populaire parlée ? » ; Jean Gaument 

et Camille Cé signalent leur œuvre littéraire qui précéderait le Manifeste148. De ce point de 

vue, ils répondent comme les questions de l’enquête leur ont suggéré.  

Si la plupart des auteurs se montrent donc intéressés ou même adhérents de 

l’esthétique du roman populiste, ils se prononcent, en revanche, majoritairement contre 

une école populiste : en effet, les auteurs interrogés se montrent généralement méfiants 

envers les écoles littéraires et les programmes imposés. Ernest Prévost le dit le plus 

clairement : « Je ne suis pas pour les écoles. Je n’ai jamais cru aux écoles. […] Un écrivain 

vrai, naturel, probe, peut donner toute sa valeur sans s’inféoder à un cénacle et captiver la 

foule sans lui conter fleurette »149. Autrement dit, les écrivains comme Prévost veulent 

garder leur autonomie créative et ne sont donc pas prêts à se soumettre strictement à un 

programme esthétique. Pour cette raison, ils soulignent l’importance du style et de 

l’approche individuels, ils n’acceptent aucune restriction dans leurs choix créatifs. 

Néanmoins, rares sont les réponses qui nient l’importance du populisme littéraire : le 

réalisme et la mise en scène de personnages ‘simples’ sont acceptés sans hésitation comme 

paradigmes littéraires. 

En outre, l’enquêteur Gaston Picard revient dans sa conclusion sur les opinions 

prononcées et ajoute tout à la fin sa propre vision de la question et souligne l’importance 

 
147 G. PICARD, « Faut-il revenir aux Écoles littéraires ? », op. cit., p. 259. L’enquête publie les réponses de 49 
écrivains français, parmi eux, et à part Romain Rolland, le lauréat du prix Goncourt 1928, Maurice 
Constantin-Weyer, le romancier et reporter de la revue de gauche Europe Luc Durtain, le lauréat du prix 
Goncourt 1925, Maurice Genevoix, le poète populaire Jehan Rictus, le critique littéraire Camille Mauclair 
ou l’écrivain de droite Henry de Montherlant. 
148 Id., p. 250 et 347-350. 
149 Id., p. 353. Un autre exemple est Élie Richard qui exige, malgré sa sympathie pour les valeurs du roman 
populiste que l’on « laisse[…] donc toute la liberté à chacun » (Id., p. 357).  
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de l’existence des écoles littéraires, contrairement au jugement des auteurs : « Et dire qu’un 

beau livre comme le Charbon ardent survivra au manifeste du Populisme, n’est pas tout à 

fait exact. Le livre aura sa place entre les mains du lecteur, le manifeste entre dans l’histoire 

littéraire » 150 . Autrement dit, Gaston Picard établit une distinction entre la création 

littéraire, qui doit se positionner dans le champ littéraire, et les écoles littéraires qui 

intéressent davantage les historiens des Lettres et trouvent, pour cette raison, leur 

légitimité dans un autre contexte. Son enquête lance donc véritablement le débat autour 

du roman populiste : c’est seulement à partir de l’enquête de Picard que le roman populiste 

entre au premier plan des débats.  

En effet, Georges Charensol, qui s’est prononcé contre le roman populiste et pour 

le « bizarre »151  dans l’enquête de Picard, fournit un compte rendu à l’hebdomadaire 

culturel très populaire à l’époque, Les Nouvelles littéraires152. Ce compte rendu est d’autant 

plus important pour Lemonnier que Les Nouvelles littéraires est un agent de premier plan au 

sein du champ littéraire : l’hebdomadaire est publié pour la première fois en 1922 et jouit 

rapidement d’un certain succès parmi le public intéressé, ce qui rend possible la 

rentabilisation de la revue à partir de 1925 ainsi qu’un tirage de 125 000 exemplaires153. 

Dirigé par l’écrivain Maurice Martin du Gard, l’hebdomadaire poursuit une ligne éditoriale 

de divulgation : la revue s’adresse à un large public par le prix relativement bas et par le 

format qui se rapproche de celui d’un quotidien classique ; les articles, en revanche, sont 

d’une grande variété et acquièrent en partie la profondeur des revues littéraires 

classiques154. Les Nouvelles littéraires introduisent, par ailleurs, un nouveau genre d’articles 

dans une revue littéraire, à savoir celui de l’actualité littéraire155. C’est dans ce cadre que le 

journaliste Frédéric Lefèvre, cofondateur de la revue, introduit dans les pages des Nouvelles 

littéraires ses entretiens-reportages sous le titre d’« Une heure avec… ». Ses entretiens 

montrent de manière exemplaire la position de la revue dans le champ littéraire : Lefèvre 

rend visite à des auteurs de renommée et cherche à brosser leur portrait à partir d’une 

interrogation sur les préférences littéraires, mais aussi par l’observation du foyer de 

l’écrivain156. Par conséquent, Les Nouvelles littéraires se situent dans l’entre-deux entre la 

 
150 G. PICARD, « Faut-il revenir aux Écoles littéraires ? », op. cit., p. 367. 
151 Id., p. 344. 
152 G. CHARENSOL, « Écoles et populisme », Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, 28 décembre 1929, 
p. 10. 
153 Y. HOUSSAIS, « Les Nouvelles littéraires ou l’invention de l’actualité », « Les Nouvelles littéraires : une idée de 

littérature ? », 17 février 2012, en ligne, voir notamment le dernier paragraphe.  
154 Id., paragraphe 7. 
155 Il s’agit d’une rubrique qui comprend des reportages à propos des personnalités littéraires, des décès, des 
débats, mais aussi des prix littéraires (Id., paragraphes 8-21). 
156 C. HELBERT, « Frédéric Lefèvre et Les Nouvelles littéraires », « Les Nouvelles littéraires : une idée de littérature ? », 
17 février 2012, en ligne, paragraphes 13-18. 
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production restreinte et la grande production du champ littéraire ; l’hebdomadaire publie 

des analyses profondes, des portraits d’écrivains et des articles qui ont la fonction de 

publicité pour des œuvres littéraires ; Les Nouvelles littéraires ont la prétention de couvrir 

toute l’actualité littéraire pour le grand public. Rendre compte de l’enquête sur le roman 

populiste dans cette revue signifie donc une vaste divulgation de l’étiquette littéraire.   

Suite au compte rendu, Les Nouvelles littéraires engagent leur propre enquête qui 

porte, selon le titre, sur le roman paysan et la littérature prolétarienne157 ; la rédaction de 

la revue présente l’enquête comme le résultat d’une correspondance entre Francis Jammes 

et Henri Pourrat et cherche à comprendre « si cette tendance, qui semble porter 

aujourd’hui les romanciers vers le peuple et la vie des champs leur apparaissait comme un 

courant nouveau dans la littérature française ou si ce n’était là qu’un fait épisodique et 

sans conséquences profondes »158. Comme le titre le laisse deviner, la lettre de Jammes se 

focalise notamment sur la littérature paysanne ; dans les réponses qui suivent, en revanche, 

il est davantage question du mouvement populiste, souvent confondu avec l’effort de la 

création d’une littérature prolétarienne et du roman paysan. C’est, par exemple, le cas dans 

la réponse de Lucien Gachon qui reconnaît l’importance d’un retour au réalisme littéraire 

et nomme le roman populiste un « [r]éalisme appliqué à faire émerger la vie profonde du 

peuple des villes et du peuple des champs »159 ou dans la réponse d’Henri Pourrat qui clôt 

l’enquête. Celui-ci constate que  

[l]e mot populisme manque de grâce, et la chose peut être aussi naïve que le 
régionalisme. Mieux serait simplement d’être des hommes de la campagne. Mais vive 
le populisme, si cela doit signifier d’abord qu’on songe à ce public qu’est l’« élite 
des humbles  » ; celui des gens de petite ville et des paysans pour qui Alain-
Fournier voulait qu’on écrivît.160 

 De manière plus abstraite, cette confusion des différents mouvements s’explique 

déjà par l’angle de la question qui les associe, ainsi que par le fait que la vaste majorité des 

auteurs ne voient pas d’intérêt dans la fondation d’écoles161, mais dans le retour esthétique 

au ‘peuple’, ou, comme dans le cas de Pourrat, dans l’adresse à un nouveau public. 

 
157 F. JAMMES, « Lettre de Francis Jammes à Henry Pourrat sur le roman paysan », Les Nouvelles littéraires, 
artistiques et scientifiques, 26 juillet 1930, p. 1-2 ; les réponses à l’enquête sont publiées jusqu’au 13 septembre 
de la même année.  
158 Id., p. 1.  
159 L. GACHON, « Réponse à l’enquête Roman paysan et littérature prolétarienne », Les Nouvelles littéraires, artistiques 
et scientifiques, 30 août 1930, p. 5. 
160 H. POURRAT, « Réponse à l’enquête Roman paysan et littérature prolétarienne », Les Nouvelles littéraires, artistiques 
et scientifiques, 13 septembre 1930, p. 7, italiques reprises de l’original.  
161  À titre d’exemple, on peut citer M. GENEVOIX, « Réponse à l’enquête Roman paysan et littérature 
prolétarienne », Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, 2 août 1930, p. 4 : « Peut-être, cette nouvelle 
tendance populiste, prolétarienne, que vous signalez est-elle un indice politique intéressant (en-encore [sic !] 
n’en suis-je pas trop sûr) ; mais au point de vue littéraire, je ne la crois pas très importante ».  
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Certains auteurs, comme Jehan Rictus, 162  Jean Gaument et Camille Cé 163  se 

prononcent de nouveau dans cette enquête et reprennent leurs arguments à propos du 

roman populiste, de sorte que le roman paysan, le roman populiste et la littérature 

prolétarienne apparaissent au lecteur comme le même mouvement en faveur du ‘peuple’ 

en littérature. Les écrivains les plus connus qui participent à l’enquête, Marcel Aymé et 

Paul Morand164, rejettent tous les deux ces nouvelles tendances littéraires même si le 

premier est souvent cité comme un représentant de la littérature populiste et paysanne165.  

En général, l’enquête dans Les Nouvelles littéraires ne provoque pas de nouvelles 

réactions face au roman populiste166 : celui-ci est toujours considéré comme une école 

littéraire potentiellement trop restrictive et en général peu nécessaire pour le bon 

développement de la littérature française. Cependant, le retour de la littérature au ‘peuple’, 

dans ce cas notamment l’intérêt d’écrire des romans pour les défavorisés et les moins 

instruits parmi la population française, est généralement considéré très important. Comme 

dans La Revue mondiale, les écrivains trouvent que le projet du roman populiste est 

pertinent, mais prennent bien soin de garder leur autonomie. La plupart des écrivains se 

prononçant dans les pages des Nouvelles littéraires, comprennent cependant mal le roman 

populiste et le considèrent comme un effort pour attirer un nouveau public littéraire parmi 

les classes populaires ; si l’hebdomadaire diffuse donc cette étiquette littéraire, il ne le 

présente pourtant pas correctement.  

La diffusion rapide de l’étiquette de roman populiste permet cependant à 

Lemonnier de placer également dès janvier 1930 un article dans les pages de la revue qui 

précise la portée du roman populiste167. De surcroît, en corrélation avec la création du 

Prix du roman populiste en 1931, Frédéric Lefèvre interviewe André Thérive, comme 

déjà mentionné plus haut, et garantit ainsi une certaine visibilité au roman populiste168. 

Mais en vérité, Lefèvre soutient depuis longtemps les efforts de Lemonnier : il publie une 

série de critiques de romans dans la revue La Voix dans lesquels il discute l’étiquette et sa 

 
162 J. RICTUS, « Réponse à l’enquête Roman paysan et littérature prolétarienne », Les Nouvelles littéraires, artistiques et 
scientifiques, 13 septembre 1930, p. 7 7. 
163 J. GAUMENT et C. CE, « Réponse à l’enquête Roman paysan et littérature prolétarienne », Les Nouvelles littéraires, 
artistiques et scientifiques, 6 septembre 1930, p. 6. 
164 P. MORAND, « Réponse à l’enquête Roman paysan et littérature prolétarienne », Les Nouvelles littéraires, artistiques 
et scientifiques, 6 septembre 1930, p. 6. 
165 À propos du sujet, cf. C. PIROUX, « Marcel Aymé, romancier populiste par défaut », Études littéraires, 
vol. 44, no 2, 2013, p. 101-114. Pour Aymé, une littérature pour le ‘peuple’ est impossible parce qu’il faudrait 
limiter l’expression artistique afin que le ‘peuple’ puisse comprendre le roman ; une littérature au sujet du 
‘peuple’ ne fait que s’inscrire dans la tradition du romantisme (M. AYME, « Réponse à l’enquête Roman paysan 
et littérature prolétarienne », Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, 9 août 1930, p. 4). 
166 Cf. également J.-P. A. BERNARD, Le Parti Communiste Français et la question littéraire, op. cit., p. 31. 
167 L. LEMONNIER, « Populisme », 18 janvier 1930, op. cit. 
168 F. LEFEVRE, « Une heure avec M. André Thérive », 17 janvier 1931, op. cit. 
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portée169 ; de plus, il dirige un entretien radiophonique que Lemonnier intégrera plus tard 

dans Populisme170 ; enfin, Lemonnier analyse le roman de Lefèvre Samson, fils de Samson 

comme un exemple du roman populiste171. En conséquence, l’entourage des Nouvelles 

littéraires, mais notamment Frédéric Lefèvre, prête un soutien considérable à la divulgation 

de l’étiquette littéraire et la transforme aussi d’une certaine façon : suite aux résultats de 

l’enquête, Lemonnier prend de plus en plus de recul par rapport à l’idée de fonder une 

école littéraire qui assumerait l’étiquette de populisme : dans son article pour le Mercure de 

France en 1929, il confirme avoir fondé une « école populiste » avec son article paru dans 

l’Œuvre172, mais dans Populisme de 1931, la situation se présente de manière beaucoup plus 

complexe, car Lemonnier affirme d’abord que Thérive et lui auraient développé le « projet 

d’une école littéraire » à partir de juin 1929, alors que peu après il admet qu’il ne se serait 

« jamais agi, à proprement parler, d’une école », mais d’« une tentative sincère pour 

grouper des écrivains de même tendance et dont le seul lien est littéraire »173.  

En effet, Lemonnier cherche avec l’aide d’André Thérive à propager l’étiquette 

comme un certain style qui peut même être primé à partir de 1931 ; pour ce faire, ils 

recourent encore à l’aide des Nouvelles littéraires et à Frédéric Lefèvre. Le numéro du 17 

janvier porte au titre un entretien avec André Thérive dans la rubrique « Une heure 

avec… » et suite à l’article se trouve une courte notice qui informe sur la fondation du 

Prix du roman populiste par la poète Antonine Coullet-Tessier et un jury assez grand, 

présidé par Thérive174. Ce changement est d’envergure : au lieu de fonder une association 

d’écrivains qui suivent une certaine doctrine littéraire, Lemonnier façonne le populisme 

comme un signe de distinction qui peut contribuer à la consécration d’une œuvre littéraire.  

En dernier lieu, les contenus du Manifeste du roman populiste se répandent également 

au tournant de 1930 à 1931 au niveau international : La Grande revue commence à publier 

une enquête à partir d’octobre 1930 sur le populisme et interroge des écrivains 

internationaux sur leur avis à propos du mouvement. 175  Dans ce contexte, la revue 

s’approprie le roman populiste. Dans l’introduction de son enquête, Jacques Cossin 

stipule que l’idée du roman populiste provient du fondateur de cette revue, Paul 

 
169 F. LEFEVRE, « Le populisme et Le Charbon ardent », La Voix, 20 octobre 1929, p. 4 ; F. LEFEVRE, « Marcel 
Aymé, romancier populiste », La Voix, 24 novembre 1929 p. 4 ; F. LEFEVRE, « La littérature et le peuple », 
La Voix, 15 juin 1930 p. 1 et 7.  
170 L. LEMONNIER, Populisme, 1931, op. cit., p. 112-128. 
171 Id., p. 129-138. 
172 L. LEMONNIER, « Le roman populiste », op. cit., p. 16. 
173 L. LEMONNIER, Populisme, 1931, op. cit., p. 106sq.  
174 F. LEFEVRE, « Une heure avec M. André Thérive », 17 janvier 1931, op. cit., p. 2.  
175 J. COSSIN, « Enquête internationale sur le populisme », La Grande Revue, octobre 1930-février 1931, 
p. 529-546, 208-231, 398-415, 587-622. 
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Crouzet176. Dans ce contexte, Cossin confond délibérément le roman populiste et la 

littérature populaire – qui a contrairement au roman populiste l’objectif de s’adresser à un 

nouveau public d’ouvriers. Ce faisant, il n’intègre non seulement le roman populiste dans 

un – faux – lignage littéraire et le légitime, mais il explique aussi pourquoi La Grande revue 

doit également présenter une enquête à propos de ce sujet. L’enquête suivante est 

cependant d’un intérêt majeur parce qu’elle intègre le roman populiste dans un plus grand 

cadre : contrairement aux autres enquêtes, La Grande revue n’interroge que des auteurs 

étrangers et veut fournir, à ce titre, une comparaison entre le roman populiste comme 

tendance majeure en France et les esthétiques des littératures anglaise, allemande, belge, 

portugaise, roumaine, polonaise, russe, suisse, espagnole, nord-américaine, norvégienne, 

italienne et grecque. Quant aux questions, Cossin revient plus ou moins sur les questions 

que Picard a déjà posé aux écrivains français, mais sa formulation reste plus neutre :  

1) Ne pensez-vous pas que les romanciers d’aujourd’hui doivent préférer la 
peinture des classes populaires à celles des hautes classes sociales ? 

2) N’est-ce pas en faisant ainsi qu’on obtiendrait la réaction nécessaire 
demandée par l’École populiste française contre le mauvais goût, la préciosité 
et les excès de l’analyse psychologique ? N’est-ce pas ainsi qu’on arriverait 
selon l’idéal populiste à faire ‘vrai plutôt que bizarre’ ? 

3) Que pensez-vous de l’avenir d’un mouvement littéraire ayant un tel objet ?177 

Cossin suggère moins à ses destinataires d’adhérer à l’esthétique du roman populiste, 

néanmoins, il est évident par l’insistance et par la formulation par la négative dans la 

deuxième question que les sympathies de Cossin vont du côté du populisme178. Par le biais 

des réponses données, l’enquête essaie d’établir un héritage littéraire international du 

roman populiste et de montrer ainsi que le mouvement fondé par Lemonnier n’est ni sans 

précédents, ni isolé au niveau mondial. De cette façon, Cossin reconnaît la légitimité 

littéraire du roman populiste 179 . Dans la conclusion de l’enquête, cette tendance est 

présentée comme nécessaire pour le champ littéraire français, étant donné que les 

réponses souligneraient l’absence d’une véritable littérature prolétarienne en France.  

Par le grand nombre des réponses de divers pays180, La Grande revue dispose d’une 

très grande force de diffusion et l’utilise afin de brosser le portrait de la situation littéraire 

 
176 Id., p. 529.  
177 Id., p. 530.  
178 Je ne suis donc pas d’accord avec Bernard quant à ce questionnaire, sachant qu’il le juge comme « une 
véritable enquête et non […] une profession de foi à l’égard de l’école » (J.-P. A. BERNARD, Le Parti 
Communiste Français et la question littéraire, op. cit., p. 31). Au fond, très peu sépare la première enquête de la 
dernière et Bernard n’explique guère pourquoi il évalue l’enquête de Cossin comme neutre.  
179 Cf. notamment la conclusion de l’enquête, J. COSSIN, « Enquête internationale sur le populisme », op. cit., 
p. 620-622.  
180 Au total, 90 écrivains de 13 pays répondent au questionnaire. Parmi les noms les plus connus se trouvent 
des critiques et littéraires aussi divers comme Bernard Shaw, Heinrich Mann, Neel Doff, André Baillon, 
Vladimir Nabokov, Upton Sinclair, William Carlos Williams ou Margherita Sarfatti.  
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en 1930. Incidemment, elle propage le roman populiste comme exemple de la tendance 

littéraire en France et lui donne un poids important dans le champ littéraire. Si les réponses 

des écrivains soulignent souvent – comme dans les autres enquêtes – l’autonomie de 

l’écrivain et l’importance du talent au lieu des doctrines181, ils sont pour la plus grande 

partie en faveur de l’esthétique du roman populiste : la majorité des écrivains ont pour 

idéal de montrer le quotidien et la réalité, les milieux simples et le travail.  

Toutes les enquêtes sur le roman populiste provoquent donc des réactions 

similaires et contribuent à le positionner dans le champ littéraire : grâce à la forte attention 

médiatique dont jouit le Manifeste de Lemonnier, le roman populiste se positionne peu à 

peu à mi-chemin entre la production de masse et la production restreinte, mais, pour 

suivre le modèle de Gisèle Sapiro, il s’identifie de plus en plus à une position d’avant-

garde rétrograde qui cherche à innover par le biais d’un retour aux esthétiques naturalistes. 

Certes, les théoriciens du roman populiste se rapprochent sous quelques aspects de la 

position de la critique de l’extrême-droite, mais dans la majorité, cette sympathie ne 

modifie pas beaucoup l’accueil du roman populiste en tant qu’esthétique largement 

antipolitique avec laquelle des écrivains de gauche sympathisent au même degré. 

Néanmoins, la sympathie à l’égard du roman populiste demeure vague et est généralement 

suivie de l’objection selon laquelle les écoles littéraires limiteraient trop la libre expression 

de l’écrivain. Cette ambivalence des écrivains, entre attention particulière à cause de l’écho 

médiatique et scepticisme envers une possible « combine de cameraderie »182, explique en 

partie le succès très court et mitigé de l’étiquette littéraire. Le Manifeste du roman populiste 

semble suggérer la fondation d’une école littéraire à laquelle aucun écrivain ne veut 

adhérer ; c’est pourquoi Lemonnier commence à souligner qu’il ne s’agit que d’un 

regroupement assez souple. Mais même l’installation du Prix du roman populiste, qui 

couronnera aussi des auteurs déclarant ouvertement adhérer à d’autres groupes, comme 

Tristan Rémy183, ne peut pas remédier à la méfiance. Les enquêtes littéraires illustrent, 

enfin, le flou entre la littérature prolétarienne et le roman populiste qui se confondent dès 

leur origine. Le Prix du roman populiste aggravera, par la suite, cet état de fait. Mais pour 

mieux comprendre les divergences existantes, il faut également regarder les organes de 

presse qui promeuvent l’étiquette de littérature prolétarienne et dont la position oscille 

fortement entre 1928 et 1935.  

 
181 C’est notamment le cas en ce qui concerne la réponse de Vladimir Nabokov, cf. J. COSSIN, « Enquête 
internationale sur le populisme », op. cit., 227sq.  
182 C’est dans ces termes que Lemonnier se distancie des écoles littéraires (cf. L. LEMONNIER, Populisme, 
1931, op. cit., p. 107).  
183 À propos de cet écrivain, cf. J.-C. AMBROISE, « Entre Littérature prolétarienne et réalisme socialiste: le 
parcours de Tristan Rémy », Sociétés et représentations, 15.1, 2003, p. 39-63. 
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2.3.2. Monde et Nouvel Âge : La défense des deux littératures prolétariennes  

La situation particulière de la littérature prolétarienne, à mi-chemin entre 

esthétique littéraire et outil politique, a été l’objet de nombreuses analyses184. Étant donné 

que les débats et les définitions autour de cette étiquette littéraire ont été suffisamment 

éclairés, je ne me réfère dans la partie suivante qu’aux moments significatifs entre 1928 et 

1932 de la formation de la littérature prolétarienne et uniquement en ce qui concerne son 

rapport au roman populiste. Ce regard est nécessaire pour deux raisons : d’une part, Léon 

Lemonnier publie son Manifeste au moment où le débat autour de la littérature 

prolétarienne a déjà été lancé dans Monde et cette étiquette devient le signe de distinction 

de cette revue ; d’autre part, le Manifeste du roman populiste est à son tour à l’origine de la 

publication de Nouvel Âge littéraire d’Henry Poulaille qui devient avec cette publication la 

référence centrale pour la définition et l’essor de la littérature prolétarienne. Les deux 

tendances, le roman populiste et la littérature prolétarienne, ne sont donc pas uniquement 

intimement liées à l’échelle esthétique, mais aussi en vue de leur trajectoire dans le champ 

littéraire.     

Deux noms de périodiques reviennent fréquemment dans la littérature secondaire 

sur la littérature prolétarienne : il s’agit notamment de Monde et de L’Humanité185. La 

trajectoire des deux publications dans le champ littéraire est fortement agitée pendant 

l’entre-deux-guerres ; de manière concomitante, ce changement continu de leur pouvoir 

de consécration détermine, avec les prises de position dans les périodiques, la position de 

la littérature prolétarienne. De surcroît, les deux périodiques poursuivent deux stratégies 

divergentes pour gagner le pouvoir de consécration par les autorités du Parti communiste 

français et de l’Union Soviétique. Si L’Humanité est l’organe de presse officiel du PCF et 

rend compte, dans cette fonction, des actualités politique et sociale, Monde se présente 

sous la forme d’un hebdomadaire culturel et intellectuel, qui garde par ailleurs une certaine 

distance par rapport au parti communiste afin d’attirer un lectorat assez vaste ainsi que 

des contributeurs qui n’adhèrent pas au parti, c’est-à-dire des ‘compagnons de route’186.  

 
184 Les publications les plus significatives que j’ai consultées dans ce contexte sont J.-P. BERNARD, « Le Parti 
communiste français et les problèmes littéraires (1920-1939) », op. cit.; J.-P. MOREL, Le roman insupportable, 

op. cit.; N. RACINE-FURLAUD, « Les mouvements en faveur de la littérature prolétarienne en France : 1928-

1934 », op. cit. ; P. A. LOFFLER, « Un écrivain prolétarien : Henry Poulaille entre le populisme et l’A.E.A.R. », 
op. cit. ; M. RAGON, Histoire de la littérature prolétarienne de langue française: littérature ouvrière, littérature paysanne, 
littérature d’expression populaire, Paris, A. Michel, 1986 ; J.-M. PERU, Des Ouvriers écrivent, op. cit. ; J.-M. PERU, 
« Une crise du champ littéraire français... », op. cit. ; R. CHAPMAN, Henry Poulaille and proletarian literature 1920-
1939, Amsterdam, Rodopi, 1992 ; M. EINFALT, Nation, Gott und Modernität..., op. cit., notamment p. 126-137. 
185 Une telle confrontation des deux périodiques est particulièrement évidente dans J.-P. MOREL, Le roman 
insupportable, op. cit., notamment p. 306-313.   
186 Une vue d’ensemble de l’opposition entre Monde et L’Humanité, notamment à propos de la littérature 
prolétarienne, fournit M. EINFALT, Nation, Gott und Modernität..., op. cit., p. 126-133. 
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Néanmoins, il convient de tenir compte d’une autre publication périodique de 

l’époque afin de brosser le portrait complet de la situation de la littérature prolétarienne : 

Nouvel Âge d’Henri Poulaille187. Quoiqu’il s’agisse d’une revue mensuelle éphémère – il n’y 

a que douze numéros qui paraissent au cours de l’année 1931 – elle représente une 

plateforme importante pour la formation de la littérature prolétarienne et pour le groupe 

d’écrivains qui se rassemble autour de Poulaille. Elle donne notamment lieu à la prise de 

position de Poulaille lui-même qui conduira à la brouille définitive avec les lignes directives 

du Parti communiste établies dans la conférence de Kharkov en 1930.  

Cette prise en compte de la revue de Poulaille a l’avantage de bien souligner l’écart 

entre les conceptions de la littérature prolétarienne chez Barbusse et chez Poulaille, ce qui  

a parfois été négligé188 . Au plus tard à partir de 1931, il y a chez ces auteurs deux 

conceptions divergentes de la littérature prolétarienne qui sont simultanément valables, 

ce qui ne fait qu’aggraver les confusions. C’est d’autant plus flagrant si l’on rappelle aussi 

les changements de lignes esthétiques du Parti pendant la période : si entre 1928 et 1930, 

le Parti communiste se sépare de plus en plus de Monde et de ses idéaux littéraires, ce qui 

conduit à la diffamation de la revue lors du congrès de Kharkov en 1930, les deux se 

rapprochent à nouveau ensuite et Monde jouira du soutien du Parti à partir de la fondation 

de l’Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires (AEAR) communiste et 

représentera la publication centrale de la politique du rassemblement contre le fascisme, 

quittant ainsi le débat autour de la littérature prolétarienne189.  

Mais d’abord, revenons à Monde et à son entrée dans le champ littéraire. Si les 

conditions de sa réalisation sont dans les détails peu claires190, il est sûr que Barbusse fonda 

la revue hebdomadaire avec l’aide du Parti communiste de l’Union soviétique191. Dans les 

discussions précédentes avec la Société Pansoviétique des Relations Culturelles (VOKS), 

Barbusse avait précisé que sa revue ne se présenterait pas comme un organe de 

 
187 À côté d’Henry Poulaille, le comité de rédaction se compose d’Eugène Dabit, Lucien Gachon, Jean 
Giono, Lucien Jacques, Éduard Peisson et Tristan Rémy ; à partir du deuxième numéro, Henri Barbusse 
entre également dans ce comité, cf. J.-P. A. BERNARD, Le Parti Communiste Français et la question littéraire, 
op. cit., p. 25, note 3.     
188 C’est par exemple le cas chez Racine Furlaud qui affirme que Monde est en 1932 la publication « où 
écrivent les écrivains du groupe prolétarien » alors qu’une telle affirmation ne rend pas compte de la situation 
complexe du groupe à cette époque-ci (cf. N. RACINE-FURLAUD, « Les mouvements en faveur de la 

littérature prolétarienne en France : 1928-1934 », op. cit., p. 89).  
189 Cf. R. CHAPMAN, Henry Poulaille and proletarian literature 1920-1939, op. cit., 79sq. 
190 Cf. J.-P. MOREL, Le roman insupportable, op. cit., p. 173sq. et R. CHAPMAN, Henry Poulaille and proletarian 
literature 1920-1939, op. cit., p. 53sq.  
191 Comme le confirme Morel, ce soutien n’a probablement pas été uniquement moral, mais aussi financier 
(cf. J.-P. MOREL, Le roman insupportable, op. cit., p. 173). Lionel Richard, en revanche, met en doute la 
supposition que Monde aurait véritablement profité de l’argent des institutions soviétiques (cf. L. RICHARD, 
« Monde und die französische Presse ihrer Zeit », dans T. Flierl, W. Klein et A. Weissbach (éd.), Die Pariser 
Wochenzeitung Monde (1928-1935), Bielefeld, Aisthesis, 2012, p. 17-24, p. 18).  
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propagande, mais qu’elle chercherait à rassembler des intellectuels de la gauche qui 

sympathisent avec les lignes du Parti ; Barbusse poursuivait déjà une telle politique du 

rassemblement lorsqu’il reprit le poste de directeur littéraire dans L’Humanité, mais le Parti 

communiste français ainsi que les écrivains avant-gardistes n’appréciaient guère ses 

efforts, étant donné qu’ils poursuivaient l’idéal d’une opposition féroce des classes 

sociales192. Malgré les attaques de Barbusse en France, sa proposition de fonder Monde 

comme une revue culturelle indépendante rencontra l’approbation de la VOKS.  

Dès les débuts de Monde, Henri Barbusse et sa revue se trouvent donc dans une 

position ambiguë : d’une part, Barbusse représente à l’époque l’intellectuel français 

communiste possédant le plus grand rayonnement à l’étranger193 et il jouit du soutien du 

Parti soviétique ; d’autre part, sa revue doit s’adresser à un public sympathisant avec la 

gauche, mais largement apolitique et Barbusse nie toute influence que le parti pourrait 

avoir sur sa production littéraire ou sur Monde194. L’auteur du Feu cherche donc à concilier 

l’autonomie de l’écrivain – la liberté stylistique et l’attention aux innovations de la 

technique de l’écriture – avec son rôle de militant dont l’adhésion au Parti communiste 

est connue depuis 1923195. 

Dans son premier numéro du 9 juin 1928, Monde se présente ainsi comme 

hebdomadaire culturel, politiquement indépendant : dans l’éditorial du premier numéro, 

la rédaction insiste sur son indépendance par rapport au Parti communiste et sur sa 

neutralité face aux affaires politiques196. En outre, le même éditorial indique que la revue 

essaie de « dégager, et peut-être même [de] susciter en quelque mesure les premiers efforts 

[…] d’un grand art de masses » sans pour autant préciser quelle forme un tel art doit 

assumer. C’est dans son article « Ouvrir les chemins » que Barbusse explique plus 

clairement qu’il s’agirait de « ‘l’art prolétarien’ […] dont les foyers sont formés ou en 

formation dans tous les pays du monde » 197 . Par la suite, l’objectif de Monde est 

effectivement d’installer la littérature prolétarienne comme courant autonome, touchant 

uniquement des enjeux littéraires198. Si les étiquettes de ‘littérature prolétarienne’ ou d’‘art 

 
192 M. EINFALT, Nation, Gott und Modernität..., op. cit., p. 127sq. 
193 Racine-Furlaud signale que Barbusse a été reconnu par les autorités culturelles soviétiques comme leur 
« ‘répondant’ en France » (N. RACINE-FURLAUD, « Les mouvements en faveur de la littérature prolétarienne 

en France : 1928-1934 », op. cit., p. 78). 
194 Cf. J.-P. A. BERNARD, Le Parti Communiste Français et la question littéraire, op. cit., p. 57. 
195 Cf. N. RACINE-FURLAUD, « Les mouvements en faveur de la littérature prolétarienne en France : 1928-
1934 », op. cit., p. 79.  
196  « Proclamons tout d’abord son absolue autonomie. MONDE ne dépend, ni financièrement, ni 
idéologiquement, d’aucun parti, d’aucune organisation politique. Il ne relève que de ses comités de direction 
et de rédaction. […] MONDE ne prendra pas part à la polémique politique »  (REDACTION MONDE, « A 

tous ! », Monde, no 1, 6 septembre 1928, p. 1.). 
197 H. BARBUSSE, « Ouvrir les chemins », Monde, 9 juin 1928, p. 6. 
198 J.-M. PERU, « Une crise du champ littéraire français... », op. cit. 
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prolétarien’ ne sont pas nouvelles – elles ont déjà été discutées dans Clarté et L’Humanité 

auparavant199 – la revue Monde les utilise dans un contexte purement littéraire, faisant 

abstraction des questions politiques, et essaie ainsi de maintenir le grand écart entre la 

sympathie envers le Parti communiste et l’autonomie littéraire.  

La question de l’art prolétarien apparaît alors de toute sa force dans le troisième 

numéro de la revue qui s’ouvre sur un grand article dressant le portrait de Maxime Gorki 

comme modèle et chef de file d’une littérature prolétarienne en train de se former200. Cet 

article se termine sur l’annonce d’une enquête devant lancer le débat dans les pages de 

Monde et dont les questions sont redéfinies dans le neuvième numéro, après une annonce 

renouvelée de l’enquête par Augustin Habaru :  

1. Croyez-vous que la production artistique et littéraire soit un phénomène 
purement individuel ? Ne pensez-vous pas qu’elle puisse ou doive être le 
reflet des grands courants qui déterminent l’évolution économique et sociale 
de l’humanité ? 

2. Croyez-vous à l’existence d’une littérature et d’un art exprimant les 
aspirations de la classe ouvrière ? Quels en sont, selon vous, les principaux 
représentants ?201  

Le procédé de Monde diffère de celui des grands organes de propagande par le fait que la 

revue cherche à ouvrir un dialogue avec les écrivains français afin de définir la portée de 

la littérature prolétarienne sans proposer une définition préétablie. En outre, on pourrait 

qualifier le questionnaire de Monde de ‘flou’ et marqué d’une certaine « incertitude » quant 

à la formulation de l’objectif202 : en effet, il n’y est pas directement question de ‘littérature 

prolétarienne’, le lecteur trouve seulement la périphrase un peu lourde « un art exprimant 

les aspirations de la classe ouvrière ». En vérité, il convient de regarder le procédé de Monde 

plutôt comme une stratégie habile pour agrandir la visibilité de la nouvelle revue dans le 

public intellectuel de gauche ciblé203 : Monde répète à plusieurs reprises son intérêt pour la 

littérature prolétarienne et finit par l’annexer à l’aide de son enquête comme un projet 

littéraire qu’elle veut introduire dans le champ littéraire, tout en cachant ses efforts 

précédents pour l’établir. Ainsi, les réponses négatives à propos de cette enquête, qui sont 

d’un nombre assez important204, ne nuisent pas vraiment à l’entrée au champ littéraire de 

 
199 cf. J.-P. A. BERNARD, Le Parti Communiste Français et la question littéraire, op. cit., p. 50-56 ; J.-M. PERU, « Une 
crise du champ littéraire français... », op. cit., p. 52-54.  
200 REDACTION MONDE, « Littérature prolétarienne ? », Monde, no 3, 23 juin 1928, p. 1. 
201 A. HABARU, « Notre grande enquête. Littérature prolétarienne ? », Monde, 8 avril 1928, p. 4. 
202 C’est le jugement de Morel (J.-P. MOREL, Le roman insupportable, op. cit., p. 208sq.).  
203 Si le public visé de Monde est avant tout composé d’intellectuels, Péru indique néanmoins qu’« [o]n ne 
connaît pas la véritable pénétration de Monde dans les milieux intellectuels. Il semble par contre (par divers 
témoignages, une lecture rapide du Courrier des lecteurs, et l’existence de ‘Groupes d’Amis de Monde’, 
soutiens financiers et cercles de lectures de conférences etc…) que, à défaut de toucher directement les 
milieux ouvriers, ce fut un grand journal pour autodidactes » ( J.-M. PERU, Des Ouvriers écrivent, op. cit., p. 82).  
204 J.-P. MOREL, Le roman insupportable, op. cit., p. 209. 
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la revue et à la propagation des débats et des discussions autour de l’étiquette de ‘littérature 

prolétarienne’ : comme je l’ai montré dans le cas des enquêtes autour du roman populiste, 

le grand nombre de réponses et l’attention accordée des écrivains – notamment d’écrivains 

consacrés à l’échelle internationale comme André Breton, Jean Cocteau ou Miguel de 

Unamuno205 –  est d’une pertinence bien supérieure que la véritable adhésion à un projet 

esthétique – que Monde ne propose pas, par ailleurs.  

Il est donc possible de qualifier cette enquête comme un « neat piece of public 

relations »206, mais il faut néanmoins revenir à certaines réponses afin d’illustrer le concept 

de littérature prolétarienne qui se répand dans Monde. Jean-Pierre Morel propose une 

catégorisation des réponses faisant la distinction entre les refus nets qui nient la possibilité 

d’une littérature prolétarienne, au moins avant la révolution (parmi eux notamment Jean 

Cocteau, Miguel de Unamuno, Jehan Rictus, Benjamin Péret ou André Breton), les 

réponses qui attestent la croyance en l’existence de la littérature prolétarienne, même si 

celle-ci ne pourrait pas se développer librement dans le régime politique existant (comme 

l’affirme Henri Barbusse, entre autres), et les déclarations de foi complète en la nouvelle 

littérature bien qu’il convienne d’y distinguer encore les prises de position des écrivains 

qui comprennent la littérature prolétarienne comme une littérature d’expérience et en 

conséquence ‘différente’ (parmi eux notamment Henry Poulaille) et celles des auteurs qui 

la décrivent comme une littérature militante, au cœur de la création humaine (comme c’est 

le cas chez Tristan Rémy)207. Trois réponses méritent une attention plus détaillée car elles 

représentent les positions prédominantes dans la discussion en faveur de la littérature 

prolétarienne : celles de Barbusse, de Rémy et de Poulaille.  

Si les réponses des trois écrivains partagent la foi en l’existence d’une littérature 

prolétarienne, elles se distinguent au niveau de l’identification des écrivains prolétariens 

et, indirectement, du public visé. Leurs différences sont significatives, étant donné qu’elles 

représentent trois projets divergents de la création prolétarienne : le rassemblement de 

producteurs capable de défendre la cause du communisme, la réalisation des directives de 

l’Internationale communiste et la création d’une littérature prolétarienne autonome.  

Malgré les vitupérations du milieu des auteurs de gauche et des sympathisants du 

Parti communiste qui s’expliquent par l’adoption de la doctrine de « classe contre 

 
205 Toutes ces réponses sont publiées dans Monde, n° 14, 8 août 1928, p. 4sq.   
206 R. CHAPMAN, Henry Poulaille and proletarian literature 1920-1939, op. cit., p. 58.  
207  J.-P. MOREL, Le roman insupportable, op. cit., p. 208-215. Il faut cependant rappeler qu’une telle 
catégorisation ne révèle pas encore les positions des écrivains dans le champ littéraire ; les raisons d’une 
récusation de la littérature prolétarienne divergent fortement par exemple entre André Breton et Jehan 
Rictus (cf. J.-M. PERU, « Une crise du champ littéraire français... », op. cit., p. 55).  
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classe »208 par la section française de l’Internationale communiste, Barbusse continue à 

défendre la littérature révolutionnaire, et plus précisément sous la forme de la littérature 

prolétarienne, tel un enjeu transcendant les classes sociales : selon lui, « [i]l n’est pas 

question de directives politiques »209 quand on parle de cette nouvelle littérature. Pour 

cette raison, il identifie non seulement la littérature révolutionnaire à l’étiquette de la 

littérature prolétarienne, mais il va jusqu’à affirmer que « la littérature prolétarienne, c’est 

la forme actuelle et vivante, précisée, intensifiée et imposée par l’évolution historique – 

de ce qu’on appelait la littérature populaire »210. Considérant la littérature prolétarienne 

comme une conséquence de la culture populaire, Barbusse indique dès le début de son 

article qu’elle se manifeste indépendamment des partis et des luttes politiques ; ce sont 

plutôt les développements sociaux, l’industrialisation et l’apparition de la classe ouvrière, 

qui lui semblent provoquer l’essor de la littérature prolétarienne. Étant donné que ces 

développements sociaux seraient toujours en voie de se réaliser pleinement, la littérature 

prolétarienne se trouverait tout au début de son existence et devrait, par conséquent, 

reprendre des « techniques de l’écriture »211 de la littérature bourgeoise. Selon Barbusse, la 

littérature prolétarienne doit notamment emprunter les transformations du langage 

littéraire qui s’est manifesté « sous le coup d’épaule de cette terrible simplicité de l’argot 

des tranchées » ainsi que l’« américanisme »212 : autrement dit, la littérature prolétarienne 

devrait donc suivre l’exemple du Feu de Barbusse et se distinguer notamment par un style 

oralisé et des phrases courtes qui traduisent la vitesse. 

Si l’on compare donc les affirmations de Barbusse avec les propos de Lemonnier 

dans son Manifeste, il est possible de constater une certaine parenté entre les deux. De plus, 

Lemonnier n’attaque pas dans son manifeste les efforts d’installation d’une littérature 

prolétarienne, mais il s’oppose aux esthètes et aux surréalistes qui ne feraient pas bon 

usage du langage213. Étant donné que Barbusse n’exclut ni les écrivains bourgeois, ni les 

écrivains qui n’adhèrent pas au Parti, il serait possible de considérer le populisme comme 

une forme de littérature prolétarienne selon le concept de Barbusse. 

Tandis que Barbusse insiste sur les innovations stylistiques pour la création d’une 

littérature prolétarienne – ce qui corrobore donc les revendications de l’autonomie d’une 

 
208 M. EINFALT, Nation, Gott und Modernität..., op. cit., p. 128.  
209 H. BARBUSSE, « Notre enquête sur la littérature prolétarienne », op. cit. 
210 Id. 
211 Id. 
212 Id. 
213 P. A. LOFFLER, « Un écrivain prolétarien : Henry Poulaille entre le populisme et l’A.E.A.R. », op. cit., p. 
102. Loffler ne tient cependant pas compte du fait que c’est plutôt Proust, Gide et les auteurs de l’Inquiétude 
qui sont adressés ce qui devient au plus tard évident au moment où Lemonnier cherche à convoquer le 
« Front littéraire commun » et attaque le « gidisme » (L. LEMONNIER, « Front littéraire commun », 15 juin 
1935, op. cit., p. 228sq.).  
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telle création – Tristan Rémy revendique notamment des critères hétéronomes pour la 

littérature prolétarienne, mais il ne semble pas particulièrement enclin aux textes des 

rabcors ou correspondants ouvriers que L’Humanité promeut particulièrement à partir de 

1928214. Par conséquent, Rémy adopte l’idéologie communiste et remarque, à ce titre, que 

la véritable littérature prolétarienne devrait « parler de la dictature du prolétariat, de la 

suppression du patronat et du salariat, de grève générale et d’insurrection armée, de mise 

en commun des moyens de production et d’échange »215 ; cependant, il se déclare libre des 

partis et des syndicats. À son avis, la littérature prolétarienne peut exister dans deux 

formes : la première serait « une littérature et un art qui expriment les aspirations de la 

classe ouvrière » dont les exemples seraient « Marx, Trotzky, Cabet, Proud’hon, 

Bakounine, Eatsman, Vallès, Zola, Gorki, Kellermann, Lemonnier, Cladel, Péguy, Renard, 

Audoux, Vildrac, Romains, Bourgeois, Poulaille, Tousseul » 216 . Sachant que cette 

littérature n’expliquerait pas suffisamment la portée des « aspirations » de la classe 

ouvrière représentée, la littérature prolétarienne qu’il préfère serait une littérature 

révolutionnaire qui se manifesterait partout en Europe et dont les représentants français 

seraient plutôt « Henri Barbusse, Marcel Martinet, Guilbeaux, Victor Serge, Ayguesparse, 

Burniaux, Géo Charles, certains écrivains du groupe de ‘Sagesse’ »217. Alors que selon la 

première définition, la littérature prolétarienne serait avant tout nourri par les ouvrages 

théoriques du communisme et les ouvrages naturalistes, c’est-à-dire comprenant un large 

choix d’ouvrages qui peut aussi contenir des témoignages, la seconde définition cite des 

auteurs contemporains militants qui se manifestent notamment dans les revues de gauche 

comme L’Humanité, Clarté ou Monde218. Toujours proche de la définition de Barbusse, 

Tristan Rémy souligne davantage le caractère militant de la littérature prolétarienne et la 

définit comme un outil de recherche pour le déblaiement de nouvelles voies d’installation 

du collectivisme dans la société.  

Face à cette définition militante et hétéronome de la littérature prolétarienne, 

Henry Poulaille propose une définition complètement autonome. D’une certaine façon, 

Poulaille radicalise la volonté d’implanter le débat sur l’art prolétarien dans le champ 

littéraire qui se manifeste dans l’enquête de Monde. Dans sa réponse, Poulaille définit la 

 
214 A. COURBAN, « Une autre façon d’être lecteur de L’Humanité durant l’entre-deux-guerres : « rabcors » et 

« CDH » au service du quotidien communiste », Le Temps des médias, no 7, 2006, p. 205-217, notamment p. 
207sq. 
215 T. REMY, « Réponse à l’enquête sur la littérature prolétarienne », Monde, 6 octobre 1928, p. 6. 
216 Id. De par les noms cités, il est fort probable que Rémy ne se réfère pas à Léon Lemonnier, mais bien au 
contraire au naturaliste belge Camille Lemonnier. 
217 Id. 
218 cf. J.-C. AMBROISE, « Entre Littérature prolétarienne et réalisme socialiste: le parcours de Tristan Rémy », 
op. cit., p. 47sq.  
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littérature prolétarienne comme étant une réaction à la littérature précédente, écrite par la 

« classe oisive »219 ; il la présente sous le signe de l’anti-intellectualisme et même comme 

une production antilittéraire. Alors que des « générations de rats de bibliothèques, de 

cuistres intellectuels » auraient remplacé le sentiment par « l’intelligence, qui est souvent 

une manière mondaine d’être imbécile », la littérature nouvelle viendrait « de la vie et non 

des livres ». Son essor trouverait même du soutien par le cinéma qui « réapprend au 

spectateur à sentir »220 et détruirait ainsi la littérature comme forme d’art. La réponse de 

Poulaille se présente donc comme le résumé de Nouvel âge littéraire dont il a déjà été 

question : Poulaille n’imagine pas la littérature prolétarienne comme une partie de la 

littérature révolutionnaire, elle n’assume pour lui aucune forme d’engagement ou de 

militantisme ; bien au contraire, elle se présente dans sa réponse comme le résultat de 

l’émotion et de la vie, ce qui sera l’objet d’une reformulation à partir de Nouvel âge littéraire 

et s’appellera ensuite « témoignage » et « authenticité ». En outre, il n’est pas question 

d’admettre, comme chez Barbusse, des techniques littéraires bourgeoises au sein de la 

production prolétarienne, étant donné que les notions de ‘technique’ ou d’‘écriture’ 

éloigneraient l’écrivain de l’authenticité de sa production221. La littérature prolétarienne, 

telle qu’elle est imaginée par Poulaille, prend donc une position particulière dans le champ 

littéraire : il ne la légitime guère par ses particularités stylistiques car elle ne doit pas 

véritablement s’inscrire dans une tradition littéraire, trop bourgeoise ; elle ne trouve pas 

non plus de légitimité du côté hétéronome, sachant que la visibilité de la doctrine nuirait 

à l’expression authentique.  

Ce positionnement entre hétéronomie et autonomie explique cependant pourquoi 

Poulaille continue son travail critique sur cette étiquette avec la publication de Nouvel Âge 

littéraire en 1930 : sa position dans le champ est menacée par l’apparition du roman 

populiste, moins d’un an après la publication de sa réponse dans Monde. En effet, ce ne 

sont pas uniquement les quelques détails esthétiques que les deux étiquettes partagent, 

mais c’est notamment la position dans le champ littéraire qui est très similaire, quoique le 

roman populiste se situe plus décidément du côté autonome : certes, Lemonnier 

polémique aussi contre le champ littéraire de son époque, mais il recourt à la tradition 

naturaliste du roman et au pittoresque. Nouvel âge littéraire sert donc en premier lieu à 

 
219 H. POULAILLE, « Réponse à l’enquête sur la littérature prolétarienne », Monde, 13 octobre 1928, p. 6. 
220 Id. 
221 Ambroise constate que pour cette raison, la revendication de l’authenticité révèle l’intégration d’un ordre 
symbolique défavorable aux écrivains autodidactes : la littérature prolétarienne ne doit pas remplacer la 
‘véritable’ littérature qui en soi serait universelle ; elle ne peut représenter une anti-littérature, un art de 
transition parce qu’elle doit être un résultat spontané sans structure ni rhétorique (cf. J.-C. AMBROISE, 

« Écrivain prolétarien : une identité paradoxale », Sociétés contemporaines, vol. 44, no 4, 2001, p. 41-55, p. 47).  
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définir et à consolider la conception poulaillienne de la littérature prolétarienne face au 

populisme surgissant222.  

De manière concomitante, Poulaille poursuit ses attaques contre le roman 

populiste dans des articles qui reprennent des passages de Nouvel âge littéraire et les 

complètent223. À partir de 1931, Poulaille publie également chez Valois sa propre revue 

prolétarienne sous le nom très semblable Nouvel âge. Dans cette revue, le lecteur trouve 

avant tout une anthologie de textes de la littérature prolétarienne qui remplit sa première 

partie ; dans la seconde partie, des critiques et de comptes rendus de livres, de disques et 

de films se succèdent. L’éditorial du premier numéro explique l’objectif du périodique : 

Nouvel âge est une revue nouvelle, et surtout une « revue neuve ». […] Sans 
dédaigner l’actualité, elle ne la retiendra que pour autant qu’elle sera susceptible 
de durer. […] Chaque fascicule contiendra donc, outre sa partie critique (études, 
chroniques, revue des revues et des périodiques), une partie documentaire 
importante, mais la plus grosse partie sera anthologique. […] Revue de littérature 
et de culture, Nouvel âge sera aussi une revue d’avant-garde, et tout ce qui est neuf 
en musique, en peinture, en architecture et dans tous les domaines de l’activité 
intellectuelle, y trouvera place. […] Elle veut exprimer les tendances et les 
manifestations les plus authentiques de la culture vivante.224  

De cette manière, Nouvel âge doit être considéré comme une annexe à l’essai de 

Poulaille. On retrouve le même vocabulaire qui nourrit Nouvel âge littéraire 

(« documentaire », « authentique »). Il ne s’agit pas d’une revue culturelle du modèle de 

Monde : l’objectif déclaré de la revue est de publier des ‘documents’ et des créations qui 

prouvent l’existence d’une culture prolétarienne, telle que Poulaille l’imagine. Les articles 

l’inscrivent dans la tradition de la culture populaire, mais, comme l’annonce aussi 

l’éditorial, également dans l’avant-garde, traçant ainsi un portrait progressiste de la 

littérature prolétarienne225. À part une seule exception, Nouvel âge ne publie même pas de 

débats qui précisent la ligne éditoriale de la revue.  

Cette exception est d’autant plus parlante. Il s’agit d’une controverse entre la 

critique marxiste Suzanne Engelson et Henry Poulaille226 qui illustre la revendication de 

 
222 J.-M. PERU, « Une crise du champ littéraire français... », op. cit., p. 56.  
223 À titre d’exemple, cf. H. POULAILLE, « Une littérature neuve. A propos du Populisme », Paris et le monde, 
n° 3, 3 mai 1930, p. 1 et 3, repris dans H. POULAILLE, La littérature et le peuple, op. cit., p. 101-110. 
224 REDACTION NOUVEL AGE, « Au lecteur », Nouvel âge, no 1, janvier 1931, p. 1-2. 
225 Une telle représentation n’est pas surprenant sachant que Poulaille signe en 1922 le manifeste de l’Union 
internationale des artistes progressistes, publié dans De Stijl (cf. H. VAN DEN BERG, « “Übernationalität” 
der Avantgarde – (Inter-)Nationalität der Forschung. Hinweis auf den internationalen Konstruktivismus in 
der europäischen Literatur und die Problematik ihrer literaturwissenschaftlichen Erfassung », dans W. 
Asholt et W. Fähnders (éd.), Der Blick vom Wolkenkratzer. Avantgarde - Avantgardekritik - Avantgardeforschung., 
Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 2000, p. 255-288, p. 269). Si cette union ne perdure pas, l’intérêt de Poulaille 
pour cette union progressiste prouve au moins son intérêt pour les mouvements avant-gardistes qui se 
manifeste aussi dans son activité comme critique cinématographique et musical pour Monde (cf. T. 
MARICOURT, Histoire de la littérature libertaire en France, Paris, Albin Michel, 1990, p. 268).  
226 Cf. Nouvel âge, n° 4, avril 1931, p. 373-375, repris dans H. POULAILLE, La littérature et le peuple, op. cit., p. 
127-137. Suzanne Engelson répond à nouveau dans Nouvel âge dans le numéro de mai, mais Poulaille 
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l’autonomie de la littérature prolétarienne chez Poulaille. Celui-ci réagit d’abord à une 

critique du roman La communauté des gueux de Fédor Panférov dans Nouvel âge, dans laquelle 

la critique littéraire Engelson fait l’éloge de l’ouvrage en ces termes : « un livre 

caractéristique de la littérature prolétarienne, car il est pénétré de la conception 

marxiste »227. Poulaille stipule que la littérature prolétarienne n’est pas forcément marxiste. 

Dans l’échange de lettres reproduit, Engelson défend son point de vue et insiste sur la 

conception révolutionnaire de la littérature prolétarienne tandis que Poulaille s’oppose de 

manière de plus en plus catégorique, insistant d’abord sur l’importance de l’expérience de 

l’écrivain et donc sur l’authenticité du récit au détriment de l’idéologie228, pour terminer 

par la remarque selon laquelle le marxisme devrait « jouer sur son plan propre, car il n’a 

rien à faire dans le domaine artistique »229. De cette manière, Poulaille rejette les directives 

du Parti communiste et revendique de la manière la plus claire possible la littérature 

prolétarienne pour le pôle autonome de la production littéraire. Seule la revendication de 

l’authenticité du récit le différencie de la position esthétique du roman populiste230.  

Le débat avec Suzanne Engelson est donc le seul grand événement qui se 

manifeste dans les pages de Nouvel âge. Il est représentatif du schisme entre lui et le PCF 

qui devient insurmontable en 1931231. Si ce n’est ce débat, Poulaille n’essaie cependant pas 

de prendre directement position sur le Parti communiste. Tout au contraire, il convient 

de constater que la revue vise plutôt un public restreint et intéressé à la lecture de la 

littérature prolétarienne. En effet, le format de la revue n’invite pas non plus à une lecture 

rapide : les différentes rubriques de la revue ne sont guère signalées, la plus grande partie 

de la revue se compose de textes narratifs et la reliure ainsi que l’impression ressemblent 

davantage à un livre. Ces remarques éditoriales expliquent peut-être en partie pourquoi 

Nouvel âge n’existe que pendant une année : la publication n’attire pas assez de lecteur pour 

subsister. Néanmoins, elle représente une plateforme pour des auteurs prolétariens moins 

connus.  

 
s’abstient cette fois d’un commentaire détaillé, signalant que « nous avouerons avoir perdu plusieurs pages 
qui eussent pu, qu’eussent dû être employées plus utilement qu’à des discussions » (S. ENGELSON, 
« Littérature marxiste », Nouvel âge, no 5, mai 1931, p. 469). 
227 H. POULAILLE, La littérature et le peuple, op. cit., p. 127.  
228 Id., p. 132. 
229 Id., p. 137. 
230 Cf. le chapitre précédent. Sur ce point, je tiens à contredire à Racine-Furlaud qui affirme que les 
confusions se sont uniquement engendrées « parce que les deux tendances prétendaient traiter du même 
sujet, le peuple, mais là s’arrêtent les ressemblances, et très vite d’ailleurs, les différences entre les deux 
courants devinrent si évidentes qu’il ne fut plus possible de les confondre » (N. RACINE-FURLAUD, « Les 

mouvements en faveur de la littérature prolétarienne en France : 1928-1934 », op. cit., p. 83). Précisément à 
cause des confusions de l’époque, on peut très nettement constater les ressemblances entre les tendances  ; 
les véritables différences, comme je le montrerai, persistent au niveau des déclarations et des prises de 
position dans le champ littéraire.  
231 Cf. R. CHAPMAN, Henry Poulaille and proletarian literature 1920-1939, op. cit., p. 67.  
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Malgré ces deux annexions de la littérature prolétarienne, le congrès de Kharkov 

de 1930 marque une dépréciation de Monde et Nouvel âge. En effet, le Parti communiste 

soviétique attaque notamment le projet de rassemblement de Monde et de Barbusse, mais 

les résolutions de la conférence touchent également Poulaille et Nouvel âge. Si le congrès a 

lieu en 1930, les résolutions ne sont publiées en France qu’à la fin de 1931232, ce qui 

explique le retard des réactions. La première des deux résolutions déplore d’abord 

l’absence de la littérature prolétarienne dans la production française. De cette manière, les 

efforts de Monde et de Poulaille sont dès le début dévalorisées. Quant au groupe d’écrivains 

qui gravitent autour de Poulaille, la résolution le décrit comme un ensemble qui « n’a[…] 

ni forme définie ni plateforme bien nette et se couvre d’un masque de syndicalisme radical, 

ses tendances fascistes n’en apparaissent pas moins suffisamment accusées »233. Par son 

appellation de « groupe de Valois », la résolution condamne avant tout l’association de 

Poulaille à George Valois et réclame une dissociation idéologique plus nette pour la 

littérature prolétarienne234. La seconde résolution est consacrée uniquement à Monde et les 

auteurs reprochent à la revue de s’associer au Parti radical-socialiste, c’est-à-dire à un parti 

bourgeois, au lieu de servir la cause du communisme international ; même si ce reproche 

est faux, il devient évident que Monde est notamment critiqué pour son indépendance.  

La conséquence des résolutions est la radicalisation des positions : L’Humanité suit 

à partir de ce moment complètement la ligne marxiste, prône la littérature des rabcors et 

Jean Fréville met ses lecteurs en garde contre des revues comme Monde ou Europe, trop 

indépendants, mais aussi contre Nouvel âge :  

On ne peut certes ranger parmi les revues révolutionnaires ni Monde, ni Europe, 
ni Nouvel âge, ni Plans. […] Monde, dénoncé violemment comme une entreprise 
confusionniste dans une résolution spéciale votée par la Conférence de Kharkov, 
il y a un an, n’a tenu aucun compte des critiques ni des avertissements de 
Kharkov, cette revue a continué à glisser sur la pente de l ’opportunisme. […] 
Nouvel âge réalise le paradoxe de se vouloir prolétarien sans se vouloir 
révolutionnaire.235 

 
232 J.-P. MOREL, Le roman insupportable, op. cit., p. 395. 
233 « Les livres. La résolution de Kharkov », L’Humanité, 20 octobre 1931 et 3 novembre 1931 p. 4 et 4.  
234 Cette exigence s’explique lorsqu’on considère la biographie de l’éditeur. Avec la revue Nouvel âge et la 
collection de livres que l’éditeur publie, Georges Valois, ancien éditeur de l’Action française et fondateur du 
parti fasciste « Le Faisceau » qui existe entre 1925 et 1927, de sympathie anarcho-syndicaliste et 

antidémocratique (cf. Z. STERNHELL, « Anatomie d’un mouvement fasciste en France : le faisceau de 
Georges Valois », Revue française de science politique, vol. 26, no 26, 1976, p. 5-40), devient l’éditeur central des 
textes de la littérature prolétarienne alors que la plupart des auteurs et parmi eux Henry Poulaille se situent 
nettement plus à gauche. Cette particularité conduit pendant le congrès de Kharkov à un malentendu majeur 
qui contribue, avec le débat antérieurement cité, à la condamnation sans appel du groupe de Poulaille, qui 
devient dans la résolution de Kharkov le « groupe Valois » (Anon., « Les livres. La résolution de Kharkov », 
op. cit.). 
235 J. FREVILLE, « Les livres. Revues révolutionnaires », L’Humanité, 12 janvier 1931, p. 4. 
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Après le congrès de Kharkov, les deux revues perdent donc de leur légitimité hétéronome. 

Nouvel âge ne survit pas la dénonciation236, mais Henry Poulaille s’allie à Tristan Rémy pour 

fonder le Groupe des écrivains prolétariens afin de regagner du poids au sein du champ237. 

Cette nouvelle association est la réaction à la création de l’Association des Écrivains et 

Artistes Révolutionnaires (AEAR) de l’Internationale communiste et se propose en 1932 

dans le Bulletin des Écrivains prolétariens comme son alternative : dans leur manifeste, les 

signataires constatent l’apogée immédiat du prolétariat et assurent qu’ils veulent soutenir 

les efforts pour la libération de la classe prolétaire en fournissant leurs récits personnels, 

qui devraient suffire comme documents et comme base de l’insurrection238. Néanmoins, 

les membres du groupe n’arrivent pas à une définition commune de la littérature 

prolétarienne et la partie la plus importante – Eugène Dabit, Louis Guilloux et finalement 

Tristan Rémy239 – quittent le groupe de Poulaille afin d’intégrer dans l’AEAR.  

Monde réagit déjà avant la parution de l’article de Fréville avec l’organisation d’un 

débat public à propos de la littérature prolétarienne. Fidèle à sa ligne éditoriale, les 

organisateurs de Monde donnent le 7 décembre 1931 la parole à des critiques et écrivains 

divers, parmi lesquels Henri Barbusse et Léon Werth comme représentants des 

conceptions de Monde, Jean Guéhenno et Louis Guilloux d’Europe, André Chamson, 

Tristan Rémy et Henry Poulaille comme représentants de la ligne de Nouvel âge, et Léon 

Lemonnier et Frédéric Lefèvre comme représentants du roman populiste240. De cette 

manière, Monde corrobore sa primauté en tant qu’autorité des débats autour de la 

littérature prolétarienne ainsi que sa position indépendante comme médiateur des points 

de vue très divergents à propos du sujet. En outre, le débat confirme également la 

proximité du roman populiste face à la littérature prolétarienne parce que Lefèvre et 

Lemonnier interviennent dans le débat comme intervenants à part entière 241 . 

Incidemment, ils font un certain affront au Parti communiste et L’Humanité, qui ne sont 

pas représentés dans le débat242. 

 
236 Poulaille fonde cependant deux nouvelles revues avant la Seconde Guerre mondiale, Prolétariat (1933-
1934) et A contre-courant (1935-1936), et Maintenant (1945-1948) après la guerre.  
237 J.-M. PERU, « Une crise du champ littéraire français... », op. cit., p. 59. 
238 Repris dans H. POULAILLE, La littérature et le peuple, op. cit., p. 166-172.  
239 Tristan Rémy n’entre dans l’AEAR qu’en 1935. En 1932, c’est notamment dû à son initiative que le 
Groupe des Écrivains Prolétariens est fondé. Cf. J.-C. AMBROISE, « Entre Littérature prolétarienne et 
réalisme socialiste: le parcours de Tristan Rémy », op. cit., notamment p. 49-51.  
240 Cf. P. BAUDORRE, « Le réalisme socialiste des années trente: un faux départ », Sociétés et représentations, 
vol. 15, no 1, 2003, p. 13-38, p. 29. 
241 Pour plus de détails, cf. R. CHAPMAN, Henry Poulaille and proletarian literature 1920-1939, op. cit., p. 70.  
242 Pour cette raison, deux jeunes partisans ont troublé le débat ce qui est discuté dans les pages de 
L’Humanité comme une interruption juste et héroïque alors que Monde n’en parle presque pas (Anon., « Une 
vigoureuse manifestation contre la littérature pseudo-prolétarienne », L’Humanité, 8 décembre 1931, p. 2 ; 
le compte rendu de Monde se trouve dans Monde, 12 déc. 1931, p. 5). 
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 Face à la disparition de Nouvel Âge et l’affaiblissement du Groupe d’Écrivains 

Prolétariens en faveur de l’AEAR, Monde demeure la seule revue qui publie les écrivains 

prolétariens sans intérêt partisan. À ce moment-là, Monde n’est toujours pas rétabli auprès 

du Parti communiste français 243 . Pour cette raison, tout le projet de la littérature 

prolétarienne, sans l’exigence d’adhérer au parti, est l’objet des attaques de la part des 

organes communistes. C’est seulement à partir de la dissolution de l’Association russe des 

écrivains prolétariens (RAPP) en avril 1932 que la politique de l’Internationale 

communiste change de la doctrine de « classe contre classe » en faveur d’une politique de 

rassemblement. Au moment où Henri Barbusse et Romain Rolland organisent ensemble 

le Mouvement Amsterdam-Pleyel, Monde commence à s’engager contre le fascisme ce qui 

rapproche finalement Monde de l’AEAR et conduit à la réhabilitation de la revue .244 De 

surcroît, une nouvelle revue sous la direction de Barbusse, Commune, devient à partir de 

juillet 1933 l’organe de presse du rassemblement et du combat contre le fascisme, éclipsant 

de cette façon la littérature prolétarienne et notamment le groupe autour d’Henry 

Poulaille245. En général, c’est face au pouvoir montant du fascisme que les débats autour 

de la littérature prolétarienne cessent lentement et que la politique de rassemblement 

prend une nouvelle importance, de sorte que Monde et sa ligne éditoriale s’adapte de 

nouveau à la ligne politique de l’Internationale communiste246. Autrement dit, l’enjeu de 

la littérature prolétarienne disparaît par le biais de l’absorption des groupes prolétariens et 

l’intégration de leurs débats dans le contexte de la lutte antifasciste et, au niveau personnel, 

au moment où les écrivains de cette tendance sont accueillis par l’AEAR247.  

 Ce sort concerne également des auteurs et critiques qui ont notamment publié 

dans une revue encore plus autonome et cosmopolite, Europe. Cette revue mérite 

également de l’attention, car des auteurs dans la nébuleuse du populisme et de la littérature 

prolétarienne, comme Eugène Dabit ou Louis Guilloux, ont publié dans cette revue. 

Europe se présente comme un incubateur de l’esthétique populiste et d’une position 

autonome dans le champ littéraire.    

 

 

 
243 Les détails de la scission entre Monde d’un côté et de L’Humanité et du Parti communiste de l’autre se 
trouvent chez J.-P. MOREL, Le roman insupportable, op. cit., p. 426-430. 
244 Id., p. 443.  
245 Cf. R. GARGUILO, « Henry Poulaille et l’école prolétarienne 1930-1940 », dans R. Garguilo (éd.), Henry 
Poulaille et la littérature prolétarienne en France de 1920 à 1940, Paris, Lettres modernes, Minard, 1989, p. 37-59, 
p. 46. 
246 R. CHAPMAN, Henry Poulaille and proletarian literature 1920-1939, op. cit., p. 79.  
247 J.-P. MOREL, Le roman insupportable, op. cit., p. 445sq. 
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2.3.3. Europe : un positionnement impartial 

 Une revue littéraire et artistique participe indirectement à la mise en place de 

l’esthétique populiste dans le champ littéraire : Europe se distingue par une prise de 

position modérément autonome face aux influences politiques pendant l’entre-deux-

guerres. En effet, la littérature secondaire considère souvent Europe comme un organe 

important de l’échange libre entre les intellectuels pendant l’entre-deux-guerres248 et est, 

de ce fait, l’objet d’un grand nombre d’études 249 . Par conséquent, la revue fournit 

également la plateforme pour l’expression de l’imaginaire du populaire et de l’esthétique 

populiste, même si elle n’entre pas dans le vif du débat.  

Europe parut pour la première fois en février 1923 dans la maison d’édition Rieder 

sous le patronage de Romain Rolland et la direction des écrivains René Arcos, proche de 

Georges Duhamel et son groupe de l’Abbaye de Créteil, et Paul Colin, qui défendit 

auparavant la position pacifiste et impartiale de Rolland dans sa revue belge L’Art libre. 

Publication mensuelle, Europe attira dès son premier numéro des contributions 

internationales tout en se gardant d’une adhésion ouverte au Parti communiste250. Si la 

revue ne cacha pas ses sympathies pour le socialisme et s’inscrit par conséquent clairement 

dans les publications de gauche, elle défendit néanmoins une image impartiale et 

autonome de la littérature face au politique 251 . L’absence d’une véritable adhésion 

politique de la revue s’explique en partie par la diversité de ses rédacteurs et 

collaborateurs : en effet, Paul Colin fut écarté à partir de 1924 de la rédaction suite à des 

désaccords avec les autres rédacteurs et Léon Bazalguette lui succéda, mais mourut peu 

après. René Arcos, à son tour, se retira et ce fut au secrétaire des éditions Rieder, Jacques 

Robertfrance, de prendre la place de la direction en 1926. De 1929 jusqu’à 1936, la période 

plus pertinente pour le contexte de la thèse présente, Jean Guéhenno fut rédacteur en 

chef ; il abandonna ce poste craignant l’absorption de la revue par le Parti communiste252. 

 
248 Christophe Prochasson définit sommairement Europe comme « une revue d’intellectuels engagés, mais 

où la culture l’emportait sur le politique » (cf. C. PROCHASSON, Les intellectuels, le socialisme et la guerre :  1900-
1938, Paris, Éd. du Seuil, 1993, p. 218).  
249 Entre autres, il faut notamment citer N. RACINE, « Jacques Robertfrance, homme de revue et homme 

d’édition », dans N. Racine et M. Trebitsch (éd.), Sociabilités intellectuelles :  lieux, milieux, réseaux, Paris, CNRS 
Éditions, 1992, p. 142-159 ; P. NIOGRET, La revue Europe, op. cit. et M. EINFALT, Nation, Gott und 
Modernität..., op. cit., notamment p. 99-117. 
250 M. EINFALT, Nation, Gott und Modernität..., op. cit., p. 100. En effet, Europe publie dans son premier numéro 
un court récit du futur prix Nobel russe Ivan Bounine (I. BOUNINE, « Le fol artiste », Europe, no 1, février 
1923, p. 62-74 ainsi qu’un essai de l’écrivain allemand Kasimir Edschmid (K. EDSCHMID, « La situation des 
Intellectuels en Allemagne », Europe, no 1, février 1923, p. 88-101). Ainsi, la revue affiche sa prétention 
cosmopolite non seulement par son choix thématique, mais aussi en invitant des contributions diverses 
d’écrivains étrangers. 
251 C. PROCHASSON, Les intellectuels, le socialisme et la guerre, op. cit., p. 216.  
252 P. NIOGRET, La revue Europe, op. cit., p. 6.  
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Malgré les changements d’équipe que la revue vécut pendant l’entre-deux-guerres, elle 

continua cependant à défendre les mêmes grandes lignes, c’est-à-dire la défense du 

pacifisme et la promotion d’un esprit international ; ces idées-phares avaient rapproché 

les divers collaborateurs même avant la fondation d’Europe : Léon Bazalgette, traducteur 

de Walt Whitman, et Jean-Richard Bloch, qui publie dans Europe ses commentaires 

mensuels, se réunissaient déjà dans la publication vitaliste L’Effort libre ; René Arcos, 

Georges Duhamel, Charles Vildrac et Luc Durtain, tous contributeurs réguliers dans 

Europe, faisaient partie du groupe de l’Abbaye de Créteil (1906-1907) qui se crée comme 

défense pacifiste contre le rassemblement national des intellectuels253. En outre, une 

grande partie de ses écrivains se mobilisa avant la fondation d’Europe dans la revue Clarté ; 

suite aux polémiques de Barbusse contre le « rollandisme » et sa forme de pacifisme, les 

écrivains se retirèrent de cette revue, étant donné que Clarté se rapprochait de l’idéologie 

communiste, et défendirent la position de Romain Rolland254.  

Ces remarques montrent que la plupart des collaborateurs d’Europe défendent une 

image indépendante de la littérature face à la politique, ce qui les situe selon le concept de 

Gisèle Sapiro en haut du pôle dépolitisé qui va de pair avec l’orthodoxie de leur discours 

intellectuel255.  Mais tandis que la littérature ne doit pas, selon les contributeurs de la revue, 

s’immiscer dans des discussions politiques, il est également certain pour la plupart des 

critiques qui s’y manifestent que la littérature ne se résume pas uniquement aux questions 

de style. Il demeure un devoir moral de la littérature : il est nécessaire qu’elle rende compte 

de la réalité et qu’elle présente, d’une manière ou d’une autre, un jugement sur les actions 

des hommes256.  

 Cette revendication d’un devoir moral de la littérature s’explique par l’influence 

majeure que Romain Rolland possède sur la ligne éditoriale de la revue. En effet, Rolland 

n’est pas uniquement l’initiateur et inspirateur d’Europe, mais détient pendant tout l’entre-

deux-guerres le contrôle sur la ligne éditoriale, même s’il n’assume jamais qu’à distance la 

direction de la revue257. L’influence s’installe d’une part par l’alliance antérieure à Europe 

des écrivains sous le signe du rollandisme ; d’autre part, par l’influence particulière de 

Jacques Robertfrance qui assume le rôle de médiateur entre Romain Rolland et les 

écrivains de la jeune génération associés à la revue, tels Jean Prévost, également 

chroniqueur de la NRF, Dominique Braga, André Chamson ou même Philippe 

 
253 N. RACINE, « Jacques Robertfrance... », op. cit., p. 143.  
254 M. EINFALT, Nation, Gott und Modernität..., op. cit., p. 102.  
255 G. SAPIRO, « Das französische literarische Feld: Struktur, Dynamik und Formen der Politisierung », 
op. cit., p. 160. 
256 M. EINFALT, Nation, Gott und Modernität..., op. cit., p. 116.  
257 Id., p. 102.  
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Soupault258. Ainsi, Romain Rolland garde la plupart du temps le contrôle sur la revue et 

même au moment où Robertfrance remet officiellement ses responsabilités à Guéhenno, 

il dispose d’assez d’influence pour décider de la publication des chroniques 259. Pour 

Rolland, la littérature doit être « une œuvre de foi »260 qui exprime la liberté de l’homme, 

l’entente entre les nations et une coexistence pacifique entre les humains261. L’objectif 

déclaré est la création d’une plateforme française pour l’expression libre de la pensée à 

l’échelle internationale262. 

Cette position se situe entre un double écueil. D’une part, Rolland défend la liberté 

créatrice de l’écrivain et de l’intellectuel et veut promouvoir dans Europe des textes qui en 

font preuve. De ce point de vue, il accorde une certaine autonomie à la littérature. D’autre 

part, Rolland s’oppose à l’idée d’une littérature qui se limite au soin de la forme et au culte 

de l’esthétique : en effet, la fondation d’Europe s’appuie précisément sur le fait que Rolland 

cherchait un contrepoids contre le pôle esthète que représentait la NRF 263 . Par 

conséquent, Romain Rolland et sa vision de la revue Europe correspond à un idéal 

moralisateur de la littérature : elle doit exprimer la liberté humaine et ‘illuminer’ le lecteur 

sans, pour autant, se perdre dans l’adhésion partisane à une idéologie ou un programme 

politique et sans tomber dans le formalisme. Europe doit ainsi devenir un organe 

d’expression du pôle notable selon le schéma de Gisèle Sapiro264.  

En réalité, la position d’Europe est cependant plus complexe. Si Rolland conçoit 

Europe comme un concurrent moral de la NRF, elle invite aussi des écrivains proches de 

cette revue à y participer ; Jean Prévost devient même en 1927 secrétaire de rédaction aux 

côtés de Jacques Robertfrance265. Étant donné que Rolland refuse de prendre lui-même le 

poste de directeur de la revue, Europe défend une conception beaucoup plus vaste de la 

littérature selon ses contributeurs, oscillant entre un idéal plutôt formal-esthète comme 

c’est le cas pour Prévost ou pour Luc Durtain, et la position notable qui regarde davantage 

 
258 N. RACINE, « Jacques Robertfrance... », op. cit., p. 143. Tous ces écrivains sont nés entre 1892 (Dominique 
Braga) et 1901 (Jean Prévost) et ne se sont pas impliqué, à ce titre, dans la défense de Romain Rolland 
contre Henri Barbusse, étant donné qu’ils n’étaient pas encore situés dans le champ littéraire (cf. M. 
EINFALT, Nation, Gott und Modernität..., op. cit., p. 115).  
259 N. RACINE, « Jacques Robertfrance... », op. cit., p. 149. 
260 Cité d’après B. DUCHATELET (éd.), Romain Rolland et la NRF, Paris, Albin Michel, 1989, p. 12.  
261 M. EINFALT, Nation, Gott und Modernität..., op. cit., p. 108. 
262 Romain Rolland explique ainsi dans une lettre du 21 avril 1922 à Albert Einstein le but de sa revue, cf. 
J. KVAPIL, Romain Rolland et les Amis d’Europe, Praha, Státní pedagogické nakladatelství, 1971, p. 88. 
263 M. EINFALT, Nation, Gott und Modernität..., op. cit., p. 106.  
264 Effectivement, on peut constater pour Rolland ce que Sapiro affirme pour les auteurs catholiques Paul 
Bourget et Henry Bordeaux : « la littérature est conçue comme un instrument de reproduction de l’‘élite’ 
sociale et a une vocation pédagogique qui est d’illustrer les valeurs fondatrices de l’ordre social » (cf. G. 
SAPIRO, « Les formes de l’engagement dans le champ littéraire », op. cit., p. 122). 
265 M. EINFALT, Nation, Gott und Modernität..., op. cit., p. 108.  



 137 
 

le contenu de l’œuvre littéraire comme c’est le cas pour Georges Duhamel266. Dans la 

vaste majorité des cas, les contributeurs d’Europe s’opposent à la prise d’influence de la 

politique dans la création littéraire – seul le cas de Jean Guéhenno semble, comme nous 

le verrons, plus ambigu. C’est justement cet idéal impartial qui rapproche l’entourage 

d’Europe des débats sur le roman populiste et la littérature prolétarienne : en effet, l’idéal 

cosmopolite et pacifiste de la revue semble bien se compléter avec la prise de parole 

humaniste pour le ‘peuple’, que prônent ces nouveaux courants ; seulement la formation 

d’écoles littéraires et le danger de l’absorption par les idéologies politiques la retiennent 

de s’associer ouvertement à ces efforts. 

Trois positions individuelles des collaborateurs d’Europe peuvent bien servir à 

illustrer cette situation : celles de Luc Durtain, de Jean-Richard Bloch et de Jean 

Guéhenno. Le premier parmi ces trois écrivains appartient aux vieux supporters de 

Rolland et ainsi à la génération plus âgée de l’équipe d’Europe. Durtain se distingue, comme 

déjà mentionné, par son rapprochement relatif au pôle de la production des esthètes et 

défend, en général, des auteurs qui soignent notamment la forme de leurs récits comme 

Paul Morand ou Jean Giraudoux 267  ; en 1927, il publie sous l’initiative de Jacques 

Robertfrance un reportage sur l’Union soviétique : d’un côté il loue dans ce texte le projet 

soviétique, de l’autre il rappelle le danger du contrôle trop important par le Parti 

communiste268 . Il devient donc évident que Durtain partage en général l’opinion de 

Rolland et veut écarter les influences politiques de la littérature, mais son approche est 

moins moraliste. Revendiquant l’autonomie littéraire, Durtain est néanmoins engagé dans 

les combats de la gauche française de son époque et participe également aux enquêtes à 

propos de la littérature prolétarienne269 ainsi que du roman populiste270. Dans ses réponses 

à propos de la littérature prolétarienne, il prend ses distances par rapport à une littérature 

« qui, autrement que malgré soi, se limiterait aux aspirations d’une classe d’hommes, quelle 

qu’elle puisse être » 271  et défend en même temps des œuvres qui revendiquent 

l’établissement d’une justice sociale et la représentation du travail. En outre, il constate 

que ni la littérature paysanne, ni la littérature prolétarienne, ni le roman populiste sont des 

 
266 Id., p. 111-113. 
267 Id., p. 113. 
268 N. RACINE, « Jacques Robertfrance... », op. cit., p. 146. Le reportage est paru plus tard comme une 

publication indépendante dans la collection de la NRF, cf. L. DURTAIN, L’Autre Europe :  Moscou et sa foi, 
Paris, Éditions de la Nouvelle revue française, 1928. 
269  L. DURTAIN, « Réponse à l’enquête sur la littérature prolétarienne », Monde, 9 août 1928, p. 4, L. 
DURTAIN, « Réponse à l’enquête Roman paysan et littérature prolétarienne », Les Nouvelles littéraires, artistiques et 
scientifiques, 23 août 1930, p. 4. 
270 L. DURTAIN, « Réponse à l’enquête à propos des écoles littéraires », La Revue mondiale, 15 novembre 1929, 
p. 241. 
271 L. DURTAIN, « Réponse à l’enquête sur la littérature prolétarienne », op. cit. 
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« faits épisodiques » et s’intègrent dans une longue lignée de littérature ‘humaine’ qui 

trouve des précurseurs dans l’œuvre de Romains, Chennevière, Roger Martin du Gard, 

« et toute une partie de l’effort réalisé par le groupe de l’Abbaye »272. Autrement dit, il 

défend donc dans ses réponses l’idéal littéraire de l’autonomie du champ et d’une 

ouverture de la littérature face à un public multiple ; la question des écoles littéraires ne 

lui semble pas, dans un tel contexte, particulièrement pertinente, mais ce qui compte est 

la prise de position humaniste en faveur des opprimés sans volonté autre que littéraire. Sa 

réponse dans l’enquête qui concerne le roman populiste l’illustre aussi : s’il soutient que 

les « formes parfois complexes » du langage de certains auteurs s’explique par le besoin 

de rapporter un contenu complexe, il confirme que « tout ce qu’André Thérive et vous-

même [c’est-à-dire l’enquêteur Gaston Picard] dites à ce sujet me paraît excellent »273. De 

cette manière, il confirme sa proximité du roman populiste et de son esthétique littéraire, 

mais sans s’inscrire comme membre d’un groupe ou de l’autre. Luc Durtain prouve ainsi 

que l’esthétique invoqué par le Manifeste de Lemonnier et les débats qui l’entourent 

concernent un cercle bien plus vaste que celui des membres des groupements littéraires 

qui émergent – et disparaissent – entre 1928 et 1935.  

Sa position n’est pas isolée dans l’entourage d’Europe. Jean-Richard Bloch, ami de 

longue date de Rolland et chroniqueur dans sa revue, répond également en faveur du 

populisme littéraire dans l’enquête des Nouvelles littéraires : il commence sa réponse en 

établissant un lien entre la représentation de couches sociales inférieures, l’ébranlement 

des classes par la Grande Guerre et l’essor du roman de la guerre, qui aurait déclenché « la 

dislocation du décor de la vie » ainsi que la recherche d’« une stylistique et un vocabulaire 

neufs et amusants », et termine sur le constat qu’« [i]l n’était peut-être pas superflu que le 

public, les snobs, les critiques et la masse des littérateurs fussent avertis, par un signal 

sonore, qu’il y avait quelque chose de changé »274. De cette manière, Bloch ne défend pas 

seulement l’esthétique populiste et l’intègre dans la tradition littéraire dont il fait partie, 

c’est-à-dire la littérature pacifiste suite à la Grande Guerre, mais il compte parmi les 

défenseurs de l’utilité du Manifeste de Lemonnier comme un signal pour tout le champ 

littéraire. Dans sa défense, il va jusqu’à emprunter le style de Lemonnier et parle également 

des « snobs » en littérature. Alors que la réaction de Jean-Richard Bloch à propos du 

roman populiste est favorable, il s’oppose à l’idée d’une littérature prolétarienne :  

Il n’y a pas de littérature prolétarienne en France. Tout ce qui est de premier 
ordre trouve accès immédiatement en tout esprit vigoureux, quelle que soit sa 

 
272 L. DURTAIN, « Réponse à l’enquête Roman paysan et littérature prolétarienne », op. cit. 
273 L. DURTAIN, « Réponse à l’enquête à propos des écoles littéraires », op. cit. 
274 J.-R. BLOCH, « Réponse à l’enquête Roman paysan et littérature prolétarienne », Les Nouvelles littéraires, artistiques 
et scientifiques, 8 février 1930, p. 1. 
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formation. […] Il existe en France une vaste littérature démocratique, privée de 
tout attribut de classe, à tendance internationaliste, humanitaire et 
insurrectionnelle. Gorki, Gladkov, Upton Sinclair, Istrati, Barbusse voient leurs 

messages reçus et compris à tous les niveaux de la société.275  

La littérature prolétarienne représente pour Bloch une approche trop partisane et classiste 

de l’œuvre artistique. Typique pour Europe, Bloch défend l’idée d’une littérature ouverte à 

tout genre de public et préfigure, par cette attitude, la politique de rassemblement du Front 

populaire276. La culture universelle, accessible à tous, n’exclut cependant pas les auteurs 

révolutionnaires, comme le montre la liste incluse dans la citation, pourvu que l’approche 

militante ne restreigne ni le public envisagé, ni la liberté de l’écrivain.  

Si les deux écrivains défendent donc l’esthétique populiste, certes jusqu’à une 

limite différente, la position de Jean Guéhenno se. veut légèrement autre. Guéhenno ne 

se prononce pas dans les enquêtes autour du roman populiste ou la littérature 

prolétarienne, mais il critique le roman populiste Le Charbon ardent d’André Thérive277 ainsi 

que la littérature prolétarienne à partir du Pain quotidien d’Henry Poulaille suite à la 

conférence de Kharkov278. le premier texte notamment nous donne quelques repères afin 

de comprendre sa position dans le champ littéraire. Dans sa critique, Guéhenno compare 

Le Charbon ardent au roman de son confrère Lemonnier, La Femme sans péché, et juge les 

deux livres comme étant de bons romans même s’il donne la préférence à celui de 

Thérive279. Alors qu’il n’a guère de reproches à faire aux deux romanciers, il revient à 

l’étiquette qui devient son point de critique central :  

Je regrette de discerner dans la seule invention de ce mot ‘populisme’ je ne sais 
quelle démagogie. Démagogie à l’égard du bourgeois à qui on promet du nouveau 
sur son ennemi, mais un nouveau bien fait pour le rassurer, car on est ‘populiste’ 
et non pas populaire, encore moins populacier. Démagogie à l’égard du peuple à 
qui on paraît s’intéresser et à qui l’on est assez généreux de prêter une âme.280 

 Cet air de démagogie recèlerait le véritable danger du roman populiste, car même 

s’il devait seulement s’agir d’une étiquette trouvée pour se distinguer, Guéhenno craint les 

imitateurs qui empruntent l’étiquette afin d’entrer dans le champ littéraire et qui défendent 

donc véritablement des points de vue démagogiques. De là découlent deux critiques 

supplémentaires que Guéhenno adresse au roman populiste de Thérive. D’une part, son 

roman ne prend pas le bon angle de vue pour adresser le sujet du ‘peuple’. Pour juger 

 
275 J.-R. BLOCH, « Littérature prolétarienne et littérature bourgeoise », op. cit.    . 
276 M. TREBITSCH, « Jean-Richard Bloch et la défense de la culture », Sociétés & Représentations, no 15, 2003, 
p. 65-76, p. 68sq.     
277 J. GUEHENNO, « Notes de lecture : Le Secret », Europe, no 85, 15 janvier 1930, p. 112-116. 
278 J. GUEHENNO, « Notes de lecture : Littérature prolétarienne », Europe, 15 décembre 1931, p. 568-576. 
Quant à la critique de l’œuvre de Poulaille, cf. 1.2.3. de la thèse présente. 
279 J. GUEHENNO, « Notes de lecture : Le Secret », op. cit., p. 112-114. 
280 Id., p. 115. 
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« l’âme populaire », Thérive devrait s’intéresser au sujet de la Révolution, sujet plus actuel 

que les « drames huysmaniens » qu’il met en scène281.  D’autre part, Guéhenno s’oppose 

à la formation de nouveaux « -ismes »282. De cette manière, Guéhenno s’accorde à la 

position impartiale d’Europe et refuse la formation d’écoles littéraires. En outre, il est du 

même avis que Bloch sur le fait que la mise en scène du ‘peuple’ est importante. La grande 

différence, en revanche, réside dans le fait que Guéhenno se positionne comme un 

écrivain largement politisé en 1930.  

Cette politisation se manifeste encore plus clairement en 1931 quand il critique 

Poulaille et s’appuie sur les résolutions du congrès de Kharkov afin de montrer 

l’importance d’une véritable littérature humaniste au lieu d’une littérature prolétarienne  : 

en effet, Guéhenno va jusqu’à défendre la littérature de propagande à cause de sa volonté 

de servir au bien de la majorité de l’humanité283. Dans un deuxième temps, il compare les 

résolutions de Kharkov à Gorki et à Rolland284. Certes, Guéhenno prend également ses 

distances par rapport aux résolutions dont les conclusions lui semblent en partie – et pour 

cause – aberrantes285 ; il souligne qu’il « n’aime pas l’enrégimentement », mais il insiste sur 

l’importance de la lutte pour la liberté. Cela ne signifie pourtant pas que Guéhenno soit 

adepte du réalisme socialiste car il souligne à la fin de l’article que l’individualisme restera 

insurmontable, même dans une société post-révolutionnaire. Il est donc possible de 

récapituler que Guéhenno assume une position double : certes, il est beaucoup plus 

politisé que ses collègues et met son idéal littéraire sous une influence plus hétéronome ; 

simultanément, il défend une certaine autonomie de l’expression littéraire. Il parvient à 

faire ce grand écart en associant l’héritage de Rolland à la littérature de propagande étant 

donné qu’ils partageraient le même objectif, la liberté humaine. Aussi se situe-t-il, par 

rapport à ses collègues d’Europe, plus proche du pôle d’avant-garde selon le schéma de 

Sapiro, tout en s’en séparant : sa propension à valoriser l’autonomie littéraire et sa 

politisation286 l’en rapproche, mais son appel humaniste, la défense de la valeur de la 

 
281 Id., p. 116 
282 Id. 
283 J. GUEHENNO, « Notes de lecture : Littérature prolétarienne », op. cit., p. 111 : « Mais quels que furent les 
auteurs de cette résolution, je ne veux pas m’attarder à considérer leurs faiblesses. Un esprit plus grand 
qu’eux les menait, cet esprit même qui soufflait sur les plaines qu’ils avaient traversés pour se rendre au 
congrès, et cet esprit est la seule cause. C’est lui qui les a aidés à concevoir une vaste littérature de propagande 
au service des hommes les plus nombreux, au service des prolétaires. »  
284 Id., p. 112.  
285 Id., p. 111 : « Ici et là, cependant, des remarques ridicules, celle par exemple, qui lie la naissance de l’école 
populiste au développement d’une nouvelle crise agraire, font douter si l’on a affaire à une fumisterie 
surréaliste ou au factum d’un marxiste possédé et préoccupé d’appliquer partout les principes du maître  » 
et p. 112 : « Les discours, les résolutions du Congrès de Kharkov, l’esprit étroit de secte qu’à chaque instant 
ils manifestent, le catéchisme marxiste qui trop souvent les inspire, réveillaient, je l’avoue, ma méfiance ».    
286 Les deux distinguent le sous-champ d’avant-garde, cf. G. SAPIRO, « Les formes de l’engagement dans le 
champ littéraire », op. cit., p. 125.  
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liberté le distinguent comme auteur d’Europe, proche d’une position notable modérée 

comme Rolland.   

 En conclusion, la revue Europe se caractérise comme une revue littéraire assez 

ouverte, mais généralement située du côté des écrivains notables. En outre, il faut retenir 

que les collaborateurs de la revue montrent une grande sympathie pour l’esthétique 

populiste, tout en critiquant la volonté de former une école littéraire. Cette position se 

reflète également dans les prises de position des écrivains les plus indépendants de 

l’entourage populiste, Louis Guilloux et Eugène Dabit, qui travaillent tous les deux pour 

la revue. Dans le cas de Dabit, Europe est effectivement la plateforme qui lui permet une 

première entrée dans le champ littéraire, étant donné que c’est uniquement grâce à son 

compte-rendu de l’exposition de Loutreuil en 1926 qu’il fait connaissance avec Robert 

Denoël, son futur éditeur qui publie trois ans plus tard L’Hôtel du Nord287. Quant à 

Guilloux, son entrée dans le champ littéraire s’effectue avec le roman La Maison du peuple 

en 1927, son premier compte-rendu dans Europe date de 1929 288 . Par la suite, ses 

contributions à la revue accompagneront et propulseront sa carrière littéraire.  

 Les deux écrivains assument la revendication de la liberté d’esprit comme leur 

propre idéal. Chez Guilloux, cela devient évident dans sa réponse à l’enquête sur l’héritage 

de Zola cité ci-dessus où il exige une séparation de la littérature et de la lutte pour la 

révolution289, mais aussi dans son compte rendu de Nouvel Âge littéraire, où il renouvelle 

son credo de l’autonomie de la littérature290 :  

Le fond du livre de Poulaille est précisément une invitation à nous enfermer dans 
nos classes. Et c'est cette invitation que nous devons décliner si nous tenons à 
être ce que nous sommes, à faire ce que nous avons à faire. Notre époque est 
empoisonnée de faux problèmes, ayons le courage de nous en délivrer. 
Souhaitons certes avec Poulaille la venue d'une littérature prolétarienne, c'est-à-
dire d'une nouvelle expression de l'homme. Mais sachons rester libres.291  

Cette prise de position s’accorde parfaitement avec la ligne éditoriale d’Europe : Guilloux 

encourage les efforts pour la création d’une nouvelle littérature, plus proche du destin 

 
287 E. DABIT, « Rétrospective Loutreil (1885-1925) », Europe, no 39, 15 mars 1926, p. 426-428. Pour les 
informations concernant la rencontre avec Denoël et la publication de L’Hôtel du Nord, cf. P.-E. ROBERT, 
D’un Hôtel du Nord l’autre. Eugène Dabit 1898 - 1936, Paris, 1986, p. 81-85. En revanche, Dabit ne recommence 
à publier des comptes rendus sur l’art et la littérature dans Europe qu’à partir de 1930.  
288 L. GUILLOUX, « Compte rendu: Jacques Chardonne - Les Varais », Europe, no 83, 15 novembre 1929, 
p. 460-462 
289 L. GUILLOUX, « Réponse à l’enquête sur Emile Zola et la nouvelle génération », op. cit. : « Il ne s’agit pas, 
n’est-ce pas, d’instituer un débat sur une question de littérature, mais très exactement de se prononcer pour 
ou contre la révolution. […] Mais cette révolution est une chose et la littérature en est une autre.  
290 cf. J.-P. MOREL, Le roman insupportable, op. cit., p. 313-315. 
291 L. GUILLOUX, « Compte-rendu: Henry Poulaille, Nouvel âge littéraire », Europe, no 95, 15 novembre 1930, 
p. 411-413, p. 413.  
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humain, mais garde son indépendance et souligne le danger d’enfermement de la 

littérature prolétarienne. 

 Quant à Dabit, la situation se présente différemment, étant donné que l’auteur ne 

s’est guère prononcé publiquement face aux débats littéraires. En considérant la 

personnalité publique, Dabit reste donc indéfinissable. Son Journal intime confirme, en 

revanche, sa position d’auteur indépendant : suite à son appartenance à l’AEAR, Dabit 

écrit le 15 novembre 1932 dans son Journal intime que Vaillant-Couturier lui rassurait en 

ces termes : « [s]’il arrive quoi que ce soit, cela ne viendra pas de moi, de mon travail, mais 

de l’A.E.A.R. […] » et conclut : « Nous pouvons beaucoup ensemble. Et moi, avec mes 

moyens, je me sens capable de certaine action. Mais qu’on ne m’étouffe pas entre des 

règles inhumaines, entre des dogmes ! »292 En effet, Dabit n’a de cesse de souligner sa 

volonté de rester en dehors des débats et de se consacrer de la façon la plus libre à son 

œuvre293. Afin d’y aboutir, il emprunte une autre stratégie que Guilloux : s’il n’intervient 

pas activement dans les débats, il s’y manifeste indirectement. Il est couronné par 

Lemonnier et Thérive avec le premier Prix du roman populiste en 1931 et accepte ce prix 

malgré les résistances de Poulaille294. Simultanément, il est membre fondateur du Groupe 

d’Écrivains Prolétariens, à côté de Poulaille et Rémy. Mais Dabit ne souscrit à aucune 

esthétique imposée : il accepte le prix du roman non sans réticences295 ; son appartenance 

au groupe de Poulaille, qui va contre son acceptation du prix du roman populiste, ne reste 

 
292 E. DABIT, Journal intime. 1928 - 1936, Paris, Gallimard, 1989   , p. 137sq. 
293 En outre, Marie-Anne Paveau cite une lettre qu’Eugène Dabit écrit à Roger Martin du Gard le 23 mai 
1931 en réaction à l’attribution du prix du roman populiste, dans lequel Dabit se plaint qu’« [i]ls veulent que 
je sois un romancier populiste… Il faut toujours qu’ils vous classent ! Qu’ils vous mettent dans le dos une 
étiquette ; ça leur sert peut-être à se tranquilliser […] Quant à l’histoire de ce ‘prix Populiste’, ce que j’écrirai 
permettra, j’espère, de me débarrasser de cette étiquette » (cité par M.-A. PAVEAU, « Le “roman populiste”: 
enjeux d’une étiquette littéraire », op. cit. , p. 51). Si la correspondance éditée entre les deux écrivains ne 
contient pas cette lettre, le lecteur peut y trouver la réponse de Roger Martin du Gard du jour même : 
« Félicitations, cher ami !... Voilà toujours cinq mille balles bonnes à prendre ! C’est un peu embêtant qu’on 
vous colle ainsi une étiquette au dos, et puisse-t-elle ne pas être trop indélébile… A vous de vous en 
débarrasser, par la suite ; avant qu’elle ne couvre trop hermétiquement votre œuvre aux yeux de la foule ! » 
(E. DABIT et R. MARTIN DU GARD, Eugène Dabit, Roger Martin Du Gard: Correspondance II: (1930-1936), P. 
Bardel (éd.), Paris, CNRS Éditions, 1986, p. 501). En septembre, Eugène Dabit explique ses nouveaux 
projets à Martin du Gard et répète son souhait de se « débarrasser de cette étiquette » du populisme (Id., p. 
505). Dans son hommage, Vlaminck rapporte en des termes très semblables à la lettre à Martin du Gard le 
recul que Dabit prend par rapport aux populistes (cf. M. VLAMINCK, « De L’Hôtel du Nord à Sébastopol », 
dans Collectif (éd.), Hommage à Eugène Dabit, Paris, Gallimard, 1939, p. 127-130, p. 129sq.). 
294 Pierre-Edmond Robert rapporte que Poulaille aurait offert une somme de 5000 francs, l’équivalent de la 
valeur du prix, à Dabit s’il refusait le Prix du roman populiste parce que le roman populiste représentait une 
trahison face à la littérature prolétarienne qu’il voulait installer dans le champ littéraire ; Dabit préférait 
cependant accepter le prix afin de profiter de plus de publicité (cf. P.-E. ROBERT, D’un Hôtel du Nord l’autre, 
op. cit., p. 107sq.).    
295 V.p.h. Il serait donc erroné d’affirmer comme René Garguilo que Dabit se rallie au groupe de Lemonnier 
(cf. R. GARGUILO, « Le grand débat des années vingt, 1920-1930 », dans R. Garguilo (éd.), Henry Poulaille et 
la littérature prolétarienne en France de 1920 à 1940, Paris, Lettres modernes, Minard, 1989, p. 19-36, p. 31). 
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qu’éphémère296 : en 1932, il rejoint comme Guilloux et d’autres écrivains proches d’Europe 

l’AEAR, sûr d’y pouvoir contribuer à la création d’une œuvre humaniste sans être 

contraint de suivre une directive esthétique297. Si la stratégie diverge entre Guilloux et 

Dabit, les deux poursuivent le même objectif : la défense de l’autonomie de la création 

littéraire, telle qu’elle se présente également chez Europe.   

 En conclusion, les collaborateurs de la revue Europe s’occupent des mêmes 

préoccupations que les chefs de file du roman populiste et de la littérature prolétarienne. 

Le cas de la revue Europe illustre ainsi la diffusion de la même esthétique populiste que 

j’appelle dans ce contexte l’esthétique populiste. L’adhésion à ce programme esthétique 

ne garantit cependant ni la position du groupe de Lemonnier, ni de celui de Poulaille. Bien 

au contraire, la profusion des groupes s’intéressant à la même esthétique ainsi que la 

volonté de la plupart des écrivains de garder leur autonomie créatrice culmine dans la 

dispersion des mouvements et des écoles.  

  

 
296 D’après le souvenir de Marc Bernard, membre du groupe des écrivains prolétariens, « Eugène Dabit […] 
se tenait toujours un peu au-dessous de la mêlée », cf. M. BERNARD, « Le souvenir d’Eugène Dabit », La 
Lumière, 5 septembre 1936.    
297 K.-A. ARVIDSSON, Henry Poulaille et la littérature prolétarienne française des années 1930, op. cit., p. 146.  
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2.4.  En guise de conclusion : ‘peuple’ et populisme en termes de positionnement 

littéraire 

 Si les sous-chapitres antérieurs ont donc montré comment l’esthétique populiste 

se répand et se discute dans les divers groupements du champ littéraire de l’entre-deux-

guerres, il convient aussi de souligner les limites des influences du populisme littéraire. En 

effet, les éléments de l’esthétique populiste – c’est-à-dire le parti pris réaliste, 

l’esthétisation de la pauvreté comme ‘simplicité’ s’opposant à l’élitisme snob, la mise en 

scène d’une solidarité de la communauté populaire ou de l’amour du travail – trouvent 

certes des répercussions dans l’art plastique298, dans la photographie et dans le cinéma, 

mais cela ne veut pas dire que l’esthétique populiste représenterait un esprit d’époque 

incontournable. En vérité, la position de défense du ‘peuple’ comme unité esthétique 

ouvre une position médiane qui inclut à la fois des écrivains consacrés et situés au pôle de 

la littérature autonome, mais aussi des créateurs dont l’intérêt est plutôt de nature 

hétéronome, adhérents à une certaine doxa politique qui prend le dessus de l’expression 

libre de la littérature. Aux deux pôles de cette position médiane, les esthètes littéraires et 

les écrivains militants continuent cependant à exister sans se servir des éléments 

esthétiques du populisme. Autrement dit, l’esthétique populiste est donc entourée par 

d’autres esthétiques qui coexistent dans l’époque.  

Ces esthétiques, cependant, n’engendrent pas autant de rumeur et n’expliquent 

pas pourquoi le populisme littéraire échoue à s’imposer à long terme. Cet échec trouve en 

revanche ses raisons dans le foisonnement de groupements littéraires qui revendiquent la 

même esthétique et qui cherchent à l’inscrire dans des contextes divers de sorte que le 

parti pris pour le ‘peuple’ perd sa signification et ne devient qu’une préférence floue. La 

situation s’aggrave au fur et à mesure que l’ensemble du champ littéraire se politise à partir 

des années trente, créant ainsi une pression bien plus forte pour les groupements littéraires 

de se définir et de se distinguer. 

 En revenant sur les positions assumées par les écrivains de l’époque face au 

‘peuple’ en littérature et au populisme, je dresserai dans les suivants paragraphes le bilan 

du champ littéraire. Ce sous-chapitre se comprend, par conséquent, comme une 

 
298 Le peintre Auguste Clergé lance, sous la tutelle de Lemonnier, en 1932 le salon d’art populiste. Le premier 
vernissage du salon en 1933 réunit, selon une note dans le journal satirique Bec et ongles, « des écrivains, et 
non des moindres, MM. Georges de Boutelier, Céline, Mac Orlan, Thérive, Salmon, Marcel Belger, Lucien 
Descaves » autour des châtaignes grillées et du Gaillac (ANONYME, « Vernissage au Gaillac », Bec et ongles, 
21 octobre 1933, p. 14 14). Le compte-rendu de Charles Fegdal ajoute encore les noms des écrivains Léon 
Frapié, Henri-René Lenormand, « des demi-populistes et des quarts de populistes » comme Raymond 
Duncan et André Lhote, parmi les peintres, il remarque entre autres la présence de Clergé, de Jules-Émile 
Zingg et de Jean Marembert ; la chanteuse Marianne Oswald y présente « tout son répertoire » (cf. C. 
FEGDAL, « Le Salon populiste sous le signe des châtaignes », La semaine à Paris, vol. 596, 20 octobre 1933, 
p. 5-6). 
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conclusion aux sous-chapitres antérieurs, mais change légèrement la perspective : au lieu 

des débats et des publications de la période entre 1928 et 1935, les positions les plus 

significatives dans le champ littéraire seront ici au centre. Afin d’aboutir à une 

schématisation des positions et de leurs rapports de force au sein du champ littéraire, une 

première partie montrera de quelle façon la position esthète, notamment défendue par la 

NRF, reste en général en dehors des débats autour du populisme. Cependant, une partie 

des collaborateurs de la revue se rapprochent au fil du temps du roman populiste, comme 

c’est le cas de Jean Prévost. Une deuxième partie sera consacrée à l’autre bord du champ 

littéraire, à la littérature militante, notamment de gauche, où l’esthétique du réalisme 

socialiste concurrence ouvertement l’esthétique populiste. La troisième partie fournira une 

esquisse de la position médiane entre les deux pôles et montrera que l’instabilité de cette 

position réside justement dans le fait qu’elle regroupe des courants et des intentions 

divergents. Une dernière partie montrera, enfin, comment cette position médiane se 

dissout et que l’appel de Lemonnier à la formation d’un « Front littéraire commun » 

marque la fin de la popularité de l’esthétique populiste au champ littéraire. 

2.4.1. Classicisme littéraire ou art déco ? La position esthète face au ‘peuple’ 

 Les sous-chapitres précédents ont montré que la littérature prolétarienne et le 

roman populiste voient leur raison d’être dans l’opposition à une littérature 

« prétentieuse » écrit par des « snobs »299, ou par « ces hommes de plume trop bien assis » 

qui « ont eu des culottes de bonne coupe tout de suite »300. Les différents auteurs des 

manifestes dénoncent tous la production littéraire de l’élite littéraire, éloignée des enjeux 

de la vie sociale de leur époque et identifiée au modèle de Marcel Proust et des auteurs 

autour d’André Gide et de la NRF. En effet, Lemonnier insiste sur toute l’étendue de son 

refus de la production littéraire dans Populisme : « Notre mouvement est d’abord une 

réaction contre la littérature d’analyse, contre l’esthétisme, contre tout ce qu’on est 

convenu d’appeler la littérature moderne »301. Le roman populiste se pose donc comme 

alternative à la littérature de l’acabit de Proust et de la NRF302, mais aussi, au plan plus 

général, à toute forme d’innovation moderniste en littérature. En 1935, au moment où 

Lemonnier entreprend la dernière tentative de regrouper les écrivains adhèrant à 

l’esthétique populiste, il répète cette charge contre le modernisme littéraire, attaquant 

d’abord le surréalisme comme une excroissance d’une « tradition anarchique, 

 
299 L. LEMONNIER, Populisme, 1931, op. cit.p. 165.  
300 H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 108.  
301 L. LEMONNIER, Populisme, 1931, op. cit., p. 194.  
302 Einfalt remarque que Proust devient sous l’influence de Jacques Rivière la figure de proue de l’esthétique 
de la NRF, cf. M. EINFALT, Nation, Gott und Modernität..., op. cit., p. 146.  
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individualiste, antisociale » 303  qui abuserait du langage et s’approcherait ensuite du 

« gidisme » qui, faute de conscience morale et de contextualisation sociale, pêcherait de 

même, aboutissant également dans l’anarchisme304. Le roman populiste, qui s'inscrit dans 

la tradition du réalisme littéraire, opérerait cependant d’une manière différente et 

chercherait bien au contraire la vérité et le contexte social, ce que Lemonnier – tout 

comme son adversaire Poulaille305 –  considère comme le véritable objectif de la littérature.  

 Si l’esthétique populiste est donc justifiée par son opposition à toute forme de 

littérature moderne, elle s’oppose avant tout au pôle esthète du champ littéraire et 

seulement d’une moindre intensité contre le surréalisme. Cela s’explique par la position 

de Lemonnier, Poulaille et de leurs groupes respectifs qui se situent eux-mêmes dans une 

position similaire au sein du champ et qui représentent ainsi une forme d’avant-garde 

alternative. Par le souci de s’opposer au style établi et par le refus de la prise de position 

politique, les défenseurs de l’esthétique populiste n’attaquent pas en premier lieu d’autres 

représentants se situant très proches d’eux, mais la position de force306, c’est-à-dire celle 

des écrivains esthètes autour de la NRF.  

Par ailleurs, le retour à la tradition réaliste chère à l’esthétique populiste s’oppose 

aussi au classicisme moderne de la NRF. Se pose dès lors la question de la définition du 

‘bon’ classicisme : celui qui cherche à conserver une image folklorique de la France et 

notamment de Paris ou celui qui intègre les innovations stylistiques et formelles et qui se 

cristallise dans les pages de la NRF. En effet, la position esthète ne se distingue pas par 

son modernisme, mais bien au contraire par la recherche d’un nouveau classicisme que 

l’on pourrait appeler avec Michel Collomb le « style art-déco » 307 . Cette forme de 

classicisme revendique la reprise d’éléments de la rhétorique du XVIIe siècle comme la 

pureté de l’expression et la simplicité de la structure parce qu’ils seraient de « bon goût »308 

et plus apte à rendre compte des phénomènes de la modernité que les stylistiques trop 

avant-gardistes. Autrement dit, le « classicisme moderne » de la NRF peut se caractériser 

comme une tentative d’élaboration d’un langage littéraire modéré, dans le sens où elle 

n’exclut pas l’influence d’ouvrages récents, mais que la forme de l’œuvre ne doit pas se 

perdre dans les expériences stylistiques. Cette acceptation partielle des courants modernes 

 
303 L. LEMONNIER, « Front littéraire commun », 15 juin 1935, op. cit., p. 228.  
304 Id., p. 228sq.  
305 H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 104 : « Le romancier, l’auteur dramatique devrait prendre à 
cœur d’être le témoin impartial de son époque, ou partial même ». 
306 Dans ce procédé, les populistes autour de Lemonnier ressemblent particulièrement à l’image typique de 
l’avant-garde, cf. G. SAPIRO, « Das französische literarische Feld: Struktur, Dynamik und Formen der 
Politisierung », op. cit., p. 165. 
307 M. COLLOMB, La littérature art déco. Sur le style d’époque, Paris, Méridiens Klincksieck, 1987, p. 107-111. 
308 Id., p. 106.  
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de la littérature se reflète au sein de la NRF par la volonté d’ouvrir aussi la revue à des 

écrivains catholiques ou aux écrivains avant-gardistes modérés sous la direction de Jacques 

Rivière et, à plus forte raison, sous celle de Jean Paulhan à partir de 1925 309. Cette 

ouverture conduit la NRF à s’impliquer davantage dans des débats d’ordre intellectuel et, 

dans un deuxième temps, dans une aporie du positionnement politique.  

 L’implication de la NRF dans le discours intellectuel provoque incidemment un 

rapprochement du débat sur le rôle du ‘peuple’ dans la littérature  : en novembre 1928, 

Paulhan publie un essai de Jean Guéhenno, « L’Humanité et les humanités » dans lequel 

le critique d’Europe signale le grand écart entre le ‘peuple’, identifié à l’« humanité » dans 

l’essai, et les tentatives de la création d’une culture intellectuelle que Guéhenno appelle les 

« humanités ». Guéhenno prend la défense du ‘peuple’ contre une culture élitiste qui ne 

garantit pas l’accès à tous. Dans la tradition de Jules Michelet, il prône l’éducation du 

‘peuple’ et exige que la culture ne puisse plus exclure les défavorisés de la société. Ce 

faisant, il souligne à quel point la culture intellectuelle détient une puissance libératrice qui 

pourrait être conciliée avec la lutte pour l’égalité de classes. Dans son essai, Guéhenno fait 

preuve de sa sympathie pour la révolution communiste, mais insiste simultanément sur 

l’abîme qui les sépare quant à la question de la culture. Le véritable intérêt réside cependant 

dans le fait que Guéhenno réussit à placer son essai dans la NRF et ouvre ainsi la revue à 

la prise de position politique, même si ce n’est qu’avec un ton modéré – en faveur de la 

révolution, mais contre la destruction de l’héritage culturel. Par le biais de son article, 

l’entourage de la NRF prend conscience du discours autour du ‘peuple’. Ce qui déclenche 

un débat sur la crise de l’humanisme au sein de la NRF lors duquel la revue cherche à 

garder sa distance par rapport à l’esthétique populiste ainsi qu’à une véritable politisation. 

 Il est possible d’expliquer cette double brèche entre la revue et la politisation d’un 

côté et l’esthétique populiste de l’autre, grâce aux convictions littéraires de Jean Paulhan. 

En effet, la position hétéronome des partis politiques et celle des sympathisants du roman 

populiste peuvent être identifiées à sa notion de « terreur » qui se développe dans Les 

Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres :  

Il semble qu’à l’instant d’une découverte qui va changer la figure du monde, 
chaque poète se voie, comme Colomb, pendu à son mât et menacé de mort. Je 
ne sache pas de danger plus insidieux ni de malédiction plus mesquine que ceux 
d’un temps où maîtrise et perfection désignent à peu près l’artifice et la convention 
vaine, où beauté, virtuosité et jusqu’à littérature signifient avant tout ce qu’il ne faut 
pas faire.310 

 
309 M. EINFALT, Nation, Gott und Modernität..., op. cit., p. 145.  
310 J. PAULHAN, Les fleurs de Tarbes, Œuvres complètes III, B. Baillaud (éd.), Paris, Gallimard, 2011, p. 121. 
Italiques reprises de l’original.  
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La terreur consiste à dénoncer la conformité aux règles établies et un certain classicisme 

du langage. Paulhan constate une telle façon de terreur dans toute la production du champ 

littéraire de son temps, au plus tard en 1936, date de la première version de son essai. 

Dans la version de 1941, il s’affronte plus précisément contre le réalisme et le surréalisme 

qui tous les deux esquivent la question de la responsabilité pour l’expression stylistique en 

« s’effa[çant] ici devant le document humain, là devant le document surhumain »311 . 

Paulhan conclut que cette littérature sans forme, dont il est même exigé de ne pas porter 

des traces d’une création, est une expression de la terreur car  

[l]’on appelle Terreurs ces passages dans l’histoire des nations […]où il semble 
soudain qu’il faille à la conduite de l’État, non pas l’astuce et la méthode, ni même 
la science et la technique – de tout cela l’on n’a plus que faire –, mais bien plutôt 
une extrême pureté de l’âme, et la fraîcheur de l’innocence commune.312 

Paulhan se positionne donc à l’encontre de l’exigence de l’authenticité qui caractérise 

l’esthétique populiste – et, dans une forme légèrement altérée, la base des poétiques 

surréalistes. Paulhan n’accepte pas l’engouement pour l’authenticité et continue à 

défendre l’autonomie de la littérature, même après la politisation de Gide en 1932 et la 

politisation de la NRF en faveur de la guerre à partir de 1938313. 

Au niveau de son apolitisme de base, la position esthète et la NRF s’accordent 

néanmoins bien avec la vision du roman populiste telle qu’elle se formule dans le Manifeste 

du roman populiste de Lemonnier. Au fond, l’écart entre Lemonnier et la NRF s’explique 

seulement à partir de deux éléments : premièrement, le « classicisme moderne » affiché 

par la revue que Lemonnier considère comme une « pose » bourgeoise ; deuxièmement, 

la position de force de la NRF face au groupe d’écrivains qui se rassemblent autour de 

Lemonnier et qui détiennent peu de capital culturel. Ces deux éléments suffisent 

cependant à séparer assez clairement les deux groupements dans le champ littéraire : en 

effet, à part Jean Prévost, qui fait partie de la nouvelle génération admise à la collaboration 

à la NRF, aucun autre écrivain du cercle intérieur de la revue se rapproche de l’esthétique 

populiste, il en va de même du côté de la littérature prolétarienne314.  

2.4.2. La notion de ‘peuple’ face à la littérature militante : l’impossible alliance à la littérature 

révolutionnaire  

 
311 Id., p. 126.  
312 Id., p. 134.  
313 À propos de la politisation de la revue, cf. M. CORNICK, « Une institution française : La Nouvelle Revue 
Française de Jean Paulhan », Études littéraires, vol. 40, no 1, 2009, p. 77-96, p. 91sq. 
314 Marcel Aymé publie dans la NRF, ne représente cependant pas le cercle intérieur de la revue qui est 
composé, selon Einfalt, de Jean Paulhan, Benjamin Crémieux, Charles Du Bos, Bernhard Groethuysen, et 
à partir de 1923, Ramon Fernandez, Jean Prévost et Marcel Arland (M. EINFALT, Nation, Gott und 
Modernität..., op. cit., p. 157). 
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 La deuxième opposition qu’il convient de rappeler est celle entre la littérature 

militante de gauche et l’esthétique populiste, évidente au moment des résolutions de 

Kharkov, condamnant le roman populiste, la littérature prolétarienne de Poulaille ainsi 

que la revue Monde de Barbusse. Étant donné que cette partie du débat est déjà très bien 

explorée par la recherche,315 il suffit de revenir sur quelques éléments centraux de cette 

opposition et de montrer comment le réalisme socialiste, dont Louis Aragon se fait le 

premier – et pratiquement le seul – promoteur en France pendant l’entre-deux-guerres316, 

et toute la littérature militante conforme à la ligne du parti communiste jusqu’à 1932 se 

distinguent de l’esthétique populiste.  

 Les analyses précédentes ont déjà montré que les critiques hétéronomes adressent 

deux griefs majeurs au roman populiste ainsi qu’à la littérature prolétarienne selon le 

modèle de Poulaille : d’une part, ces deux courants défendraient un modèle réaliste erroné, 

qui ne cède pas assez de place à la réflexion d’ordre historique ; d’autre part, les 

protagonistes des romans de ces courants ne se présenteraient pas comme des « héros 

positif[s] »317 qui conduiraient les lecteurs à s’identifier et à prendre conscience de la 

nécessité de la révolution. Comme je l’ai déjà indiqué, les critiques et écrivains 

communistes préfèrent le modèle du réalisme balzacien qui emploie un certain didactisme 

historique pour encadrer les personnages : la littérature révolutionnaire doit relever un 

certain déterminisme historique qui soulignant l’exemplarité des protagonistes 

représentés. Comme le montrent les affirmations d’Aragon dans Pour un réalisme socialiste, 

l’écriture réaliste est perçue dans ce cadre comme un outil pour dévoiler l’importance de 

la révolution :  

Nous autres, les alliés du prolétariat révolutionnaire, ses frères de combat, nous 
avons pour devoir de jeter à bas ce trompe-l'œil, nous autres nous attendons tout 
de la dénonciation de la réalité. Nous n'avons rien à cacher, et c'est pourquoi 
nous accueillons comme une parole joyeuse le mot d'ordre de la littérature 
soviétique, le réalisme socialiste.318 

Chaque forme d’esthétisme, dénoncée comme une expression fasciste319, est représentée 

par Aragon comme une tentative d’occulter la vérité. Or, la lutte pour la libération des 

 
315 Il suffit de citer à titre indicatif quelques titres d'envergure : J.-P. A. BERNARD, Le Parti Communiste 
Français et la question littéraire, op. cit. ; N. RACINE-FURLAUD, « Les mouvements en faveur de la littérature 

prolétarienne en France : 1928-1934 », op. cit. ; J.-M. PERU, Des Ouvriers écrivent, op. cit. ; K.-A. ARVIDSSON, 
Henry Poulaille et la littérature prolétarienne française des années 1930, op. cit., ainsi que Sociétés & Représentations, n° 
15, 2003, dirigé par Paul Aron et Gisèle Sapiro, avec le sujet : « Repenser le réalisme socialiste ». 
316 Si par exemple Paul Nizan soutient lui aussi les efforts d’une littérature révolutionnaire conforme aux 
idéaux du PC, il n’utilise cependant pas le terme de « réalisme socialiste », mais parle de « littérature 
révolutionnaire », cf.  P. OLIVERA, « Aragon, “réaliste socialiste”. Les usages d’une étiquette littéraire des 
années trente aux années soixante », Sociétés & Représentations, no 15, 2003, p. 229-246, p. 236. 
317 R. ROBIN, Le réalisme socialiste: une esthétique impossible, Paris, Payot, 1986. 
318 L. ARAGON, Pour un réalisme socialiste, Paris, Denoël et Steele, 1935, p. 85sq.  
319 Id., p. 82. 
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classes prolétaires aurait justement besoin de la représentation la plus véridique possible, 

d’où s’explique l’importance du réalisme. En effet, au niveau esthétique, les revendications 

qu’Aragon présente pour le réalisme socialiste ne représentent pas de véritables 

innovations ; la seule valeur nouvelle – et la plus essentielle pour Aragon – est le lien entre 

le réalisme et l’idéologie communiste320. La littérature prolétarienne de Poulaille et le 

roman populiste de Lemonnier, en revanche, s’opposent précisément contre cette alliance 

essentielle entre l’idéologie politique et l’esthétique littéraire.  

 La relation entre le récit littéraire, la présentation de la situation historique et 

l’idéologie révolutionnaire, qui caractérise le réalisme socialiste et marque l’écart par 

rapport à l’esthétique populiste, apparaît aussi dans la littérature révolutionnaire d’autres 

écrivains, tel Paul Nizan. Son premier roman paraît en 1933 chez Grasset et représente la 

vie entière d’un ingénieur-cheminot qui naît en 1864 dans une simple famille ouvrière – 

son père est déjà employé de la compagnie des chemins de fer –, qui gravit ensuite l’échelle 

de la hiérarchie sociale et meurt 1927 suite à une crise cardiaque. Si l’histoire de ce roman 

est très simple et racontée d’une façon presque parfaitement linéaire – seulement le 

premier chapitre ne relève pas de cette structure, relatant d’abord les funérailles du 

personnage – ce qui distingue le récit est justement son style narratif pédagogique, qui 

souligne l’appartenance d’Antoine Bloyé à une certaine tranche du prolétariat vivant le 

« déclassement par le haut »321, c’est-à-dire l’aliénation de sa classe de naissance suite à son 

ascension personnelle comme ingénieur. Chaque étape de la vie d’Antoine Bloyé est 

encadrée dans un contexte historique322 et les étapes successives – le succès à l’école, les 

femmes qu’il rencontre, le mariage favorable à son ascension, les promotions etc. – 

expliquent l’éloignement du protagoniste de ses racines.  Dans cette représentation du 

déracinement, le narrateur est éminemment présent chez Nizan : 

Il pensait à Marcelle, se sentant coupable : et sans doute, il l’était, il sentait que 
son mariage couperait tous les liens avec les gens de son espèce, ce serait sa 
première ascension sociale, sa première mutilation. Son déclassement… Tous les 
déclassements ne se font point par en bas.323 

 
320 Cf. P. OLIVERA, « Aragon, “réaliste socialiste”. Les usages d’une étiquette littéraire des années trente aux 
années soixante », op. cit., p. 238.  
321 Ambroise développe ce terme suite aux travaux de Richard Hoggart et de Vincent de Gaulejac et montre 
en quoi la littérature prolétarienne représente toujours, à une certaine échelle, ce sort de l’intellectuel issu de 
la classe ouvrière, cf. J.-C. AMBROISE, « Écrivain prolétarien », op. cit., p. 44. 
322 Il suffit de revenir sur le moment où Antoine Bloyé intègre l’École nationale d’arts et métiers où le 
narrateur rapporte comment et pour quelle raison cette institution a été fondée bien que Bloyé « ne savait 
rien » de cela et que les événements aient lieu « [l]oin de lui, avant même qu’il fût né, dans des bureaux, dans 
des assemblées d’actionnaires, des parlements, des corps savants  » (P. NIZAN, Antoine Bloyé, 1. éd, Paris, 
Grasset, 2005, p. 76). 
323 Id., p. 121.  



 151 
 

Le narrateur évalue constamment dans le roman le sens des événements rapportés. 

L’extrait présenté ci-dessus anticipe les événements successifs et révèle ainsi l’omniscience 

et le caractère explicatif du narrateur. Par conséquent, il ne présente pas uniquement la 

narration du déracinement, mais aussi l’analyse de ce processus d’adaptation à un certain 

ordre social comme une trahison de classe324. De cette manière, le message du roman 

devient clair : Antoine Bloyé ne s’intègre pas dans le courant des romans populistes ou dans 

la littérature prolétarienne telle que Poulaille se l’imagine : Nizan veut transporter un 

message politique qui doit éveiller chez le lecteur une conscience et une solidarité de classe 

afin d’aboutir à la libération de la classe ouvrière. De cette manière, le roman de Nizan 

assume une charge idéologique qui garantit pour Louis Aragon toute la qualité du livre : 

« Et bien que nos gens signalent comme un défaut de l’ouvrage qu’on y sente l’idéologie, ce 

qui est, on le sait, un vice rédhibitoire, il faut bien dire que c’est par l’idéologie que vaut, 

au-delà du style, et le dominant, le premier roman de notre camarade Nizan »325. Aragon 

va jusqu’à identifier Antoine Bloyé comme « l’expression de ce réalisme socialiste » 326 , 

contrairement à Un mort tout neuf de Dabit qui n’opérerait que le renouveau du naturalisme.  

 Cette appropriation du roman de Nizan pour le programme du réalisme socialiste 

qu’Aragon emploie en France comme étiquette afin de fonder une nouvelle avant-garde 

de littérature politique327, n’est cependant pas complètement juste étant donné que Nizan 

ne représente pas le « héros positif », typique de cette forme d’écriture : en effet, Bloyé est 

un anti-héros qui ne réagit pas aux signes de lutte qui lui apparaissent. Le narrateur 

souligne à tout moment du récit l’ignorance et l’inertie du protagoniste avec une 

succession de négations :  

« [d]es forces dont les origines sont très éloignées de sa vie le poussent déjà vers 
des canaux bien tracés de la société : il les ignore, il ne pense pas si loin »328 ;  

« [e]ntre Marcelle et le service des trains, il oubliait complètement qu’il pourrait 
être un jour, demain, du côté des maîtres. Il n’avait pas assez d’imagination pour 
se décrire son avenir, il adhérait à la vie présente »329 ;  

« [r]ien ne l’avait intéressé particulièrement à lui-même, que de brefs accès 
fiévreux. Rien ne lui avait signalé les occasions où il avait été un homme, jamais 
il ne s’était sérieusement demandé le sens de l’expression, être un homme »330. 

 
324 Cf. F. FEDERINI, « La figure du traître dans les romans de Paul Nizan », dans B. Lahire (éd.), Ce qu’ils 

vivent, ce qu’ils écrivent : Mises en scène littéraires du social et expériences socialisatrices des écrivains, Paris, Éditions des 
archives contemporaines, 2011, p. 79-102, p. 83.  
325 L. ARAGON, « Livres : Antoine Bloyé », Commune, vol. 7-8, s. d., p. 824-826, p. 826. 
326 Id. 
327 P. OLIVERA, « Aragon, “réaliste socialiste”. Les usages d’une étiquette littéraire des années trente aux 
années soixante », op. cit., p. 238. 
328 P. NIZAN, Antoine Bloyé, op. cit., p. 59. 
329 Id., p. 110. 
330 Id., p. 254. 
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Par le biais d’une telle négativité prononcée, le narrateur décrit clairement le protagoniste 

du roman comme un anti-héros qui ne prend pas conscience – ou bien trop tard – de son 

devoir social et lance ainsi, à partir de cet exemple négatif, le véritable appel au lecteur. 

De cette façon, Nizan poursuit le même objectif que le réalisme socialiste, mais il ignore 

un de ces préceptes centraux, la présence d’un héros positif. Néanmoins, l’esthétique de 

la littérature communiste militante s’oppose aussi chez Nizan à l’ésthétique populiste qui 

contient le paradigme de l’apolitisme de l’œuvre littéraire ou, au moins, la négation d’une 

adhésion évidente à une idéologie de parti. 

 Il ne faut cependant pas surévaluer le rôle d’une telle esthétique communiste au 

cours des années trente. Effectivement, l’esthétique du réalisme socialiste prend son 

véritable envol seulement après la Seconde Guerre mondiale et ne représente guère de 

poétique de préceptes pendant les années 1930331.  À partir de la fondation de l’AEAR et 

plus précisément à partir de l’adoption de la politique du rassemblement, le soutien du 

parti communiste peut s’exprimer aussi en dehors de la création littéraire et le parti 

communiste ne cherche plus à condamner les écrivains qui divergent de l’esthétique 

promue par le parti. Il s’agit dès lors de motiver les écrivains « compagnons de route » à 

adhérer à l’association et, par conséquent, le parti accorde plus de liberté aux écrivains 

dans leur création littéraire, ce qui provoque, entre autres, l’adhésion de Tristan Rémy en 

1935 à l’AEAR332. De cette manière, le parti communiste change de stratégie : au lieu de 

vouloir politiser directement la littérature, il se concentre sur la politisation des agents du 

champ littéraire et attend une politisation de la littérature dans un pas subséquent.  

Le grand essor de l’AEAR coïncide enfin, au plan de l’esthétique littéraire, avec 

un changement de sujet : au lieu de mettre en scène le quotidien du ‘peuple’, les auteurs 

s’intéressent davantage à des récits d’engagement dans la lutte antifasciste comme c’est le 

cas pour Espoir de Malraux qui met en scène l’engagement de l’auteur contre le fascisme 

lors de la guerre civile espagnole. De cette façon, l’AEAR marque doublement une limite 

pour l’esthétique populiste : si des écrivains importants pour le roman populiste et la 

littérature prolétarienne comme Eugène Dabit, Louis Guilloux et une grande partie des 

collaborateurs d’Europe adhère assez tôt à l’association communiste, ce pas marque une 

distanciation du groupe de Lemonnier, mais pas encore de l’esthétique populiste comme 

je le montrerai à l’exemple de l’œuvre d’Eugène Dabit. Mais cette décision montre 

 
331 Gisèle Sapiro signale que le réalisme socialiste ne représente plus qu’un « imprimatur » au moment de la 
publication des Cloches de Bâle d’Aragon en 1934, cf.  G. SAPIRO, « Formes et structures de l’engagement des 
écrivains communistes en France. De la “drôle de guerre” à la Guerre froide », Sociétés & Représentations, n° 
15, no 1, 2003, p. 154-176, p. 158. 
332 J.-C. AMBROISE, « Entre Littérature prolétarienne et réalisme socialiste: le parcours de Tristan Rémy », 
op. cit., p. 51. 
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premièrement que les écrivains sont prêts, pendant l’entre-deux-guerres, à se politiser. 

Cette politisation conduit, dans un deuxième temps, à un changement de sujet : au lieu de 

s’intéresser au ‘peuple’ et à son sort, la littérature se consacre à l’antifascisme et porte son 

regard ailleurs, soit dans des reportages, soit dans le roman comme pour Malraux. 

2.4.3. La position moyenne : convergences programmatiques et impossibilité d’un « Front littéraire 

commun » 

 Entre ces deux positions extrêmes, le pôle autonome et le pôle hétéronome, se 

crée entre 1928 et 1935 un sous-champ moyen qui se caractérise non par l’appartenance 

à une même école littéraire ou un groupe identitaire d’écrivains, mais par une esthétique 

partagée que j’appelle, en référence au Manifeste du roman populiste, l’esthétique populiste. 

Cette appellation semble, à première vue, déplacée étant donné que le roman populiste ne 

dispose  pas d’une influence très importante au niveau de l’histoire littéraire. Mais c’est le 

roman populiste qui se trouve exactement au centre de ce champ médian et qui établit les 

liens entre les agents divers qui s’y manifestent333. En outre, le débat autour du roman 

populiste est le « catalyseur »334 pour l’existence de ce champ et pour la radicalisation des 

positions comme le constate Jean-Michel Péru. Finalement, l’appellation tient mieux 

compte de la mise en scène du ‘peuple’, omniprésente dans la littérature de cette période, 

alors que celle proposée par Benoît Denis, la « littérature de bonne volonté »335, inspirée 

par le titre de la série des romans de Jules Romains, ne peut pas tenir compte d’auteurs 

importants pour le roman populiste comme André Thérive, étant donné qu’il ne montre 

aucune forme de sympathie pour le communisme et se situe, comme bien d’autres auteurs 

tel Marcel Aymé, politiquement à droite, préférant collaborer pendant l’occupation nazie.  

 Un autre grief que l’on pourrait adresser à cette catégorie découle précisément de 

l’état diffusé des éléments esthétiques au sein du champ littéraire. En effet, le champ 

moyen, dominé par l’esthétique populiste pendant les années 1928 et 1935, réunit des 

agents de groupes adversaires – comme je l’ai souligné maintes fois, au plan esthétique, la 

différence entre le groupe de Lemonnier et celui de Poulaille est minime et parfois 

inexistant –, mais aussi des auteurs qui revendiquent fortement leur indépendance comme 

Louis Guilloux et d’autres qui ne se prononcent même pas dans les débats autour du 

renouveau du réalisme littéraire, tels Pierre Mac Orlan ou Marcel Aymé. Néanmoins, un 

tel rapprochement n’est pas erroné si l’on regarde les motifs et les sujets qui se répercutent 

au travers de tout ce champ de production moyen se situant à la fois entre les pôles de 

 
333 Cf. P. ROGER, « Le roman du populisme », Critique, vol. 776-777, no 1, 2012, p. 5-23, p. 8. 
334 J.-M. PERU, Des Ouvriers écrivent, op. cit., p. 130. 
335 B. DENIS, « La littérature de “bonne volonté” dans la France d’entre-deux-guerres », op. cit. 
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l’autonomie et de l’hétéronomie ainsi qu’à mi-chemin entre la haute légitimité et la 

consécration temporelle336. À titre d’exemple, la théorie du « fantastique social » corrobore 

la revendication d’un pittoresque du ‘peuple’ se trouvant dans le Manifeste de Lemonnier 

et l’élargit sous la forme d’une théorie d’une vision alternative de la modernité, focalisant 

davantage l’influence des technologies sur les traditions et le changement de la vie en 

commun dans les villes ; les romans L’Hôtel du Nord d’Eugène Dabit, œuvre-clé du roman 

populiste, et La Rue sans nom de Marcel Aymé semblent se situer dans les mêmes groupes 

sociaux et représentent les mêmes formes de sociabilité. L’appartenance ou la non-

appartenance aux groupes ou écoles littéraires ne joue plus un rôle prépondérant dans la 

structuration du champ littéraire à cette époque ; au sein du champ moyen, les sympathies 

politiques, trop floues pour se cristalliser comme de véritables dogmatismes idéologiques, 

n’ont pas non plus une force particulière sur la structuration. C’est uniquement à partir 

du moment où l’AEAR prend de la vigueur et que la situation politique change avec 

l’avènement du Front Populaire que le champ médian s’effondre et que la scission entre 

le pôle hétéronome et le pôle autonome se précise à nouveau – avec un fort déséquilibre 

pour le pôle hétéronome.  

 L’existence courte de ce champ moyen et de son esthétique concomitante dans la 

production littéraire s’explique notamment par deux raisons. Premièrement, la politisation 

du champ littéraire et notamment la politique de rassemblement du parti communiste 

ouvrent la voie aux écrivains sympathisants de gauche qui s’engagent auprès du parti 

communiste sans pour autant devoir compromettre leurs conceptions esthétiques 

personnelles. L’imminence de la Seconde Guerre mondiale provoque un décalage des 

visions esthétiques de la représentation d’un ‘peuple’ pauvre et pittoresque vers des sujets 

plus engagés qui conduit finalement à l’essor de la littérature engagée qui éclipse cette 

littérature de « situations moyennes »337. Deuxièmement, le champ moyen est composé de 

groupements trop opposés l’un de l’autre pour qu’un essor comme position partagée 

affichée devienne impossible 338 . La lutte pour le positionnement dans le champ 

s’accompagne, et pour le groupe de Lemonnier et pour celui de Poulaille, d’un fort combat 

pour se distinguer339 ; ce combat, en revanche, limite leurs capacités de croître et de se 

 
336 Denis situe de la même manière la littérature de « bonne volonté » (cf. Id., p. 215).  
337 Cette appellation est de J.-P. SARTRE, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 2008, p. 221. 
338 Les schémas en annexe (1 et 2), qui se basent dans leur structuration aux travaux de Pierre Bourdieu et 
de Gisèle Sapiro, doivent servir à éclairer davantage la situation et les positions des agents dans le champ 
littéraire de l’entre-deux-guerres. Le premier montre d’une manière simplifié les positions et trajectoires des 
écrivains cités dans ce travail ; le second, en revanche, cherche à situer les différentes revues analysés ci-
dessus, dans le champ littéraire entre 1928 et 1935.  
339 Bourdieu constate dans une phrase célèbre ce fonctionnement du champ littéraire qu’il décrit comme 
« un univers où exister c’est différer » (P. BOURDIEU, Les règles de l’art, op. cit., p. 393).  
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développer en tant qu’écoles dominantes. La destruction de cette production mitoyenne 

ne s’explique donc pas uniquement par les pressions politiques sur le champ littéraire et 

l’affaiblissement du pôle autonome, mais aussi par les tensions à l’intérieur. 

 Pourtant, Lemonnier et son groupe entreprennent deux tentatives pour unifier le 

champ médian autour de leur étiquette. D’abord, la femme de lettres Antonine Coullet-

Tessier fonde entre 1930 et 1931 le Prix du roman populiste sous la tutelle d’André 

Thérive qui est pour la première fois annoncé dans Les Nouvelles littéraires. Dans cette 

annonce, il est stipulé que le « Populisme n’est pas une École littéraire », mais « seulement 

le nom symbolique qu’on a pris l’habitude de donner à une tendance qui semble fort à 

encourager, chez les romanciers modernes, celle de l’observation sociale »340. De cette 

manière, les promoteurs du prix soulignent l’indépendance de ce prix et utilisent le terme 

de « Populisme » d’une façon assez vaste, analogue à l’emploi d’esthétique populiste dans 

ce travail. Cette indépendance est également soulignée par la composition du jury qui 

inclut à part Lemonnier, Thérive, Coullet-Tessier et les critiques des Nouvelles littéraires 

Frédéric Lefèvre et Edmond Jaloux, un des grands écrivains pacifistes de l’époque, 

Georges Duhamel341. Aussi, le prix cherche-t-il à mobiliser l’ensemble des romanciers de 

l’époque à s’intéresser à l’étiquette du populisme. Le prix en soi remporte un certain succès 

étant donné qu’il existe toujours, mais il ne jouit pas d’une très grande renommée ce qui 

montre l’échec de la stratégie de la fondation du prix342. 

La deuxième tentative est l’appel déjà évoqué que Lemonnier lance au Groupe 

d’écrivains prolétariens de Poulaille à savoir de fonder un « front littéraire commun ». 

Lemonnier publie l’appel dans deux articles distincts avec le même titre sous des aspects 

distincts. Le premier appel est publié encore une fois dans L’Œuvre et ferme ainsi de 

manière consciente la boucle avec le Manifeste du roman populiste. Lemonnier s’y adresse 

explicitement aux écrivains prolétariens qui auraient montré d’abord leur enthousiasme 

pour le populisme avant d’y « tourn[er] le dos », « comme sur un mot d’ordre » 343 . 

Lemonnier stipule également qu’« aucune doctrine littéraire » ne sépare les deux courants 

et que c’est uniquement la conception de l’authenticité renforcée chez les prolétariens qui 

marque la différence ; Lemonnier suggère que les deux groupes devraient s’unir comme 

les partis politiques sous le Front populaire et lance surtout son appel aux écrivains 

Eugène Dabit, Henry Poulaille et Tristan Rémy. Dans cet article, Lemonnier n’explique 

 
340 Les Nouvelles littéraires, 17 janvier 1931, p. 2.  
341 Les autres membres du jury sont John Charpentier, Léon Deffoux, Daniel Halévy, Robert Kemp, le 
critique de la NRF Gabriel Marcel, Pierre Mille et Robert Bourget-Pailleron. 
342 P. ROGER, « Le roman du populisme », op. cit., p. 8. 
343 L. LEMONNIER, « Encore un manifeste ? “Front littéraire commun” », op. cit. 
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pourtant pas la nécessité de s’unir et surtout quel « adversaire » il faudrait combattre. Un 

deuxième article qui paraît un jour après dans le Mercure de France précise ces détails : le 

Front littéraire commun devrait en premier lieu s’opposer aux avant-gardes littéraires et 

au « gidisme », donc aux groupes les plus autonomes du champ littéraire à cause de leur 

inscription dans une « tradition anarchique, individualiste, antisociale »344 qui ne se soucie 

que de la forme et ne réussit pas à résoudre les questions morales. Contrairement à ces 

mouvements, le populisme littéraire montrerait clairement sa position : selon Lemonnier, 

« le réalisme et le populisme sont démocratiques ; ils sont nés du groupement dans les 

villes »345 et dépassent ainsi la politique au sens strict : la démocratie de ces courants 

littéraires entre bien plus profondément dans les valeurs nationales de la République 

française qui se sont instaurées avec la Révolution de 1789. Après un aperçu historique 

du développement du réalisme après la Révolution jusqu’à la situation présente, 

Lemonnier aborde la situation délicate des écrivains prolétariens qui sont soi-disant les 

seuls à être isolés étant donné que les communistes ont acceptés les écrivains bourgeois 

grâce à la politique du rassemblement : « la position des prolétariens français, groupés 

autour de Poulaille, est devenue difficile à cet égard. Ils ont rejeté l’orthodoxie marxiste et 

ont été ainsi attaqués par les écrivains qui l’acceptent. Mais il importe d’oublier ces 

dissensions […] »346. Le Front littéraire que Lemonnier propose est donc un mouvement 

littéraire parfaitement apolitique, uniquement intéressé à un art social devant servir à 

rappeler les valeurs du ‘peuple’ et indirectement préoccupé d’atteindre un autre public que 

la littérature autonome. Lemonnier identifie clairement les adversaires du Front littéraire 

commun : d’une part, les avant-gardes et les esthètes « dont le regard vire vers les 

nuages »347 et qui utilisent l’esthétisme pour cacher leurs tergiversations au plan politique 

– cette attaque s’adresse à la fois à Gide qui se déclare pour le Parti communiste en 1932 

et à Aragon. D’autre part, le geste de la main tendue vers les écrivains prolétariens définit 

le deuxième ennemi, l’AEAR qui encercle lentement les deux groupes, même si 

Lemonnier ne souligne que l’isolation des écrivains prolétariens.  

Cet appel pour un Front littéraire commun marque cependant un échec. Henry 

Poulaille réagit dans sa revue À contre-courant en septembre, réitère la volonté de ne 

défendre qu’une littérature d’ouvriers qui travaillent manuellement et exprime clairement 

sa position : « [q]u’ils nous foutent donc la paix. On travaille ; leurs théories, leurs appels 

 
344 L. LEMONNIER, « Front littéraire commun », 15 juin 1935, op. cit., p. 228.  
345 Id. 
346 Id., p. 235. 
347 Id., p. 236. 
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ne nous intéressent point »348. Tristan Rémy, à son tour, répond directement à l’appel dans 

les pages de L’Œuvre : après qu’Aragon a déjà signalé dans L’Œuvre l’existence de l’AEAR 

et qu’elle représente déjà parfaitement le Front littéraire commun dont parlait Lemonnier, 

Rémy réitère cette opinion et souligne le caractère non-idéologique de l’association : « j’ai 

adhéré à l’AEAR, dans un but de pacification, de rassemblement, d’unification. J’ai adhéré 

à l’AEAR, parce qu’on ne m’a pas demandé de souscrire à un programme littéraire »349. 

De cette manière, la volonté de présenter un contre-poids autonome contre l’AEAR ne 

réussit pas à se réaliser. En effet, Léon Lemonnier sort peu après du champ littéraire : en 

1935, il publie encore son roman Cœur imbécile dans les Éditions de la Nouvelle Revue 

critique et ne réapparaît guère plus, sauf comme angliciste universitaire, spécialiste de Poe, 

ou comme co-auteur de petites pièces, en partie pour la radio. La carrière littéraire de 

Lemonnier était trop fortement liée à l’étiquette du roman populiste pour y survivre.  

Mais quelles sont donc plus précisément les caractéristiques de l’esthétique 

populiste ? Comme nous l’avons vu, le Manifeste du roman populiste, ne contient pas de 

programme exact sauf la représentation de « la pittoresque rudesse de la vie » des « petites 

gens »350. Si une telle revendication n’est guère exacte et ne comporte pas d’indices sur la 

forme concrète du roman populiste, la lecture de la production romanesque des années 

1930 suggère une proximité esthétique au concept du « fantastique social » de Pierre Mac 

Orlan qui décrit bien la prédisposition particulière du réalisme à cette époque351. Dans la 

prochaine partie, je consacrerai par conséquent un chapitre à cette prédisposition 

pittoresque du réalisme et je présenterai une juxtaposition des conceptions du réalisme de 

l’époque qui accorde une priorité aux concepts de Pierre Mac Orlan.  

 
348 HENRY POULAILLE, « Front littéraire commun ? Non ! », À contre-courant, n° 3, septembre 1935, p. 185sq., 
repris dans H. POULAILLE, La littérature et le peuple, op. cit., p. 266-268. 
349 T. REMY, « Front littéraire commun ? Front littéraire unique ? Une réponse de Tristan Rémy », L’Œuvre, 
2 juillet 1935, p. 5. 
350 L. LEMONNIER, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 73. 
351 Benoît Denis appelle cette prédisposition du réalisme littéraire de la période le « réalisme magique » (B. 

DENIS, « Le roman peut-il se passer du réel ? Les querelles du réalisme », dans G. Fabry et al. (éd.), Les 
frontières du réalisme dans la littérature du XXe siècle. Actes du colloque international (Louvain-la-Neuve 1-3 décembre 
2004), Louvain-la-Neuve, Université catholique de Louvain, 2006, p. 21-34, p. 27.  
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3. Crise de l’esthétique, esthétique de crise : la fondation d’un réalisme de 

l’entre-deux-guerres 

[…] Que ce soit dans les fabliaux ou dans la peinture 
flamande tout art qui s’intéresse au peuple ou qui vient du 
peuple tend à devenir réaliste ; et réciproquement, tout art 
réaliste trouve sa matière d’élection dans les scènes 

populaires.1 

L’esthétique populiste s’appuie sur l’idée d’un réalisme littéraire qui doit 

représenter le quotidien des classes populaires. Comme le montre bien la citation ci-

dessus, Lemonnier voit un lien essentiel entre l’approche réaliste et les sujets populaires 

qui explique bien ce parti pris. Néanmoins, il n’est pas le seul à repérer un lien essentiel 

entre le réalisme et la mise en récit du ‘peuple’ ; bien au contraire, la nécessité de revenir 

à une écriture réaliste est au cœur même de l’esthétique populiste. Pour cette raison, le 

chapitre présent cherchera à élucider la manière dont le réalisme devient un enjeu 

fondamental de la littérature de l’entre-deux-guerres. Ce faisant, il essaie également de 

répondre à la question de savoir comment les écrivains de cette époque envisagent un 

renouveau du réalisme. 

Afin de mieux comprendre donc les bases réalistes de l’esthétique populiste, un 

premier sous-chapitre reviendra dans la forme d’un préambule théorique sur le terme de 

réalisme et son usage dans le contexte de la narratologie moderne ; ensuite, un deuxième 

chapitre analysera de plus près les éléments du Manifeste et d’autres textes manifestaires 

pour souligner les éléments distinctifs du réalisme prôné : l’authenticité, l’enjeu du français 

parlé, ainsi que la nécessité de dépasser la description réaliste pur en faveur d’un réalisme 

magique. Enfin, le dernier sous-chapitre tentera de démontrer l’importance sociale de 

cette rénovation de l’écriture réaliste : en effet, le nouveau réalisme de l’entre-deux-guerres 

se présente autant en France qu’ailleurs comme une réaction aux crises sociales suite à la 

Première Guerre mondiale. Pierre Mac Orlan exprime très bien ce rapport, mais  

l’esthétique populiste des autres écrivains et le retour du réalisme recèlent ce même 

rapport à la conscience de crise. De cette façon, le troisième chapitre prépare les études 

de cas suivants en étalant les bases réalistes de l’esthétique populiste et en comparant les 

approches des différents agents littéraires de l’époque. 

  

 
1 L. LEMONNIER, Populisme, Paris, La Renaissance du Livre, 1931, p. 194. 
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3.1. Pour une culture de la rue : Le réalisme de l’entre-deux-guerres 

 Thématiser le lien entre la littérature et sa représentation de la société, les mythes 

et les figures de style que la première invente pour s’approcher de l’expression de la vie 

d’une communauté, comporte un nombre considérable de problèmes lexicaux : 

comment, en effet, qualifier ce regard porté sur le monde que la littérature – parmi d’autres 

formes de création artistique, tel le cinéma ou la photographie – exprime afin de rendre 

compte et de critiquer les conditions sociales ? La notion de ‘réalisme’ semble s’imposer. 

Néanmoins, le terme de réalisme en soi reste ambigu2 et désigne d’un côté une époque 

historique, qui trouve son apogée au XIXe siècle avec l’œuvre d’auteurs comme Balzac, 

Stendhal, Flaubert ou même Zola3, de l’autre une manière d’écrire4 transhistorique qui 

poursuit le but de la mimésis5. Afin d’inclure dans son analyse également des auteurs 

comme Simenon ou Céline, Jacques Dubois parle au lieu d’écrivains réalistes de 

« romanciers du réel » 6  ; une telle formulation lui permet de faire abstraction des 

différences stylistiques des auteurs et de souligner, en revanche, les constantes d’une 

écriture qui cherche le lien avec la représentation de la société : selon Dubois, « [l]e roman 

du réel suppose par avance une construction de l’objet social » 7 . Tandis que la 

terminologie proposée par Dubois offre une approche plus large de la figuration du social 

et des différents procédés de totalisation narrative dans le roman, cette ‘ouverture’ 

implique également la difficulté que ni les socialités représentées au sein du roman, ni les 

techniques narratives employées pour leur représentation ne sont suffisamment 

 
2 Cf. à ce propos déjà Roman Jakobson qui constate le manque de rigueur dans la définition du terme dans  
« Du réalisme en art », R. JAKOBSON, Questions de poétique, T. Todorov (éd.), T. Todorov (trad.), Paris, 
Éditions du Seuil, 1973, p. 31-39, surtout p. 32.  
3 Déjà Auerbach relie le projet naturaliste de Zola avec la mimésis réaliste (E. AUERBACH, Mimesis. Dargestellte 
Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, 5. Aufl, Bern, Francke, 1971, p. 476). 
4 Je traduis ici le terme de « Schreibweise », forgé par K. W. HEMPFER, Gattungstheorie. Information und Synthese, 
Munich, Fink, 1973, p. 27. 
5 Cette différenciation s’appuie sur l’article de B. DENIS, « Le roman peut-il se passer du réel ? Les querelles 
du réalisme », dans G. Fabry et al. (éd.), Les frontières du réalisme dans la littérature du XXe siècle. Actes du colloque 
international (Louvain-la-Neuve 1-3 décembre 2004), Louvain-la-Neuve, Université catholique de Louvain, 2006, 
p. 21-34, p. 21.  
6 J. DUBOIS, Les romanciers du réel: de Balzac à Simenon, Paris, Éd. du Seuil, 2000. Jacques Dubois comprend 
sous la catégorie du réel une amplification de « l’effet de réel » barthésien : «  l’idée d’effet de réel se révèle 
opératoire dès qu’on ne la limite pas aux seuls détails insignifiants : le discours réaliste s’authentifie de 
nombreuses marques qui appartiennent à sa stratégie mais ne se vident pas de sens pour autant » (p. 41). La 
première marque est la référence aux structures sociales qui repose sur une conviction sociologique de 
pouvoir révéler « une société de classes et de classements, et que les individus sont conditionnés par cette 
division » (p. 65). À part cela, le réel se distingue également par « l’effet de totalité » (p. 76), qui donne au 
lecteur l’impression d’être confronté à un univers autonome, et par l’importance du détail qui met en scène 
une société obsédée par les objets et qui inscrit ainsi le récit dans le contexte de son public contemporain 
(p. 103sq.) 
7 Id., p. 46. 
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distinguées : la société telle qu’elle est envisagée chez Proust est différente de celle de 

Louis-Ferdinand Céline, néanmoins, Dubois classe les deux auteurs comme des 

« romanciers du réel ».  

Pour cette raison, Sophie Béroud et Tania Régin proposent une autre terminologie 

apte à limiter le champ de recherche : elles emploient le terme de « roman social » afin de 

décrire une « littérature engagée du côté du monde ouvrier » 8 de la fin du XIXe siècle 

jusqu’à l’extrême contemporain ; cependant, elles ne désignent pas avec ce terme 

uniquement la littérature ouvrière dans un sens strict, la représentation des artisans et des 

employés chez des auteurs comme Louis Guilloux est également thématisée, par 

exemple9. Le « roman social » désigne plutôt des récits qui représentent les difficultés 

d’une société marginale et instable, tant au niveau économique qu’à l’échelle de 

l’urbanisme, des conditions de travail et de la sécurité sociale. Le « roman social » doit 

faire entendre les « voix d’en bas » 10, sans différencier entre les métiers ou les classes 

sociales. Ce qui compte – au moins pour la période de l’entre-deux-guerres – est la mise 

en scène d’un système social hiérarchisé avec une ‘haute’ classe bourgeoise, inatteignable, 

et la focalisation sur le ‘bas’, sur une partie marginalisée de la société, qui apparaît comme 

exclue de la sphère publique. Autrement dit, le « roman social » de l’entre-deux-guerres 

invente le mythe d’une société populaire urbaine qui se retrouve dépassée par la 

modernité ; il met en scène une classe que Sophie Béroud appelle les « gens de peu »11, 

mais qui reste dans la majorité des cas inerte, étant donné qu’elle est présentée comme 

modèle éthique.  

Une telle construction narrative de la socialité et notamment de ses ruptures peut 

s’inscrire explicitement dans un discours sociologique et politique plus large : c’est le cas 

du projet de la littérature prolétarienne d’après Henri Barbusse qui adopte la conception 

marxiste du « prolétariat » et veut promouvoir sa montée au pouvoir par le biais de 

 
8 S. BEROUD et T. REGIN, « Introduction. Réflexions sur la notion de roman social », dans S. Béroud et T. 
Régin (éd.), Le Roman social. Littérature, histoire et mouvement ouvrier, Paris, Éditions de l’Atelier, 2002, p. 9-16, 
p. 11. 
9 Y. PELLETIER, « L’univers social des artisans et employés. Louis Guilloux », dans S. Béroud et T. Régin 
(éd.), Le Roman social. Littérature, histoire et mouvement ouvrier, Paris, Éditions de l’Atelier, 2002, p. 79-88. 
10 Cf. S. BEROUD et T. REGIN, « Introduction. Réflexions sur la notion de roman social », op. cit., p. 12. C’est 
le titre de la collection des éditions Plein Chant animée par Edmond Thomas et qui contient notamment 
des ouvrages d’auteurs prolétariens et des textes à propos de la littérature prolétarienne. Le titre est une 
citation du poème « La fée aux rimes » de 1842 par Pierre Jean de Béranger : « Ces artisans chantent, 
fredonnent, racontent./Le peuple parle ; hier il bégayait,/Du haut du trône on s’écrie inquiet:/Voici les voix 
d’en bas qui montent » (cf. P. J. DE BERANGER, « La fée aux rimes », dans Dernières chansons de P.J. Béranger 
(1834-1851), Paris, 1842, p. 232). 
11 S. BEROUD, « De 1914 à 1939. Une littérature de lutte des classes », dans S. Béroud et T. Régin (éd.), Le 
Roman social. Littérature, histoire et mouvement ouvrier, Paris, Éditions de l’Atelier, 2002, p. 71-77, p. 76. 
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l’expression littéraire, faisant foi à l’exemple de Zola12. Mais le recours à la mise en scène 

d’un système social polarisé et l’attention prêtée aux mécanismes de l’exclusion sociale 

informent également l’œuvre d’auteurs qui récusent l’idée d’une affiliation à une idéologie 

de parti ou dans un combat politique, comme c’est le cas des auteurs populistes. En effet, 

l’intérêt porté à la vie ‘réelle’ par le biais de la description des défavorisés semble une 

constante du « roman social » de l’entre-deux-guerres. De ce point de vue, ce « roman 

social » fait partie de ce que Pierre Rosanvallon appelle la « figuration directe du social »13 : 

la littérature, notamment le roman, devient un outil de la représentation démocratique à 

côté d’une représentation politique perçue comme défaillante14. 

Les difficultés lexicales que l’on confronte en décrivant la mise en récit de la 

‘réalité’ – ou plus exactement : de la vie sociale d’une époque et de ses problèmes – 

deviennent encore plus flagrantes si l’on s’intéresse de plus près à l’expression culturelle 

de l’entre-deux-guerres, notamment à la littérature, mais aussi à la photographie ou au 

cinéma : il peut surprendre dans quels termes l’importance d’une représentation réaliste 

est discutée à cette époque, sachant que le terme de réalisme est largement évité quoique 

l’idéal de la mimésis et le regard social soient au premier plan des discussions 15 . 

Paradoxalement, alors que la critique littéraire évite la notion de réalisme, le terme apparaît 

simultanément dans la critique d’autres médias comme c’est le cas pour la chanson réaliste 

ou le cinéma du réalisme poétique. Quant à la littérature, il est rarement question de 

réalisme – sauf comme esthétique à éviter, comme c’est le cas chez les surréalistes16. 

Comme nous avons vu, les auteurs et critiques qui s’engagent dans le débat autour du 

roman populiste et de la littérature prolétarienne préfèrent à leur tour la notion de 

‘naturalisme’ et citent Zola à la fois comme autorité et comme repoussoir. Dans ce 

 
12 R. CHAPMAN, Henry Poulaille and proletarian literature 1920-1939, Amsterdam, Rodopi, 1992, p. 39. Cf. aussi 
le chapitre 2.2.2.  
13 P. ROSANVALLON, Le Peuple introuvable: histoire de la représentation démocratique en France, Paris, Gallimard, 
1998, p. 279. 
14 Id., p. 284sq. Dans sa présentation de cette « représentation poétique », Pierre Rosanvallon fait référence 
à Eugène Sue et à la littérature de la première moitié du XIXe siècle. Rosanvallon affirme qu’après 1848, 
« subsiste pourtant avec force le sentiment qu’existe une culture véritablement populaire , manifestant une 
identité propre » (p. 287) qui prendrait néanmoins d’autres voies d’expression que la littérature, ce que 
Rosanvallon n’explique pas en détail. Cette perspective est trop générale en ce qui concerne le XXe siècle et 
sera discutée plus en détail ici pour l’intervalle de l’entre-deux-guerres. 
15 C’est le constat de M. C. GNOCCHI, « Classements gênants : les réalismes de l’entre-deux-guerres et leur 
réception critique », dans G. Fabry et al. (éd.), Les frontières du réalisme dans la littérature du XXe siècle. Actes du 
colloque international (Louvain-la-Neuve 1-3 décembre 2004), Louvain-la-Neuve, Université catholique de Louvain, 
2006, p. 93-101, p. 93.  
16 Cela devient évident à partir de la récusation catégorique de « l’attitude réaliste » dans le premier Manifeste 
du Surréalisme d’André Breton (A. BRETON, Manifeste du surréalisme, Œuvres complètes I, M. Bonnet (éd.), Paris, 
Gallimard [Bibliothèque de la Pléiade], 1999, p. 309-346, p. 313) ; cf. à ce propos D. COMBE, « “L’œil existe 
à l’état sauvage” », Melusine, no 21, 2001, p. 9-24. 
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contexte, il convient de rappeler le rapport paradoxal que le groupe populiste entretient 

avec le naturalisme :  

La nouvelle école, a-t-on dit, veut reprendre la tradition du naturalisme et plus 
spécialement de ce Huysmans pour lequel André Thérive professe la plus 
profonde admiration […]. Or Huysmans, plus qu’aucun naturaliste, a connu les 
curiosités mystiques, et il a, dans Là-bas, traité la magie, comme Lefèvre dans 
Samson.  

Pourtant, on l’a répété aussi, le populisme tient à s’opposer au naturalisme, et 
notamment sur l’un des points les plus caractéristiques de l’œuvre de Zola : le 
scientisme.17 

Lemonnier cite autant dans son Manifeste que dans le recueil Populisme – qui le complète 

avec d’autres articles et le prolonge – Huysmans et Maupassant comme modèles de 

l’écriture. Néanmoins, il dénonce les prétentions scientifiques de l’esthétique de Zola et 

précise que le naturalisme zolien ne peut pas servir à la nouvelle école que la mouvance 

du roman populiste doit représenter. En lieu de ce scientisme, Lemonnier exige l’étude 

des « croyances obscures et secrètes »18 des ‘petites gens’, outre la description des métiers. 

De cette façon, l’esthétique du roman populiste doit reprendre un « naturalisme interne »19 

que l’œuvre de Huysmans représente.  

Les ambiguïtés du terme ‘réalisme’ sont aussi palpables du côté des écrivains 

communistes. En 1935, Aragon se réfère au modèle de Zola dans son discours au congrès 

international des écrivains afin d’illustrer sa vision du réalisme socialiste en France. 20 

Aragon y juxtapose Zola à Hugo en affirmant que les deux auteurs seraient réalistes :  

Réalisme socialiste ou romantisme révolutionnaire : deux noms d'une même 
chose, et ici se rejoignent le Zola de Germinal et le Hugo des Châtiments. Il fallait, 
pour que cette synthèse fût possible, l'écroulement du capital et la victoire de 
l'économie socialiste sur un sixième du globe.21 

Pour Aragon, contrairement à Lemonnier, le réalisme ne doit pas tellement se soucier de 

la littérature, mais établir le lien avec le monde extratextuel et doter la littérature d’une 

valeur de dénonciation. En ce sens, Aragon peut considérer à la fois Hugo et Zola comme 

des auteurs réalistes. Dans sa conception, réalisme signifie donc un certain engagement 

qui s’appuie sur l’humanisme littéraire, ce qui inclut une esthétique populiste en ce sens 

que l’écrivain parle pour les opprimés, met en scène leur quotidien en le valorisant et 

cherche à lancer un appel pour l’amélioration de leurs conditions de vie. Ce réalisme 

socialiste doit aussi comporter un renouveau des techniques d’écriture afin de créer l’effet 

 
17 L. LEMONNIER, Populisme, op. cit., p. 132sq. 
18 Id., p. 185. 
19 Id., p. 186. 
20 L. ARAGON, Pour un réalisme socialiste, Paris, Denoël et Steele, 1935, p. 69-87. 
21 Id., p. 86. 
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de réel adéquat pour le XXe siècle. Par conséquent, Aragon revendique même les avant-

gardes comme des courants réalistes et justifie la récupération de leurs techniques.22  

Chez Lemonnier et Aragon, le naturalisme zolien n’est donc mobilisé comme une 

facette d’un renouveau du réalisme. Cette prise de position particulière dans la vogue néo-

naturaliste, typique pour l’époque, recèle également une conception générale du réalisme 

littéraire et des procédés qu’il doit employer : en effet, Lemonnier semble constater, 

comme la plupart des critiques de l’époque, que l’omniscience narrative qui distingue 

encore le réalisme dans les romans de Zola n’est plus capable de susciter l’effet de réel ; 

l’insistance sur le « naturalisme interne » de Huysmans semble en effet indiquer que 

Lemonnier préfère le modèle du réalisme subjectif et qu’il cherche d’autres voies de la 

totalisation narrative que le « grand réalisme » du XIXe siècle23. La visée du ‘retour au réel’ 

chez les populistes semble se situer à un autre niveau : contrairement au roman 

expérimental qui revendique la méthode scientifique afin d’aboutir à la création artistique, 

le populisme souligne davantage le projet d’une création artistique empathique, qui doit 

aboutir à une réévaluation des couches défavorisées de la société comme étant le noyau 

essentiel de la cohésion sociale.  

Il faut donc retenir que le terme de ‘réalisme’ recouvre pendant l’entre-deux-

guerres non seulement la nécessité de s’insérer dans l’héritage du réalisme et du 

naturalisme du XIXe siècle, mais de chercher un réalisme alternatif, au-delà de la narration 

omnisciente et évoquant d’un point de vue plus subjectif le quotidien vécu de la 

population moyenne. La nouvelle conception du réalisme de l’entre-deux-guerres – et, en 

conséquence aussi l’esthétique populiste – s’appuie donc sur l’idéal du ‘moyen’ et du 

‘médiocre’24. Afin de l’évoquer, certains éléments esthétiques de base sont mobilisés et, 

ensuite, discutés par la critique littéraire ; ces éléments seront l’objet du prochain sous-

chapitre. 

  

 
22 Id., p. 77 : « La machine est entrée dans l'art. L'affiche, la réclame se sont fait poèmes. Le voyant, selon 
Rimbaud, rivalise avec le bonniseur des foires, l'agent de publicité, le haut-parleur de la radio, le refrain des 
voûtes du métro : Dubo... Dubon... Dubonnet.  Dans l'univers affolé de la production capitaliste, c'est par le 
réalisme, et par le réalisme seul que valent l'humour sinistre d'un Alfred Jarry, le lyrisme de Guillaume 
Apollinaire. » 
23 Le terme de « grand réalisme » ainsi que la ligne générale de l’hypothèse sont de B. DENIS, « Le roman 

peut-il se passer du réel ? Les querelles du réalisme », op. cit., p, 26. 
24 Le terme est repris des recherches de Iacopo Leoni, à titre d’exemple cf. I. LEONI, « Figure della povertà 
nella letteratura populista francese degli anni Trenta », dans E. Sibilio (éd.), Rappresentazioni artistiche e sociali 
della povertà, Cassino, Edizioni Università di Cassino, 2017, p. 240-255, p. 242.  
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3.2. Le réalisme de l’entre-deux-guerres et l’esthétique populiste 

Les réflexions de Lemonnier signalent donc un changement de l’esthétique du 

réalisme dont les enjeux principaux sont l’effet de réel – ou plus précisément : la 

revendication de la ‘vérité’ par les écrivains –, le besoin d’une alternative au « grand 

réalisme » ainsi que la représentation du français populaire au sein du roman. Ces 

stratégies doivent suggérer l’idée d’une solidarité universelle et d’une sympathie pour ces 

parties de la société qui ne seraient pas représentées au niveau de la littérature – et au 

niveau du cinéma dans un deuxième pas. Le populisme littéraire reprend par conséquent 

trois grands axes de l’interrogation sur la forme romanesque de l’époque et cherche en 

grande partie à rejoindre des esthétiques antérieures sans pour autant se limiter à des 

traditions littéraires établies. 

3.2.1. Authenticité, témoignage, réalité : la revendication de la ‘vérité’ 

L’idéal de l’authenticité est au cœur de ce renouveau de l’écriture réaliste. 

L’esthétique populiste se distingue par sa revendication de l’expression du ‘vrai’ face à une 

littérature « snob »25 ou « bourgeoise »26, représentée comme égocentrique et ‘dégénérée’, 

sans véritable intérêt pour la représentation de la réalité. Cette réclamation de la vérité 

pour le roman se retrouve de la même façon dans les programmes du roman populiste et 

de la littérature prolétarienne quoique Henry Poulaille emploie un lexique différent qui 

souligne encore davantage le besoin d’une « authenticité » littéraire. Si Poulaille utilise 

donc le terme d’authenticité de manière emphatique, il serait cependant erroné d’y voir 

une particularité personnelle ou de la littérature prolétarienne ; bien au contraire, une 

juxtaposition aux réclamations programmatiques du roman populiste peut dégager les 

ressemblances entre les deux programmes. Plus encore, la réclamation de l’authenticité 

s’inscrit dans une tendance générale d’élever les sujets ‘médiocres’ à une catégorie 

thématique et esthétique de premier rang27.  

Autant le Manifeste du roman populiste que Nouvel Âge littéraire d’Henry Poulaille 

attaquent la tradition littéraire à cause de leur prétendue fausseté et opposent à la 

‘littérature bourgeoise’ une autre expression plus « simple », voire plus « authentique » : 

Lemonnier, pour sa part, exige dans son Manifeste du roman populiste que « la vie ou le métier 

 
25 L. LEMONNIER, Populisme, op. cit., p. 162. 
26 Id., p. 163 ; Henry Poulaille partage la même position réprobatrice envers la littérature ‘dominante’, mais 
il critique « L’art bourgeois » en général qui est, à son avis, « un art de condamnés, un art condamné » (cf. 
H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, Bassac, Plein Chant, 1986, p. 112). Quant à la littérature, il la désigne 
comme une « littérature de chambre », trop aliénée de la vie réelle de la majorité de la société (cf. Id., p. 101).   
27 Cf. à ce propos B. DENIS et J. DUBOIS, « Du médiocre jusqu’à La Nausée. Canonisation d’un thème et 
transactions au sein de la hiérarchie littéraire de l’entre-deux-guerres en France », dans D. Saint-Jacques 
(éd.), Que vaut la littérature?, Québec, Éd. Nota Bene, 2000, p. 187-217. 
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aient mis le romancier en contact avec les gens qu’il veut peindre »28 afin de fournir les 

informations justes du milieu décrit. L’enjeu est ici explicitement le dépassement d’une 

observation scientifique des milieux, présenté comme la base des romans naturalistes. Au 

lieu de s’engager dans des recherches et des observations savantes, le romancier populiste 

doit davantage transposer le vécu « afin d’imaginer le réel »29.  

Une telle transposition du réel doit s’effectuer par l’usage d’un style 

particulièrement simple, car, comme l’explique Lemonnier, « [l]a chose exprimée a plus 

d’importance que l’expression. Usons, comme le peuple, de mots francs et directs »30. La 

proximité avec le milieu du roman doit certes être recherché, mais non comme une fin de 

l’écriture romanesque ; seulement en partageant complètement le quotidien avec des 

individus qui peuvent éventuellement fournir les éléments thématiques d’un roman le 

romancier peut acquérir tout le savoir nécessaire pour la rédaction de son œuvre. Dès 

lors, la question du style ne se pose plus ou elle est moins signifiante. Lemonnier défend 

un réalisme qui se base sur les expériences personnelles de ses auteurs. Pour cette raison, 

il ne rejette pas la pratique du reportage et les connaissances journalistiques chez les 

écrivains parce qu’il les considère comme l’occasion de faire connaissance des « mondes 

les plus divers »31. Le journalisme et une écriture journalistique peuvent pour cette raison 

servir comme base de l’esthétique populiste – pourvu que le style littéraire demeure 

simple.  

Néanmoins, la revendication de la vérité est chez Lemonnier restée surtout une 

position de combat. L’intérêt du Manifeste gît surtout dans la présentation du roman 

populiste comme réaction « antimoderne » 32  à la tendance littéraire à l’analyse 

psychologique, qui chercherait dans chacun des personnages une pathologie33 et fausserait 

ainsi l’observation du réel. Tandis que « la littérature d’analyse »34 fausserait l’observation 

par l’application des théories psychologiques de Freud et que « l’esthétisme » tournerait le 

dos à la narration du réel par sa recherche stylistique perçue comme ‘précieuse’35, le 

recours au ‘peuple’ que Lemonnier propose est une manière d’aboutir à l’expression ‘juste’ 

de la société parce qu’il se distancie de l’artifice – de la « pose » – et parce qu’il s’appuie 

sur le sens commun : « [l]e populisme est un retour à la raison, qui est la commune mesure 

 
28 L. LEMONNIER, Manifeste du roman populiste, Paris, Jacques Bernard, 1930, p. 56. 
29 Id., p. 57. 
30 Id., p. 79.  
31 Id., p. 56sq.  
32 Je reprends le terme d’A. COMPAGNON, Les antimodernes: de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, 
Gallimard, 2005. 
33 L. LEMONNIER, Populisme, op. cit., p. 196. 
34 Id., p. 194. 
35 Id., p. 194: « Nous voulons que le style se garde de la préciosité. » 
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entre les hommes » 36 . De ce point de vue s’explique l’importance du ‘peuple’ chez 

Lemonnier : en premier lieu, celui-ci n’est qu’un sujet pour mettre en scène « cette âpre 

nécessité d’après-guerre : gagner sa vie »37. Les « petites gens » de Lemonnier ne sont ni 

envisagées comme public, ni comme auteurs du roman populiste38, ils doivent seulement 

garantir de la « raison » de la narration et servir comme signe de distinction. 

La revendication de l’authenticité au sens propre se trouve cependant chez 

Poulaille. Dans Nouvel Âge littéraire, Poulaille la définit comme l’intérêt de la littérature 

sociale dont la littérature prolétarienne doit être une expression :  

Autrement elle [la littérature] ne peut être envisagée comme d’une portée sociale, 
que si elle exprime des caractères d’authenticité absolue. C’est ainsi que l’œuvre 
de Ramuz, celle de Thomas Hardy, de Bojer sans être soumises à quelque idéal 
politique que ce soit, sont des documents de littérature sociale plus importants 
que les essais révolutionnaires de Barbusse ou les romans de Romain Rolland, 
Victor Margueritte lesquels cachent des professions de foi ou les exposent.39 

Dès lors, il est possible d’entrevoir la portée de la notion d’authenticité chez Poulaille, 

mais également dans l’entre-deux-guerres en général, vu qu’elle est, comme le confirme 

Jérôme Meizoz, « un enjeu d’époque »40 et n’apparaît pas uniquement chez l’auteur cité. 

À la suite de la publication de son roman Voyage au bout de la nuit, même Céline cherche 

encore à défendre la valeur authentique de son œuvre ; dit d’une autre manière, il présente 

une « symbiose sociale de l’auteur et de ses personnages »41. Pour Henry Poulaille, le cas 

est semblable.  

Dans Nouvelle Âge littéraire, l’authenticité est une catégorie à double tranchant, d’un 

côté biographique et paratextuel, de l’autre esthétique et apolitique comme le confirme la 

citation. Poulaille rejette surtout la présence d’une empreinte idéologique dans le roman 

prolétarien parce qu’elle corromprait l’expression authentique des conditions de vie de la 

classe prolétarienne. L’idéologie politique aurait besoin, selon Poulaille, d’une adaptation 

des faits ‘réels’ ; l’intégration d’une morale, qu’elle soit socialiste ou anarchiste comme 

chez Barbusse ou seulement pacifiste et progressiste chez Rolland ou Margueritte, 

détourne la narration de la simple représentation des conditions de vie et déforme ainsi la 

portée sociale du roman dans le sens d’un programme politique ou d’une morale 

préexistants. Ce qui importe pour Poulaille est néanmoins la prééminence de la 

 
36 Id., p. 199. 
37 Id., p. 168. 
38 Id., p. 181 : « La littérature populiste n’est pas nécessairement faite par le peuple. Elle n’est point non plus 
nécessairement faite pour le peuple » (Italiques repris de l’original). 
39 H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 155. 
40 J. MEIZOZ, « “Nous voilà tout de même singulièrement rapprochés”. Henry Poulaille et C.-F. Ramuz face 
à la question de l’"authenticité" », dans Autour d’Henry Poulaille et de la littérature prolétarienne, Aix-en-Provence, 
PUP, 2003, p. 83-96, p. 85. 
41 Y. PAGES, Les fictions du politique chez L. - F. Céline, Paris, Seuil, 1994, p. 44. 
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représentation des conditions sociales ; l’authenticité de la représentation garantit la 

véracité du récit et simultanément l’indépendance de la littérature et de l’écrivain face à 

des intérêts politiques ou idéologiques, même face aux autorités du champ littéraire face 

auxquelles l’écrivain prolétarien doit garder ses distances42. L’authenticité inclut pour cette 

raison le refus d’une prise de position politique nette ; en outre, ce refus doit également 

assurer la valeur universelle de l’écrit prolétarien : Poulaille explique à l’exemple de Clarté 

d’Henri Barbusse que la littérature ‘politique’ perd d’intérêt « une fois la révolution 

faite »43, c’est-à-dire après le changement de régime politique, alors que la description 

authentique des conditions de vie d’une classe sociale garderait toujours sa valeur44. Afin 

que la littérature prolétarienne soit universelle et à la hauteur de la littérature canonisée, 

elle doit donc être apolitique.45 L’apolitisme n’est cependant pas la seule motivation pour 

la revendication d’une littérature authentique. 

Comme c’est le cas dans le Manifeste de Lemonnier, Poulaille exige avec la notion 

de l’authenticité une connaissance complète des milieux populaires, mais il radicalise la 

position au point où il exclut les auteurs populistes : ainsi, Poulaille affirme que « [p]our 

parler de la misère, il faut l’avoir connue » 46  ; d’une certaine façon, le parcours 

biographique légitime l’écrivain prolétarien comme un expert de la misère étant donné 

que sa biographie garantit de l’authenticité du récit. Cela ne veut cependant pas dire, 

comme il sera évident par la suite, que la littérature prolétarienne doit se limiter à des récits 

autobiographiques. Si Poulaille ne demande pas explicitement la mise en récit de la 

biographie de l’auteur, elle doit néanmoins influer sur la perspective adoptée dans le 

roman.  

Par le décalage de l’authenticité comme catégorie abstraite vers un ton 

d’authenticité, Poulaille cherche à fusionner le domaine sociologique – les origines des 

écrivains et leur entrée dans le champ littéraire – avec le style littéraire de leurs textes ; par 

conséquent, la notion d’authenticité ne doit pas servir uniquement à légitimer les textes 

prolétariens dans le champ littéraire, mais aussi à valoriser leur style particulièrement réel.  

L’authenticité est cependant un critère de qualification qui s’appuie seulement en 

second lieu sur une esthétique littéraire : Philippe Geneste propose cinq caractéristiques 

du concept de l’authenticité qui se cristallise dans les textes critiques d’Henry Poulaille 

 
42 Cf. J. MEIZOZ, L’Âge du roman parlant: (1919 - 1939) ; écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en débat, Genève, 
Droz, 2001, p. 228. 
43 H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 156. 
44 Id., p. 157. 
45 K.-A. ARVIDSSON, Henry Poulaille et la littérature prolétarienne française des années 1930, Göteborg, Acta 
Universitatis Gotheburgensis et al., 1988, p. 68-71. 
46 H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 144 ; cf. également K.-A. ARVIDSSON, Henry Poulaille et la 
littérature prolétarienne française des années 1930, op. cit., p. 58. 
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dont seulement deux sont de nature littéraire47 : Poulaille comprendrait l’authenticité 

d’abord comme une confirmation biographique du récit : l’auteur prolétarien aurait 

développé par son parcours une proximité avec les milieux qu’il décrit et refuserait le 

succès littéraire afin de garder la proximité (critère 1 et 2) ; il partage avec les ouvriers une 

origine prolétaire qui garantit une association à la classe ouvrière au moins au niveau des 

parents (critère 3).  

À part un tel raisonnement biographique, l’authenticité de la littérature 

prolétarienne est garantie au niveau esthétique par le fait que la littérature envisagée par 

Poulaille doit exprimer les conditions de vie de la classe ouvrière : l’écrivain prolétarien a 

« quelque chose à dire »48 et ne s’occupe pas de questions stylistiques car l’expression de 

l’émotion compte (critère 4) :  

Le style pétrifié qui est le « style » ne leur [i.e. aux écrivains prolétariens] suffit 
pas. Ils recréent leur style, car ils savent qu’il doit être dans le rythme de la vie, et 
non dans celui des livres, pour être eux et lui à la fois et ce qu’ils veulent exprimer. 
Ils vont dans le sens de leur temps, au contraire des autres qui restent dans le 
Passé sous le joug des traditions.49 

Chaque inscription dans un certain style littéraire ou la recherche artificielle d’une 

expression artistique est vaine et inadéquate pour une littérature de la classe prolétarienne, 

selon Poulaille. La modernité de l’écriture prolétarienne dépend justement du refus d’une 

recherche stylistique en faveur d’une simplicité capable à exprimer le quotidien des 

ouvriers. De cette simplicité de l’expression, Poulaille dégage une portée d’engagement de 

la littérature prolétarienne50 ; au lieu de plonger dans un esthétisme parnassien, le texte 

prolétarien doit ignorer toute interrogation esthétique afin de se focaliser sur le rôle social 

du texte comme révélateur de l’inégalité.51 La négation de l’esthétique qui se manifeste 

dans sa position signifie cependant toujours une préoccupation esthétique52, à savoir celle 

de donner l’impression de simplicité – exigence qui se laisse également observer chez les 

romanciers populistes comme montré ci-dessous.  

Le dernier critère présenté chez Geneste est intrinsèquement lié à l’esthétique de 

la simplicité : la littérature prolétarienne se distinguerait d’un « ton »  qui « doit être dans 

 
47 P. GENESTE, « Henry Poulaille et l’authenticité », dans Autour d’Henry Poulaille et de la littérature prolétarienne, 
Aix, PUP, 2003, p. 153-168, surtout p. 158-161. 
48 H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 141. 
49 Id., p. 438. 
50 Par ex. Id., p. 104 : « La mission de l’écrivain n’est-elle pas de tendre à éveiller les énergies ? Le romancier, 
l’auteur dramatique devrait prendre à cœur d’être le témoin impartial de son époque, ou partial même. C’est 
une question de tempérament. Mais sa première condition d’être devrait l’amener à recréer la vie, à dégager 
les grandes lignes des problèmes de la vie. Avoir une utilité en somme. » 
51 Id., p. 47: « Elle [la littérature prolétarienne] est l’expression d’une classe et dit les aspirations, les volontés 
de cette classe sovent, car la plupart de ses manifestations sont des œuvres de combat. » 
52 Cf. également K.-A. ARVIDSSON, Henry Poulaille et la littérature prolétarienne française des années 1930, op. cit., 
p. 71-75. 
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le rythme de la vie » 53 . La notion du « ton » de la littérature prolétarienne souligne 

précisément la préoccupation pour le réalisme littéraire chez Poulaille : non seulement la 

littérature prolétarienne doit représenter le quotidien et les conditions de vie des classes 

défavorisées afin de fournir un « document humain », mais afin d’y aboutir, cette 

littérature doit soigner la forme et ainsi authentifier la réalité du récit. Pour cette raison, 

Poulaille s’intéresse dans son roman Le pain quotidien à l’intégration de longs discours 

directs écrits dans un style oralisé54 ; dans ses autres romans, il inclut en outre des pages 

de journaux ou autres documents inscrits – comme l’a déjà fait Aragon dans Le Paysan de 

Paris – à même le récit55. C’est cependant surtout la présence de passages écrits dans un 

style oralisé qui reprennent les erreurs et les déformations du français populaire de 

l’époque qui doivent authentifier le récit.  

À nouveau, Poulaille n’est pas seul à revendiquer l’oralisation du discours 

romanesque afin d’augmenter l’effet de réel : Lemonnier prône dans son Manifeste, comme 

déjà montré, l’usage « des mots francs et directs »56. En outre, la présence d’un langage 

qui cherche à s’adapter au français parlé est un enjeu majeur de l’époque qui mobilise 

autant romanciers que critiques et linguistes, comme l’a déjà constaté Jérôme Meizoz.57 

Le « ton » dont parle Poulaille dans Nouvel Âge littéraire résume en soi le paradoxe 

antistyliste qui détermine l’esthétique populiste : le roman ne doit pas disposer d’un style, 

mais exprimer la réalité. Une telle posture antistyliste n’est bien entendu qu’un simulacre 

derrière lequel se cache une interrogation importante de la forme dont la réalité 

extratextuelle peut être mise en récit. Jacques Dubois confirme dans Les romanciers du réel 

que l’écriture du réel a forcément besoin d’innovations stylistiques afin que l’effet de réel 

aie une fonction58. En conséquence, l’esthétique populiste ne dispose pas d’une technique 

d’écriture consciente et prescrite par des textes programmatiques comme le Manifeste du 

roman populiste ou Nouvel Âge littéraire, mais le roman populiste et la littérature prolétarienne 

doivent suivre les tendances de l’écriture réaliste de leur époque afin que l’effet de réel 

opère aux yeux du public.  

 
53 H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 438. 
54 cf. par exemple A. NOT et C. ROUAYRENC, « La parole du peuple dans le roman est-elle possible ? La 
voix de “la” Radigond (Poulaille, Le Pain quotidien) », dans C. Grenouillet et É. Reverzy (éd.), Les voix du 
peuple dans la littérature des XIXe et XXe siècles: actes du colloque de Strasbourg, 12,13 et 14 mai 2005, Strasbourg, 
Presses Univ. de Strasbourg, 2006, p. 155-165 ; je reviendrai à la question de l’oralisation dans le chapitre 
1.1.3. 
55 cf. P. GENESTE, « Henry Poulaille et l’authenticité », op. cit., p. 164. C’est notamment le cas dans Les 
Damnés de la terre de 1935 où Poulaille intègre des discours de Jaurès ou d’Hervé ainsi que des affiches. 
56 L. LEMONNIER, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 79. 
57 J. MEIZOZ, L’Âge du roman parlant, op. cit. 
58 J. DUBOIS, Les romanciers du réel, op. cit., p. 34.  
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Avant de définir en détail les enjeux narratologiques du réalisme dans le contexte 

de l’esthétique populiste, il faut revenir sur la notion de témoignage qui surgit dans le 

même contexte. En effet, Poulaille affirme que « les véritables artistes » doivent assumer 

« la mission d’écrire ayant à porter témoignage » 59  ainsi que ce témoignage littéraire 

« introduit le facteur expérimental dans l’esthétique littéraire » et que « le vrai peut être 

d’autant de valeur, pour le moins que le ‘bien fabriqué’ »60. La littérature prolétarienne 

doit, selon Poulaille, se baser sur un témoignage personnel d’un parcours dans la classe 

prolétaire et les écrivains prolétariens « disent leur expérience vivante »61 ; mais dans son 

article sur la littérature prolétarienne en 1935, il précise que cette authenticité du 

témoignage ne se base pas nécessairement sur un pacte autobiographique : 

[c]ela ne veut pas dire que la littérature prolétarienne doive faire fi de 
l’imagination ou de la fantaisie. Elle va de la poésie épique d’un Giono au réalisme 
rude d’Henriette Valet ou d’Henri Hisquin, de l’humour de Georges David et de 
la malicieuse ironie d’un Jean Reboul aux recherches psychologiques de Louis 
Guilloux. Quant aux décors : voici les champs, avec Lucien Gachon, Émile 
Guillaumin, Joseph Voisin, Rose Combe ; le village, avec Henri Hisquin, Georges 
David, Ludovic Massé, Gabriel Gobron ; l’école, avec H.-V. Crouzy, Albert 
Thierry, Roger Denux ; l’usine, avec Albert Soulillou, Marc Bernard ; l’atelier, 
avec Marguerite Audoux, Lucien Bourgeois, René-Léon Gauthier ; les postes, 
avec Charles Bontoux-Maurel, Sylvain Massé, le facteur Lucien Brunel, Henriette 
Valet ; les chemins de fer, avec René-Marie Hermant, Louis Paul ; le chantier, 
avec les Bonneff, Poulaille, Georgette Guégen-Dreyfus ; la mine, avec Constant 
Malva, Louis Gérin, Pierre Hubermont ; la mer, avec Édouard Peisson ; les 
bureaux, avec Ginevra Hubac, Léon Gerbe, pour ne citer que quelques noms.62   

En montrant tout le panorama de ce que Poulaille entend par ‘littérature prolétarienne’, il 

dévoile les problèmes conceptuels de cette catégorie vu que ni les styles, ni les thématiques 

ne semblent partager des points en commun. Le seul élément qui semble intéresser le 

critique est l’origine prolétaire des auteurs alors que leur œuvre est extrêmement 

hétérogène. Comme le constate également le début de la citation, on ne peut même pas 

catégoriser toutes les œuvres des auteurs cités comme des textes autobiographiques. À 

part l’origine des auteurs, l’authenticité et l’impression de témoignage que ces auteurs 

savent créer d’après Poulaille, ne s’explique que par le « ton » déjà cité. Cela affaiblit 

considérablement la notion d’authenticité chez Poulaille, mais elle montre également la 

difficulté des esthétiques des groupements littéraires de l’époque : avide de trouver autant 

de membres possibles, les critiques négligent la définition précise de leurs esthétiques. 

 
59 H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 37. 
60 H. POULAILLE, « Une opinion. Littérature prolétarienne », Le Mois, n° 52, avril-mai 1935, p. 153-160, 
repris dans et cité d’après H. POULAILLE, La littérature et le peuple, J. Radwan (éd.), Bassac, Plein chant, 2003, 
p. 252-262, p. 255. Les citations suivantes de cet article se reporteront toujours à la réédition dans cette 
publication. 
61 Id., p. 256.  
62 Id., p. 260sq.  



 171 

Pour cette raison, le roman populiste et la littérature prolétarienne ne semblent pas se 

différencier au plan esthétique.  

La notion de ‘témoignage’ peut donc sembler bien faible dans le contexte de la 

littérature prolétarienne, mais elle s’inscrit dans une définition du témoignage très 

répandue à l’époque : Jean Norton Cru amorce le débat autour du terme avec sa 

publication de Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français 

de 1915 à 1928 de 1929. Dans son ouvrage volumineux, l’essayiste s’interroge sur la 

véracité d’environ 300 récits de guerre qui dominent le champ littéraire français de 

l’époque et les qualifie de ‘témoignages’, empruntant ainsi ce terme du domaine juridique 

et l’appliquant dans un contexte social et littéraire – alors que, tout comme Henry 

Poulaille, il revendique une position anti-littéraire face au témoignage étant donné que la 

recherche d’effets littéraires éloignerait le récit de la représentation de la réalité. Cela ne 

veut cependant pas dire que l’agencement esthétique ne peut pas, selon lui, aussi 

corroborer l’effet documentaire du récit. 63  À titre d’exemple, Norton Cru critique 

l’ouvrage Les Chemineaux de l’Orient64 de la manière suivante : « Les idées justes, originales 

abondent dans le livre, bien que trop souvent mal exprimées »65 ; le style est donc aussi 

important pour Norton Cru, mais il ne doit pas s’imposer au lecteur de manière qu’il lui 

impose un jugement des scènes décrites. Comme presque au même moment chez Henry 

Poulaille, l’authenticité du récit dépend selon Norton Cru d’une part de la biographie de 

l’auteur : il doit avoir des expériences directes de la guerre et le lecteur doit être capable 

de vérifier la correspondance entre les faits réel, le ‘vécu’ de l’écrivain et son récit.66 

D’autre part, le style semble encore plus important que la teneur autobiographique du 

récit, comme le montrent les louanges de Sous Verdun67 de Maurice Genevoix : 

Ces dialogues si nombreux, qui ne peuvent pas avoir été notés en sténographie 
et que l’on pourrait déclarer fictifs, sont en réalité une de ces réussites 
merveilleuses qui font penser au génie. Comparez-les aux dialogues des romans 
de guerre, évidemment artificiels, comparez-les aux quelques dialogues des 
souvenirs et vous trouverez ceux de Genevoix savoureux dans leur simplicité, 
exempts d’effort et d’esprit littéraires, adaptés aux personnages, poilus, civils ou 
officiers. Genevoix est doué d’une mémoire auditive qui lui a permis de retrouver 
les mots typiques de chaque individu, son accent, sa manière de discuter, tout son 
tempérament enfin qui se faisait jour dans ses paroles. Aucun écrivain de l’avant 

 
63 Cf. aussi C. PROCHASSON, « Les mots pour le dire : Jean-Norton Cru, du témoignage à l’histoire », Revue 
d’histoire moderne et contemporaine, vol. 48, no 4, 2001, p. 160-189, p. 165. 
64 H. de BERNADOTTE, Les Chemineaux de l’Orient, Paris, Albert Messein, 1921. 
65 J. NORTON CRU, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 
1928, Paris, Les Étincelles, 1929, p. 88. 
66 C. PROCHASSON, « Les mots pour le dire », op. cit., p. 164.  
67 Sous Verdun est édité dès 1949 avec d’autres textes de Genevoix comme partie de Ceux de 14 (édition 
actuelle : M. GENEVOIX, Ceux de 14, C. Rivet (éd.), Paris, Larousse, 2012, p. 14) 
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ou de l’arrière n’a su faire parler les poilus avec un réalisme d’aussi bon aloi, un 
réalisme qui ne les idéalise pas plus qu’il ne les avilit.68 

Tout en soulignant la qualité littéraire de Sous Verdun en affirmant qu’« [a]ucun récit de 

guerre ne ressemble plus à un roman »69, le ‘ton’ des dialogues semble authentifier le récit 

et le doter de toutes les qualités nécessaires pour un véritable ‘témoignage’ : il est simple 

et réaliste, qualificatifs qui suffisent pour exclure tout ‘effet’ littéraire70. 

Le cas de Jean Norton Cru illustre donc la portée du terme de ‘témoignage’ à 

l’entre-deux-guerre : il prend d’envergure dans la discussion de la véracité des récits de 

guerre, mais il trouvera aussi d’autres champs d’application, comme le montre l’usage du 

terme chez Henry Poulaille. Le ‘témoignage’ ne limite cependant pas sa valeur à la seule 

présence d’un ‘témoin’ qui décrit son quotidien dans une situation particulière – la guerre 

ou le travail en usine et dans les ateliers d’artisan – ; le témoignage est également le résultat 

d’un agencement littéraire particulier : il doit porter à croire que le texte n’est pas un 

résultat d’un travail esthétique au style, mais le style doit justement sembler le résultat 

spontané d’une transcription directe du réel et du ‘ton’ des dialogues. Les catégories de 

l’authenticité et du témoignage, telles qu’elles figurent chez Poulaille et dans une intensité 

mineure également chez Lemonnier, s’inscrivent ainsi dans un débat autour des termes 

de l’époque et adoptent pour la plus grande partie la position de Norton Cru. Si celui-ci 

écarte le roman, considérant sa valeur comme témoignage plus faible que celle d’un 

journal ou d’une correspondance71, ce refus du genre romanesque est cependant absent 

chez Henry Poulaille qui recourt à des romans afin de définir sa littérature prolétarienne. 

Le témoignage doit donc être compris d’abord comme le résultat d’un travail littéraire qui 

cache ses propres opérations, dans un deuxième temps, il est encore corroboré par la 

possibilité de vérifier les faits relatés par la biographie de l’auteur 72 . Un pacte 

autobiographique n’est cependant pas nécessaire.  

 
68 J. NORTON CRU, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 
1928, op. cit., p. 145. 
69 Id. 
70 Il est intéressant de souligner ici que les romans d’Henri Barbusse sont écartés par Norton Cru comme 
de mauvais témoignages parce qu’il se focaliseraient trop sur l’agencement littéraire et la représentation des 
horreurs de la guerre (Id., p. 161, cf. également C. PROCHASSON, « Les mots pour le dire », op. cit., p. 168). 
71 J. NORTON CRU, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 
1928, op. cit., p. 61. 
72 Après la Seconde Guerre mondiale, le terme de témoignage a été l’objet de reformulations qui l’appliquent 
surtout à des récits de la Shoah ce qui masque l’usage antérieur du terme de manière que la catégorisation 
des romans prolétariens et populistes comme ‘témoignages’ semble aujourd’hui absurde : Si l’on suit la 
catégorisation générique des témoignages que propose Nathalie Heinich à propos des témoignages de la 
déportation nazie, il s’agit au mieux de romans de témoignage (cf. 72 N. HEINICH, « Le témoignage, entre 

autobiographie et roman : la place de la fiction dans les récits de déportation », Mots, vol. 56, no 1, 1998, 
p. 33-49, p. 40.). Dans l’intérêt de fournir une définition plus abstraite, Philippe Roussin définit le 
témoignage comme une « forme de la preuve et de la vérité donnée par l’expérience et par le pathos » qui 
s’appuie sur la « linéarité du récit […] de l’identité narrative » et qui s’inscrit dans le cadre d’un usage social 
du récit (P. ROUSSIN, « L’économie du témoignage », Communications, vol. 79, no 1, 2006, p. 337-363, p. 338). 
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Les exemples de L’Hôtel du Nord d’Eugène Dabit – à la fois revendiqué par 

Lemonnier et Poulaille pour leurs groupements respectifs – et le roman Le Pain quotidien 

d’Henry Poulaille illustrent cette situation : les deux romans rejettent le pacte 

autobiographique parce qu’il n’y a aucune identité entre auteur, narrateur et personnage 

principal73 ; dans le cas du Pain quotidien, le personnage qui doit être identifié avec l’auteur 

est le petit garçon Loulou qui ni ne partage le nom avec l’auteur, ni n’est présenté comme 

le personnage principal du récit74. Quant à L’Hôtel du Nord, le narrateur est extradiégétique 

et observe une pléthore de personnages différents ; en outre, si Dabit était le fils des 

propriétaires de l’hôtel75, il va jusqu’à constater la destruction de l’hôtel à la fin du récit, 

même s’il existe toujours, en vérité. Cela n’empêche pas que l’œuvre des deux romanciers 

soit considérée comme des exemples de témoignages authentiques 76 . Est donc 

témoignage tout texte qui se base sur des événements assez proches de la biographie de 

l’auteur pour que le lecteur puisse croire à la véracité du récit. Le témoignage est donc 

compris comme un texte proche de la réalité vécue, ce qui réactualise l’effet du réel du 

‘grand’ réalisme.  

 De cette façon, il faut corriger légèrement la vision de Maria Chiara Gnocchi qui 

voit dans les textes prolétariens la continuation des témoignages de guerre :77 S’il est vrai 

que les auteurs s’y réfèrent et que la mode du témoignage est vive pendant l’entre-deux-

guerres, il faut voir que derrière ce classement littéraire se cachent aussi des textes qui ne 

sont pas des récits d’événements réels, mais qui s’inspirent plus ou moins explicitement 

 
Dans un tel contexte qui souligne l’importance de la forme avant celle du contenu, il est possible de 
reconnaître dans quelques romans de l’entre-deux-guerres, la forme du témoignage ce qui se montrera dans 
la suite ; la linéarité du récit n’est cependant pas aussi importante que le souci du ‘ton’ des récits analysés 
dans cette thèse.  
73 P. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Éd. du Seuil, 1996, p. 26. 
74 Michel Ragon constate que dans sa série de romans que Le Pain quotidien commence, Poulaille « retrace 
l’existence d’une famille d’ouvriers au début de ce siècle. Et, pour ce faire, il a choisi ses parents comme 
modèles » (cf. M. RAGON, Histoire de la littérature prolétarienne de langue française: littérature ouvrière, littérature 
paysanne, littérature d’expression populaire, Paris, A. Michel, 1986, p. 206). La trame du roman ne révèle pourtant 
pas du tout ce lien biographique ; il est seulement possible à partir de la connaissance des paratextes : la 
préface anonyme de l’édition de 1986 décrit le roman comme « un témoignage de l’auteur qui nous raconte 
ici les souvenirs de son enfance » (H. POULAILLE, Le Pain quotidien, Paris, Grasset, 1986, p. 9.) et la dédicace 
suggère l’identité d’Henri et d’Hortense Magneux avec les parents de Poulaille (Id., p. 11).   
75 M. RAGON, Histoire de la littérature prolétarienne de langue française, op. cit., p. 211. 
76 À titre d’exemple, André Thérive lui-même écrit une critique panoramique de la littérature et le ‘peuple’ 
déjà en 1925 et y cite le roman Âmes neuves comme un exemple d’une littérature qui cherche « à dépouiller 
toute littérature apparente et à laisser aux choses toutes simples leur nudité » ; s’il boude cette approche 
comme trop simpliste, Thérive constate la valeur de témoignage du roman : « Cela vaut surtout comme 
document sur les mœurs » (A. THERIVE, « Les romans et le peuple », L’Opinion, 24 octobre 1925, p. 15-17, 
p. 17). Quant à Dabit, Poulaille lui-même défend l’authenticité de son œuvre en renvoyant à sa biographie  
(H. POULAILLE, « Une littérature neuve : à propos du Populisme », Paris et le monde, n° 3, 3 mai 1930, p. 1 et 
3, repris dans H. POULAILLE, La littérature et le peuple, op. cit., p. 101-110). 
77 M. C. GNOCCHI, « Classements gênants : les réalismes de l’entre-deux-guerres et leur réception critique », 
op. cit., p. 94sq. 
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de la biographie de l’auteur ou de son entourage. Un véritable témoignage demanderait 

cependant plus de détails et un pacte de lecture divers que ces récits réalistes78.  

Pour conclure, l’authenticité littéraire est au niveau de l’esthétique une catégorie 

anti-styliste qui revendique, au lieu de défendre la ‘beauté’ de l’expression littéraire, la 

représentation crue du réel et un programme mimétique. Dans le cas du roman Le Pain 

quotidien d’Henry Poulaille, cet anti-stylisme s’affiche dans la prédominance du dialogue 

face à la faible présence d’un narrateur hétérodiégétique ; de cette manière, Poulaille 

dissimule la médiation de son récit. Le roman apparaît comme un compte rendu de la vie 

quotidienne des personnages mis en scène. Cette impression est renforcée par la 

transcription de l’argot. Cependant, Le pain quotidien n’est ni un document, ni le résultat 

d’une observation sociologique minutieuse ; l’œuvre est un véritable roman et à ce titre 

une création de fiction. Cela veut dire que l’authenticité de Poulaille ne peut pas annuler 

le style comme Poulaille affirme vouloir le faire ; l’authenticité est plutôt un effet 

d’authenticité, suscité par des moyens stylistiques ce qui montre que Poulaille s’inscrit dans 

le renouveau du réalisme pendant la période de l’entre-deux-guerres.  

En effet, le terme d’authenticité cache – au moins au plan esthétique – un retour 

aux esthétiques du ‘grand’ réalisme.79 Derrière la revendication de la ‘vérité’ ne se cache 

pas une esthétique bien nette, mais une dénonciation des pratiques littéraires du début du 

XXe siècle. La catégorie de la véracité de l’expression littéraire doit donc avant tout servir 

à séparer deux camps dans le champ littéraire : celui de la littérature dite bourgeoise, qui 

se consacre à des expériences de forme qualifiées comme inutiles, et celui d’une littérature 

sociale qui exprime le ‘peuple’. Cette dichotomie se manifeste autant chez Lemonnier que 

chez Poulaille : le premier décrit le roman populiste comme « une réaction contre la 

littérature d’analyse, contre l’esthétisme, contre tout ce qu’on est convenu d’appeler la 

littérature moderne » 80 ; Poulaille, pour sa part, confirme l’existence de deux littératures, 

« [u]ne de jeu, et une pour qui écrire n’est pas un jeu » 81 , c’est-à-dire la littérature 

‘bourgeoise’ et la littérature prolétarienne qui est éclipsée par l’autre alors qu’elle serait la 

 
78 À part le pacte autobiographique du témoignage, ce genre nécessite surtout un cadre particulier de la 
pubication absente pour les écrits prolétariens et populistes : « Ces conditions […] comprennent 
principalement soit la notoriété de l'auteur — c'est- à-dire son statut de personne publique —, soit des 
circonstances historiques qui valorisent l'individu en tant que témoin » (cf. M. POLLAK et N. HEINICH, « Le 
témoignage », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 62, no 1, 1986, p. 3-29, p. 13). Si ces textes traduisent 
certes un « vécu collectif », ils ne sont pas le résultat d’un trauma historique collectif ou d’un événement 
historique passé dont la littérature doit ‘témoigner’. Au contraire, les romans qui sont l’objet des analyses 
présentes, cherchent à transmettre une image des conditions de vie de l’époque contemporaine et de ses 
problèmes sociaux qui persistent.  
79 M. C. GNOCCHI, « Classements gênants : les réalismes de l’entre-deux-guerres et leur réception critique », 
op. cit., p. 95. 
80 L. LEMONNIER, Populisme, op. cit., p. 194. 
81 H. POULAILLE, La littérature et le peuple, op. cit., p. 254. 
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seule ‘vraie’ littérature82. À part effectuer cette division, la réclamation d’une littérature 

authentique contient un projet littéraire qui se base sur le réalisme littéraire. La conception 

de cet héritage réaliste est semblable entre le roman populiste et la littérature 

prolétarienne, mais de légères différences se laissent distinguer, notamment à propos de 

la transcription du langage parlé.   

3.2.2. Le langage représentatif : l’enjeu du français populaire 

Le renouveau du réalisme va de pair avec une valoriation de l’idéal stylistique de la 

simplicité. La revendication d’un style simple est autant visible chez Lemonnier que chez 

son adversaire Poulaille, même si les deux auteurs ont une compréhension légèrement 

divergente de la notion. Néanmoins, l’idéal de la simplicité est déjà répandu avant l’entrée 

de ces deux agents dans le champ littéraire. En vérité, la simplicité est au cœur de 

l’esthétisme littéraire de l’époque, notamment chez les auteurs de la N.R.F.83. Malgré les 

attaques du pôle esthète au sein de son Manifeste, Lemonnier évoque de nombreuses 

préoccupations qui étaient déjà objet de débats dans les pages de la N.R.F., qui accueille 

dès les années 1920 de divers écrivains qui prônent la simplicité84.  

Vu d’une perspective plus large, l’enjeu de la simplicité du style s’intègre dans une 

longue lignée de débats au sein du champ littéraire français qui exige dès l’âge classique 

un style clair et limpide ; en conséquence, exiger un style simple s’intègre dans la plupart 

des cas à un projet littéraire traditionaliste. Mais l’appréciation d’une littérature populaire 

de par sa simplicité traditionaliste se laisse également observer avant la Grande Guerre : 

Le lien entre traditionalisme, valorisation littéraire et le style simple, perçu comme le signe 

de poéticité et de qualité impérissable, est déjà établi, par exemple, dans les critiques des 

œuvres de Charles-Louis Philippe ou Marguerite Audoux85, deux modèles historiques qui 

sont cités comme exemples de la littérature prolétarienne86. Nelly Wolf constate que 

l’installation de l’obligation scolaire dans la Troisième République conduit à une 

canonisation de l’écriture réaliste du XIXe siècle ; devenu « un nouvel académisme »87, les 

nouveaux écrivains ressortissants de l’école républicaine, cherchent à innover l’expression 

littéraire et prennent congé du français du roman réaliste en faveur d’un français qui 

 
82 Cf. H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 142 : « Le peuple a, au contraire de ce que maintes gens 
du peuple pensent, la plus belle part. En effet, c’est a lui qu’appartiennent la plupart des chefs-d'œuvre de 
la littérature du monde […]. »  
83 Pour un relevé détaillé du débat autour de la simplicité, cf. S. SMADJA, La nouvelle prose française: étude sur la 
prose narrative au début des années 1920, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2013. 
84 S. SMADJA, « Le style simple dans les années 1920 : le mode majeur de la prose française », COnTEXTES. 
Revue de sociologie de la littérature, no 18, 18 décembre 2016, en ligne, paragraphes 8-18.  
85 Id., paragraphes 5-7. 
86 Notamment dans H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 221-238 et p. 255-258. 
87 N. WOLF, Le peuple dans le roman français de Zola à Céline, 1. éd., Paris, Presses Universitaires de France, 
1990, p. 158. 
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incarne davantage un savoir partagé de tous et s’appuient sur le français d’école afin de 

créer un style ‘simple’, voire ‘naïf’, procédé qui se laisserait observer par exemple chez 

Charles-Louis Philippe88, co-fondateur de la N.R.F. 

Mais le terme de ‘simplicité’ n’a pas toujours le même sens. Les grands auteurs 

consacrés de l’entre-deux-guerres qui se rassemblent autour de la N.R.F., notamment 

André Gide, revendiquent par exemple un style simple pour leurs propres créations alors 

que leur style littéraire se compose d’un mélange de stratégies d’écriture qui s’opposent 

en partie contre une esthétique de simplicité89. L’importance de la simplicité devient 

particulièrement évidente chez Cocteau qui la cite comme une des valeurs essentielles de 

la nouvelle littérature dans Le Rappel à l’ordre en 1926 : 

Le mot SIMPLICITE qui se rencontre souvent au cours de ces notes mérite qu’on 
le détermine un peu. 

Il ne faut pas prendre simplicité pour le synonyme de pauvreté, ni pour un recul. La 
simplicité progresse au même titre que le raffinement et la simplicité de nos 
musiciens modernes n’est plus celle des clavecinistes. 

La simplicité qui arrive en réaction d’un raffinement relève de ce raffinement ; 
elle dégage, elle condense la richesse acquise.90 

Les essais qui composent Le Rappel à l’ordre se distinguent souvent par leur style très concis 

et hétéroclite, de sorte que le lecteur a l’impression de lire plutôt des notes et maximes 

éparses qu’un texte homogène. Malgré cette forme de mosaïque, plutôt complexe que 

simple, Cocteau exige de l’art nouveau de son époque un retour aux valeurs classiques qui 

n’exclut pas des innovations formelles, mais qui s’appuie surtout sur la redécouverte de 

techniques traditionnelles, dans quel domaine artistique que ce soit (art plastique, 

littérature, musique). Ce « retour à l’ordre » 91  est possible parce que la reprise de 

techniques simples ou institutionnalisées implique selon Cocteau une réflexion sur le 

« raffinement » antérieur. Par conséquent, la littérature peut revenir vers une expression 

classique parce que le classicisme comporte en soi les conquêtes de l’avant-garde.  

 Autrement dit, Cocteau considère la simplicité et le classicisme comme égaux dans 

Le Rappel à l’ordre ; de ce point de vue, il semble être d’accord avec les critiques de la N.R.F. 

qui misent également sur la valeur de la simplicité dans la perspective d’un retour aux 

 
88 Wolf appelle cette stratégie qu’elle observe chez Péguy ou Philippe comme une « transgression par le 
bas » qui s’oppose au « beau style » et qui recourt notamment à des procédés de répétition et de parallélisme 
(cf. Id., p. 160sq.) 
89 Cf. S. SMADJA, « Le style simple dans les années 1920 », op. cit., paragraphe 34.  
90 J. COCTEAU, Le Rappel à l’ordre, Paris, Stock, 1926, p. 15, italiques et majuscules reprises de l’original. 
91 Le terme du « retour à l’ordre » a trouvé notamment dans l’histoire de l’art une forte répercussion et 
désigne les courants de l’entre-deux-guerres qui reviennent à une peinture objective – comme le realismo 
magico italien ou la nouvelle objectivité allemande – après la phase de l’abstraction et s’appuie sur la 

formulation de Cocteau (cf. A. LANTENOIS, « Analyse critique d’une formule : “retour à l’ordre” », Vingtième 
Siècle. Revue d’histoire, vol. 45, no 1, 1995, p. 40-53). 
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traditions de la littérature française. Si au début des années 1920 la question de la simplicité 

est surtout focalisée sur la structure du récit romanesque, puis au style d’écriture, elle 

devient un enjeu différent à partir de 1926 où il y entre peu à peu des interrogations 

politiques92. L’emphase de la simplicité comme seule option stylistique autant dans le 

roman populiste que dans la littérature prolétarienne en témoigne : l’argument stylistique 

y est utilisé comme signe de distinction entre ces courants socialement ‘engagés’ et la 

littérature dite moderne, perçue comme « snob » ou « bourgeoise ».  

Cela devient palpable à l’orée des années 1930 et la publication du Manifeste du 

roman populiste dans lequel ‘simplicité’ est opposé à la littérature du pôle esthète : 

Notre mouvement est d’abord une réaction contre la littérature d’analyse, contre 
l’esthétisme, contre tout ce qu’on est convenu d’appeler la littérature moderne. 
Nous avons choisi ce mot de populisme, parce qu’il nous a paru former la plus 
violente antithèse avec ce qui nous répugne le plus, le snobisme. Comme les gens 
du peuple, nous avons horreur de toute pose.  

Nous voulons que le style se garde de la préciosité. Un mot doit s’entendre sans 
cette méprise que voulait Verlaine. Une image ne doit pas être recherchée pour 
elle-même, et surtout, elle ne doit point laisser le lecteur bouche bée devant 
l’ingéniosité de l’écrivain. La chose exprimée à plus d’importance que 
l’expression.93 

Même si Lemonnier n’utilise pas littéralement le terme de ‘simplicité’ pour désigner le 

style recherché du roman populiste, sa revendication de cet idéal reste pourtant évidente. 

Par ailleurs, il est clair aussi que cette simplicité s’oppose à la « préciosité » de la littérature 

moderne et qu’elle devient par conséquent un enjeu du combat contre l’esthétisme. 

Lemonnier récuse la recherche d’un style extravagant pour son mouvement et adopte une 

position anti-styliste afin d’expliquer son anti-élitisme.  

 Cette posture n’est pas sans rappeler celle d’Henry Poulaille qui prône une 

esthétique similaire dans Nouvel Âge littéraire. La simplicité revêt ici le rôle d’un bouclier 

contre les tendances de la littérature ‘moderne’ ou moderniste :  

Quand on déclare que la littérature moderne est supérieurement intelligente, on 
sous-entend « cérébrale ». Jamais, certes la littérature et l’art n’ont été si gonflés 
d’intelligence. Cela n’empêche pas qu’au strict point de vue humain cet art et 
cette littérature, manquent de la plus élémentaire intelligence restant du domaine 
spéculatif. 

C’est à qui sera plus intelligent que son voisin. Hélas nul ne se préoccupe d’être 
surtout simple, intelligible.94  

Poulaille demande que la littérature soit intelligible au lieu d’être cérébrale. Cette 

revendication est très similaire à celle de Lemonnier : il est évident que les deux critiques 

partagent la position anti-styliste face au pôle esthète et emploient pour cette raison la 

 
92 S. SMADJA, « Le style simple dans les années 1920 », op. cit., paragraphe 24. 
93 L. LEMONNIER, Populisme, op. cit., p. 194sq. 
94 H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 111. 
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notion de simplicité afin de désigner leur style. Comme Poulaille, Lemonnier exprime sa 

méfiance contre la littérature moderne institutionnalisée, il l’identifie à une création élitiste 

et il la confronte à une contre-littérature simple et stylistiquement transparente, une 

littérature en somme qui doit comporter un message au lieu de se soucier de son 

agencement rhétorique. La simplicité prônée chez les deux auteurs est en tout cas 

représentée comme une réaction nécessaire aux débauches de la tradition symboliste.  

De ce point de vue, la valeur de la simplicité change : si elle se réfère dans la N.R.F. 

et chez Cocteau dans les années 1920 à la forme romanesque et au style littéraire, ce style 

commence à comporter une portée sociale qui doit marquer un positionnement différent 

dans le champ littéraire. Cela se manifeste dans le décalage du sens de la simplicité qui, 

pendant les années 1920, doit se traduire dans un style transparent et pratiquement 

invisible et qui implique, à partir de la fin de la décennie, mais notamment pendant les 

années 1930, une opposition à l’esthétisme littéraire. Cette position anti-styliste, que le 

terme de simplicité recèle dans le contexte de l’esthétique populiste, implique en outre un 

intérêt de plus en plus accru pour un rapprochement littéraire du langage parlé. Le 

« cloisonnement des voix »95 , c’est-à-dire la limitation d’une expression argotique au 

discours direct du roman, est lentement abandonné en faveur d’un de techniques 

d’« oralisation »96, autant au niveau des dialogues des personnages qu’à celui du discours 

narratif. Il faut souligner le fait que l’ouverture du roman à l’oralisation est explicitement 

identifiée avec la notion de simplicité, comme le prouvent le Manifeste du roman populiste et 

Nouvel Âge littéraire. 

 Ce rapprochement entre la simplicité et l’oralisation est favorisé par les débats 

linguistiques qui ont libre cours pendant l’entre-deux-guerres. En 1921, le linguiste Joseph 

Vendryès constate le grand écart entre la langue parlée et l’écriture et constate dans la 

langue française une « misère orthographique » 97  causé par l’écart ; bien qu’il soit 

convaincu qu’une réforme de l’orthographe peut avoir des effets bénéfiques pour la 

langue française, il s’interroge sur sa faisabilité98. En conséquence, les littéraires réagissent 

de deux manières sur ce constat99 : certains écrivains et critiques comme Cendrars, Ramuz, 

Giono, Queneau et Céline cherchent à démolir la frontière entre l’écrit et le parlé en 

employant de stratégies de transposition de l’oral dans leurs récits.  

 
95 Terme repris de J. MEIZOZ, L’Âge du roman parlant, op. cit., p. 23. 
96 Le terme provient d’A. BLANK, Literarisierung von Mündlichkeit: Louis-Ferdinand Céline und Raymond Queneau, 
Tübingen, Narr, 1991 qui analyse les procédés de la transposition du français populaire dans le langage 
littéraire à partir de Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline et du Chiendent de Raymond Queneau. 
97 J. VENDRYES, Le langage. Introduction linguistique à l’histoire, Paris, Albin Michel, 1968 (1921), p. 362. 
98 Ibid., p. 369. 
99 Cf. également P. ROUSSIN, Misère de la littérature, terreur de l’histoire. Céline et la littérature contemporaine, Paris, 
Gallimard, 2005, p. 305-309. 
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D’autres, notamment les créateurs plus conservateurs comme André Thérive, 

louent en revanche l’écart entre l’écrit et l’oral et plaident pour la considération du langage 

littéraire comme langue morte 100 . En 1929, Thérive est notamment connu comme 

chroniqueur grammatical et critique littéraire et publie dans cette fonction en 1923 un 

essai sur l’évolution du français, Le Français, langue morte ?.101 Comme dans son article de 

1925, Thérive y défend une position puriste qui argumente pour le respect des règles 

grammaticales et l’usage d’un vocabulaire classique dans le roman. Pour cette raison, il 

défend la position des « grammairiens » contre la littérature moderne : 

N’avaient-ils pas raison de croire que la stylistique d’une nation dépend de 
l’ensemble de l’usage de cette nation, et non pas des arbitraires de tel ou tel 
écrivain isolé ? Le soin extrême qu’ils apportaient à faire rentrer toute chose dans 
la régularité, dans l’alignement, à dénoncer comme mauvais ce qui au fond n’était 
que trop neuf ou trop rare, ce soin dénotait à tout le moins un anti-individualisme, 
qui paraît aujourd’hui peu conciliable avec l’art.102  

Adopter le langage populaire, ou mieux, chercher à le transposer à l’écrit équivaudrait 

donc, aux yeux de Thérive, à une révolte contre l’ordre et les valeurs nationales. Selon 

Thérive, le roman littéraire doit cependant participer à la création d’une identité et une 

culture nationale et justement s’opposer contre l’individualisme de la littérature moderne. 

À l’aide de ces repères, la position de Thérive s’explique clairement : son soutien pour le 

renouveau d’une littérature du ‘peuple’ doit s’exprimer par un langage littéraire simple, 

mais non point oralisé. Contrairement à l’oral qui est difficile à contrôler et régulariser, 

l’écrit demeure pour Thérive le foyer de l’ordre, de l’identité nationale et du patrimoine ; 

par conséquent, l’écrivain doit à son avis honorer cet héritage et le perpétuer, ce 

qu’illustrent aussi ses romans. 

 Le roman Le Charbon ardent ne fait que confirmer l’obsession pour l’ordre et la 

volonté de revenir à une structuration claire de la société : au niveau de l’histoire, le roman 

met en scène le rapprochement renouvelé d’un couple marié qui s’est séparé, uniquement 

motivé par des préoccupations morales103. Ce faisant, le roman ne s’intéresse pas aux 

 
100 Cf. également J. MEIZOZ, L’Âge du roman parlant, op. cit., p. 157-173. 
101 À propos de l’influence de Thérive sur le débat linguistique dans le champ littéraire de l’entre-deux-
guerres, cf. Id., p. 157-173. Dans le paragraphe suivant, je suis les grandes lignes de l’analyse de Meizoz.  
102 A. THERIVE, Le Français, langue morte?, Paris, Plon, 1923, p. 177. 
103 A. THERIVE, Le Charbon ardent, Paris, Grasset, 1929, p. 271 : « Mon honneur exige que je montre mon 
mari que je suis aussi digne que lui de respecter l’état de mariage. Notre morale, je disais, vaut mieux que la 
sienne, à ce cagot ! » Un autre exemple de la mise en scène d’un ‘drame’ moral se trouve dans La femme sans 
péché de Léon Lemonnier (1927) où une famille petite-bourgeoise se charge de l’éducation d’un enfant du 
voisinage après la mort de ses parents. Après la mort de la fille de la famille, causée par une maladie à 
laquelle le garçon a survécu, la famille se désintègre. Néanmoins, la mère continue à soigner le garçon qui 
l’exploite jusqu’à son adolescence. Le père qui a commencé une nouvelle vie avec une jeune voisine se 
rapproche de son épouse à la fin. Les problèmes économiques et les conditions de vie ne sont que de 
mineure importance ; au centre est la problématisation du mariage, de la religion et des conceptions morales 
qui informent la structure familiale.  
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grandes transformations de la vie urbaine ou à l’essor de la classe ouvrière dans les 

banlieues ;104 tout au contraire, il brosse le portrait d’un ‘peuple’ passif et fataliste qui 

assure néanmoins la cohésion sociale par son traditionalisme105. Au niveau linguistique, le 

roman corrobore encore davantage l’impression d’un ‘retour à l’ordre’, car Thérive 

structure clairement les discours entre celui de ses personnages, le monologue intérieur et 

le discours du narrateur. Si le point de vue du narrateur varie aucune tournure du français 

populaire ne s’introduit dans le roman. Le style demeure sobre et classique106. 

La représentation du ‘peuple’ est, dès lors, motivé par le souci de garder l’ordre au 

sein de la société. Dans l’argumentation de Thérive, l’inclusion du langage parlé dans la 

littérature menace à la fois l’unité de la langue au niveau de l’écrit, mais aussi l’unité de la 

nation ; intégrer les parlers populaires signifierait, au contraire, la mise en scène d’un 

individualisme qui menace l’ordre et la cohésion sociale. Pire encore, assumer les 

incorrections du langage parlé menacerait la correction morale de la société. Thérive 

associe irrémédiablement l’état de la langue à celui de l’état et de son ‘peuple’107. Par 

conséquent, l’idéal de la simplicité se réalise dans son œuvre par le biais de l’annulation 

des sociolectes et équivaut au purisme langagier.  

Néanmoins, la position de Thérive ne détermine pas complètement la position 

des adeptes du roman populiste. Si les auteurs ne défendent pas un renouveau radical de 

la littérature à partir de l’oral, leur esthétique s’appuie également sur l’identification de 

l’oral avec la simplicité et ils s’intéressent à une écriture simple. Ce faisant, ils marquent 

leur distance par rapport à la position conservatrice de Thérive.  

Les différents moments de l’identification de l’idéal de la simplicité avec un intérêt 

pour le langage parlé se laissent observer à partir de la formation programmatique du 

groupe autour de Lemonnier et Thérive : dans son article « Les romans et le peuple » de 

1925 qui préfigure la publication du Manifeste de Lemonnier, André Thérive limite encore 

la portée de la simplicité romanesque et avertit les écrivains – avant tout Henry Poulaille 

qu’il critique – de confondre celle-ci avec la naïveté. Thérive affirme simultanément que 

 
104 C’est, selon Annie Fourcaut, un des éléments centraux pour la constitution d’une historiographie de la 
banlieue, cf. A. FOURCAUT, « Banlieue rouge, au-delà du mythe politique », dans A. Fourcaut (éd.), Banlieue 

rouge, 1920 - 1960: années Thorez, années Gabin ; archétype du populaire, banc d’essai des modernités, Paris, Ed. 
Autrement, 1992, p. 12-37, p. 16. 
105 C’est aussi la critique de J. GUEHENNO, « Notes de lecture : Le Secret », Europe, no 85, 15 janvier 1930, 
p. 112-116, p. 116 : « L’esprit du peuple ne rôde plus autour des églises. Sa flamme la plus vive jaillit ailleurs. 
Les grands drames populaires ne sont pas des drames huysmaniens. Si M. Thérive est vraiment curieux de 
l’âme populaire, le sujet qu’il ne pourra manquer de rencontrer, c’est celui de la Révolution. » 
106 Trois chapitres du roman se présentent sous la forme d’un monologue intérieur du protagoniste alors 
que le reste du récit est rapporté par un narrateur hétérodiégétique. 
107 J. MEIZOZ, L’Âge du roman parlant, op. cit., p. 168. 



 181 

« [l]’art a des fins moins pratiques qu’une chronique ou un reportage passager »108 et 

justifie ainsi « une traduction plus savante » des sujets populaires dans la littérature.  

La perspective change si l’on consulte Populisme de Léon Lemonnier où le critique 

semble plutôt souligner les atouts d’une influence ‘naïve’ : désormais, le style simple ne 

signifie donc plus nécessairement une expression claire et transparente, mais davantage 

une expression sans système, ‘des simples pour les simples’. Ainsi, Lemonnier rappelle 

dans un interview qu’il a écrit son roman La Femme sans péché « sans aucun esprit de 

système » et qu’il « [s]e trouvai[t] dans un milieu simple et sympathique » 109  qui l’a 

influencé pendant la rédaction. De ce point de vue la distinction entre « naïveté » 

populaire et « simplicité » littéraire que Thérive établit seulement quelques années 

auparavant semble s’évaporer : Lemonnier, contrairement à Thérive, prône l’immersion 

complète dans le milieu populaire pour la rédaction du roman populiste et s’oppose à une 

approche savante.  

Le Manifeste du roman populiste propage aussi l’idée d’une assimilation du langage 

oral dans le roman, mais témoigne aussi de ses limites : comme déjà mentionné, l’auteur 

doit user « comme le peuple, de mots francs et directs »110 ; cependant, la question du 

langage romanesque est moins importante dans l’économie du Manifeste. Certes, 

Lemonnier exige que le style du roman doit contribuer à « faire vrai, et non point 

bizarre »,111 mais Lemonnier n’évoque le sujet du style qu’afin de souligner l’importance 

d’un style imperceptible qui ne s’oppose pas au projet réaliste. Moins que la question du 

style et du langage romanesques compte pour Lemonnier l’évocation du « peuple » 

comme « matière romanesque »112. Selon Lemonnier, le roman doit seulement se pencher 

sur les marges de la société afin d’établir un lien avec le réel. La portée de la simplicité 

qu’il cherche dans les « mots francs et directs » du « peuple » reste vague.   

Pour résumer, le roman populiste de Thérive et de Lemonnier reprend donc 

l’esthétique de la simplicité du pôle esthète autour de la N.R.F., mais charge cette étiquette, 

qui aurait dû conduire chez les promoteurs de la revue à un classicisme moderne, d’une 

portée représentative de la population française. Si cette simplicité doit soi-disant 

s’adapter à la manière de parler du ‘peuple’, les romans des chefs de file ne poursuivent 

pas l’objectif d’une oralisation du discours romanesque et d’un ‘décloisonnement’ des 

voix. En revanche, la récusation du « snobisme » littéraire s’appuie au moins chez Thérive 

 
108 A. THERIVE, « Les romans et le peuple », op. cit., p. 17. 
109 L. LEMONNIER, Populisme, op. cit., p 127. 
110 L. LEMONNIER, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 79. 
111 Id., p. 80. 
112 Id., p. 73. 
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sur la compréhension du roman comme un élément du patrimoine national qui doit 

activement participer à la conservation de la culture française. Si donc la simplicité de leur 

style doit porter une valeur représentative et démocratique, celle-ci s’explique donc plutôt 

dans la conservation des codes langagiers dans la création romanesque et, par ce biais, de 

l’héritage national. 

La situation se présente d’une manière différente dans les romans d’Henry 

Poulaille qui se distinguent par la grande attention prêtée aux discours des personnages. 

Dans Le Pain quotidien,113 premier roman qui ouvre la série des romans autour de la famille 

Magneux, l’écrivain met en scène la vie d’un immeuble à plusieurs familles d’artisans au 

XVe arrondissement de Paris, au début du vingtième siècle. La narration du récit est en 

large partie confiée aux dialogues entre les personnages. L’écrivain utilise les répliques de 

ses personnages afin de transposer des expressions et tournures argotiques à l’écrit et 

profite au cours de la présentation des dialogues de discuter le langage utilisé, comme le 

montre l’extrait suivant :  

Pour Loulou, un litre c’était un litron, les heures des plombes, l’argent du pèse 
ou de l’auber ; les pronoms je, te, se transformaient en mézigue, tézigue, moi en 
« mon gniasse », moi aussi en « moi-saucisse » ! […]  

Quand Émile usait de ces mots, elle le reprenait, sans sévérité, mais adroitement, 
elle en eût fait volontiers autant pour le petit Magneux, mais, n’osait. Il y avait, 
peut-être, aussi en plus de la pudeur qui l’empêchait de sermonner l’ami de son 
fils, l’attrait qu’avait pour elle ce vocabulaire, où l’image fraîche, côtoyait 
malheureusement trop souvent, le terme ordurier. Cet attrait, elle le subissait, elle 
ne pouvait le nier.  

Quand Loulou disait « J’m’ai carapaté », « J’m’ai » pour « je me suis » la gênait 
plus que le verbe si vivant qui venait après, si nettement expressif.114  

La mère d’Émile, un des amis du petit Loulou Magneux, assume apparemment la même 

position que Poulaille lui-même115 : si le vocabulaire du langage populaire est présenté 

comme charmant et expressif, la construction syntactique des phrases doit demeurer 

simple et obéir à la norme pour ne pas gêner. Au fil des pages du roman, cette discussion 

entre la norme grammaticale et le vocabulaire riche du parler populaire réapparaît et dans 

la plupart des cas, la narration souligne d’abord les avantages de l’expression argotique. 

Néanmoins, la voix du narrateur n’emploie guère des stratégies d’oralisation du discours. 

Pour cette raison, Le Pain quotidien n’aboutit pas à un véritable ‘décloisonnement’ des voix ; 

si les incorrections morphosyntaxiques et des écritures alternatives figurent dans le texte, 

 
113 La première édition du roman est H. POULAILLE, Le Pain quotidien, Paris, Librairie Valois, 1931 ; les 
citations dans ce travail se reportent néanmoins à la réimpression de 1986 chez Grasset (H. POULAILLE, Le 
Pain quotidien, 1986, op. cit.). 
114 H. POULAILLE, Le Pain quotidien, 1986, op. cit., p. 253. 
115 C’est également le jugement de Meizoz qui met cette citation en relation aux textes théoriques de 
Poulaille (cf. J. MEIZOZ, L’Âge du roman parlant, op. cit., p. 251). 
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ils ne s’introduisent pas exactement dans le discours du narrateur, mais elles apparaissent 

soit dans le dialogue, soit entre guillemets qui doivent encore souligner la particularité de 

l’expression, soit dans la forme du discours indirect libre.  

Ainsi, Poulaille respecte la hiérarchie classique des voix et des discours – selon 

laquelle le narrateur doit représenter l’ordre, suivre la norme grammaticale de la langue et 

respecter un certain style soutenu –, mais Le Pain quotidien donne aussi lieu à des procédés 

de « contamination énonciative »116 : à l’aide du discours indirect libre, les expressions 

argotiques et les techniques d’oralisation – c’est-à-dire les écritures se rapprochant de la 

prononciation, l’élision des ‘e’, ‘l’ ou ‘r’ muets, les fautes grammaticales – entrent au niveau 

de la narration ; cependant, ce n’est pas vraiment le narrateur qui emploie de manière 

assumée un discours oralisé, mais au contraire le narrateur prend du recul afin de laisser 

l’espace aux personnages de prononcer leur pensée : 

Janvier passé, c’est février. Il fait un peu moins froid, mais plus humide. On se 
sentirait plutôt plus mal qu’en plein hiver. Parce que l’on est forcé de compter 
tout ce que l’on a déjà dépensé en pétrole, en charbon. 

Et c’te salop’rie d’cuisinière qui tire pas ! On est enfumés comme des cochons… 
Et les hommes rentrent mouillés, i’s puent l’chien ! I’s ont aussi un caractère de 
chien. Ah ! lala !117  

À part le fait que l’alinéa marque clairement le changement de voix, les signes graphiques 

d’élision, les trois points et les points d’exclamation soulignent que le narrateur a confié 

le récit au personnage de la Radigond. S’il ne s’agit pas ici d’un discours direct classique, 

il n’est également pas possible de qualifier cet extrait comme un exemple d’une ouverture 

de la voix de narration au discours oralisé. Bien au contraire, les voix du discours se 

distinguent clairement par le changement de graphie et de construction de la phrase.  

Au lieu de donner l’impression d’une ouverture latente de la voix du narrateur à 

l’oralisation, on peut observer souvent l’intrusion du style soutenu dans la parole des 

personnages, comme le montrent notamment les répliques de Magneux qui ne résiste pas 

à l’usage du subjonctif plus-que-parfait, très rare dans le langage oral118. En général, les 

parents Henri et Hortense Magneux représentent des formes plutôt correctes et peu 

oralisées de parler ce qui contraste notamment avec les personnages de la Radigond, son 

mari et sa famille ainsi que du fils des Magneux, Loulou.119 Les différences entre les voix 

 
116 Id., p. 260sq.  
117 H. POULAILLE, Le Pain quotidien, 1931, op. cit., p. 321.  
118 Cf. H. POULAILLE, Le Pain quotidien, 1986, op. cit., p. 285 et J. MEIZOZ, L’Âge du roman parlant, op. cit., p. 
265.  
119 C’est aussi ce qui constate K. D. DRISSEN, « Populisten, Anarchisten, Proletarier: L’Hôtel du Nord (1929) 
von Eugène Dabit und Le Pain quotidien (1931) von Henri Poulaille », dans E. Reichel et H. Thoma (éd.), 
Zeitgeschichte und Roman im Entre-Deux-Guerres, Bonn, Romanistischer Verlag, 1993, p. 109-124, p. 120, sans 
pour autant chercher une explication pour une telle inconséquence.  
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des personnages doivent marquer le niveau d’érudition des personnages : Hortense 

Magneux parle simple, mais de manière correcte, ayant intériorisé les règles grammaticales 

et représentant les valeurs de l’école dans le roman ; Henri Magneux, en revanche, 

représente le modèle de l’autodidacte anarchiste qui a abouti par ses propres moyens à 

une certaine forme d’érudition, modèle pour tous les autres personnages du roman qui 

n’ont pas encore conscience de leur position de classe120. Ainsi, la présence des techniques 

d’oralisation sert à la réalisation d’un panorama ‘authentique’ qui inclut les différents rôles 

que les ouvriers peuvent revêtir au sein de la société. L’intrusion de l’argot et la polyphonie 

du roman doit s’opposer à la « littérature littératurante »121 que Poulaille condamne dans 

Nouvel Âge littéraire.  

 Cet exemple montre que l’idéal de la simplicité de Thérive correspond à un 

rapprochement du langage littéraire et de l’expression orale. Au niveau de la graphie, en 

revanche, l’idéal de l’authenticité conduit Poulaille plutôt à la complexité et à un certain 

manque de système, vu que les graphies alternatives pour les mêmes mots se succèdent : 

par exemple, le pronom ‘elle’ s’écrit « elle », « alle » ou « a » avec peu de paragraphes de 

séparation. Dans d’autres cas, Poulaille supprime des ‘r’ ou ‘l’ muets sans pour autant 

élider les ‘e’ qui suivent afin de garantir la lisibilité du texte : ‘être’ devient « êt’e », mais 

non *êt’.122 Ces incohérences sont au service d’un mimétisme langagier et Poulaille ne 

trahit ainsi pas l’idéal de la simplicité. Mais un décalage flagrant s’opère chez lui : alors que 

la simplicité est chez Thérive une obligation afin de conserver la langue française, Poulaille 

situe la simplicité dans l’expression naturelle du ‘peuple’ qu’il veut transposer. Ce faisant, 

il garde les différences de niveau entre l’ensemble des personnages ainsi qu’entre les 

personnages et le narrateur et valorise indirectement les règles du français standard123.  

La simplicité du Pain quotidien a été accueillie plutôt défavorablement par la critique 

de l’époque : à titre d’exemple, Jean Guéhenno reproche à Poulaille de « sténographier 

des conversations et de photographier des paysages »124 sans investir un travail stylistique 

 
120 Cf. C. POBEL, « La représentation du peuple à travers ses prises de parole: du sociotype d’Émile Zola au 
contresociotype d’Henry Poulaille (Le Pain quotidien) », dans C. Grenouillet et É. Reverzy (éd.), Les voix du 
peuple dans la littérature des XIXe et XXe siècles: actes du colloque de Strasbourg, 12,13 et 14 mai 2005 , Strasbourg, 
Presses Univ. de Strasbourg, 2006, p. 279-289, p. 283-285 ou A. NOT et C. ROUAYRENC, « La parole du 

peuple dans le roman est-elle possible ? La voix de “la” Radigond (Poulaille, Le Pain quotidien) », op. cit., p. 
163sq., où l’écart entre la Radigond et Magneux est souligné ; finalement, J. MEIZOZ, L’Âge du roman parlant, 
op. cit., p. 262 constate la différence entre les modes de parler masculin et féminin. 
121 H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 23. 
122 A. NOT et C. ROUAYRENC, « La parole du peuple dans le roman est-elle possible ? La voix de “la” 
Radigond (Poulaille, Le Pain quotidien) », op. cit., p. 157. 
123 Nelly Wolf compte donc pour cause Henry Poulaille parmi les écrivains chez qui « le choix retenu est 
toujours celui du langage cité, ou celui des citations intermédiaires, discours indirect libre, mimétisme de la 
voix narrative » (N. WOLF, Le peuple dans le roman français de Zola à Céline, op. cit., p. 156sq). 
124 J. GUEHENNO, « Notes de lecture : Littérature prolétarienne », Europe, 15 décembre 1931, p. 568-576, p. 
570. 
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d’écrivain dans son projet d’écriture. Selon Guéhenno, Poulaille trahit le sujet de son livre, 

se focalisant trop sur la reproduction d’« expressions souvent savoureuses » 125  et le 

légitimant trop avec ces origines médiocres. Mais cela ne lui suffit pas :  

Ce n’est donc pas le métier qui distinguera jamais la « littérature prolétarienne » 
de la littérature. Du point de vue technique, il y a de bons et de mauvais écrivains. 
Voilà tout. Si l’on devait former un vœu, ce serait seulement que les écrivains du 
peuple doivent à leur simplicité même, à leur naïveté, à ce bonheur qu’ils ont 
d’être encore tout mêlés à la vie la plus naïve, de retrouver les principes de cet art 
simple et naturel qui fait des grandes œuvres des sources où tous les hommes 
s’abreuvent. Des règles, ceux qui sont trop allés aux écoles savent mieux les 
petites que les grandes. Ils connaissent mieux les ‘poétiques’ que les poèmes.126  

Selon Guéhenno, l’absence de règles et une mauvaise construction du livre ne s’excuse 

pas par le fait que le récit est écrit par un ‘véritable’ ouvrier. Les règles et le respect des 

normes seraient importants pour former une œuvre universelle comme ce serait le cas 

pour tous les autres métiers aussi. Le reproche fait à Poulaille ne se réfère cependant pas 

seulement aux techniques d’oralisation qu’il emploie, mais au fait qu’il ne poursuit pas 

l’idéal de la simplicité au niveau de l’histoire de son récit : Poulaille abandonnerait la 

simplicité en faveur de la représentation de scènes filmiques et rappelle qu’« un scénario 

de film n'est pas un livre »127. La domination du récit par le dialogue est alors au centre de 

la critique de Guéhenno. Une telle construction pourrait, selon le critique, aboutir à 

illustrer bien la « vie populaire » par le fait que le langage et les dialogues sont aussi 

expressifs, mais un roman devrait atteindre un message ultérieur qui ne reste pas à la 

représentation des manières de parler. En effet, Poulaille recourt dans ses représentations 

par dialogue au même exotisme du quotidien qui se trouve également chez les véritables 

populistes comme Lemonnier et Thérive. Son cloisonnement des voix finit de même par 

exhiber ce qu’il qualifie comme langage populaire au lieu de le légitimer ou de le mettre à 

la position d’une expression prestigieuse128. 

Pour cette raison, il n’est pas aisé de distinguer la production qui se résume sous 

le terme de la littérature prolétarienne du roman populiste. Dans les deux cas, les idéaux 

d’un réalisme ‘authentique’ ainsi que de la simplicité du langage se manifestent, même si 

avec des accentuations et dans des intensités diverses. Les deux groupes se servent des 

mêmes éléments esthétiques, même si l’oralisation est plus au centre de la littérature 

prolétarienne, même si aucun écrivain de ce groupe parvient à une véritable oralisation du 

récit. Les revendications divergentes des deux groupes ne signifient cependant pas un 

écart esthétique énorme ; il est plutôt vrai que les deux critiques concentrent leur attention 

 
125 Id. 
126 Id., p. 571. 
127 Id., p. 569.  
128 C’est la conclusion de J. MEIZOZ, L’Âge du roman parlant, op. cit., p. 267.  
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sur des éléments différents, mais défendent en fin de compte la même esthétique d’un 

renouveau de l’écriture du réel.  

Les exemples cités montrent de quelle manière l’idéal de la simplicité qui domine 

le champ littéraire de l’époque est doté successivement d’une facette sociale et 

idéologique ; alors que les écrivains dominants du champ débattent aux années 1920 la 

forme stylistique de la simplicité dans leurs écrits, Thérive et Lemonnier, mais aussi 

Poulaille identifient la simplicité avec l’expression du ‘peuple’ – contrairement à 

l’expression de la littérature. Afin de rénover l’expression littéraire et d’adapter le style à 

leur sujet, ils recourent donc à l’idéal d’un langage littéraire ‘simple’ – qu’ils définissent 

cependant différemment : les populistes ont tendance à l’identifier avec un purisme 

langagier alors que Poulaille l’identifie avec le langage populaire, mais surtout avec son 

vocabulaire. Néanmoins, son usage fréquent de termes argotiques et son recours 

majoritaire au dialogue ne représente pas une véritable esthétique prolétarienne qui 

s’opposerait au purisme de Thérive. Les deux positions représentent plutôt les pôles 

extrêmes qui ouvrent l’espace des possibles de l’esthétique populiste dans lequel se situent 

les ouvrages de cette époque, à l’exception des romans de Céline et de Queneau qui 

représentent plutôt des débouchés alternatifs ou des progressions de l’esthétique 

populiste. Dans tous les cas, l’idéal de la simplicité, quelle que soit sa définition, doit 

contribuer au dépassement des codes des traditions du réalisme.  

3.2.3. La transcendance du réel : populisme, réalisme magique et réalisme poétique 

 Pendant l’entre-deux-guerres, les techniques narratives réalistes héritées du XIXe 

siècle ne semblent plus adaptées aux écrivains qui tentent de sonder les fonds de la 

subjectivité129. Les romanciers de l’entre-deux-guerres envisagent une écriture du réel qui 

doit garder la prétention d’analyser les hiérarchies sociales et de révéler les défauts du tissu 

social, tout en employant une voix individualisée qui traduit bien la subjectivité de 

l’observation. Souligner cette subjectivité comporte cependant un grand problème : bien 

entendu, la subjectivité de la voix narrative authentifie d’une certaine façon le récit, surtout 

si des traces d’un pacte autobiographique se laissent soupçonner ; néanmoins, l’objectif 

de fournir une image ‘totale’ de la société qui caractérise également l’écriture du réel se 

complique considérablement : comment peut-on convaincre le lecteur de disposer de tout 

le matériel pour une analyse complète de la société si l’on souligne simultanément sa 

subjectivité, faisant référence ainsi à la limitation nécessaire du point de vue personnel ?  

 
129 Pavel constate que les romanciers du XXe siècle brisent avec les modèles d’une narration objective et 
claire en faveur d’une narration subjective qui s’écarte de la narration de faits réels, cf. T. PAVEL, La pensée 
du roman, Nouvelle édition, revue et refondue, Paris, Gallimard, 2014, p. 517sq.  
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Les solutions que proposent les romans populistes et la littérature prolétarienne 

varient, mais ne permettent pas une distinction nette entre les courants : s’il existe une 

tendance dans la littérature prolétarienne à employer un narrateur homodiégétique et une 

focalisation interne – ce qui signifie assumer pleinement la limitation du point de vue et 

du projet totalisant de l’écriture du réel130 – elle n’est ni universelle, ni majoritaire. La 

plupart des romans des deux côtés – et pratiquement l’intégrité des romans du corpus 

analysé au fil de ce travail – cherchent une autre manière de transcender le réalisme 

historique tout en gardant la prétention d’écrire le réel : l’esthétique populiste analysée ici 

s’appuie notamment sur la fragmentation de la narration (c’est notamment le cas dans les 

romans de Pierre Mac Orlan et d’Eugène Dabit), le retrait du narrateur en faveur du 

discours direct (ce qui se laisse observer chez Henry Poulaille), voire, dans les cas moins 

extrêmes, sur le changement systématique, de chapitre en chapitre, de la focalisation ou 

même du narrateur (ce qui est illustré par les romans d’André Thérive).  

 Les techniques employées par les romans analysés dans ce cadre ne représentent 

pas des innovations littéraires à l’époque ; plus précisément, elles semblent renouer avec 

le projet du renouveau du roman que Jacques Rivière a déjà proposé en 1913 sous le nom 

de « roman d’aventure ».131 Rivière décrit ce roman comme l’exemple d’une « littérature 

nouvelle » qui doit correspondre aux « goûts si changés »132 au sein de la société française. 

Celle-ci aurait été trop fortement dominée par la poésie symboliste qui représenterait une 

littérature des « plaisirs de gens fatigués »133 alors que la littérature nouvelle doit trouver 

des modes d’expression plus adaptés à une société active et rapide. Afin d’y aboutir, le 

roman que Rivière prévoit doit être une « œuvre habitée » par « tout un peuple de 

personnages qui vivront tout seuls et qui n’auront pour se présenter à nous, pour se faire 

comprendre de nous, que leurs noms propres »134. Le roman d’aventure se distingue par 

un réalisme particulier qui s’appuie sur la diversité et la variété des événements qui le 

composent et l’abondance des personnages qui y figurent, personnages dont le caractère 

ne se limite pas à une esquisse rapide ou à la copie de poncifs littéraires, mais qui révèlent 

leur complexité seulement au fil du texte. Cette « profusion de traits particuliers »135 doit 

créer un fort effet de réel chez le lecteur et le convaincre du caractère ‘vrai’ de l’œuvre.  

 
130 Pour une analyse du rôle des stratégies totalisantes dans le roman du réel, cf. J. DUBOIS, Les romanciers du 
réel, op. cit., p. 70-87. 
131 J. RIVIERE, « Le roman d’aventure », NRF, vol. 53-54-55, mai 1913, p. 748-765, 914-932, 56-77. Par la 
suite, je cite cet essai dans l’édition suivante : J. RIVIERE, Le Roman d’aventure, A. Clerval (éd.), Paris, Des 
Syrtes, 2000. 
132 J. RIVIERE, Le Roman d’aventure, op. cit., p. 30. 
133 Id., p. 24. 
134 Id., p. 65. 
135 Id., p. 61. 
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Néanmoins, Rivière termine son essai avec la remarque que le devoir de l’écrivain 

n’est pas uniquement de copier la ‘réalité’, mais d’employer des techniques – qu’il ne décrit 

plus précisément – « que l’écrivain doit faire subir à la réalité pour la rendre véritable […] : 

en passant dans un livre, les événements du monde extérieur ne peuvent rester ce qu’ils 

sont, que s’ils se transforment complètement » 136 . Si l’objectif de Rivière est donc 

clairement réaliste, le roman d’aventure n’est pas conçu comme étant documentaire ; 

l’écrivain doit toujours opérer une transposition particulière des faits réels, c’est-à-dire une 

fictionnalisation. Celle-ci ne doit cependant pas aliéner le récit du réel mais au contraire 

l’en rapprocher. Le roman d’aventure tel qu’il est imaginé par Rivière, correspond donc 

exactement à l’image du roman du réel avec sa recherche de l’exhaustivité de la narration 

d’un monde particulier ainsi que par l’importance des détails réels qu’il doit comporter.  

L’aventure du roman réside selon Rivière dans un certain regard posé sur la vie 

quotidienne, toujours remplie d’un certain enchantement de la part du narrateur. 

L’écrivain doit se soucier de créer une image d’un narrateur naïf qui ne fait que découvrir 

le monde ensemble avec le lecteur137. Pour résumer, le roman d’aventure décrit une 

esthétique romanesque qui s’appuie sur des modèles de narration réalistes, mais la forme 

de la « totalisation »138 qu’il doit opérer change : la variété des personnages et l’instabilité 

de leurs caractères sont des nouvelles valeurs qui doivent garantir une représentation plus 

complète de la réalité ; le narrateur ne doit pas uniquement figurer comme un observateur, 

mais comme un observateur enchanté en train de découvrir le monde qu’il décrit. 

Si d’un côté le roman d’aventure s’inscrit donc consciemment dans un héritage 

réaliste, il cherche également à le dépasser en introduisant une forme d’émerveillement 

‘magique’ dans le point de vue du narrateur. Cela devient plus clair en considérant que le 

roman Le Grand Meaulnes de l’ami et beau-frère de Rivière, Alain-Fournier, est le plus 

souvent cité comme exemple du roman d’aventure moderne et de l’esthétique du 

« réalisme magique » qu’il comporte139. Le roman d’Alain-Fournier se sert des mêmes 

éléments esthétiques que Rivière introduit dans son essai : si le début du roman est encore 

situé dans un milieu réaliste – une école de garçons de province – le protagoniste Augustin 

Meaulnes se retrouve dans un château merveilleux pendant un mariage dans une 

atmosphère de conte de fée. Le mélange entre la description de situations quotidiennes et 

 
136 Id., p. 81sq. 
137 Id., p. 66.  
138 Jacques Dubois décrit la « totalisation » ou « l’effet de totalité » des romans du réel comme une tentative 
de « produire un univers romanesque tellement dense et plein qu’il paraît se refermer sur lui-même et assurer 
ainsi son autonomie » (J. DUBOIS, Les romanciers du réel, op. cit., p. 76). 
139 Il suffit de citer B. DENIS, « Le roman peut-il se passer du réel ? Les querelles du réalisme », op. cit., p. 27 
et A. MINGELGRÜN, « Le domaine français », dans J. Weisgerber (éd.), Le Réalisme magique. Roman, peinture et 
cinéma, Genève, L’Âge d’Homme, 1987, p. 180-200, p. 182.  
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le merveilleux, les départs toujours renouvelés de Meaulnes ainsi que la confrontation de 

la perspective subjective, souvent romantique, du jeune François Seurel avec des scènes 

de désenchantement illustre la fusion entre une forme de réalisme subjectif et l’emphase 

de la représentation d’émotions toujours changeantes que Rivière exige dans son essai. Le 

Grand Meaulnes se focalise sur la représentation de la vie intérieure de ses personnages et 

refuse une perspective naturaliste dans le sens du XIXe siècle : de cette façon, le roman 

doit aboutir à une représentation plus large de la vie ‘réelle’, ne s’appuyant plus 

uniquement sur les évidences objectives, mais aussi en décrivant l’intériorité la plus 

enfouie de ses personnages140.  

Cette combinaison entre la volonté de renouveler et préciser le réalisme et 

l’exploration de l’intérieur se résume dès lors sous l’étiquette de « réalisme magique » et 

connaît d’abord une répercussion moins importante pendant la Première Guerre 

Mondiale dans l’espace de la littérature française ; après 1918, cette esthétique romanesque 

semble perdre de l’importance face à la condamnation du roman par les surréalistes141. En 

examinant les manifestes et les critiques de l’époque, un tel constat n’est pourtant pas 

complètement exact : en effet, Léon Lemonnier semble défendre justement cette 

esthétique s’il exige de son roman populiste de représenter « non seulement les gestes et 

le métier de ses personnages, mais encore leurs croyances obscures et secrètes » 142 . 

Lemonnier réclame la même dualité et la réconciliation entre la représentation de scènes 

quotidiennes et du portrait de « l’atmosphère morale »143 du ‘peuple’ représenté, c’est-à-

dire que les récits des conditions sociales doivent être enrichies par une mise en intrigue 

de la vie psychique des personnages, de leurs superstitions et de leurs angoisses secrètes. 

Faisant abstraction de la condamnation du roman par les surréalistes, le réalisme magique 

sous-tend l’esthétique littéraire de l’époque ; au moment où les surréalistes se mettent à 

écrire à leur tour des romans, comme André Breton Nadja ou Louis Aragon son Paysan de 

Paris, l’influence des concepts esthétiques du réalisme magique y transparaissent aussi144. 

Quant au programme du roman populiste, ce « naturalisme interne »145 doit se 

réaliser sans que la narration s’intègre dans la tradition de la littérature d’analyse que 

Lemonnier perçoit comme l’incarnation de la littérature moderne qu’il veut combattre146. 

Si Lemonnier demande donc une représentation des processus psychiques des 

 
140 B. DENIS, « Le roman peut-il se passer du réel ? Les querelles du réalisme », op. cit., p. 27. 
141 É. LYSØE, « Le réalisme magique : avatars et transmutations », Textyles. Revue des lettres belges de langue 
française, no 21, 15 août 2002, p. 10-23, p. 16sq.  
142 L. LEMONNIER, Populisme, op. cit., p. 185. 
143 Id., p. 188. 
144 J’y reviendrai à propos de Philippe Soupault et Les Dernières nuits de Paris dans le troisième chapitre.  
145 L. LEMONNIER, Populisme, op. cit., p. 186. 
146 Id., 194. 
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personnages dans le roman, elle ne peut pas être au centre du récit romanesque, mais elle 

doit s’allier à la représentation des conditions de vie ; avant tout, le roman populiste doit 

brosser un portrait ‘positif’, c’est-à-dire empathique pour les personnages représentés : 

Nous nous sommes dits populistes, parce que nous croyons que le peuple offre 
une matière romanesque très riche et à peu près neuve. Ce fut l’erreur des 
naturalistes de prendre le peuple pour un troupeau bestial, en proie à ses instincts 
et à ses appétits. Nous croyons qu’il est possible de le peindre autrement, en 
montrant, avec ses qualités, la pittoresque rudesse de sa vie.147 

Selon Lemonnier, le naturalisme n’a pas réussi à montrer la vie des marginalisés et des 

basses classes. Ses techniques narratives n’auraient contribué qu’à créer l’image d’un 

‘peuple’ hideux et détestable alors qu’une autre représentation est possible, s’appuyant sur 

la valeur du regard sympathique et sur le pittoresque. L’esthétique populiste reprend donc, 

avec des termes changés, la position de base du roman d’aventure : il doit représenter la 

réalité extratextuelle, mais également examiner les croyances de ses personnages ; il doit 

se baser sur des expériences de la vie quotidienne mais également en souligner le côté 

magique : « [l]e monde n’est plus à découvrir, mais la vie quotidienne nous réserve des 

surprises » 148, constate Lemonnier. Seulement si le roman inclut cette représentation 

« pittoresque », il aurait la force de créer des personnages qui restent dans la mémoire du 

lecteur vu comme s’ils étaient réels. De cette manière, Lemonnier défend l’idée d’une 

transcendance du réalisme traditionnel par l’inclusion d’une certaine forme de merveille ; 

le côté magique dont dispose le roman d’aventure est supplanté chez Lemonnier par une 

autre terminologie : la « sympathie » et le « pittoresque » est ce que le roman populiste doit 

révéler dans la misère et la « rudesse » de la vie des « petites gens ».  

Le Manifeste n’est pas le seul texte de l’entre-deux-guerres qui montre l’importance 

du dépassement du réalisme traditionnel par la représentation du ‘magique’ ; 

effectivement, l’idée du pittoresque, du fantastique et de l’aventure149 dans le roman sont 

des éléments récurrents dans l’œuvre de Pierre Mac Orlan qui s’intègre bien dans la 

production magico-réaliste de l’époque comme nous verrons. Mais en outre, c’est le 

critique littéraire influent Edmond Jaloux qui discute le terme à plusieurs reprises dans sa 

rubrique « L’esprit des livres » dans Les Nouvelles littéraires150. Dans ce contexte, il est 

important de retenir le jugement de ce critique à propos du récit Un mort tout neuf d’Eugène 

Dabit, lauréat du premier Prix du roman populiste en 1931 : Jaloux compte Dabit parmi 

 
147 L. LEMONNIER, Manifeste du roman populiste, op. cit. , p. 73. 
148 L. LEMONNIER, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 37. 
149 Mac Orlan reprend, à titre d’exemple, le terme de l’aventure et l’importance de celle-ci pour le roman 
dans son essai satirique P. MAC ORLAN, Petit manuel du parfait aventurier, S. Goudemare (éd.), Paris, Éd. Sillage, 
2009. 
150 É. LYSØE, « Le réalisme magique », op. cit., p. 17sq. 
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les « auteurs qui se servent d’un réalisme aussi brutal et aussi précis [que les naturalistes] 

pour y introduire cette poésie centrale, cette atmosphère de rêve et de magie qui, pour 

certaines imaginations, se dégage tout naturellement du spectacle même de la réalité »151. 

Selon Jaloux, la prose de Dabit se présente sous une apparence dénuée et simple qui se 

rapproche du reportage ; ce dénuement et cette volonté de ne vouloir rien introduire que 

la narration des faits, sans jugement ou commentaire, créerait dans ses romans une image 

‘différente’ du réel qui donne au lecteur la sensation de découvrir une nouvelle réalité. Si 

donc le dépassement du réel est une volonté affirmée dès le Manifeste du roman populiste, 

elle se trouve également réalisée dans les œuvres des romanciers de l’époque – ou c’est au 

moins la critique de l’époque qui l’y trouve.  

Ces quelques remarques illustrent que l’idéal du réalisme magique n’est pas absent 

dans la littérature française avant les années 1930 ou bien, comme l’affirme Benoît Denis, 

complètement absorbé par le surréalisme152. Au contraire, parallèlement au surréalisme 

surgit avec le roman populiste une réactualisation de cette esthétique qui se positionne 

contre l’avant-garde française. Si elle est aujourd’hui peu connue, cela ne veut pas dire 

qu’elle était sans influence : en effet, l’esthétique cinématographique de l’entre-deux-

guerres qui s’appelle aujourd’hui, d’après un article de Georges Sadoul153. le « réalisme 

poétique » est fortement imbue de l’esthétique populiste. Un article devenu célèbre154 de 

Marcel Carné, publié en 1933, résume de manière succincte la manière dont la 

représentation de conditions de vie précaires doit contribuer à un renouveau d’un réalisme 

dans le cinéma et s’appuie, pour ce faire, sur les mêmes notions esthétiques que le roman 

populiste. Le cinéaste, au moment de la parution de l’article peu connu155, s’interroge sur 

le réalisme du film de la manière suivante : 

 
151 E. JALOUX, « L’Esprit des livres. Un mort tout neuf, par Eugène Dabit - Mythologie personnelle, par 
Maxime Alexandre », Les nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, 28 avril 1934, p. 3 3. 
152 B. DENIS, « Le roman peut-il se passer du réel ? Les querelles du réalisme », op. cit., p. 27 : « [E]ntre ces 
deux dates [la mort d’Alain-Fournier et de Jacques Rivière], se situe l’émergence du surréalisme qui, en 
condamnant le roman, s’approprie pour un temps le monopole de la définition du « poétique » en le plaçant 
dans une relation d’équivalence avec la notion de merveilleux, le genre romanesque étant purement et 
simplement assimilé à une esthétique déterministe et rationaliste. » Si les observations à propos du 
surréalisme sont correctes, le réalisme magique persiste également en dehors de ce groupe d’avant-garde. 
153 Comme le montre François Albera, le terme de réalisme poétique n’est pas inventé comme une catégorie 
objective pour désigner une époque historique du cinéma, mais il devient d’un usage commun à partir d’un 

« ralliement » successif au terme par le critique Georges Sadoul (F. ALBERA, « 1945 : trois « intrigues » de 
Georges Sadoul », Cinémas: Revue d’études cinématographiques, vol. 21, no 2-3, 2011, p. 49-85, p. 74-79.) Pour un 
survol général sur l’arrivée du terme dans la critique du cinéma, cf. le même article, p. 68-74, et J. D. 
ANDREW, Mists of regret: culture and sensibility in classic French film, Princeton, NJ, Princeton Univ. Press, 1995, 
p. 11-19. 
154 Ainsi, Pierre Billard prend l’article de Carné comme point de départ du cinéma du « réalisme poétique » 
qu’il appelle – également à partir de l’article de Carné – « populisme tragique », cf. P. BILLARD, L’âge classique 
du cinéma français. Du cinéma parlant à la Nouvelle Vague, Paris, Flammarion, 1995, p. 245-266. 
155 Jusqu’en 1933, il n’a tourné qu’un documentaire, Nogent, Eldorado du dimanche (1929), et a assisté à la mise 
en scène de Cagliostro de Richard Oswald (1929) et de Sous les toits de Paris de René Clair (1930) ; cf. E. B. 
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[q]ui chantera le vrai mirage, l'attraction, la puissance de Paris, sans clichés et sans 
fard, et quand donc un cinéaste nous rendra la beauté majestueuse des quais de 
l'île Saint-Louis noyés d'une brume ténue ; le « climat » équivoque, inquiétant, des 
environs de l'École militaire, envahis un peu plus chaque jour par les 
constructions neuves ; de l'atmosphère poignante du quartier d'Italie, étalant sa 
pauvreté comme une lèpre ?156  

Les éléments esthétiques relevés par Carné dans la citation ci-dessus font indirectement 

référence au roman populiste : ils montrent les paradoxes du style cinématographique 

recherché par Marcel Carné et qu’il est convenu d’appeler le « réalisme poétique » : d’un 

côté, Carné revendique une représentation ‘vraie’, ‘directe’ – « sans clichés et sans fard » 

– qui doit exprimer la réalité telle que chaque observateur peut la voir. Dès le titre de son 

article, Carné renoue un tel réalisme avec une certaine tradition du film muet qui inclut 

notamment le tournage dans les rues de la capitale française, sans pour autant chercher la 

représentation de monuments ou de paysages urbains connus. Carné exige un retour du 

cinéma à une esthétique de la rue qui évoque « la vie simple des petites gens » 157 et qui 

serait créé par le biais d’un tournage dans les quartiers populaires de la capitale. Certes, le 

recours du film parlant à un appareil technique complexe et encombrant afin d’enregistrer 

le son explique le tournage des films en studio, néanmoins, Carné affirme que la présence 

de coulisses peintes qui reprennent des monuments emblématiques pour les scènes situées 

à l’extérieur, prive l’image d’un regard ‘vrai’ sur la capitale ; le film ne montre ainsi qu’un 

« Paris-Cartes Postales »158, c’est-à-dire un paysage urbain monumental qui se sépare de la 

sphère de la vie quotidienne et qui se limite à la représentation de poncifs. Carné cherche, 

en revanche, un retour à l’image ‘vraie’ qui serait encore visible dans certains films du 

cinéma muet par le fait qu’ils ont été tournés dans les rues des faubourgs, de la banlieue 

et des quartiers populaires de Paris. Selon le programme esthétique de Carné, seulement 

ces lieux marginaux de la capitale ont le pouvoir de représenter la vie sociale ‘vraie’, le 

‘réel’ ou l’‘authentique’. 

 Néanmoins, les termes dans lesquels Carné fait référence à ces espaces réels de 

Paris ne s’intègrent que difficilement dans un projet ‘réaliste’ de par leur valorisation 

esthétisante : Carné cherche la représentation de l’« inquiétant » dans le paysage urbain, le 

« pittoresque » 159  de la périphérie parisienne et de ses constructions exiguës. La 

représentation de l’espace urbain réel ne doit donc pas uniquement servir à doter le film 

 
TURK, Child of Paradise : Marcel Carné and the Golden Age of French Cinema, s. l., Harvard University Press, 1989, 
p. 19-29. 
156 M. CARNE, « Quand le cinéma descendra-t-il dans la rue ? », Cinémagazine, vol. 13, novembre 1933, p. 12-
14, p. 14. 
157 Id., p. 14. 
158 Id., p. 13-14. 
159 Id., p. 14.  
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d’un « effet de réel » qui situe l’action dans le contexte d’un monde extratextuel, mais les 

espaces ainsi que les personnages des films doivent suggérer au public que le quotidien 

des quartiers populaires et des banlieues dispose d’une transcendance esthétique à la fois 

capable d’inquiéter et d’éblouir le spectateur. Si le cinéaste ne doit pas truquer les lieux de 

tournage, voire recourir à des coulisses qui évoquent les grands monuments de la ville, le 

film doit néanmoins, selon Carné, chercher la représentation d’espaces et de milieux 

sociaux « pittoresques », c’est-à-dire autrement spectaculaires, par le fait qu’ils 

transportent un surplus atmosphérique160 qui dépasse le réalisme et qui ouvre la voie à 

une interprétation subjective des espaces réels filmés comme des terrains dangereux, mais 

séduisants.  

 Vers la fin de son article, Carné défend son esthétique cinématographique en se 

référant à la littérature161. Après avoir eu recours à un grand nombre de noms d’auteurs – 

parmi eux Pierre Mac Orlan, Jules Romains, Eugène Dabit ou André Thérive – de 

cinéastes – notamment René Clair ou des maîtres du film muet expérimental comme 

Dimitri Kersaneff ou Eugène Deslaw – et même de photographes documentaires et 

expérimentaux de l’époque – comme Brassaï, André Kertész, Germaine Krull ou Man 

Ray – Marcel Carné reprend l’appellation de Lemonnier et de Thérive en défense de 

l’esthétique qu’il envisage pour le film en général et pour sa création en particulier. Le 

grand écart entre la représentation crue de la réalité à même les rues de Paris et sa 

transformation en image pittoresque et esthétisante du quotidien, qui se laisse entrevoir 

déjà dans cet article et qui sera encore plus flagrant dans ses adaptations filmiques comme 

Le Quai des brumes ou Hôtel du Nord,162 est donc identifié avec l’esthétique du roman 

populiste ; simultanément, Marcel Carné montre que ses exigences esthétiques ne se 

limitent uniquement à la sphère littéraire, mais qu’elles transcendent les médias. Le 

« populisme » tel qu’il le décrit et le comprend trouve donc ses répercussions également 

dans les débuts du film et dans la photographie de son époque.  

La citation de noms de photographes expérimentaux comme Man Ray ou 

Germaine Krull montre, en outre, que ce populisme que Carné décrit, transcende la 

création uniquement documentaire ou journalistique et se matérialise également dans la 

 
160 Ben McCann montre que le cinéma du réalisme poétique fait un usage particulièrement renforcé du 
décor et de l’espace filmé pour transporter une signification, de sorte que l’espace devient un « action space » 
(cf. B. MCCANN, « “A discreet character?” Action spaces and architectural specificity in French poetic realist 
cinema », Screen, vol. 45, no 4, 1er décembre 2004, p. 375-382). Une telle charge de l’espace qui doit ainsi 
traduire une ‘ambiance’ et toucher ainsi l’humeur de l’individu qui le confronte correspond à la définition 
de l’atmosphère comme un ‘espace à humeur’ (« gestimmter Raum ») dans G. BÖHME, Aisthetik. Vorlesungen 
über Ästhetik als allgemeine Wahrnehmungslehre, s. l., Fink, 2001, p. 51. 
161 M. CARNE, « Quand le cinéma descendra-t-il dans la rue ? », Cinémagazine, novembre 1933, vol. 13, S. 14.  
162 Voir à ce propos D. ANDREW et S. UNGAR, Popular Front Paris and the Poetics of Culture, Cambridge, 
Belknap Press of Harvard University, 2005, p. 277-298 et chapitre 8.2. de ce travail. 
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création d’avant-garde. Carné comprend ainsi le populisme comme il sera analysé 

également ici : il est une position de base esthétique qui se matérialise dans les créations 

les plus divers ; le « roman populiste », réclamé par Lemonnier et Thérive, n’en est que sa 

manifestation la plus directe.  

 La citation antérieure fournit également un résumé concis de cette esthétique 

populiste : il s’agit de représenter la simplicité de la vie des « petites gens » et de présenter 

par conséquent une image réaliste du quotidien ; cette simplicité se traduirait notamment 

dans la représentation du travail et de la vie quotidienne dans les quartiers populaires. Par 

ailleurs, une telle représentation contraste fortement avec une création cinématographique 

soi-disant dominante jusqu’alors, qui ne fait voir que la vie d’une élite inatteignable et 

décadente.  

L’article de Carné accentue donc les éléments centraux de l’esthétique populiste, 

au moment où elle se traduit de manière consciente dans le cinéma163 : la représentation 

des quartiers populaires d’un mode pittoresque qui souligne également l’aspect inquiétant 

et dangereux de ces espaces, les modalités de la vie en communauté dans les mêmes 

quartiers ainsi que le monde du travail, ses transformations et la crise de l’emploi. Ces 

trois domaines seront dans la suite de cette thèse l’objet d’analyses détaillés. Pour l’instant, 

il suffit de retenir que le réalisme poétique du cinéma recourt à la même esthétique 

populiste qui se manifeste dans la littérature : elle y comprend un retour à l’écriture 

réaliste, mais avec un décalage vers la représentation de ce qui transcende la seule 

représentation des milieux sociaux. L’esthétique populiste met l’emphase sur une 

présentation ‘sympathique’, voire ‘pittoresque’ des milieux défavorisés et veut, par ce biais, 

aboutir à une représentation plus exacte de ces milieux que le naturalisme zolien164. 

  

 
163 Le cinéma muet cité par Carné ne peut être considéré que l’avant-coureur de l’entrée de l’esthétique 
populiste vu que le choix de tourner sur les rues de Paris n’est pas uniquement un choix artistique mais 
également une contrainte budgetaire ; par ailleurs, les films évoqués par Carné s’inscrivent davantage dans 
l’héritage du cinéma documentaire naissant (cf. M. JUAN, « Le cinéma documentaire dans la rue parisienne », 
Sociétés & Représentations, no 17, janvier 2004, p. 291-314, p. 291).   
164  Ainsi, Lemonnier constate dans Populisme que « pour peindre un milieu, il faut, non seulement 
l’imagination qui le fait revivre, mais aussi la sympathie qui le fait aimer » (cf. L. LEMONNIER, Populisme, 
op. cit., p. 189sq.). 
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3.3. Le réalisme et la crise : fantastique social, inquiétude, réalismo magico 

 Si l’on peut donc constater un certain dépassement des codes traditionnels du 

réalisme dans la littérature – et en conséquence dans le film – de l’entre-deux-guerres, la 

recherche d’un nouveau réalisme au cœur de l’esthétique populiste s’inscrit dans un cadre 

plus large qu’il convient de découvrir : en effet, le réalisme de l’entre-deux-guerres est 

l’expression d’une conscience de crise à plusieurs niveaux. D’un côté, la transformation 

de l’esthétique se manifeste comme une réaction à la crise historique que la nation 

française subit à la fin de la Première Guerre mondiale, de l’autre, ce renouveau du 

réalisme conduit le même en crise dans les expressions artistiques qui cherchent le 

‘fantastique’ dans les réalités vécues de leur temps. Par conséquent, je m’intéresserai à la 

situation de l’esthétique populiste par rapport aux diverses expressions de la conscience 

de la crise de l’entre-deux-guerres. Cela permettra de revenir d’abord aux crises sociales 

qui éveillent l’intérêt des écrivains de l’époque, ensuite, à l’expression littéraire de la 

conscience d’une crise morale chez les auteurs de l’inquiétude et conduisent enfin à la 

considération de la mise en récit d’une inquiétude sociale avec des auteurs comme Pierre 

Mac Orlan, qui entretient en outre un rapport intime avec les esthétiques de la Neue 

Sachlichkeit allemande et du réalismo magico italien, deux approches supplémentaires d’une 

esthétisation de la crise. 

3.3.1. Dérégulation et narration : la notion de crise dans l’entre-deux-guerres 

La culture de l’entre-deux-guerres est fortement déterminée par la conscience d’une 

crise à toutes les échelles. La Première Guerre mondiale a laissé surtout en France des 

traces considérables et la reconstruction de la société se heurte à partir des années 1930 

aux conséquences du krach boursier de 1929 qui marque l’époque avec un chômage de 

masse inouï. Mais déjà à l’orée de la Grande Guerre, la société subit des changements 

importants : la fin des batailles marque le début du véritable essor de la classe ouvrière en 

France, comme le remarque Annie Fourcaut165. Les usines de l’Île de France, notamment 

dans le secteur de l’industrie automobile française, deviennent les nouveaux grands 

employeurs et demandent beaucoup de main-d’œuvre166. Cette apogée est accompagnée 

par d’autres transformations importantes : importance grandissante du travail en usine, 

imposition du PCF dans les municipalités comme porte-parole politique de la classe 

ouvrière, augmentation des logements en banlieue. Une telle transformation ne demeure 

 
165 A. FOURCAUT, « Banlieue rouge, au-delà du mythe politique », op. cit., p. 16. 
166 Pierre Lannoy montre que l’industrie automobile devient dans l’entre-deux-guerres l’incarnation de la 
prouesse industrielle de la nation, notamment par le biais de la photographie documentaire (cf. P. LANNOY, 
« L’usine, La photographie et la nation. L’entreprise automobile fordiste et la production des photographes 
industriels », Genèses, no 80, 21 septembre 2010, p. 114-135.) 
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pas sans conséquences pour la composition démographique de la France de cette époque : 

les structures urbaines et avec elles la répartition du travail entre les régions rurales et 

urbaines se transforment fortement, mais même la composition des quartiers et des 

banlieues des grandes villes change complètement. Dans le cas de Paris, cela signifie 

notamment la disparition des fortifications qui entourent l’espace intra muros entre 1919 

et 1929 et la libération de la « zone » non habitable ce qui permet la création de nouveaux 

projets de logements.  

La ville grandit de cette façon et après les grandes transformations de 

l’haussmannisation à la fin du XIXe siècle qui ont renouvelé notamment les quartiers 

centraux de la ville, c’est maintenant dans les quartiers extérieurs et dans l’entourage 

immédiat que la ville change de visage : la « zone » devient un espace contradictoire où de 

nouveaux projets d’habitations à bon marché et des projets prestigieux comme la Cité 

universitaire contrastent avec l’existence continue d’espaces marginaux, slums et 

habitations insalubres167. Les projets de logements ne suffisent donc pas pour résoudre la 

crise du logement ; la banlieue immédiate demeure toujours en grande partie un espace 

surpeuplé et marginal168. Cette crise du logement ne devient que plus urgente dans le 

sillage de la crise financière en aggravant encore la situation de mal-lotissement des 

banlieusards.  

L’industrialisation et la reconstruction après la guerre conduisent donc à un 

bousculement des pratiques de vie urbaines, changent le visage des quartiers, mais ne 

réussissent pas à résoudre les problèmes structurels qui dominent déjà les régions 

suburbaines avant la guerre. Suite au krach de 1929, la pauvreté et la marginalité des 

individus logés en banlieue empire encore ; du coup, l’évocation de la banlieue et des 

quartiers extérieurs dans la littérature et dans les articles journalistiques de l’époque est 

souvent accompagnée d’un imaginaire qui les représente comme espace unique et 

homogène, indigent et criminel169. C’est espace est souvent appelé les « faubourgs » et 

englobe autant les quartiers extérieurs de Paris que la « zone » et la banlieue qui entoure 

la ville. Deux exemples s’imposent pour l’illustration de la notion : Eugène Dabit publie 

en 1933 le recueil Faubourgs de Paris où le XIIIe et le XIXe arrondissement sont confrontés 

à la représentation de la « grande banlieue sud »170 ; Lucien Bourgeois mélange d’une 

 
167 J. CANNON, The Paris Zone: A Cultural History, 1840-1944, Farnham, Ashgate, 2015, p. 126sq. 
168 Cela n’empêche pas, pourtant, que le rêve pavillonnaire, c’est-à-dire la volonté d’une grande partie des 
banlieusards de construire leur propre maison dans l’espace de la banlieue, persiste et fleurit également dans 
cette époque (cf. A. FOURCAUT, « Banlieue rouge, au-delà du mythe politique », op. cit., p. 21).  
169  Id., p. 29. Angelil et Siress constatent que la dichotomie entre centre-ville et banlieue représente 

classiquement la dichotomie entre bien et mal (cf. M. ANGÉLIL et C. SIRESS, « The Paris “Banlieue” : 
Peripheries of inequity », Journal of International Affairs, vol. 65, no 2, 2012, p. 57-67, p. 58.) 
170 E. DABIT, Faubourgs de Paris, Paris, Gallimard, 1990, p. 101.  
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manière assez similaire dans les récits de Faubourgs la description du sort de jeunes femmes 

de la zone, d’ouvriers banlieusards et d’artisans des quartiers périphériques de Paris171. 

Dans les ouvrages de l’entre-deux-guerres, se crée ainsi l’imaginaire d’un espace 

défavorable aux bords des grandes villes qui est le décor de la misère sociale qu’une grande 

partie de la population doit affronter. Cela n’empêche pas Pierre Mac Orlan d’affirmer 

que justement ces espaces marginaux transportent l’idée de l’identité française :  

Ce n’est pas par l’architecture officielle que les villes opposent leurs personnalités, 
mais par cette indéfinissable apparence des rues populaires qui sont autant de 
petites chansons d’un patriotisme très délicat. […] Ce ne sont pas les grands 
hôtels internationaux, les ministères et les banques, les églises et les tempes qui 
donnent la personnalité à une ville, mais tout au contraire les souvenirs 
intelligents de ces quartiers populaires qui font naître des bars dans la brume et 
qui présentent ingénument une théorie de spectacles dont les origines sont 
innombrables et qui peuvent aboutir aux guinguettes de Frascati, aux tôles 
ondulées de la banlieue occupée par les chiffonniers , en passant par tous les bals 
musette de la Bastille, du Temple et des Gravilliers. 

Paris, si l’on veut bien le comprendre est toujours le Paris de François Villon.172 

La découverte de la vraie identité de la ville se fait donc, selon Mac Orlan, par la 

fréquentation des rues populaires dans les quartiers populaires ou même en banlieue. 

Même si les espaces sont dangereux par leur criminalité – la mention des bals-musette 

ainsi que des spectacles « dont les origines sont innombrables » fait référence à l’ambiguïté 

de ces lieux de loisir populaires en voie de déchéance173 – ce sont eux qui servent comme 

fondation du « patriotisme » et qui représentent la tradition de l’identité française à partir 

de François Villon, cité comme symbole du non-conformisme, soi-disant typique de 

l’identité française174. 

 Ces remarques illustrent que le discours sur la crise de l’entre-deux-guerres doit 

forcément se focaliser sur les marges de la ville, les quartiers populaires et la périphérie 

suburbaine afin d’évoquer le choc entre tradition et modernité que la société subit à cette 

époque. La banlieue et les quartiers populaires figurent dans un nombre considérable des 

romans de l’époque comme cadre du récit ; simultanément, la banlieue est également au 

centre de l’intérêt de la politique et des planifications urbanistiques. Les espaces urbain et 

suburbain représentent ainsi une articulation d’envergure entre le champ culturel et le 

discours sur la crise du logement, de l’économie et les transformations culturelles du 

temps. La modernisation industrielle entre dans le contexte du débat sur les formes de vie 

 
171 L. BOURGEOIS, Faubourgs. Douze récits prolétariens, Bassac, Plein chant, 2015. 
172 P. MAC ORLAN, « Atget », dans P. M. Orlan, Masques sur mesure, Paris, Cercle du bibliophile, 1970, p. 348-
361, p. 356. 
173 Cf. à ce propos, avec beaucoup de prudence à cause de l’imprécision et la nostalgie apparente de l’auteur 
face à son sujet, C. DUBOIS, La Bastoche. Une histoire du Paris populaire et criminel, Paris, Perrin, 2011, p.  
174 J. CANNON, The Paris Zone, op. cit., p. 130 et 183.  
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en banlieue et dans les quartiers populaires de la grande ville, notamment de Paris, dans 

la création littéraire et propose un script narratif servant à transcrire les changements des 

conditions de vie. 

 Néanmoins, les mutations démographiques et structurelles en ville ne sont pas les 

seules transformations qui marquent le champ culturel de l’entre-deux-guerres : comme 

le remarque Pascal Ory175, la culture française développe la conscience d’une crise double, 

d’une part par le décalage de l’attention vers les nouveaux médias comme le cinéma, le 

disque et la radio qui montent en considération et qui s’emparent d’une partie du prestige 

anciennement attribué à la littérature176 ; d’autre part, cette nouvelle concurrence aggrave 

encore la situation précaire dans laquelle se trouve le financement de spectacles publics et 

d’autres activités artistiques177. Si cette crise touche tous les domaines de la création 

artistique de l’époque et ne laisse pas de côté les nouvelles formes d’expression, la crise 

économique ébranle notamment les secteurs ‘classiques’ de la création, dont également le 

livre qui ne se vend guère plus à l’étranger. Du coup, il n’est pas surprenant si une 

conscience de crise détermine la création de l’époque ; cette crise prend l’allure d’une 

secousse qui affecte la prédominance culturelle de la France et devient ainsi une question 

nationale : de moins en moins visible à l’étranger, en cours d’une mutation importante, la 

culture française, représentante de la culture européenne, semble, à l’œil d’observateurs 

aussi variés que Marcel Arland, Paul Valéry ou Pierre Mac Orlan, menacée par une 

inquiétude déclenchée par la guerre :  

Cette période dont nous sommes l’élément musical et sensible est une époque de 
craintes et de superstition. Une sensibilité nouvelle, une morale nouvelle 
s’ébauchent petit à petit dans une nuit à peu près préhistorique à force d’être 
primaire, malgré les éblouissements pratiques que la science fait crépiter au bout 
des doigts de ses jeunes savants. […] Le mystère inventé par la science est 
infiniment plus angoissant que celui qui fut créé par l’imagination des 
intermédiaires divins. […] Les hommes qui vécurent les heures rapides de la fin 
de ce qui fut leur civilisation, c’est-à-dire la mortification d’un grand organisme 
social, connurent-ils cette angoisse délicate ?178 

Dans cette citation exemplaire, Pierre Mac Orlan souligne la portée de la modernisation 

technique au sein de l’imaginaire de la société et la représente comme l’apocalypse de la 

culture européenne : les progrès de la science inquiètent les gens au point où toute la 

civilisation telle qu’elle s’est présentée jusqu’alors leur semble menacée de disparaître. Par 

 
175 P. ORY, La Belle illusion: culture et politique sous le signe du Front populaire, 1935 - 1938, Paris, Plon, 1994, p. 
27. 
176 À propos de la considération dont jouit le cinéma notamment dans l’entre-deux-guerres en France parmi 
les littéraires, cf. notamment N. COHEN, Les poètes modernes et le cinéma (1910-1930), Paris, Classiques Garnier, 
2013. 
177 Je suis ici encore le raisonnement de P. ORY, La belle illusion, op. cit., p. 32-35. 
178 P. MAC ORLAN, « Le demi-jour européen », dans P. Mac Orlan, Domaine de l’ombre. Images du fantastique 
social, F. Lacassin (éd.), Paris, Phébus, 2000, p.p. 113.  
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conséquent, la crise qui ébranle réellement le champ culturel de l’entre-deux-guerres et 

qui transforme ses formes d’expression se fait voir au sein de la création même comme 

cadre sombre et pessimiste.  

Par la suite, je chercherai à jauger les différentes expressions d’une telle conscience 

de crise dans la littérature de l’époque ; contrairement à la visée de Pascal Ory, qui analyse 

plutôt les conditions logistiques et économiques de la création artistique des années 1930, 

je m’intéresse aux répercussions des crises sociales et économiques dans la production 

littéraire en soi, perspective fortement négligée encore. En effet, les citations ci-dessus 

montrent déjà que la notion de la crise ne se reporte pas uniquement au domaine de la 

politique ou de l’économie, mais que la crise est bien au contraire une métaphore centrale 

avec laquelle les écrivains de l’entre-deux-guerres décrivent la situation morale et sociale 

de leur époque.  

3.3.2. La génération de l’inquiétude et la conscience de la crise 

Roger W. Baines suit dans sa monographie sur Pierre Mac Orlan les grandes lignes 

de la critique littéraire de l’entre-deux-guerres en appelant « inquiétude » le malaise dont 

l’auteur serait le représentant idéal179. Effectivement, le terme revient souvent dans les 

essais de Mac Orlan, mais son utilisation de la notion diverge de l’emploi qui se manifeste 

dans la critique littéraire de son temps. Pour cette raison, il convient de distinguer deux 

‘inquiétudes’ qui sont néanmoins intrinsèquement liées : d’un côté le concept d’inquiétude 

qui peut se trouver dans chaque œuvre littéraire, peu importe l’appartenance à un genre 

ou à un groupe littéraire, de l’autre, je distingue l’inquiétude – en italiques – de la notion 

globale pour évoquer un groupe littéraire de l’entre-deux-guerres qui se constitue à partir 

d’une discussion de la critique littéraire, notamment dans les pages de la N.R.F.180. Si 

j’argumenterai que le concept d’inquiétude se refère chez Mac Orlan à son appréhension 

du réel et des rapports sociaux, Mac Orlan partage néanmoins avec les auteurs de 

l’inquiétude la prise de conscience d’une crise. 

Paul Valéry est parmi les premiers à constater une crise profonde de la société 

française dans son essai La Crise de l’esprit de 1919 :  

[l]a crise militaire est peut-être finie. La crise économique est visible dans toute 
sa force ; mais la crise intellectuelle, plus subtile, et qui, par sa nature même, prend 
les apparences les plus trompeuses (puisqu’elle se passe dans le royaume même 

 
179 R. W. BAINES, « Inquietude » in the work of Pierre Mac Orlan, Amsterdam, Rodopi, 2000.  
180 Si Roger W. Baines distingue Mac Orlan des auteurs de l’inquiétude, il le fait en le démarquant néanmoins 
comme un auteur qui « certainly fitted into this framewok, but he was unusual » (Id., p. 15) par son intérêt 
pour le romantisme allemand. En général, Baines ne semble pas différencier assez le concept d’inquiétude 
de la discussion autour de la N.R.F. de sorte qu’il cherche des signes de l’inquiétude aussi chez des auteurs 
divers comme Gide, Drieu la Rochelle ou Malraux (Id., p. 19-22). Pour un portrait du groupe d’inquiétude cf. 
R. WINTER, « “Moderne Hamlets”: Die französische Autorengruppe der Inquiétude 1924-1927 », dans G. 
Lauer (éd.), Literaturwissenschaftliche Beiträge zur Generationenforschung, Göttingen, Wallstein, 2010, p. 85-107. 
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de la dissimulation), cette crise laisse difficilement saisir son véritable point, sa 
phase181.  

En effet, on peut constater en regardant les statistiques établies par les 

historiographes de cette époque que la ‘Grande Guerre’ a bousculé la société française : 

la France a perdu suite à la guerre 1.400.000 personnes dans les tranches d’âge productives 

et en sort affaiblie ; la reconstruction de l’économie française exigeait la mobilisation de 

nouveaux employés et ouvriers ce qui a déclenché l’appel aux travailleurs étrangers et 

ruraux, mais aussi l’activation de la main d’œuvre féminine182. Le résultat est donc un 

système de liens sociaux changés : les rôles des sexes se trouvent en partie assouplis et la 

société française doit se considérer dès lors comme un pays d’immigration qui a besoin 

de la main d’œuvre étrangère. Tous ces éléments se trouvent résumés par Valéry dans la 

citation antérieure dans l’image d’une crise qui se répand comme un virus et qui touche 

les différents domaines de la vie sociale, commençant avec la guerre et allant par le ressort 

économique jusqu’au domaine des idées et de la morale. 

Chez Valéry, la conséquence logique de la guerre et de la crise économique est un 

effondrement de la croyance moderne au progrès ; par conséquent, Valéry compare la 

société européenne à un « Hamlet intellectuel »183, indécis et méditant toujours les effets 

dévastateurs du progrès et de la modernité. La société européenne aurait, selon Valéry, 

perdu la confiance en sa force de changer et améliorer les conditions de vie ; pour cette 

raison, le regard vers l’avenir n’est plus accompagné par la foi au progrès, mais seulement 

par un certain « ennui de recommencer le passé »184. En conséquence, le modèle de 

l’histoire comme éternelle ascension s’est transformée en une boucle sans issue qui pousse 

les individus d’une indécision à l’autre. 

Si l’évocation d’Hamlet comme représentation du statut de crise est une métaphore 

typique pour les récits de crise185, le portrait que Valéry brosse de la société de l’entre-

deux-guerres est aussi à l’origine de l’esthétique du groupe de l’inquiétude186. Le critique 

littéraire Benjamin Crémieux voit les conséquences de la perturbation de l’ordre sociétal 

chez les jeunes écrivains après la guerre. Selon lui, leurs œuvres se distinguent par une 

nouvelle tendance à l’introspection et à l’exploration de l’identité propre tout en gardant 

 
181 P. VALERY, La Crise de l’esprit [1919], repris dans Œuvres I, J. Hytier (éd.), Paris, Gallimard [Bibliothèque 
de la Pléiade], 1957, p. 990.  
182 Ralph Schor: Histoire de la société française au XXe siècle. Paris: Belin 2005, p. 153-154. 
183 P. VALERY, La Crise de l’esprit [1919], repris dans Œuvres I, op. cit., p. 993. 
184 Id. 
185 Cf. W. HÜLK, « Narrative der Krise », dans U. Fenske, W. Hülk et G. Schuhen (éd.), Die Krise als 
Erzählung: transdisziplinäre Perspektiven auf ein Narrativ der Moderne, Bielefeld, Transcript, 2013, p. 113-131, p. 
125. 
186 La référence à Hamlet comme représentant de la génération de l’entre-deux-guerres que Daniel-Rops 
reprend dans son essai en est la preuve (DANIEL-ROPS, Notre inquiétude. Essais, Paris, Perrin, 1927, p. 86). 
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la distance avec l’écriture d’analyse telle qu’elle se serait manifestée chez Marcel Proust187. 

Au lieu de disséquer la vie intérieure, les nouveaux écrivains présentent, selon Crémieux, 

leurs impressions de manière désorganisée et convulsive. Le désordre que la guerre a 

provoqué dans la société trouverait ainsi une répercussion dans l’expression littéraire. 

Crémieux n’est pas le seul à constater ce parallélisme entre la société traumatisée et la 

littérature comme mode d’expression d’une inquiétude personnelle : suite à son enquête 

de 1923, d’autres auteurs et critiques qui publient notamment à la N.R.F. comme Marcel 

Arland ou Daniel-Rops adoptent le terme d’inquiétude pour décrire leur propre écriture 

et celle de leurs contemporains188.  

Dans ce cadre, Marcel Arland légitime cette nouvelle inquiétude en le comparant 

au « mal de siècle » qu’Alfred de Musset a constaté pour les intellectuels romantiques qui 

ont atteint la majorité après la défaite de Napoléon et qui se sentaient par conséquent 

déracinées189. A partir de l’article d’Arland, le terme d’inquiétude se répand dans la critique 

littéraire et devient, selon Albert Léonard, « le thème à la mode et fait la manchette de 

tous les journaux et revues entre 1925 et 1935 »190. Ainsi, Daniel-Rops publie en 1927 une 

collection d’essais sous le nom Notre inquiétude191 dans laquelle il analyse à son tour les 

dimensions de cet état de crise personnelle et religieuse :  

[…] les signes par lesquels se marque le nouveau mal du siècle sont nombreux. 
Témoins des catastrophes, les auteurs de cette génération nouvelle sont, comme 
le dit M. André Germain, « assis sur les tronçons de notre civilisation ». Ils se 
connaissent mal, ont peur de se connaître, et répètent volontiers le cruel « Que 
suis-je ? » des inquiets. Nés pour partir (Ph. Soupault), ils fuient aussi bien les règles 
extérieures que les lois du destin. Cette jeunesse d’aujourd’hui n’a pas l’âme forte. 
Elle cherche un maître avec émoi. Non un maître artificiel, imposé par 
l’éducation ou l’habitude, mais ce maître mystérieux que l’on se construit soi-
même, au plus profond de son âme. Cependant, partagé entre le goût de 
l’équilibre et sa crainte, elle hésite en sa recherche, va dans l’indécision – vit dans 
l’inquiétude.192 

L’inquiétude apparaît comme un phénomène qui concerne la jeunesse qui n’a pas 

participé à la guerre mais qui l’a observée de l’extérieur. Cette jeunesse n’a plus confiance 

dans les autorités établies et cherche de nouveaux modèles tout en s’interrogeant sur les 

conséquences d’un tel modèle. La reconnaissance de leur propre identité présente un 

problème majeur pour ces individus parce qu’ils ne peuvent pas prendre les mesures 

 
187 B. CREMIEUX, « Le bilan d’une enquête », N.R.F., no 120, 1923, p. 287-294, ici p. 293.  
188 R. W. BAINES, « Inquietude » in the work of Pierre Mac Orlan, op. cit., p. 12. 
189 M. ARLAND, « Sur un nouveau mal du siècle », N.R.F., no 125, 1924, p. 149-158. Sur le terme de mal de 

siècle dans le contexte du romantisme, cf. D. GUTERMANN, « Mal du siècle et mal du « sexe » dans la 
première moitié du XIXe siècle. Les identités sexuées romantiques aux prises avec le réel », Sociétés & 
Représentations, no 24, 1er novembre 2007, p. 195-210. 
190 A. LEONARD, La Crise du concept de littérature en France au XXe siecle, Paris, Corti, 1974, p. 59.  
191 DANIEL-ROPS, Notre inquiétude. Essais, op. cit.  
192 Id., p. 72. 
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nécessaires afin d’aboutir à une connaissance d’eux-mêmes. Daniel-Rops caractérise donc 

l’inquiétude comme une méfiance généralisée envers la société et ses règles, aboutissant à 

une individualisation complète et, en dernière conséquence, une dispersion des liens 

sociaux dans cette génération, uniquement semblable dans sa désorientation. 

Daniel-Rops caractérise l’inquiétude d’abord comme un traumatisme psychique, 

causé par la guerre, et s’approche ainsi d’une conception psychologique de ‘crise’ : « Et le 

sens de cette inquiétude tel que nous l’entendons s’élargit, embrasse tous les domaines. Il 

est bien vrai que l’émotion devant le péril y figure. Pourquoi la nier ? » 193 Daniel-Rops 

affirme qu’à partir de cette angoisse face à la terreur de la guerre, les individus vivent par 

ailleurs plusieurs niveaux d’inquiétude : tout d’abord, une inquiétude « métaphysique »194, 

pascalienne, qui les fait osciller entre la distraction active et la recherche du repos ; mais 

ils font aussi preuve d’une inquiétude « esthétique »195 qui déclenche un scepticisme accru 

envers les valeurs établies et qui, par conséquent, facilite un potentiel créatif 196 . 

L’inquiétude comme sentiment général ne doit donc pas uniquement être perçue comme 

un désespoir ou une expérience d’impuissance dans un ordre social rétabli, mais, au 

contraire, l’inquiétude est plutôt une condition préalable pour la création et dote celle-ci 

d’une atmosphère de pessimisme et du tragique, comme le constate Nicholas Hewitt : 

« Consciously or unconsciously […], the adoption of a ‘nouveau mal du siècle’ takes the 

form of the creation of a whole set of pre-conditions for a new system of thought and 

fiction based upon a return to tragedy, which is the ultimate aim of the entire process. »197 

Le concept de l’inquiétude comme crise personnelle, déclenchée par l’expérience de la 

guerre, devient ainsi le cadre pour la forme narrative et influence la tonalité des œuvres 

d’un groupe entier d’écrivains. La trame est représentée par un style nerveux et versatile, 

comme le suggère déjà Benjamin Crémieux198 ; en outre, l’exploration de la personnalité 

individuelle que Marcel Arland et Daniel-Rops exigent de la littérature de l’inquiétude 

s’exécute avec du pathos qui doit créer le sens tragique de la narration. Ce sens tragique 

est le mode d’écriture de la crise de l’entre-deux-guerres.  

Comme le mal du siècle romantique, l’inquiétude traduit le sentiment d’inutilité et de 

désorientation de la jeunesse – surtout masculine –, imbue de l’idéal de l’héroïsme, face 

 
193 Id. p. 23sq. 
194 Id. 
195 Id., p. 24. 
196 Cette valorisation positive de l’inquiétude serait, d’après Tonnet-Lacroix, surtout visible dans l’œuvre de 
Gide qui contraste le groupe de l’inquiétude, cf. E. TONNET-LACROIX, Après-guerre et sensibilités littéraires (1919-
1924), Paris, Publications de la Sorbonne, 1991, p. 174. 
197 N. HEWITT, Les maladies du siècle: the image of malaise in French fiction and thought in the inter-war years, Hull, 
England, Hull University Press, 1988 
198 B. CREMIEUX, « Le bilan d’une enquête », op. cit., p. 293.  
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au ‘retour à l’ordre’199 de la société. Si certains éléments de cette écriture de l’inquiétude se 

retrouvent également chez Pierre Mac Orlan, on peut néanmoins y observer une autre 

approche qui ne cherche pas nécessairement les raisons de l’angoisse de ses 

contemporains dans le traumatisme de la Grande Guerre, mais plutôt dans l’expérience 

de la modernisation et des nouvelles formes de pauvreté et d’insécurité qu’elle crée au sein 

de la société. En général, le concept d’inquiétude n’apparaît pas comme une crise de la 

personnalité, mais comme une crise sociale et des conditions de vie de la population 

urbaine. Par conséquent, elle engage chez Pierre Mac Orlan une toute autre forme 

d’écriture qui interroge la portée du réalisme historique et cherche un renouveau de 

l’écriture en faveur de l’effet ‘pittoresque’ qui a également été prôné par Léon Lemonnier 

dans son Manifeste. Chez Mac Orlan, ce pittoresque est également inquiétant et s’exprime 

dans la mise en scène des conditions sociales des marginalisés et de leurs problèmes de 

subsistance dans une société fortement technologisée et marquée par la vitesse. Son 

inquiétude se base donc sur le concept de l’inquiétante étrangeté freudienne, 

l’« unheimlich »200, qui se cristalliserait selon l’auteur dans l’espace urbain.  

Crémieux, Arland et Daniel-Rops excluent en bloc la portée sociale de l’inquiétude : 

elle est toujours décrite comme une pulsion personnelle qui porte les individus à 

s’interroger eux-mêmes ; des répercussions sur la position des personnes dans la société 

ou sur leur implication dans le monde du travail ne sont pas particulièrement évoquées. 

C’est exactement pour cette raison que Mac Orlan prend une position particulière face au 

groupe de l’inquiétude. Dans « Le Décor sentimental », Mac Orlan semble vouloir 

explicitement se séparer de l’inquiétude à la manière d’Arland et de Daniel-Rops : 

L’inquiétude contemporaine a deux origines : elle est morale chez certains et 
purement sociale chez les autres. Les uns demandent aux dieux la paix de la chair 
et de l’esprit et les autres demandent à leur patrie le pain quotidien et tous les 
détails de l’économie domestique que ce cliché contient en soi.201 

Mac Orlan fait référence au concept religieux de l’inquiétude que notamment Daniel-

Rops propage dans ses essais ; mais contrairement à ce groupe d’‘inquiets’, Mac Orlan 

s’intéresse davantage à l’inquiétude qui trouve ses origines dans le système social et son 

conditionnement économique, comme il l’affirme explicitement dans son essai « Désarroi 

littéraire » de 1931202. Afin de dégager cette inquiétude collective – pour ne pas dire cette 

 
199 À propos de ce terme, très répandu dans la critique d’art des années 1920, cf. Annick Lantenois: Analyse 
critique d’une formule: « retour à l’ordre ». In: Vingtième siècle. Revue d’histoire 45.1 (1995), p. 40-53. 
200 Cf. S. FREUD, « Das Unheimliche », dans S. Freud, Gesammelte Werke. Chronologisch geordnet XII, A. Bernays 
(éd.), Frankfurt/Main, Fischer, 1999, p. 227-278. 
201 P. MAC ORLAN, « Le Décor sentimental », dans P. M. Orlan, Masques sur mesure, Paris, Cercle du 
bibliophile, 1970, p. 13-108, p. 74. 
202 P. MAC ORLAN, « Désarroi littéraire », dans P. Mac Orlan, Domaine de l’ombre. Images du fantastique social, 
Paris, Phébus, 2000, p. 105-108, p. 105. 
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crise –, il s’inspire dans ses œuvres, comme l’a déjà montré Roger W. Baines203, de 

l’expressionisme allemand et introduit les problématiques sociales, qui sont cependant 

travaillés avec la même tonalité tragique que Hewitt constate pour le groupe de l’inquiétude.  

À titre d’exemple, le roman Le Quai des brumes illustre la conception d’une rupture 

profonde entre d’une part les marginalisés, exclus à cause de leur pauvreté et de leurs 

difficultés d’entrer dans le marché du travail, et d’autre part une ‘haute classe’ d’individus 

aliénés qui s’accordent à une vie ‘rapide’ et ‘monotone’, imposée par la technique. Le 

chômage provoque un glissement des personnages dans la clandestinité, la prostitution 

ou l’affrontement de la violence au sein de l’armée. L’insécurité et l’effondrement des liens 

sociaux sont, en résumé, les grands sujets qui informent l’œuvre macorlanienne et qui 

provoquent un changement des paradigmes esthétiques de l’inquiétude : au lieu de 

s’intéresser à la mise en récit d’un sentiment de désorientation de la jeunesse, Pierre Mac 

Orlan met au centre de ses textes la représentation des luttes quotidiennes de la pauvreté 

et de l’exclusion.  

Si les écrivains de l’inquiétude identifient toujours la Première Guerre mondiale 

comme déclencheur de la crise, Pierre Mac Orlan propose avec son roman Le Quai des 

brumes une origine plus vaste dans toute l’organisation de la société dès l’avant-guerre. Par 

conséquent, la crise qui figure chez Mac Orlan prend une dimension plus sociale 

qu’individuelle comme c’est le cas avec Arland ou Daniel-Rops. Afin de définir la forme 

de crise qui surgit dans l’œuvre macorlanienne et dans celle de ses contemporains comme 

Dorgelès, Carco ou même Soupault, il suffit de considérer la citation de Le Quai des brumes 

suivante qui mentionne la menace latente d’une crise sociale imminente : « À cette époque 

l’Europe dormait entre ses pattes comme une bête de proie hypocrite, et l’humanité 

pensait à tort et à travers avec la permission tacite de la bête endormie »204. Avec cette 

phrase, Mac Orlan propose un rapprochement entre la trame de son roman, qui se focalise 

sur cinq personnages divers, et l’état politique de la société française et européenne entre 

1910 et 1930 au sein de la narration même. La trame de son roman figure ainsi comme 

exemple d’une crise plus grande qui trouve seulement son apogée avec la Grande Guerre. 

Mac Orlan conclut que la société du début du XXe siècle se trouve à un moment critique 

ce que montre, de manière exemplaire et allégorique, la trame du roman. 

Pierre Mac Orlan a trouvé une appellation particulière pour cet état de crise et 

l’inquiétude qui informe l’esthétique de son œuvre et de celle de ses contemporains. Dans 

 
203 R. W. BAINES, « Inquietude » in the work of Pierre Mac Orlan, op. cit., p. 32. 
204 P. MAC ORLAN, Le Quai des brumes, Paris, Gallimard, 1927, p. 149. 
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« Le Décor sentimental », il présente le concept du « romantisme social » qu’il atteste pour 

l’imaginaire de la société de l’entre-deux-guerres : 

Ce temps dans lequel nous vivons nous semble singulièrement opaque. Il 
enveloppe toutes les catastrophes d’une sorte de halo mystérieux qui leur confère 
une autorité romanesque. Le romantisme social contemporain est constitué par 
la menace latente de catastrophes sociales encore mieux combinées que les 
précédentes. Chacun se confie à son propre instinct du danger que la dernière 
guerre développa. La confiance, non pas dans les lois humaines, mais dans la 
responsabilité de l’homme et des collectivités d’hommes, disparaît chaque jour 
un peu plus. A des dangers héréditaires d’autres dangers mécaniques se nouent 
en vue d’on ne sait quelle apothéose.205 

Pierre Mac Orlan opère avec une acception très large de la notion de romantisme. Au lieu 

de se référer à une époque historique qui part de certains a priori esthétiques comme le 

retour à la religion liée à l’appréciation de la nature et comme l’intérêt à l’affectivité 

individuelle206 , Mac Orlan comprend le « romantisme » comme un imaginaire qui se 

nourrit d’idées reçues et de concepts flottants qui déterminent la perception du monde 

réel. Le « romantisme social » signifie ainsi « à la fois déséquilibre des êtres, perméabilité 

morale, sentimentale et spirituelle »207, comme le formule Ilda Tomás. Autrement dit, le 

« romantisme social » dont parle l’auteur dans la citation désigne un mode de perception 

esthétique de la modernité qui est centré sur la représentation du danger sous la forme de 

la violence et de la marginalisation, à la fois sources de la peur des individus et éléments 

fascinants de la vie moderne. De cette façon, le « romantisme social » peut être compris 

comme une conscience de crise qui installe dans l’imaginaire collectif une instabilité et le 

soupçon d’un chavirement prochain de l’ordre social. Ainsi, Mac Orlan conclue que sa 

génération vit dans « une époque naturellement provisoire, où les hommes commencent 

à perdre confiance dans leurs professions » 208 . Les individus de l’entre-deux-guerres 

perdent, selon Mac Orlan, l’espoir d’un emploi sûr face aux scénarios de crise qu’ils ont 

déjà vécus et qui déterminent leur pensée.  

Pierre Mac Orlan et le groupe de l’inquiétude sépare donc leur centre d’intérêt. Si les 

derniers concentrent sur l’exploration de leur propre subjectivité, Mac Orlan se penche 

sur les lignes de faille de la société. Sa crise se situe dans le domaine social ; par 

conséquent, il s’intéresse aux phénomènes de la pauvreté, de la ‘précarisation’ et leurs 

effets sur la cohésion sociale209. L’imaginaire de l’inquiétude que Mac Orlan décrit dans 

 
205 P. MAC ORLAN, « Le Décor sentimental », op. cit., p. 67sq. 
206  Ce sont les idéaux du romantisme que relève déjà Henri Peyre, parmi le désespoir mussetien et 
l’importance de l’historiographie, cf. H. M. PEYRE, Qu’est-ce que le romantisme?, 2. éd, Paris, Presses Univ. de 
France, 1979, notamment p. 164-171. 
207 I. TOMAS, Pierre Mac Orlan. Ombres et lumières, Granada, Universidad de Granada, 1995, p. 318. 
208 P. MAC ORLAN, « Le Décor sentimental », op. cit., p. 75. 
209 Si j’emploie ici le terme de ‘précarisation’, il est seulement utilisé pour décrire la dégradation des systèmes 
du travail et de la sécurité économique. Il faut donc distinguer cet usage de son emploi propre dans le 
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« Le Décor sentimental » trouve donc, à part l’expérience de la guerre, ses origines dans 

cette précarité du système professionnel : 

Les hommes perdent confiance dans leurs professions. La morale la plus haute 
contenue dans une profession quelle qu’elle soit est d’apporter la sécurité dans la 
vie. Toute profession qui ne nourrit pas son homme est un élément de révolte 
ou, ce qui ne vaut pas mieux, de passivité décourageante.210  

La précarité du monde du travail apporte, en résumé, une double instabilité au système 

social qui nourrit, selon Pierre Mac Orlan, l’imaginaire de l’inquiétude : d’un côté, la 

précarité provoque le désespoir des employés qui doivent affronter la misère même s’ils 

travaillent dans un secteur primordial de la société. De l’autre, ce désespoir crée un état 

de crise au sein de la société par le fait que le désespoir peut facilement se transformer en 

une révolte contre l’État. Par conséquent, l’inquiétude de Pierre Mac Orlan se conjugue 

avec la conception d’une crise sociale, englobant à la fois l’imaginaire collectif secoué par 

la Grande Guerre, mais également ébranlé par la crise économique et ses conséquences, 

notamment la dévalorisation du travail et de l’organisation traditionnelle de l’emploi.  

La « montée des incertitudes »211 se situe donc chez Mac Orlan dans une société 

précaire et fortement individualisée qui se méfie de ses voisins212. L’individualisation n’est 

pas uniquement la conséquence de la Guerre, mais aussi des conditions de travail 

modernes. Il est important de rappeler, en revanche, que Mac Orlan signale que ce n’est 

pas le système de l’État qui est, dans un premier temps, concerné par cette insécurité 

générale : « La confiance, non pas dans les lois humaines, mais dans la responsabilité de 

l’homme et des collectivités d’hommes, disparaît chaque jour un peu plus. »213 Pourtant : 

bien que les lois ne sortent pas affaiblies de la Grande Guerre, celle-là a profondément 

changé l’attitude des individus envers la législation. Le résultat est, selon Mac Orlan, une 

société aliénée dans laquelle les liens sociaux ne valent plus et où la violence détermine 

chaque échange. Du coup, l’imaginaire des individus de l’entre-deux-guerres apparaît chez 

Mac Orlan fortement marqué par un sentiment de crise qui provoque une méfiance envers 

toute forme de progrès technique ou social. 

 
contexte sociologique (cf R. CASTEL et K. DÖRRE (éd.), Prekarität, Abstieg, Ausgrenzung. Die soziale Frage am 
Beginn des 21. Jahrhunderts, Frankfurt/New York, Campus, 2009, p. 11). Je cherche cependant à faire  
référence à la description de l’état d’exclusion, de l’insuffisance du travail et des modalités précaires de 
l’emploi. Une telle conception se dégage à partir de la définition de la précarité dans R. BÖHM et C. 
KOVACSHAZY (éd.), Précarité: littérature et cinéma de la crise au XXIe siècle, Tübingen, Narr Francke Attempto, 
2015, p. 9-21, p. 12sq. Cf. également chapitre 1.3. 
210 P. MAC ORLAN, « Le Décor sentimental », op. cit., p. 75. 
211 R. CASTEL, La montée des incertitudes: travail, protections, statut de l’individu, s. l., 2013. 
212 Robert Castel signale, faisant recours à Norbert Elias, que la société contemporaine affirme de plus en 
plus la nécessité de l’autosuffisance de l’individu (Id., p. 27). Si son travail se focalise aux transformations 
sociales à partir de 1970, mais notamment entre 1995 et 2005 (Id., p. 53), on peut observer cette tendance 
à l’individualisation déjà bien avant, comme le montrera l’analyse de l’œuvre de Pierre Mac Orlan et d’autres 
auteurs qui se servent de l’esthétique populiste. 
213 P. MAC ORLAN, « Le Décor sentimental », op. cit., p. 67sq. 
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Une telle conception de l’état de la société révèle la manière dont Mac Orlan, mais 

aussi de nombreux autres auteurs de son époque, indépendamment de leur appartenance 

à de mouvements littéraires, envisagent la représentation du ‘réel’ dans leurs œuvres. Au 

travers de l’imaginaire de la crise sociale, qui crée de nouvelles formes de marginalisation 

dans une société technisée, la représentation des pratiques du quotidien des ‘classes’ 

populaires et des « bas-fonds »214 est paradoxalement valorisée comme « fantastiques » 

dans leurs inquiétante étrangeté ce que l’on ne peut pas uniquement observer dans les 

essais215 et les romans de Pierre Mac Orlan, mais également dans le groupe surréaliste, 

notamment dans le concept voisin d’Aragon du « merveilleux quotidien »216, et dans 

l’esthétique populiste qui justement cherche à explorer le quotidien des « petites gens » 

dans un contexte de crise. La conscience de crise influence largement l’écriture de l’entre-

deux-guerres et engendre des idées reçues sur la vie des marginalisés et du quotidien du 

‘peuple’, marqué par le risque de la déchéance et menacé par la violence ce que je 

montrerai en détail dans la suite. Une telle représentation stéréotypée est à la fois une 

condition préalable des discours sur la crise et significative pour l’exploration de la 

manière dont le système social est conçu dans l’entre-deux-guerres.  

Cela devient plus clair si l’on se focalise sur l’agencement de l’espace dans Le Quai 

des brumes : Mac Orlan situe la trame de son roman dans un espace de la réalité 

extratextuelle, mais qu’il agence d’une manière particulière : le Haut-Montmartre. La mise 

en scène du récit à cet endroit dans cette période n’est pas anodine si l’on tient compte 

du fait que Montmartre est en train de perdre sa valeur comme centre culturel et 

intellectuel en faveur de Montparnasse 217 . Le quartier même est donc un terrain de 

transformation et, par conséquent, d’un bouleversement de la structure urbaine, ce qui est 

dramatisé dans Le Quai des brumes. La déchéance du quartier et le surgissement des 

‘mauvais garçons’ dans un Montmartre démodé sont également le sujet du Château des 

brouillards218 de Roland Dorgelès, ami de Mac Orlan ; une déchéance semblable est par 

ailleurs visible dans L’Équipe. Roman des fortifs219 de Francis Carco qui met en scène la vie 

de cambrioleurs proche des fortifications du XXe arrondissement. Carco, Dorgelès et Mac 

 
214 D. KALIFA, Les bas-fonds: histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, 2013. 
215 À part Masques sur mesure, il faut citer ici notamment P. MAC ORLAN, Chroniques de la fin d’un monde, Paris, 
Arléa, 2010 et P. MAC ORLAN, Rues secrètes, Paris, Arléa, 2009. 
216 L. ARAGON, « Le Paysan de Paris », dans L. Aragon, Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, 2007, 
p. 143-301, p. 149. À propos de la proximité des deux concepts, cf, également C. CHEROUX, « Pourtant 
Mac Orlan. La photographie et le fantastique social », dans P. Mac Orlan, Écrits sur la photographie, Paris, 
Textuel, 2011, p. 7-27, p. 15. 
217 Cf. Évelyne Cohen: Paris dans l’imaginaire national de l’entre-deux-guerres. Paris: Publications de la Sorbonne 
1999, p. 199. 
218 R. DORGELES, Le Château des brouillards, Paris, Albin Michel, 1932. 
219 F. CARCO, L’Équipe. Roman des Fortifs, Paris, Albin Michel, 1925. 
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Orlan font partie d’un groupe d’auteurs bohémiens qui sont restés à Montmartre, dans 

l’entourage du Lapin Agile, et qui ont esthétisé les marges de la société en créant dans leurs 

ouvrages une atmosphère « pittoresque » des espaces insécurisés220. Cette réactualisation 

de l’imaginaire des quartiers périphériques, de la « zone » ou de la banlieue, souvent 

associée à la celle-ci221, trouve également ses répercussions dans les textes centraux du 

populisme littéraire. En outre, la représentation qui dépasse la description ‘réaliste’ des 

endroits pour la création d’une ambiance inquiétante – ‘métaphysique’ pour reprendre le 

terme de Giorgio de Chirico222 – rapproche l’esthétique de Mac Orlan d’un autre concept 

esthétique vague de l’entre-deux-guerres : le réalisme magique. 

3.3.3.  Reconstructions esthétiques : le realismo magico de Bontempelli et le magischer Realismus 

de Roh 

Mac Orlan ne défend pas l’idéal d’une représentation ‘objective’ de la réalité dans 

ses romans comme c’était le cas pour les écrivains réalistes et naturalistes du XIXe siècle223. 

Au contraire : la peur existentielle, déclenchée par le chômage de masse et la crise 

économique, transformerait la perception des réalités quotidiennes ce qu’il identifie 

comme le moyen capital afin d’arriver à la création du « fantastique »224. Si Mac Orlan 

affirme que l’on peut déjà observer une telle peur fantastique dans la littérature 

romantique et ses représentations du diable, le fantastique de la littérature moderne ne 

peut gagner son effet qu’en poursuivant la localisation des éléments fantastiques dans la 

société urbaine moderne : 

Le diable n’est pas terrifiant sur la lande de Siboro, au milieu des sorcières, mais 
il peut l’être en apparaissant dans un petit cabaret de la zone, dont le patron, par 
exemple, fait des réparations de bicyclettes.225  

Pour évoquer le fantastique, il faut désormais l’ancrer dans la « réalité réelle »226, en se 

référant, à titre d’exemple, à des espaces urbains communément connus ou aux conditions 

 
220 D. KALIFA, Les bas-fonds, op. cit., p. 248sq.  
221 J.-M. STEBE, La crise des banlieues, 4e éd., Paris, PUF, 2010, p. 19sq. Pour une historiographie culturelle de 

la « zone », cf. J. CANNON, The Paris zone: a cultural history, 1840-1944, Farnham, Surrey, England ; Burlington, 
VT, Ashgate, 2015. 
222 À propos du terme chez de Chirico, cf. P. VAN BEVER, « “Metafisica”, réalisme magique et fantastiques 
italiens », dans J. Weisgerber (éd.), Le Réalisme magique. Roman, peinture et cinéma, Genève, L’Âge d’Homme, 
1987, p. 73-89, p. 75-77. 
223 Jacques Dubois constate, à titre d’exemple que « le réalisme produit un ordre, qui est supposé être celui 
du monde. Il engage donc des procédures variées d’organisation et d’objectivation à l’intérieur du 
représentable, qui vont de l’inventaire descriptif à la mise à distance ironique. » (J. DUBOIS, Les romanciers du 
réel, op. cit., p. 29).  
224 P. MAC ORLAN, « Le Fantastique », dans Œuvres complètes VI, Évreux, Cercle du bibliophile, 1969, p. 329-
342, p. 330. 
225 Id. 331-332. 
226 Je reprends le terme de N. LUHMANN, Die Kunst der Gesellschaft, 1. Aufl., [Nachdr.], Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 2007, p. 229-232, qui l’utilise en le contrastant avec la « réalité fictionnelle » qui n’existe que 
grâce à son traitement par les médias, alors que la « réalité réelle » se réfère au monde qui facilite le système 
communicatif de l’art.  
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de vie des marginalisés. Si la représentation de la vie urbaine chez Pierre Mac Orlan se 

nourrit notamment d’influences de la littérature romantique227, comme le montrent les 

références récurrentes à l’œuvre des romantiques allemands comme Achim d’Arnim228 et 

Adalbert von Chamisso229, Mac Orlan qualifie le fantastique traditionnel de « puéril » vu 

qu’il ne correspond pas au sentiment de menace qui parcourrait la société contemporaine. 

Afin d’atteindre le public, l’écrivain ou l’artiste doit repérer les éléments fantastiques dans 

un cadre ‘réaliste’ qui assure la continuité avec le monde d’expériences du lecteur230. Par 

conséquent, le fantastique que Mac Orlan promeut dans ses textes, auquel il donne, à 

partir de son essai « Le Fantastique » de 1926 également le nom du « fantastique social », 

cherche explicitement l’hybridation d’éléments de la littérature fantastique et des 

conventions de la littérature ‘réaliste’ de sorte que l’apparence d’éléments surnaturels crée 

un contraste avec la récurrence d’effets de réel.  

L’esthétique littéraire de Pierre Mac Orlan poursuit ainsi le but d’un dépassement 

des formes établies du réalisme historique sans pour autant partir complètement de l’idéal 

d’une écriture du réel. Le terme de fantastique social exprime cela par le rapprochement 

de termes quasi oxymores231 : l’irréel, le mythe ou l’imaginaire d’un côté et le réel de l’autre. 

Une telle volonté de dépasser le réalisme comme forme établie du roman s’intègre bien 

 
227 Raymond Queneau signale notamment l’importance de l’œuvre nervalienne pour Pierre Mac Orlan (cf. 
R. QUENEAU, « Préface », dans P. Mac Orlan, Œuvres complètes I, G. Sigaux (éd.), Évreux, Cercle du 
bibliophile, 1969, p. VII-XX, p. XVII). Dans P. MAC ORLAN, « Le Fantastique », op. cit., p. 331, l’exemple 
de Nerval sert à illustrer la littérature fantastique française mal réussie par le fait qu’elle apparaît trop 
rapidement comme un effet littéraire qui ne trouve pas une parallèle dans la vie extratextuelle.  
228 Achim d’Arnim est cité dans P. MAC ORLAN, « Le Fantastique », op. cit., p. 331 comme un des modèles 
réussis de la littérature fantastique romantique : « Achim d’Arnim pouvait impunément peupler la rue et un 
cabinet de travail des traditionnels golem [sic] du fantastique allemand. […] Achim d’Arnim jouait 
franchement le jeu. » Dans P. MAC ORLAN, Chroniques de la fin d’un monde, op. cit., p. 27, l’auteur distingue au 
début de 1939 le « romantisme de l’Est » moderne des êtres surnaturels d’Achim d’Arnim et d’E.T.A. 
Hoffmann en constatant que les nouveaux golems et démons sont « des disciplines, des hymnes et des 
mystiques ». Selon Mac Orlan, les grandes idéologies du XXe siècle, le communisme et le fascisme, créent 
en tant que « propagandes mensongères » (ibid.) de nouveaux imaginaires collectifs qui attirent ou effrayent 
comme des entités fantastiques. 
229 Dans P. MAC ORLAN, « Le Décor sentimental », op. cit., il revient à deux reprises sur Chamisso et son 
roman Peter Schlemihls wundersame Geschichte. Dans la pemière occurence, Mac Orlan compare la trame du 
roman au sort de la génération qui a survécu la Première Guerre mondiale : « Ce M. John qui acheta l’âme 
de Pierre Schlemihl, c’est pour nous la guerre qui acheta des âmes […]. » (p. 17). Il revient sur Chamisso 
avec Achim d’Arnim en le citant comme un auteur qui « vit le diable et nous le raconta franchement » (p. 
85). Les auteurs du romantisme allemand sont pour Mac Orlan donc moins des modèles d’un fantastique 
absolu qui se nourrit d’images du surnaturel, mais, comme l’a déjà constaté Roger W. Baines, il les emploie 
comme des exemples d’un fantastique sinistre et suggestif (R. W. BAINES, « Inquietude » in the work of Pierre 
Mac Orlan, op. cit., p. 35). 
230  Lorenzo Bonoli définit le texte réaliste comme un genre qui doit renvoyer « à un ensemble de 
connaissances encyclopédiques à ‘forte stabilité culturelle’ et largement partagé, que le lecteur n’a pas de 
problème à ramener à sa connaissance effective du monde réel », cf. L. BONOLI, « Ecritures de la réalité », 
Poétique, no 137, janvier 2004, p. 19-34, p. 22. 
231 La conception du social chez Mac Orlan rejoint la définition du terme chez Durkheim comme « un 
phénomène qui s’origine au cœur de la société »  (cf. C. CHEROUX, « Pourtant Mac Orlan. La photographie 
et le fantastique social », op. cit., p. 14.) 
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dans ce que Jacques Dubois appelle le « réalisme de crise »232 qui détermine la création 

littéraire de l’entre-deux-guerres et de l’après-guerre.  

Il est plus aisé de comprendre la portée du « fantastique social » en le comparant à 

la notion du réalisme magique qui devient un terme flottant à travers la critique d’art – 

avec les travaux de Franz Roh233 – et les avant-gardes littéraires internationales – avec 

Massimo Bontempelli et sa revue « 900 ». Cahiers d’Italie et d’Europe – à partir des années 

1920234. Jean Weisgerber constate dans son étude introductive sur le réalisme magique que 

cette esthétique « n’est ni un mouvement d’avant-garde, ni même une école, mais un 

simple courant littéraire groupant des écrivains isolés et qui s’insère dans le réalisme élargi 

du XXe siècle »235 et souligne de cette manière que le binôme paradoxal entre les termes 

du réalisme et du magique excède bien le secteur de la peinture où il a été fondé ; plus 

encore, le réalisme magique représente un groupement théorique de créateurs de 

différentes origines qui partagent néanmoins le même souci de vouloir transcender 

l’esthétique réaliste établie. Ces écrivains et artistes se manifestent en Europe pour la 

première fois pendant l’entre-deux-guerres. Certes, l’appellation de « magischer Realist » 

en opposition à « magischer Idealist » a déjà été forgé par Novalis236, mais ce n’est qu’à 

partir de l’ouvrage Nach-Expressionismus, magischer Realismus : Probleme der neuesten europäischen 

Malerei237 que le terme doit distinguer la production artistique après l’expressionisme qui 

poursuit l’idéal d’une représentation figurale et objective du monde et qui est nommé par 

Gustav Hartlaub la Neue Sachlichkeit, la nouvelle objectivité 238 . Le réalisme magique 

représente chez Roh une récréation de la nature par le biais d’une approche individuelle ; 

cependant, une telle exigence ne devrait pas mener à une image ‘naïve’ du monde qui se 

base sur des concepts ésotériques. Roh n’envisage pas le côté ‘magique’ de ce nouveau 

réalisme artistique comme un retour à la magie ‘ethnologique’, mais la magie se trouverait 

 
232 J. DUBOIS, Les romanciers du réel, op. cit., p. 157. 
233 Pour une introduction à la notion du réalisme magique chez Roh, cf. I. GUENTHER, « Magic Realism, 
New Objectivity, and the Arts during the Weimar Republic », dans L. P. Zamora et W. B. Faris (éd.), Magical 
realism: theory, history, community, Durham, N.C, Duke University Press, 1995, p. 33-73. 
234 M. SCHEFFEL, Magischer Realismus: die Geschichte eines Begriffes und ein Versuch seiner Bestimmung, Tübingen, 
Stauffenburg, 1990, p. 16. 
235 J. WEISGERBER, « La locution et le concept », dans J. Weisgerber (éd.), Le Réalisme magique. Roman, peinture 
et cinéma, Genève, L’Âge d’Homme, 1987, p. 11-32 27. 
236 Pour un regard approfondi sur ce terme, cf. C. WARNES, Magical realism and the postcolonial novel: between 

faith and irreverence, Basingstoke ; New York, Palgrave Macmillan, 2009, p. 20-25. 
237  F. ROH, Nach-Expressionismus : magischer Realismus. Probleme der neuesten europäischen Malerei, Leipzig, 
Klinkhardt & Biermann, 1925. 
238 I. GUENTHER, « Magic Realism, New Objectivity, and the Arts during the Weimar Republic », op. cit., p. 
34. Jean Weisgerber constate que la definition du réalisme magique change chez Roh : si celui-ci n’est 
d’abord qu’un synonyme de Neue Sachlichkeit, alors que dans les années 1960, le critique reprendrait le terme 
comme une branche particulière de la nouvelle objectivité, opposée au vérisme (cf. J. WEISGERBER, « La 
locution et le concept », op. cit., p. 11.  
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plutôt dans la vénération de l’ordre rationnel de la vie moderne comme miracle239. Par 

conséquent, le réalisme magique de Roh s’exprime plutôt par une tonalité sobre qui doit 

faire ressortir des objets quotidiens sous un nouveau regard qui les transforme de sorte 

qu’ils deviennent étrangers et inquiétants ce qui rapproche les concepts de Roh de la 

« pittura metafisica » de Giorgio de Chirico240. 

Malgré les accentuations différentes des artistes que Roh essaie de regrouper sous 

la désignation de réalisme magique, Guenther constate des parallèles dans leurs créations : 

le recours aux sujets pris de la vie quotidienne moderne, c’est-à-dire de la vie urbaine 

marquée par l’omniprésence de la technologie, la recherche d’une exactitude qui excède 

le média photographique ce qui rend les choses inquiétants dans le sens de l’« unheimlich » 

freudien 241 . Le réalisme magique de Roh n’entrepend donc pas la recherche d’une 

représentation du fantastique dans l’art plastique, mais plutôt un certain style de la 

représentation réaliste.  

Ici on peut constater des parallèles avec la littérature de Pierre Mac Orlan : 

effectivement, lui aussi cherche dans la plupart des cas – au lieu de recourir à des motifs 

traditionnels de la littérature fantastique et de les actualiser dans un contexte de sa propre 

contemporanéité – à esthétiser la vie moderne dans les grandes villes en s’intéressant à 

une description des espaces des marginalisés et de l’atmosphère du danger qu’ils diffusent. 

Par conséquent, il n’y a pas d’intégration d’éléments surnaturels dans une trame ‘réaliste’, 

mais la recherche du dépassement du ‘réel’ par la conjonction d’espaces de la réalité 

extratextuelle et des émotions qu’ils provoquent.242 Une telle conception du fantastique 

rapproche le romantisme social dont parle Mac Orlan plutôt à l’oxymore du réalisme 

magique et sa définition chez Franz Roh au lieu de représenter un ‘fantastique’ au sens de 

Todorov243. 

Au moment où Pierre Mac Orlan commence à développer son concept esthétique 

du fantastique social, la locution de réalisme magique ne s’applique plus uniquement à 

l’art plastique, mais aussi à la littérature. C’est l’auteur italien Massimo Bontempelli qui 

 
239 F. ROH, Nach-Expressionismus : magischer Realismus. Probleme der neuesten europäischen Malerei, op. cit., p. 67sq. 
Cf. aussi I. GUENTHER, « Magic Realism, New Objectivity, and the Arts during the Weimar Republic », 
op. cit., p. 35. 
240 I. GUENTHER, « Magic Realism, New Objectivity, and the Arts during the Weimar Republic », op. cit., p. 
36 et 38sq. 
241 Id., p. 53. 
242 C’est dans ce sens qu’il faut comprendre, selon Rauh, la notion d’atmosphère: l’atmosphère se retrouve 
dans l’espace, mais elle ne dépend pas directement d’un agencement particulier ou d’une description 
détaillée d’un espace, mais plutôt de l’expérience subjective de l’espace qui peut uniquement être influencée 
par la distribution de l’espace (cf. A. RAUH, Die besondere Atmosphäre: ästhetische Feldforschungen, s. l., 2012, p. 
25). Le terme d’atmosphère relie donc nécessairement l’espace avec la subjectivité, tout en prétendant une 
impersonnalité objective, cf. G. BÖHME, Aisthetik, op. cit., p. 52.  
243 T. TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970. 
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utilise la même locution244. Bontempelli fonde en 1926 ensemble avec Curzio Malaparte 

la revue « 900 ». Cahiers d’Italie et d’Europe et y promeut une rénovation de la littérature 

italienne à partir d’une image cosmopolite du progrès et de la modernité245. De cette 

manière, il se présente comme défenseur des idéaux de la « stracittà », c’est-à-dire d’une 

inscription de l’Italie dans un contexte européen qui doit rénover la culture italienne246. 

Le cosmopolitisme se fait voir déjà au niveau linguistique de « 900 » vu que les quatre 

premiers numéros de la revue sont publiées en français. Bontempelli a gagné comme co-

rédacteurs de sa revue de grands noms de la littérature européenne moderne comme Ilya 

Ehrenburg, James Joyce, Georg Kaiser, Ramón Gómez de la Sierna et également Pierre 

Mac Orlan. « 900 » se présente ainsi comme une plateforme de l’avant-garde littéraire 

internationale sans pour autant se fixer sur un courant particulier : à titre d’exemple, 

Bontempelli publie comme premier en Italie autant des extraits de Ulysses de Joyce dans 

sa traduction française que des textes du dadaïste Ribemont-Dessaignes. Avec une telle 

ouverture vers l’Europe, multiple et urbaine, transgressant les particularités nationales, 

Bontempelli prend ses distances avec la politique culturelle du fascisme italien qui, à cette 

époque, souligne notamment les racines rurales et la valeur des traditions247. C’est aussi 

une raison pour la chute rapide de la revue qui ne sait pas s’imposer face à d’autres organes 

de presse littéraire et culturelle strapaesana comme Il selvaggio ou L’Italiano : à partir de 1928, 

la revue est publiée en italien et doit abandonner ses co-rédacteurs étrangers afin de 

s’adapter davantage à la ligne politique fasciste, avant de disparaître en 1929248.  

 
244 Il n’est pas certain si Bontempelli fait référence à Roh ou s’il forge le terme indépendamment. Weisgerber 
relève de possibles liens entre l’écrivain et le critique artistique, mais souligne également les divergences 
entre leurs visions du réalisme magique (J. WEISGERBER, « La locution et le concept », op. cit., p. 15). 
245 V. BORSÒ, « “Strapaese o Stracittà?” Massimo Bontempellis “realismo magico” und “900” als kritisches 
Werkzeug nationaler Identität », dans H. Harth, B. Marx et H. H. Wetzel (éd.), Konstruktive Provinz. Italienische 
Literatur zwischen Regionalismus und europäischer Orientierung, Frankfurt/Main, Moritz Diesterweg, 1993, p. 147-
174, p. 147.  
246 F. FABBRI, I due Novecento: gli anni Venti fra arte e letteratura: Bontempelli versus Sarfatti, 2. ed, San Cesario di 
Lecce (Lecce), Manni, 2008, p. 67. 
247 V. BORSÒ, « “Strapaese o Stracittà?” Massimo Bontempellis “realismo magico” und “900” als kritisches 
Werkzeug nationaler Identität », op. cit. Néanmoins, Bontempelli ne peut pas être considéré comme un 
auteur ‘résistant’, critique du régime, vu qu’il a pris lui-même pendant un an le poste de secrétaire du Sindicato 
fascista dei Autori e Scrittori (1927-1928). Tant la direction politique de « 900 » que celle de Bontempelli restent 
ainsi ambiguës.  
248 La position politique de Bontempelli même reste cependant trouble. Il ne peut pas être considéré comme 
un auteur ‘résistant’, critique du régime, vu qu’il a pris lui-même pendant un an le poste de secrétaire du 
Sindicato fascista dei Autori e Scrittori (1927-1928, cf. Id., p. 148). En outre, « 900 » se présente certes comme 
une revue littéraire et Bontempelli souligne le caractère apolitique de la revue, mais il inclut également dans 
sa première note introductive une déclaration qui va à l’encontre du cosmopolitisme affiché de la 
publication : « Nous les nouveaux, nous sommes assoiffés d’universel, et nous nous méfions de toute 
internationale. C’est pour cela que, dans l’instant même où nous nous efforçons d’être des européens, nous 
nous sentons éperdument romains » (M. BONTEMPELLI, « Justification », « 900 ». Cahiers d’Italie et d’Europe, 
vol. 1, automne 1926, p. 9-12, p. 12). Bontempelli contredit la création de Cahiers d’Italie et d’Europe dans le 
sens où il se refuse à adhérer à un mouvement international. Le cosmopolitisme, tel qu’il l’affiche dans cette 
déclaration, doit au contraire promouvoir la culture italienne – notons qu’il évoque l’héritage romain de la 
nation italienne ce qui correspond à la vision fasciste de l’Italie comme continuation de l’Empire Romain. 
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Le programme du « realismo magico », que Bontempelli élabore plus tard dans son 

essai « L’Avventura Novecentista »249 à partir de ses préambules de « 900 », s’inscrit dans 

un terrain politique flou, à la fois revendiquant un héritage futuriste et se rapprochant de 

l’idée d’une culture populaire, créant des mythes pour le ‘peuple’ – ce qui correspond aux 

idées de la politique culturelle fasciste – mais qui transcende également les prérequis du 

régime en ouvrant par le biais de la métaphore et des démarches de déréalisation un espace 

de critique voilée du fascisme250. 

Néanmoins, les quatre premiers numéros de la revue proposent avec les préfaces 

de Bontempelli une ligne esthétique qui résume bien les particularités de la littérature 

narrative de l’entre-deux-guerres et qu’il résume lui-même, à partir du quatrième numéro, 

sous le nom de réalisme magique251. Comme pour les auteurs de l’inquiétude, la Grande 

Guerre représente ici un tournant décisif qui marquerait seulement la fin du XIXe siècle 

et du romanticisme selon Bontempelli252. Néanmoins, la guerre ne figure pas comme une 

crise profonde comme chez Valéry ; pour Bontempelli, la Guerre est l’accomplissement 

nécessaire d’un ordre de penser qui désormais doit être refondé. De cette façon, la Grande 

Guerre figure seulement comme le dernier élément de l’époque romantique que le 

futurisme congédie ultimement au niveau culturel 253 . Mais même si Bontempelli 

« profess[e] une grande admiration pour le futurisme, qui a carrément et sans égards coupé 

les ponts qui reliaient le XIXème siècle au vingtième » 254 , le réalisme magique doit 

clairement se séparer du dernier par son attention portée à la création narrative, son départ 

du formalisme futuriste, la recherche de la transcription d’une « atmosphère » de l’époque, 

 
Pour cette raison Christopher Warnes qualifie Bontempelli comme « a fascist sympathiser » (C. WARNES, 
Magical realism and the postcolonial novel, op. cit., p. 28) et Maggie Ann Bowers renchérit en disant qu’il cherche 
à « contribute to Mussolini’s unification of Italy by creating a common consciousness » (M. A. BOWERS, 

Magic(al) realism, London ; New York, Routledge, 2004, p. 61) à travers l’esthétique du réalisme magique. 
Néanmoins, Bontempelli rompt à partir de 1936 avec le régime fasciste et la chercheuse Wissia Fiorucci 
montre, en outre, que les œuvres littéraires et surtout son esthétique du réalisme magique comportent déjà 
des signes d’une position critique envers le fascisme de sorte qu’elle explique de telles déclarations avec la 
volonté de gagner l’accord de Mussolini pour la publication de sa revue (FIORUCCI, WISSIA, « Self-
censorship in Massimo Bontempelli’s Magical Realism », Between, vol. 5, no 9, mai 2015, p. en ligne, 1-24, p. 
3). Quoi qu’il en soit, tant la direction politique de « 900 » que celle de Bontempelli restent ainsi ambiguës.  
249 M. BONTEMPELLI, « L’Avventura novecentista », dans Opere scelte, s. l., Mondadori Editore, 1978, p. 747-
803 
250FIORUCCI, WISSIA, « Self-censorship in Massimo Bontempelli’s Magical Realism », op. cit., p. 10. 
251 M. BONTEMPELLI, « Analogies », « 900 ». Cahiers d’Italie et d’Europe, été 1927, vol. 4, p. 7‑13, p. 9. 
252 M. BONTEMPELLI, « Justification », op. cit., p. 10. Dans la version italienne du texte qui apparaît comme 
préambule de l’essai L’Avventura novecentista de 1938, Bontempelli relativise dans une note la fonction de la 
Grande Guerre comme point du départ du novecento : selon l’auteur, la fin de la Grande Guerre ne fait 
qu’ouvrir un interstice entre les siècles et la « Terza Epoca » ne commence pas encore (cf. M. BONTEMPELLI, 
« L’Avventura novecentista », op. cit., p. 751). De cette façon, Bontempelli souligne encore le rôle 
prépondérant de sa revue qui doit observer « quella ‘atmosfera in formazione’ » (Id., p. 750) dont il parle 
dans son texte.  
253 M. BONTEMPELLI, « Justification », op. cit., p. 10 
254 M. BONTEMPELLI, « Analogies », op. cit., p. 9. 
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la volonté d’une création « populaire », connue par toute la communauté nationale et 

« d’usage quotidien », ainsi que par le rejet complet des pratiques sociales du passé – sans 

se focaliser, comme les futuristes, sur la technique – et par son retour aux spéculations 

philosophiques en littérature255. Si Bontempelli conçoit le projet de la littérature futuriste 

et des avant-gardes européens comme une critique des discours établis de la tradition 

littéraire, il inscrit son esthétique du réalisme magique dont « 900 » doit être l’organe de 

presse comme une reconstruction du langage comme porteur de sens à travers la 

littérature qui doit rendre compte de la vie moderne. Dès le premier numéro de « 900 », 

Bontempelli accentue l’importance de la « reconstitution de la réalité extérieure et de la 

réalité individuelle »256 qui se sont confondus dans l’époque antécédente ; désormais, il 

serait nécessaire de « croire de nouveau à un Temps et à un Espace objectifs et absolus » 

afin d’aboutir à la vraie « redécouverte de l’Individu »257. Le romanticisme aurait provoqué 

une littérature trop centrée sur les perceptions intérieures des individus258, de sorte que la 

nouvelle littérature doit observer de près le jeu des interférences entre le monde extérieur, 

objectif et absolu, et sa valorisation intérieure par les êtres humains. Si Bontempelli insiste 

donc sur la distinction entre la « réalité extérieure » et la « réalité individuelle », il cherche 

à mieux dégager l’influence de l’imaginaire et du rêve sur la perception du réel. Seulement 

la reconnaissance des deux facettes de la réalité comme entités en conflit pourrait créer 

une image complète du réel259. La rencontre de l’observation des faits réels, c’est-à-dire 

des événements empiriques, et la prise en compte des émotions humaines créerait la magie 

d’un réalisme accrue qui ne choisit plus entre la représentation de l’intérieur ou de 

l’extérieur, mais le juxtapose et l’entremêle avant de revenir sur un travail de séparation 

des deux sphères d’expérience humaine. 

Un tel travail de séparation des deux aspects du réel peut seulement être confié, 

selon Bontempelli, à l’art narratif qui lui semble adapté au devoir de créer « les mythes et 

les fables nécessaires aux temps nouveaux »260 par sa capacité d’exprimer la « nouvelle 

atmosphère »261 de la vie moderne. Le réalisme magique est ainsi censé représenter le 

mode adéquate pour la représentation de récits ‘identitaires’ : effectivement, Bontempelli 

poursuit le but de créer des œuvres littéraires dont l’auteur s’efface, mais dont l’histoire 

devient tellement commune qu’elle est connue par la société entière. Les œuvres du 

 
255 Id., p. 10-13. 
256 M. BONTEMPELLI, « Justification », op. cit., p. 8. 
257 Id. 
258 M. BONTEMPELLI, « Fondements », « 900 ». Cahiers d’Italie et d’Europe, vol. 2, hiver 1926, p. 7-12, p. 10. 
259 M. SCHEFFEL, Magischer Realismus, op. cit., p. 13. 
260 M. BONTEMPELLI, « Analogies », op. cit., p. 10. 
261 M. BONTEMPELLI, « Justification », op. cit. 
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réalisme magique doivent s’inscrire dans la réalité vécue d leurs lecteurs et les convaincre 

de la véracité du récit qui doit être perçue comme un reportage262 ; mais par le biais du 

dépassement de l’écriture réaliste traditionnelle en introduisant un regard ‘subjectif’ qui 

esthétise les événements comme magie, le but ultime est de « modifier le monde »263 en 

changeant le regard des lecteurs sur celui-ci.  

Il ne s’agit donc pas de la perpétuation des traditions nationales ou régionales, mais 

de la création d’un conditionnement épistémique qui s’oppose à une mimésis 

transparente. 264  En soulignant la différence entre la réalité extérieure et l’expérience 

individuelle, le réalisme magique met au centre du récit le problème de la perception du 

réel et l’impossibilité d’une connaissance impersonnelle. Au lieu de narrer les réflexions 

intérieures d’un personnage ou de décrire des objets et des lieux, le réalisme magique 

propose un traitement ‘atmosphérique’ du monde, c’est-à-dire que celui-ci est transformé 

dans une forme de réassemblage « métaphysique »265 des objets réels qui expriment un 

état d’âme intérieur et interrogent ainsi la frontière entre l’intérieur et l’extérieur266.  

Afin de constituer une nouvelle « civilisation poétique »267  – après la chute du 

classicisme et du romantisme –, les mythes doivent raconter des « aventures » : « Piuttosto 

che di fiaba, abbiamo sete di avventura. La vita più quotidiana e normale, vogliamo vederla 

come un avventuroso miracolo : rischio continuo, e continuo sforzo di eroismi o di 

trappolerie per scamparne »268. Dans son insistance sur l’importance de l’aventure de la 

vie quotidienne, Bontempelli se rapproche de l’esthétique de Jacques Rivière qu’il présente 

 
262 Effectivement, Bontempelli conseille aux jeunes écrivains de travailler pour un journal pour apprendre 
« l’art de choisir les détails » (M. BONTEMPELLI, « Conseils », « 900 ». Cahiers d’Italie et d’Europe, vol. 3, printemps 
1927, p. 7-13, p. 8, italiques reprises de l’original), ainsi qu’une certaine pratique d’écriture du réel qui 
correspond à celle du réalisme magique : « Chaque jour ils devront choisir dans un tas de faits-divers banals 
et sans couleur, en recueillir deux ou trois, leur donner une apparence de bizarrerie, de la vie, la possibilité 
de recevoir un titre, la force d’intéresser cent mille lecteurs exigeants. » (Id.). Une telle écriture du fait divers 
démontre ce qui est l’enjeu du programme du réalisme magique : il s’agit de narrativiser des faits réels pour 
un grand public. L’intérêt de Bontempelli aux faits divers rapproche l’auteur des avant-gardes français 
comme le dadaïsme et le surréalisme, cf. N. PIEGAY-GROS, « Collages et faits divers surréalistes », Poétique, 
vol. 159, no 3, 2009, p. 287-298. 
263 M. BONTEMPELLI, « Fondements », op. cit., p. 10. 
264 V. BORSÒ, « “Strapaese o Stracittà?” Massimo Bontempellis “realismo magico” und “900” als kritisches 
Werkzeug nationaler Identität », op. cit., p. 163. Effectivement, Bontempelli constate que les nouveaux 
écrivains ne doivent pas se soucier de « se renouer à la tradition » vu qu’elle « est faite d’une intime continuité 
profonde entre des manifestations nouvelles et inattendues. Chacun des auteurs que la tradition accueille est un rebelle 
contre l’aspect traditionnel qui l’a immédiatement précédé : c’était un qui s’en fichait très dévotement. » (cf. 
M. BONTEMPELLI, « Conseils », op. cit. p. 12, italiques repris de l’original). De cette manière la position 
paradoxale de Bontempelli face à la tradition s’explique par sa définition de celle-ci comme une canonisation 
de ce qui s’oppose à l’histoire littéraire. Afin de créer une œuvre d’importance transhistorique, celui qui peut 
entrer dans la mémoire collective jusqu’à devenir un mythe, doit donc être impérativement révolutionnaire.  
265  Bontempelli établit le lien avec ce terme, repris de Giorgio de Chirico, dans M. BONTEMPELLI, 
« Fondements », op. cit., p. 12. À propos des peintures métaphysiques de Giorgio de Chirico, cf. F. FABBRI, 
I due Novecento, op. cit., p. 77-87. 
266 F. FABBRI, I due Novecento, op. cit., p. 55.  
267 M. BONTEMPELLI, « Justification », op. cit., p. 10. 
268 M. BONTEMPELLI, « L’Avventura novecentista », op. cit., 751sq.   
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dans Le Roman d’aventure 269 . Les deux auteurs cherchent un retour à la littérature à 

intrigue270 par le biais de la représentation du quotidien comme une aventure ; une telle 

forme de représentation du quotidien doit à la fois échapper au déterminisme du 

naturalisme et au psychologisme par son dynamisme271. Le réalisme magique cherche 

ainsi, comme également le surréalisme272, le merveilleux et l’aventureux dans les faits 

quotidiens et dans les non-événements qui peut transcender la banalité et l’impersonnalité 

qui étaient au centre dans le réalisme historique du XIXe siècle273. Cette constante se 

retrouve aussi dans le fantastique social de Mac Orlan. 

Ce qui distingue néanmoins le réalisme magique de Bontempelli, c’est son insistance 

sur le travail de reconstruction du langage et de la société à travers la narration. 

Bontempelli représente le réalisme magique comme un travail de refonte de la perception 

du réel en soi qui s’est aliénée à travers de la production romantique d’une vision 

englobante du monde et qui s’est basé sur les dichotomies entre l’intérieur et l’extérieur, 

le rêve et le réel alors que les deux parties sont indispensables afin d’avoir une vision 

complète du monde274. Cette nouvelle esthétique doit sonner le début de la ‘troisième 

époque’ après le classicisme et le romantisme. Mais le réalisme magique ne doit pas s’en 

tenir à être le régime esthétique de la narration ; tout au contraire, il doit contribuer à faire 

entrer la narration dans la mémoire collective de la société et former ainsi, de manière plus 

matérielle, la perception du réel dans la collectivité275.  

 
269 Premièrement publié dans J. RIVIERE, « Le roman d’aventure », op. cit.. Par la suite, je cite d’après J. 
RIVIERE, Le Roman d’aventure, op. cit.. 
270 Rivière critique les romanciers de son temps parce qu’ils se livrent à « un travail critique, plutôt que 
créateur » (J. RIVIERE, Le Roman d’aventure, op. cit., p. 12, alors que Bontempelli cite le roman-feuilleton de 
Dumas-père comme modèle (M. BONTEMPELLI, « Fondements », op. cit., p. 12). 
271 B. DENIS, « Le roman peut-il se passer du réel ? Les querelles du réalisme », op. cit., p. 27 mentionne déjà 
cette influence de l’essai de Rivière sur la forme du réalisme magique, sans pour autant mentionner 
Bontempelli comme l’inventeur de la notion.  
272 Cf. I. RIALLAND, « « C’est alors que le Corsaire Sanglot… ». Le stéréotype romanesque dans les romans 
surréalistes des années vingt », Cahiers de Narratologie, no 17, 4 janvier 2010, en ligne. 
273 É. LYSØE, « Le réalisme magique », op. cit., p. 22. 
274 Notons à partir de cette volonté de reconstruction d’une unité la proximité du projet de Bontempelli et 
de celui des surréalistes. Bontempelli note que le réalisme magique – qu’il appelle également 
« novecentisme » – « refuse le réalisme de même que la « fantaisie pour la fantaisie », et vit par le sens 
magique qu’il sait découvrir dans la vie quotidienne de la nature  » (cf. M. BONTEMPELLI, « Analogies », 
op. cit., p. 8) alors que Breton formule cette recherche de la réunification des deux domaines de la manière 
suivante : « Je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve 
et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si l’on peut ainsi dire. » (cf. A. BRETON, Manifeste du 
surréalisme, Œuvres complètes I, op. cit., p. 319, italiques reprises de l’original.) 
275  De cette façon, Bontempelli préfigure dans son concept du réalisme magique une théorie de la 
« communauté narrative » (« Erzählgemeinschaft »), concept forgé par W. MÜLLER-FUNK, Die Kultur Und 
Ihre Narrative. Eine Einführung., Dordrecht, Springer, 2007, p. 110. Warnes constate en des termes plus 
généraux que le réalisme magique comme esthétique, surtout dans le contexte de la littérature 
latinoamericaine, représente un « attempt to supplement, extend or overwhelm causality with the terms of 
participation. The causal paradigm is seen as flawed because it has been too limited by preconceptions and 
prejudices born of the circumstances of its development from the early modern period. » (C. WARNES, 
Magical realism and the postcolonial novel, op. cit., p. 11sq.). De cette façon, il voit même dans la continuation de 
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D’après la conception de Bontempelli, la littérature doit ainsi reprendre une place 

prépondérante dans la société et contribuer à la former ainsi que sa manière d’apercevoir 

soi-même. Une telle conception de la littérature rapproche naturellement Bontempelli de 

la culture politique du fascisme italien et de la possibilité de l’instrumentalisation de la 

littérature par la politique que Bontempelli exclut d’une part. Mais le but de la création de 

mythes pour la nouvelle génération comporte encore un autre élément qu’il faut aborder : 

le réalisme magique ne doit pas représenter une esthétique d’élite, tout au contraire, il doit 

contribuer à la création d’une littérature populaire, même de masse ce qui se manifeste 

dans son intérêt prononcé pour le cinéma et le journalisme276. Ainsi, l’écrivain souhaite 

une rénovation de la littérature par les influences des médias277 mais aussi par un retour 

aux esthétiques picturales italiennes du XVe siècle. Bontempelli note que 

[l]e peintre du seizième siècle s’intéressait en plein et exclusivement au monde 
réel qu’il peignait ; par contre le peintre du quinzième avait laissé supposer un 
alibi inquiétant de son intérêt le plus secret. Plus il donnait de poids et de solidité 
à sa matière, et plus il tenait à nous suggérer que son amour le plus intense était 
pour autre chose qui se trouvait autour ou au-dessus. Plus grandes étaient la 
diligence et la perfection avec lesquelles sa main servait les trois dimensions, et 
davantage son esprit vibrait dans l’Autre. Plus il se sentait fidèle et jaloux de la 
Nature, et mieux il parvenait à isoler en l’enveloppant de sa pensée figée dans le 
surnaturel.  

D’où la stupeur, expression de magie, véritable protagoniste de la peinture du 
XVème siècle ; et d’où ces atmosphères à haut courant, encore plus précises et 
vibrantes que les formes de la matière représentée.278  

À part chercher une expression populaire qui peut reconstruire la société, le réalisme 

magique doit partir de la représentation des apparences du réel et percer dans « l’Autre » 

par la représentation d’une « atmosphère ». Le réalisme magique qui prend la peinture du 

quattrocento comme modèle doit également chercher cette « stupeur » qui surprend et 

inquiète le lecteur. L’« atmosphère » porte des traces de l’inquiétant et ébranle les sécurités 

du lecteurs. De cette façon, elle signifie à la fois un écart du sujet affiché et une 

concentration accrue sur la déformation des stéréotypes pour une rénovation de la vision 

du monde. Ce qui compte dans l’écriture du réalisme magique n’est pas tellement l’action 

de la narration, mais la forme de son traitement qui doit créer un sentiment d’étrangeté 

chez le lecteur. Pour le dire autrement, le réalisme magique ne doit pas uniquement confier 

 
la tradition du réalisme magique une tentative d’une réformation de la vision du monde à travers une 
naturalisation du surnaturel et une tentative de dépassement de la logique.  
276 Cf. F. FABBRI, I due Novecento, op. cit., p. 61sq. 
277 Sont cités cinéma, musique jazz et roman-feuilleton dans M. BONTEMPELLI, « Justification », op. cit., p. 
12, et le journalisme notamment dans M. BONTEMPELLI, « Conseils », op. cit., p. 8. Van Bever va jusqu’à 
affirmer que « [l]e plus grand mérite de Massimo Bontempelli aura peut-être été de contribuer à inventer la 
langue des mass média » (cf. P. VAN BEVER, « “Metafisica”, réalisme magique et fantastiques italiens », 
op. cit., p. 80. 
278 M. BONTEMPELLI, « Analogies », op. cit., p. 7sq. Italiques reprises de l’original. 
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à l’efficacité de l’effet de réel pour créer l’attention chez le lecteur ; tout au contraire, l’effet 

de réel doit toujours être contrasté avec des éléments déréalisants afin que la « stupeur » du 

lecteur soit éveillée. Le but de Bontempelli est ainsi une littérature qui dépasse la simple 

narration mimétique. Contrairement à la littérature fantastique qui doit également éveiller 

le doute concernant la véracité du récit, le réalisme magique propose ses éléments 

déréalisants comme une partie du monde narratif, à la même échelle que les éléments 

‘réalistes’ au sens propre279. Le réalisme magique suggère ainsi que la transcendance du 

‘réel’ fait partie du monde narré en soi et ne dépend pas d’une sensibilité subjective. 

Chez Pierre Mac Orlan, on peut observer le même détournement du sujet et la 

déformation du quotidien qui doit ébranler le sentiment de sécurité et déclencher un état 

d’inquiétude. Son fantastique social se présente ainsi simultanément comme un produit 

de la crise culturelle dont parle Valéry et un déclencheur de celle-ci ; il est à la fois une 

méthode esthétique de la représentation ‘réaliste’ ainsi qu’un imaginaire que Mac Orlan 

relève dans ses essais. Le fantastique social est comme le réalisme magique une tentative 

de faire fusionner la réalité extérieure et les sentiments d’inquiétude subjectifs. Le 

prochain chapitre illustrera ce procédé par l’analyse de la mise en récit de la misère et des 

espaces urbains marginaux chez Mac Orlan.  

D’une manière plus générale, il est cependant aussi possible de constater un 

rapprochement entre le concept de réalisme magique, de fantastique social et de 

naturalisme interne que Lemonnier prône dans le Manifeste. En effet, l’esthétique populiste 

se base sur ce même chargement subjectif de l’observation réaliste afin d’exprimer à la 

fois la crise de la société représentée et le ‘pittoresque’ de son quotidien. Le prochain 

chapitre, plus particulièrement centré sur l’œuvre de Pierre Mac Orlan, illustrera 

davantage ce concept de pittoresque et son rapport avec les représentations de la pauvreté 

ainsi que les chevauchements avec les exigences du Manifeste du roman populiste afin de 

montrer la portée de l’esthétique populiste dans son œuvre. 

 

 

  

 

 

 

 
279 M. A. BOWERS, Magic(al) realism, op. cit., p. 31 signale également que c’est la distinction principale entre la 
littérature fantastique et le réalisme magique comme catégorie stylistique transhistorique.  
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4. La ‘beauté’ de la pauvreté : le « romantisme social » de Pierre Mac Orlan 

et la représentation de la misère 

Qu’est-ce qu’un romancier qui ne sait pas, autour de ses 
personnages, tracer l’halo de l’atmosphère ? Le roman 
populiste tient compte de cette âpre nécessité d’après-guerre : 

gagner sa vie.1 

L’esthétique populiste se sert de plusieurs scripts narratifs afin de rappeler un 

certain savoir social. Le premier élément du populisme littéraire qui sera analysé dans le 

chapitre suivant est la manière dont un grand nombre de romans de l’entre-deux-guerres 

essaie de revaloriser esthétiquement la pauvreté comme un état favorable de la condition 

humaine face aux pouvoirs aliénants de la modernité. Autrement dit, le roman de l’entre-

deux-guerres tente une revalorisation des milieux pauvres, partant de l’imaginaire social 

des « bas-fonds »2 afin d’aboutir à la représentation paradoxale d’une « pègre »3 honnête – 

tout en gardant la mise en scène stéréotype des « classes dangereuses »4 : la misère figure 

comme une atmosphère inquiétante et décorative, éclairant les lignes de faille et les abîmes 

de la vie sociale de l’époque. Elle révèle les transformations fondamentales de la société 

urbaine et les présente comme les éléments d’une crise fondamentale de la modernité où 

les innovations dans le champ médiatique – comme la radio et les avances du cinéma – 

ainsi que ceux de la culture industrielle avec ses nouvelles formes de travail s’affrontent 

avec la misère des couches sociales exclues du progrès5.  

La citation antéposée illustre très bien cette connexion entre pauvreté et ambiance 

incertaine : Lemonnier souligne d’abord la nécessité d’une ‘atmosphère’ qui contribue à 

la caractérisation des personnages romanesques ; ensuite il stipule le besoin de représenter 

la précarité économique des personnages. Par conséquent, il exige la création d’une 

esthétique de crise, qui laisse transparaître l’indigence des individus représentés aussi dans 

l’entourage dans lequel ils sont présentés ; c’est « l’halo » dont il parle. La manifestation 

de la crise, de la pauvreté ou de la précarité peut, comme je le montrerai, aller d’un 

 
1 L. LEMONNIER, Manifeste du roman populiste, Paris, Jacques Bernard, 1930, p. 78. 
2 Kalifa définit les « bas-fonds » comme un décor de la médiatisation des marges sociales qui naît au XIXe 

siècle, décor qui s’appuie néanmoins constamment sur trois autres concepts qui s’y retrouvent : « la misère, 
le vice et le crime » (D. KALIFA, Les bas-fonds: histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, 2013, p. 11). Les bas-fonds 
constituent ainsi un imaginaire social qui décrit l’envers de la société bourgeoise, une « contre-société » (Id., 
p. 61) qui englobe les perdants de l’industrialisation et simultanément la menace de l’ordre social.  
3 Ce terme revient, comme celui de « populace », notamment dans la description de la population appauvrie 
et révoltée dans la presse du XIXe siècle en France et en Angleterre (cf. D. KALIFA, Les bas-fonds, op. cit., p. 
116-118). 
4 Pour ce terme, cf. le travail pionnier de L. CHEVALIER, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant 
la première moitié du XIXe siècle [1958], Paris, Perrin, 2007.  
5 Cf. à ce propos également les recherches autour de la culture de la république de Weimar de H. SEGEBERG, 
Literatur im Medienzeitalter. Literatur, Technik und Medien seit 1914, Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 2003, p. 34-54. 
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agencement esthétique qui conduit à la nostalgie des traditions populaires jusqu’à un 

sentiment de menace, une inquiétante étrangeté face à la modernité.  

Parmi les auteurs de cette esthétisation de la misère, on peut compter Pierre Mac 

Orlan qui évoque les deux représentations artistiques dans ses essais comme 

« pittoresque »6 d’une part, comme « romantisme social »7 ou « fantastique social »8 de 

l’autre. Le chapitre présent suivra les appellations que l’auteur emploie pour évoquer cet 

imaginaire des « petites gens » et cherchera à définir ses composants esthétiques au sein 

de la production romanesque et artistique de l’entre-deux guerres, tant à l’échelle nationale 

qu’internationale, tout en se focalisant sur l’œuvre de Pierre Mac Orlan. Il apparaîtra que 

l’esthétisme de la misère se réalise notamment dans la description de l’espace urbain qui 

adopte toutes les qualités de la misère.  

  

 
6 P. MAC ORLAN, « Atget », dans P. M. Orlan, Masques sur mesure, Paris, Cercle du bibliophile, 1970, p. 348-
361, p. 351. 
7 Dans P. MAC ORLAN, « Le Fantastique », dans Œuvres complètes VI, Évreux, Cercle du bibliophile, 1969, 
p. 329-342, l’auteur parle des éléments qui créent un « romantisme d’après-guerre » (p. 340) ; dans P. MAC 

ORLAN, « Le Décor sentimental », dans P. M. Orlan, Masques sur mesure, Paris, Cercle du bibliophile, 1970, 
p. 13-108, le terme de « romantisme social » apparaît dès la préface (ibid., p. 15). Mac Orlan ne distingue pas 
clairement entre le « fantastique social » et le « romantisme social » ; le deuxième terme me semble 
cependant être plus englobant par le fait qu’il ne décrit pas uniquement les éléments banals du quotidien 
qui déclenchent néanmoins l’inquiétude, mais il inclut aussi une attitude épistémologique qui renie les 
apports ‘raisonnables’ du savoir positif, perçu comme déclencheur de la Grande Guerre (ibid., p. 16). 
8 À titre d’exemple, cf. P. MAC ORLAN, « Le Fantastique », op. cit., p. 332. 
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4.1. Un certain réalisme magique face à la misère de la vie urbaine 

 Comment évoquer la pauvreté dans un texte littéraire ? Si la représentation de la 

pauvreté est pratiquement universelle depuis le début de la littérature, différentes 

stratégies textuelles de sa mise en scène sont observables selon leur fonction. Yves 

Lochard a montré à partir de la littérature du XIXe siècle que l’image de la pauvreté peut 

surgir dans des situations diverses9 : la présentation de la pauvreté peut servir à susciter la 

pitié du lecteur ou accuser les dysfonctionnements sociaux, ils peuvent relever de la 

fonction de convaincre le lecteur à la solution du problème social ou culminer dans la 

représentation édifiante dans un discours parabolique qui doit illustrer la pauvreté par le 

biais d’un exemple dont le lecteur peut tirer des modèles d’action. Dans le contexte de 

l’esthétique populiste, c’est surtout cette dernière fonction apparaît, mais d’une manière 

changée : la pauvreté ne doit pas être supprimée, mais elle devient le modèle prédominant 

d’une expérience esthétique. Autrement dit, la pauvreté est revalorisée précisément à cause 

de l’indigence qu’elle inflige à ses personnages ; elle est ‘pittoresque’ parce qu’elle permet 

de vivre – et de mettre en scène – autrement le quotidien.  

 La littérature de Pierre Mac Orlan prend une place particulière dans ce contexte, 

notamment parce que cet auteur a forgé un concept qui décrit cette expérience différente 

du quotidien par le biais de la pauvreté, le « fantastique social ». Sa vision, qui ne se 

manifeste pas seulement dans ses romans, mais qui est également objet de plusieurs essais 

de l’écrivain, rejoint la plupart des romans qui se situent dans le champ de l’esthétique 

populiste. Pour cette raison, il convient de s’intéresser de plus près à l’œuvre de l’écrivain 

et à son concept esthétique. Après avoir abordé son approche du réalisme dans le chapitre 

précédent, je reviendrai ici dans un premier temps à l’auteur et à sa situation dans le champ 

littéraire de l’entre-deux-guerres. Ensuite, je mettrai le concept du fantastique social dans 

le contexte de la représentation de la pauvreté ce qui permettra de s’intéresser dans le 

prochain sous-chapitre à la catégorie du pittoresque et, enfin, à quelques exemples du 

surgissement du fantastique social.  

4.1.1. Pierre Mac Orlan dans le contexte de la littérature sur la pauvreté 

Si Pierre Mac Orlan, né en 1882 comme Pierre Dumarchey et mort en 1970, compte 

aujourd’hui parmi les auteurs souvent négligés10 de l’entre-deux-guerres, il ne faut pas 

 
9 Y. LOCHARD, Fortune du pauvre. Parcours et discours romanesques (1848 - 1914), s. l., Presses Universitaire de 
Vincennes, 1998, notamment p. 189-204.  
10 Il existe très peu de littérature de recherche actuelle sur l’œuvre de cet auteur. J.-C. LAMY, Mac Orlan: 
l’aventurier immobile, Paris, Albin Michel, 2002 se consacre surtout à la présentation du parcours biographique 
de l’auteur sans s’intéresser en détail aux œuvres. Un des ouvrages de référence qui résume les points les 
plus importants de l’esthétique macorlanienne – tout en établissant également le lien avec la biographie – 
reste B. BARITAUD, Pierre Mac Orlan: sa vie, son temps, Genève, Droz, 1992. Plus intéressant pour la 
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sous-estimer le rôle de cet écrivain dans le contexte d’un développement et d’une 

transmission de l’imaginaire populiste urbain. Plus que ses romans, ses essais et articles de 

presse développent explicitement une esthétique moderniste critique face à la vie moderne 

et à ses mécanismes d’aliénation et de marginalisation. En outre, l’écrivain possédait à 

partir des années 1920 d’un réseau assez grand d’admirateurs et de liens dans le champ 

littéraire, comme le constate Roger W. Baines11. Parmi eux, il faut notamment compter 

Louis-Ferdinand Céline et Raymond Queneau : le premier voit dans des romans comme 

La Cavalière Elsa, tout en déformant son message, la prophétie d’une conjuration du 

communisme et du judaïsme contre les pratiques de vie occidentales et souligne dans 

Bagatelles pour un massacre en 1937 : « Et Mac Orlan ! Il avait tout prévu, tout mis en 

musique, trente ans d’avance ! »12. D’après Céline, Pierre Mac Orlan est ainsi l’auteur qui 

a prévu au sein de son œuvre le bousculement de la société française dans l’entre-deux-

guerres et l’imminence d’un retour de la guerre qui l’affaiblit de nouveau. En effet, Pierre 

Mac Orlan constate déjà dans son essai « Le Décor sentimental », premièrement publié 

en 1929 et repris dans le recueil Masques sur mesure, que le fascisme italien et le 

communisme russe, « aux deux pôles du chauvinisme absolu » pourraient contribuer à 

l’éclatement d’une nouvelle guerre en 193813. Dans La Cavalière Elsa, par ailleurs, Mac 

Orlan imagine l’ascension d’une jeune fille allemande et juive comme symbole du 

communisme russe conquérant, exploitée et mise en scène comme une nouvelle Jeanne 

D’Arc14. C’est cette discussion de l’instabilité politique européenne au sein de l’œuvre 

macorlanienne qui conduit Céline à le considérer comme un écrivain de la crise – que 

Céline explique par une argumentation antisémite, absente chez Mac Orlan, même si on 

peut en constater les éléments que Céline reprend dans sa vision complotiste.  

Raymond Queneau, à son tour, explique autrement la fascination pour Mac Orlan. 

Dans sa préface des Œuvres complètes de l’auteur, Queneau souligne que des « forces 

obscures sous-tendent toute l’œuvre de Mac Orlan »15 et que les espaces mis en scène 

 
compréhension de l’esthétique du fantastique social sont I. TOMÁS, Pierre Mac Orlan. Ombres et lumières, 
Granada, Universidad de Granada, 1995 et R. W. BAINES, « Inquietude » in the work of Pierre Mac Orlan, 
Amsterdam, Rodopi, 2000. Comme le suggère le titre, Baines intègre l’œuvre de Mac Orlan dans le courant 
de l’inquiétude littéraire. Parmi les publications les plus récents comptent P. BLONDEAU (éd.), Roman 20-50, 
n°47 (juin 2009): Pierre Mac Orlan. La Cavalière Elsa, Le Quai des Brumes, Le bal du Pont du Nord, Villeneuve 
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2009 et les actes du colloque de Péronne du 8-10 octobre 
2011 sur Mac Orlan (B. BARITAUD et P. BLONDEAU (éd.), Mythologies macorlaniennes. Actes du colloque de 
Péronne, 8 - 10 octobre 2011, Saint-Cyr-sur-Morin, Société des Lecteurs de Pierre Mac Orlan, 2013). 
11 R. W. BAINES, « Inquietude » in the work of Pierre Mac Orlan, op. cit., p. 11.  
12 L.-F. CÉLINE, Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoël, 1937, p. 216. 
13 P. MAC ORLAN, « Le Décor sentimental », op. cit., p. 61. 
14 L. MOTORET, « Les deux chevauchées de La Cavalière Elsa », Roman 20-50, vol. 47, janvier 2009, p. 41-48, 
p. 41. 
15 R. QUENEAU, « Préface », dans P. Mac Orlan, Œuvres complètes I, G. Sigaux (éd.), Évreux, Cercle du 
bibliophile, 1969, p. VII-XX, p. XI. 
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dans ses romans « se peuplent d’individus pittoresques mais dangereux »16 ; par ce fait, il 

« donne de son époque une image choisie à la fois véritable et poétique, durable et 

irisée »17. Les observations citées portent donc l’attention sur l’agencement particulier des 

milieux et des espaces mentionnés de sorte que les sujets comme la pauvreté, l’exclusion 

sociale et la criminalité apparaissent au service de la création d’une atmosphère 

d’instabilité et d’indigence qui accompagne les pratiques de vie modernes. À la fois 

abordant des sujets d’actualité relevant de l’ordre social de la vie urbaine ainsi 

qu’esthétisant le « monde disparu de mauvais garçons et d’inquiétants personnages »18, 

Mac Orlan est, selon Queneau, un auteur majeur qui trouve des moyens d’allégoriser 

l’inquiétude de son époque.  

À partir des déclarations de Céline et de Queneau transparaît l’importance 

esthétique de l’œuvre macorlanienne pour la période de l’entre-deux-guerres ainsi que 

certaines caractéristiques qui la distinguent : Mac Orlan fait référence aux développements 

sociaux de son époque et renvoie dans son œuvre à l’actualité extralittéraire ; 

simultanément, il brise avec une représentation à prétention réaliste par sa recherche de 

ce que Queneau nomme le « poétique », c’est-à-dire en tentant d’esthétiser les milieux et 

les espaces décrits. C’est cette présence d’une transcendance esthétique de la pauvreté et 

de la marginalisation décrites, cherchant à revaloriser ses statuts sociaux défavorisés, qui 

devient une constante du populisme littéraire. 

Cependant, Pierre Mac Orlan ne s’est jamais officiellement déclaré appartenir au 

groupe du roman populiste ou à celui des écrivains prolétariens ; tout au long de sa 

carrière, Mac Orlan s’est gardé d’appartenir aux groupements littéraires19. Le lien entre 

l’œuvre macorlanienne et l’esthétique du groupe populiste s’établit pourtant assez tôt : 

Marcel Carné cite en 1933 l’œuvre de l’auteur à titre égal avec la littérature populiste 

comme modèle dans son article fondateur de l’esthétique du réalisme poétique. En effet, 

Mac Orlan apparaît deux fois dans l’article de Marcel Carné. D’abord, comme point de 

comparaison avec les films muets d’Eugène Deslaw qui « magnifie les lumières de la ville » 

et qui, dans son film Montparnasse « extrait tout le pittoresque d’un quartier 

cosmopolite20 ». La deuxième fois, Mac Orlan figure aux côtés de Jules Romains et des 

auteurs populistes André Thérive et Eugène Dabit ; selon Carné, tous ces auteurs-là « se 

penche[raient] sur certains quartiers de Paris [afin] d’en saisir l’âme cachée sous le visage 

 
16 Id., p. XIV, 
17 Id., p. XX. 
18 Id. 
19 B. BARITAUD, Pierre MacOrlan, op. cit., p. 67. 
20 M. CARNÉ, « Quand le cinéma descendra-t-il dans la rue ? », Cinémagazine, vol. 13, novembre 1933, p. 12-
14, p 13. 
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familier de leurs rues21 ». Effectivement, ces observations à propos de Mac Orlan ne 

semblent pas erronées si l’on compare les ouvrages des auteurs cités, étant donné que 

Pierre Mac Orlan partage avec les écrivains populistes le point de vue sur les ‘petites gens’ 

et sur son quotidien qui se manifestent notamment dans l’agencement narratif de l’espace 

urbain22. 

Une grande partie des romans de l’auteur se situent dans un cadre urbain, la trame 

aborde et esthétise les sujets de la marginalisation, de la pauvreté, de la criminalité et du 

danger caché de la vie urbaine. En effet, la pauvreté est un sujet important qui parcourt 

toute la création – et la vie – de l’auteur23. La grande ville, quant à elle, soit incarnée par 

Paris, soit par un port maritime comme Hambourg24, porte chez Mac Orlan les traces de 

la marginalité et de la délinquance qui déclenchent une inquiétude dans la description des 

espaces. En effet, l’agencement de l’espace urbain revient dans l’œuvre macorlanienne 

souvent sous le terme de « décor » 25 ou « d’atmosphère » 26, et devient notamment dans 

Le Quai des brumes (1927) l’encadrement inquiétant de l’action. Dans ses romans, Mac 

Orlan crée ainsi une atmosphère d’insécurité, déclenchée par la configuration de l’espace 

urbain et par une dévalorisation partielle des processus de modernisation que subit la 

société de l’entre-deux-guerres. Par conséquent, les détails de la description de l’espace 

prennent une place prépondérante dans l’écriture macorlanienne. Pourtant, la présence 

des détails ne mène pas à ce que Barthes nomme « l’effet de réel »27 : au contraire, leur 

description ‘déréalise’ l’espace urbain et le présente comme un terrain anxiogène, 

évoquant l’apocalypse de la société moderne28. 

 
21 Id., p. 14. 
22 C’est Bernard Alavoine qui établit le lien entre Mac Orlan et le terme rendu célèbre par le Manifeste du 
populisme en s’appuyant sur Carné ; il définit les « petites gens » comme un « terme imprécis qui regroupe 
cependant tous les exclus du pouvoir et de la richesse » (cf. B. ALAVOINE, « Le Quai des brumes: Mac Orlan 
entre Carné et Simenon », Roman 20-50, vol. 47, 2009, p. 49-58, p. 53).  
23 Cf. M. ZIMMERMANN et O. G. OEXLE, « Pierre Mac Orlan et la pauvreté: le vécu – l’imaginaire – le 
littéraire », dans P. Blondeau et B. Baritaud (éd.), Mythologies macorlaniennes. Actes du colloque de Péronne, 8-10 
octobre 2011, Amiens, Presses universitaires, 2013, p. 216-230. 
24 Cf. D. KALIFA, Les bas-fonds, op. cit., p. 260 qui met en parallèle dans ce contexte l’œuvre macorlanienne 
avec celle d’auteurs comme Francis Carco et les reportages de Joseph Kessel.  Mac Orlan revient dans ses 
essais à plusieurs reprises sur Hambourg à cause de l’imaginaire de cette ville comme lieu de meurtres en 
série et de la violence cf. R. W. BAINES, « Inquietude » in the work of Pierre Mac Orlan, op. cit., p. 48. 
25 Dans cette introduction, on peut d’abord faire référence à Rues secrètes où Pierre Mac Orlan se penche sur 
la découverte des quartiers de prostitution de villes diverses comme Tunis, Barcelone, Berlin ou Strasbourg, 
tout en affirmant qu’« il ne s’agit, dans les pages qui suivront, que d’une étude sur le pittoresque humain 
dont ces quartiers sont le décor. » (cf. P. MAC ORLAN, Rues secrètes, Paris, Arléa, 2009 (1934), p. 9).  
26 À titre d’exemple, Mac Orlan constate dans sa préface de Chroniques de la fin d’un monde, publié en 1940, 
qu’après l’éclatement de la Seconde Guerre Mondiale « « l’atmosphère fantastique qui dominait la vie 
quotidienne de la France creva sur nos têtes comme une fulgurante menace de l’Apocalypse. » (P. MAC 

ORLAN, Chroniques de la fin d’un monde, Paris, Arléa, 2010 (1940), p. 9). 
27 R. BARTHES, « L’effet de réel », Communications, vol. 11, 1968, p. 84-89. 
28 Dominique Kalifa constate que Mac Orlan situe ses trames dans des espaces qui sont devenus des 
stéréotypes de la criminalité et contribue ainsi à nourrir un « imaginaire du crime » urbain (cf. D. KALIFA, 
« Les lieux du crime. Topographie criminelle et imaginaire social à Paris au xixe siècle », Sociétés & 
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Par conséquent, il convient de s’intéresser aux enjeux de cette configuration 

atmosphérique de l’espace urbain, en établissant des liens entre l’œuvre macorlanienne et 

celle d’autres auteurs du groupe de Montmartre comme Francis Carco et Roland 

Dorgelès, mais aussi avec celle Philippe Soupault et André Thérive : ainsi, il deviendra 

évident que l’atmosphère de danger et d’inquiétude est en vérité très répandue dans la 

littérature de l’entre-deux-guerres et fait partie de la représentation du ‘peuple’ comme 

partie perdante de la modernité après la Première Guerre Mondiale.  

Dans ce sens, l’œuvre de Pierre Mac Orlan fait partie – comme la plupart des textes 

populistes – de ce que Benoît Denis qualifie de la « position médiane entre littérature 

militante et littérature ‘dégagée’ » qui, selon lui, « est […] parmi les plus importantes dans 

les années d’entre-deux-guerres »29. Le sujet de la marginalisation et de la pauvreté ne sert 

donc pas au développement d’une déclaration politique, au contraire, il fait partie d’une 

mode littéraire de représenter les défavorisés du système social et d’esthétiser leurs 

conditions de vie et les espaces urbains qu’ils habitent, en tant que des éléments d’un 

exotisme au centre de la vie quotidienne. Cette suresthétisation du quotidien se trouve 

chez les surréalistes et de la manière la plus explicite dans le concept du « merveilleux 

quotidien »30 d’Aragon, mais elle est surtout partie intégrante de l’esthétique populiste en 

littérature : la revalorisation de la pauvreté, apparaissant sous la forme d’un sort partagé 

par une grande partie de la population de l’entre-deux-guerres, et de la déchéance sociale 

qu’elle entraîne, garantissent la qualité morale des personnages défavorisés face à une 

‘élite’ machinale et aliénée dans les œuvres analysées.  

Pierre Mac Orlan et son concept du fantastique social sont dans ce contexte le point 

de départ idéal de l’analyse de l’esthétique populiste parce que son fantastique social 

combine les différentes influences de la littérature d’inquiétude, du surréalisme, mais aussi 

du realismo magico de Massimo Bontempelli. Toutes ces esthétiques différentes, s’inscrivant 

d’un côté dans un programme d’avant-garde, de l’autre dans un traditionalisme littéraire, 

s’intéressent à la découverte du quotidien comme sujet littéraire tout en cherchant une 

transcendance cachée de la vie ‘normale’, que Mac Orlan trouve dans le danger des 

espaces urbains. Le fantastique social peut donc être considéré comme un point de 

convergence de différentes tendances littéraires qui aboutissent toutes à une valorisation 

de la misère comme effet ‘pittoresque’ au sein de la société moderne.

 
Représentations, n° 17, no 1, 1er mars 2004, p. 131-150, p. 141). Par conséquent, les espaces ne sont pas 
évoqués chez Mac Orlan afin de doter ses textes de « l’effet de réel », mais afin de s’inscrire dans un 
imaginaire social. 
29 B. DENIS, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 247.  
30 L. ARAGON, « Le Paysan de Paris », dans L. Aragon, Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, 2007, 
p. 143-301, p. 149. 
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4.1.2. Le fantastique social et l’atmosphère : Pierre Mac Orlan et l’esthétique populiste 

Avant de considérer la portée du « pittoresque » chez Mac Orlan, il faut néanmoins 

revenir sur la perspective sous laquelle Mac Orlan envisage sa version de réalisme magique 

qu’il appelle le « fantastique social ». Dans son essai « Le Fantastique », Mac Orlan 

constate que le fantastique est une valeur individuelle et que la difficulté d’une définition 

de celui-ci comme de l’aventure se trouve dans le fait qu’ils « n’existent que dans 

l’imagination de celui qui les recherche »1. Ainsi, le fantastique et l’aventure apparaissent 

sous la forme de catégories immatérielles qui dépendent de la sensibilité individuelle des 

personnages. Une telle conception semble d’abord correspondre à la conception de 

Todorov qui souligne que le fantastique apparaît dans les œuvres littéraires toujours 

comme une indécision entre la nature et le surnaturel qui s’explique par le point de vue 

limité et non-fiable d’au moins un personnage du récit2. À part le fait que Mac Orlan ne 

limite pas son constat à la description d’effets littéraires – tout au contraire, son essai 

interroge bien davantage le cinéma –, il souligne que chaque époque accentue 

différemment le fantastique et définit autrement son contenu de sorte que le fantastique 

de l’époque romantique n’aurait plus d’effet sur les individus de l’entre-deux-guerres3.  

Un glissement s’opère à ce niveau : Mac Orlan part de la conception du fantastique 

comme catégorie relevant de l’imagination individuelle et installe un nouveau fantastique 

qui change de face au fil des époques. Car, si le sentiment du fantastique serait provoqué 

par la peur et par un sentiment vague de menace, le partage du savoir et des idées au sein 

de la société détermine toujours de nouveaux éléments qui déclenchent cette peur4. Le 

fantastique devient ainsi une catégorie collective : il dépend toujours de l’imagination, 

mais il s’agit d’une imagination collective, d’où l’appellation du fantastique social que Mac 

Orlan invente pour cette mentalité ou bien pour l’« imagination populaire »5  de son 

époque, pour reprendre les termes de l’auteur. Ainsi, l’écrivain constate en 1937 : 

La science, mise au service de la guerre, a renouvelé le visage du diable. Les 
catastrophes artificielles doivent tenir compte de l’autorité des buildings. La 
lumière des projecteurs révèle abominablement la vie larvaire de la nuit. Un 
désordre lent et sournois associe chaque jour des hommes dont l’imagination est 
trop féconde. Le disque, le film et la T.S.F. multiplient les pouvoirs des 
imaginations les plus vulgaires. 

Chacun sait lire entre les lignes. C’est-à-dire que chacun sait découvrir un reflet 
de sa propre inquiétude derrière un rideau d’arbres, devant un carrefour, au coin 
d’une rue, derrière une porte mal fermée. Il y a des minutes où le monde s’arrête 

 
1 P. MAC ORLAN, « Le Fantastique », op. cit., p. 329.  
2 T. TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 37sq. 
3 P. MAC ORLAN, « Le Fantastique », op. cit., p. 331. 
4 Id., p. 330. 
5 P. MAC ORLAN, « Le Décor sentimental », op. cit., p. 39. 
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de respirer afin d’écouter. Le fantastique social n’est qu’une interprétation plus 
ou moins ingénieuse de cette image assez compliquée.6 

D’après cette description métaphorique, le fantastique social doit être conçu comme le 

moment où les objets quotidiens de l’espace urbain comme les arbres, les rues ou les 

portes semblent cacher une vérité inquiétante. Par conséquent, ces éléments de la vie 

quotidienne sont dotés d’un qualificatif subjectif et commencent à correspondre aux 

humeurs des individus. Comme chez Bontempelli, les réalités extérieure et intérieure 

coïncident dans le fantastique social et créent un réalisme magique particulièrement 

inquiétant. Cette inquiétude provient selon Mac Orlan des progrès des sciences et leur 

irruption dans la vie quotidienne : d’abord, comme promoteurs de la technisation de la 

guerre, les sciences se manifestent également dans l’illumination nocturne et dans le 

progrès des médias qui influencent l’imagination des individus.  

Pour résumer, le fantastique social apparaît comme un imaginaire collectif qui décrit 

les objets de la vie quotidienne comme des éléments anxiogènes parce que la 

quotidienneté des objets semble être seulement une surface qui cache une vérité atroce et 

menaçante. Si cette peur est individuellement ressentie, elle est constante chez les 

membres d’une société à la même époque ; la vue de portes entrouvertes peut donc 

déclencher un récit imaginaire qui cherche à donner un sens à l’obscurité et arrive à des 

conclusions anxiogènes. L’imaginaire du fantastique social laisserait ainsi transparaître le 

traumatisme de la modernité, notamment parmi les individus les plus défavorisés. La 

Première Guerre mondiale ne serait qu’un élément déclencheur de ce traumatisme. 

L’expérience de la pauvreté et de la marginalité est bien plus au centre de cette esthétique7. 

Mac Orlan présente le fantastique social comme un concept descriptif qui décrit 

l’esthétique des œuvres artistiques de son temps et de la pensée commune de la société 

entière de son époque, et non comme élément d’un manifeste stylistique. Mac Orlan 

cherche à résumer sous la notion la pensée de sa génération ; cependant, il souligne 

également que « le cinéma nous a fait apercevoir le fantastique social de notre temps »8. 

C’est donc dû au développement des médias de masse et avant tout grâce au cinéma que 

la mentalité du fantastique social est devenue consciente. Ainsi, Mac Orlan referme la 

boucle : si le fantastique social se présente comme un imaginaire collectif qu’il emploie 

pour la création de ses propres œuvres, celui-ci a déjà été marqué par la création. Jusqu’à 

 
6 Id., p. 19. 
7 M. ZIMMERMANN et O. G. OEXLE, « Pierre Mac Orlan et la pauvreté: le vécu – l’imaginaire – le littéraire », 
op. cit., p. 218.  
8 P. MAC ORLAN, « Le Fantastique », op. cit., p. 332. 
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un certain point, le fantastique social est donc aussi une création artistique9, mais il est 

tellement répandu que la référence à l’art n’est plus consciente.  

Dans son essai à propos du fantastique social dans le cinéma, l’écrivain français 

énumère onze caractéristiques du fantastique social. À partir de ces éléments, on peut 

observer les parallèles avec le réalisme magique de Bontempelli car les caractéristiques 

montrent la fusion entre l’objet extérieur et les sentiments intérieurs : 

1° Les lumières – publicité lumineuse – lampes à arc dans le Bois – avec 
association d’idées sur le dévergondage de nos contemporains. 

Il suffira de descendre la rue Pigalle vers minuit pour concevoir une organisation 
inscrite comme un cancer doré dans les tissus mêmes de la ville ; 

2° la misère, avec ses éléments pittoresques. Le peuple de l’ombre. Ses hommes, 
ses femmes et ses enfants ; 

3° les filles cérébrales et lettrées ; 

4° le vent, la pluie, la disparition du soleil en France ; 

5° l’instabilité du change ; 

6° les écarts de la sensualité ; 

7° le mysticisme (adoration du sou percé – du chiffre 7 – de Saint Christophe, 
etc.). Tendance vers une création de religion personnelle ; 

8° la campagne immobilisée, pour les citadins mobilisés, sous son aspect de 
guerre ; 

9° la dépréciation du mot « mort » ; 

10° la peur – si l’on veut une peur de poche, facilement transportable avec soi et 
qui n’est peut-être qu’un développement subit et prodigieux de l’instinct ; 

11° la vitesse.10 

À première vue, la liste de Mac Orlan paraît très disparate. À titre d’exemple, il est 

intéressant d’observer que l’atmosphère comme entité météorologique figure au numéro 

4 et cela au même niveau que des catégories sociales comme la misère ou économiques 

comme l’instabilité du change au numéro 5. Mais justement la diversité des éléments 

montre que le sentiment de menace se manifeste dans chaque domaine de la vie. Le 

fantastique social devient ainsi une esthétique de crise : les conditions météorologiques 

ainsi que la valeur de l’argent fournissent des explications et des modèles d’anticipation 

d’une catastrophe imminente. Tous les éléments cités par Mac Orlan contribuent à la 

création de l’impression d’un déclin de la société qui peut conduire jusqu’à une conception 

 
9 D’après Pierre Mac Orlan, ce sont notamment les arts techniques qui réussissent à captiver le fantastique 
social, cf. P. MAC ORLAN, « Le Décor sentimental », op. cit., p. 29 : « Phonographe, photographe, tous les 
mots en graphe, après avoir été rejetés loin des existences délicates et sensibles, se réinstallent en maîtres 
dans la vie de ceux qui s’émerveillent de voir et d’entendre. Ils prennent une singulière revanche en restituant 
aux choses dont ils reproduisent mécaniquement les limites la présence de ce mystère universel dont chaque 
objet possède une part qui lui confère et sa personnalité et son intérêt dans le monde. » Pour une discussion 
détaillée du rôle des médias et de leurs interférences dans l’esthétique de Mac Orlan, cf. 2.2. 
10 P. MAC ORLAN, « Le Fantastique », op. cit., p. 341-342. 
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apocalyptique de la modernité comme le montre l’imaginaire de la France où le soleil ne 

se lève plus (cf. numéro 4) et où la campagne n’est qu’un champ de guerre délabré et 

désert (cf. numéro 8). Néanmoins, le « romantisme actuel » décrit ici opère surtout au 

niveau de la description d’espaces citadins, étant donné qu’ils portent davantage de 

marques de la modernité. Ainsi s’expliquent notamment les deux premiers paragraphes 

dans lesquels l’auteur indique l’importance de l’illumination nocturne des espaces urbains 

et les effets qu’elle a déclenchés au sein de la société ainsi que l’intérêt de la misère comme 

destin de masse ce que souligne la notion de « peuple de l’ombre » : la misère à laquelle il 

fait allusion crée une société parallèle qui se fait uniquement voir à partir de la nuit11.  

Après le premier paragraphe sur l’illumination nocturne, il devient évident que Mac 

Orlan évoque ce « peuple de l’ombre » comme une communauté aux marges ou même 

hors-la-loi ce qui s’explique par l’emphase sur le « dévergondage » associé à l’illumination 

du Bois ou la description de la lumière de la rue Pigalle comme un cancer. Ces terrains 

des marges de la ville sont ainsi intimement liés à une dévalorisation morale ; dans les 

deux premiers paragraphes, Mac Orlan fait ainsi allusion à la prostitution et à la perte des 

scrupules qui se situent dans la périphérie de la capitale pendant la nuit. S’il fait allusion 

au Bois et à Pigalle comme à des quartiers rouges, Mac Orlan ne poursuit pas, pourtant, 

une étude naturaliste des milieux défavorisés de la ville ; son fantastique social doit plutôt 

créer une atmosphère de danger et d’apocalypse comme état liminal et esthétique de 

l’expérience urbaine. Pour cette raison, la misère et le déclin moral au sein de l’espace 

urbain créent un ‘pittoresque’ particulier, le « cancer » dont il est question au premier 

paragraphe est « doré ». La dévalorisation morale rencontre une esthétisation simultanée 

de la misère.  

Dans ce cadre, l’espace citadin est organisé chez Mac Orlan comme dans le poème 

« Le crépuscule du soir » de Baudelaire : la population de la ville se transforme à la tombée 

de la nuit, ce sont les criminels et les prostituées qui deviennent tout à coup visibles et 

reprennent le rôle actif de la ville12. Comme Baudelaire, Mac Orlan esthétise cette vie 

obscure du « peuple de l’ombre » tout en faisant allusion à la misère et au pittoresque. 

Baudelaire aussi évoque un imaginaire de la lumière et d’une structuration méticuleuse de 

l’espace urbain nocturne13 ; au lieu de décrire la prostitution comme une maladie, elle est 

 
11 Ce regard sur la vie nocturne des indigents se retrouve également dans les reportages de l’auteur à Berlin 
et sert à la mise ne place d’une topographie de la pauvreté, cf. M. ZIMMERMANN, « Bilder der Armut. Pierre 
Mac Orlans Reportagen aus dem Berlin von 1932 », dans W. Klein et W. Asholt (éd.), Dazwischen. Reisen - 
Metropolen -Avantgarden. Festschrift für Wolfgang Asholt, Bielefeld, Aisthesis, 2009, p. 345-369, p. 365-369.  
12 Charles Baudelaire: « Le crépuscule du soir. », Le même: Les Fleurs du Mal. Éd. de John E. Jackson. Paris : 
Librairie Générale Française 1999, p. 147-148. 
13 Ibid., v. 15sq. : « La Prostitution s’allume dans les rues ; / Comme une fourmilière elle ouvre ses issues ». 
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comparée chez Baudelaire aux insectes14. Les deux écrivains partagent la vision de la 

prostitution comme un réseau qui creuse l’espace citadin et reprend les rues ; alors que 

Baudelaire y voit l’intelligence collective comme dans une colonie de fourmis qui 

s’emparent de la ville, Mac Orlan emploie la métaphore du cancer comme force maligne 

qui conquiert le tissu urbain. Dans les deux cas, la misère, le déclin moral et l’espace urbain 

sont tissés ensemble comme un ‘paysage de la conscience’15 : en mentionnant des espaces 

concrets de la ville (Montmartre et les Bois à la périphérie de Paris) que le lecteur peut 

reconnaître et découvrir à son propre tour, Mac Orlan crée un effet de réel qu’il fait 

contraster cependant avec une esthétisation très subjective qui souligne le « pittoresque » 

de la misère et de la marginalité. Il charge ses espaces urbains de contrastes forts entre 

l’illuminé et l’obscur ainsi que du sentiment d’inquiétude face à la possibilité d’un 

éclatement subit de la violence. Le résultat est la création d’une atmosphère 16  : la 

description de l’espace concret reste à l’arrière-plan tandis qu’une valorisation subjective 

prend la place prépondérante. Au lieu de la description exacte des constituants des espaces 

évoqués, Mac Orlan s’intéresse plutôt à sa configuration à l’aide de la lumière et des 

éléments météorologiques afin de suggérer une réaction émotive chez le lecteur. 

Dans son Manifeste du roman populiste, Léon Lemonnier prend congé de manière 

semblable du réel en faveur d’un récit romanesque capable de transposer la réalité et, par 

ce biais, de l’exprimer plus exactement. Ainsi, Lemonnier refuse le procédé naturaliste 

consistant à noter ses observations du monde extratextuel et invite les écrivains à 

« imaginer le réel »17 afin de transposer leurs reportages. Dans ce cadre, la représentation 

d’une certaine atmosphère de la vie urbaine est de mise, comme le suggère le passage 

suivant :  

Les apparences suffisent au bonheur et au malheur d’un homme. Le monde n’est 
plus à découvrir, mais la vie quotidienne nous réserve des surprises. La place de 
l’Opéra s’illumine chaque soir des mêmes jeux de lumière à répétition que règlent 
des machines ; mais la couleur du ciel, la transparence de l’air n’est jamais la 
même, et ce que le mécanicien a voulu toujours identique est varié à l’infini pour 
les yeux de l’artiste. Dans la foule des hommes qui passent, il n’y a pas deux 
visages, pas deux âmes qui se ressemblent.18 

 
14 Au vers 20, elle est décrite « Comme un ver » (ibid.).  
15 Je traduis ici la notion de « Landschaft des Bewusstseins », comme il apparaît chez K. STIERLE, Der Mythos 
von Paris: Zeichen und Bewußtsein der Stadt, München, Dt. Taschenbuch-Verl, 1998, p. 747. 
16 Clément Chéroux arrive à la même conclusion en constatant que « [l]e fantastique social apparaît donc 
comme ce sentiment latent d’inquiétude qui corrompt sournoisement l’atmosphère de toute l’Europe de 
l’entre-deux-guerres. Ils [sic !] est ressenti et partagé par la plupart des avant-gardes artistiques par delà les 
frontières nationales et les styles respectifs » (C. CHÉROUX, « Pourtant Mac Orlan. La photographie et le 
fantastique social », dans P. Mac Orlan, Écrits sur la photographie, Paris, Textuel, 2011, p. 7-27, p. 18). 
17 L. LEMONNIER, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 57.  
18 Id., p. 37. 
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Le romancier doit, autant dans la représentation de l’espace urbain que dans celle de ses 

personnages, soigner les différences et traduire l’humeur de l’atmosphère qui les entoure. 

De cette manière, il aboutit à un « naturalisme interne » 19  qui transcende la pure 

présentation de l’espace observable et l’enrichit avec le domaine des sentiments. 

Autrement dit, Lemonnier cherche tout comme Mac Orlan un nouveau réalisme qui se 

nourrit de la fusion de l’objectif et du subjectif. Ce ‘naturalisme interne’ s’intéresse, par 

ailleurs, tout comme le fantastique social à la représentation de la misère : il doit présenter 

la « pittoresque rudesse de la vie »20 et esthétise l’indigence des marginaux.  

 L’emploi du même terme de pittoresque ainsi que le dépassement du réalisme 

traditionnel montrent donc la proximité du roman populiste et des concepts de Léon 

Lemonnier. En vérité, il semble que la reprise du vocabulaire macorlanien dans le cadre 

de la représentation du ‘peuple’ dans le Manifeste de Lemonnier est un indice qui illustre à 

quel point les procédés d’esthétisation de la misère sont centraux pour la littérature de 

l’entre-deux-guerres.  Les analyses suivantes montreront, en outre, que les esthétiques des 

romans de l’époque permettent l’identification du fantastique social à l’esthétique 

populiste. En revanche, le Manifeste ne décrit pas clairement la portée du ‘pittoresque’ que 

Lemonnier revendique et se contente de la seule mention du naturalisme interne sans 

pour autant bien décrire comment il peut être réalisé. Ce qui est à la base des idées de 

Lemonnier et de Mac Orlan est la création d’une atmosphère, mais seul ce dernier 

explique concrètement comment cette atmosphère peut être engendrée.  

Avant de regarder de plus près les composantes de l’atmosphère et du pittoresque 

chez Mac Orlan, il convient de rappeler que l’atmosphère est devenue une des catégories 

centrales pour définir les descriptions spatiales dans les études culturelles et dans la 

recherche littéraire allemandes après le spatial turn. Jörg Dünne montre, à titre d’exemple, 

que la description de l’espace est agencée à partir des trois procédés de la constitution 

chorographique, la localisation géographique et la spécification atmosphérique21. Dünne 

comprend sous le terme de la constitution chorographique une description de l’espace qui 

peut être superficielle ou détaillée, mais qui crée un champ lexical récurrent. Dans le cas 

de la description de l’espace urbain, on peut ainsi retrouver les représentations de rues et 

de maisons qui peuvent, selon Nitsch, s’accumuler dans une description d’un milieu 

pourvu que les habitants soient aussi évoqués sans devenir des héros dans le sens de 

 
19 Id., p. 58. 
20 Id., p. 73.  
21 J. DÜNNE, Die kartographische Imagination. Erinnern, Erzählen und Fingieren in der Frühen Neuzeit, Paderborn, 
Fink, 2011, p. 71-87. 
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Lotman22. La localisation géographique, quant à elle, n’est pas obligatoire : elle désigne 

des procédés qui désignent l’espace décrit par une appellation d’un endroit concret ou 

fictionnel ce qui peut être fait aussi par l’évocation de monuments connus. Selon Nitsch, 

l’agencement atmosphérique, enfin, représente la stratégie la plus importante : elle dote 

l’espace décrit de certaines qualités qui créent une isotopie sémantique à part entière23.  

Si la constitution chorographique crée un effet de réel au sens de Barthes, 

l’agencement atmosphérique s’oppose à cet effet et esthétise l’espace comme une 

résonance de la perception subjective. Cette esthétisation atmosphérique entre en 

concurrence avec l’effet de réel et crée un malaise chez le lecteur qui a du mal à s’imaginer 

les espaces décrits par l’effet de correspondance entre l’espace décrit et l’état d’âme d’un 

personnage ou du narrateur. Ce qui est décrit avec le nom d’atmosphère est donc le centre 

d’intérêt du réalisme de Bontempelli, mais aussi du fantastique social de Pierre Mac Orlan. 

Pour revenir à la définition de l’atmosphère du philosophe Gernot Böhme, l’atmosphère 

est un ‘espace à humeur’24 qui apparaît sous le masque d’une description objective et 

impersonnelle alors qu’elle contient déjà une valorisation personnelle. Dans tous les cas, 

la sensibilité subjective est donc confiée à un espace qui semble indépendant du point de 

vue, mais qui est fortement marqué par une subjectivité par le biais de sa description.  

Andreas Rauh arrive à une conclusion semblable à partir de l’analyse du langage de 

la publicité, qui s’est également emparé du terme d’atmosphère. Selon ce chercheur, 

l’atmosphère est liée à la configuration de l’espace par des objets concrets, mais à travers 

l’expérience personnelle de celui qui y entre et le parcourt25. L’atmosphère serait toujours 

composée d’un ensemble d’objets et de l’expérience personnelle alors que la désignation 

de l’aura serait toujours liée à un objet précis et non à une situation26. L’atmosphère 

apparaît ainsi chez Rauh comme l’espace de la perception qui, contrairement à l’espace 

géographique, garde son caractère illimité et immesurable étant donné qu’il doit 

notamment souligner la relation entre le sujet et ses expériences d’un côté et la localisation 

géographique concrète de l’autre. Au lieu de se présenter comme un « container », 

l’atmosphère étale l’état psychique et transcrit les pratiques de la vie27.  

 
22 W. NITSCH, « Topographien: Zur Ausgestaltung literarischer Räume », dans J. Dünne et A. Mahler (éd.), 
Handbuch Literatur & Raum, Berlin, München, Boston, De Gruyter, 2015, p. 30-40, p. 31sq. Lotman qualifie 
le héros d’un récit comme celui qui transgresse les frontières entre deux espaces, cf. J. M. LOTMAN, Die 
Struktur literarischer Texte, R.-D. Keil (trad.), 4., München, Fink, 1993, p. 338. 
23 W. NITSCH, « 2. Topographien », op. cit., p. 32. 
24 G. BÖHME, Aisthetik. Vorlesungen über Ästhetik als allgemeine Wahrnehmungslehre, s. l., Fink, 2001, p. 51. Je 
traduis ici le terme de « gestimmter Raum ». 
25 A. RAUH, Die besondere Atmosphäre: ästhetische Feldforschungen, s. l., 2012, p. 25. 
26 Id., p. 29. 
27 Id., p. 128sq.  
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À partir d’une telle définition, il devient clair que l’espace urbain peut devenir une 

localisation du concept de crise dans la littérature de Pierre Mac Orlan ainsi que dans le 

roman populiste à proprement parler : si la constitution chorographique de l’espace est 

bien présent dans les romans analysés, elle est souvent limitée et apparaît à l’arrière-fond, 

alors que l’atmosphère de la ville et de la vie urbaine y apparaissent comme l’expérience 

d’une menace latente et d’un dépassement des traditions – à partir de la déchéance des 

métiers artisanaux et des valeurs de la petite bourgeoisie. 

4.2. L’atmosphère et le pittoresque : le fantastique social comme concept 

transmédial  

Le recours à l’atmosphère, qui est au centre du fantastique social, ne prétend ni 

fournir des outils pour une analyse sociologique de l’exclusion, ni appeler le lecteur à un 

engagement quelconque ; tout au contraire, il s’agit d’une esthétique qui veut, comme le 

réalisme magique, réinventer l’approche de la réalité moderne par le biais des médias de 

masses. Car il faut retenir que Mac Orlan considère le fantastique social comme une 

esthétique transmédiale. Il s’interroge, à ce titre, sur l’influence des médias sur la manière 

de penser de la société28 : ainsi, il développe sa théorie du fantastique social à partir de 

l’exemple du cinéma dans « Le Fantastique » de 1926. Dans de nombreux articles, il 

l’aborde en outre dans le contexte de la photographie, ce qui fait de lui le critique 

photographique français le plus important de son époque 29 . Quant à la littérature 

populaire, il s’intéresse notamment au roman d’aventure et la manière dont il peut être 

renouvelé ce qui est abordé dans son Petit manuel du parfait aventurier30. Le fantastique social 

se présente comme le résultat de la ‘modernité des médias’31, la mentalité collective ou le 

Zeitgeist de l’entre-deux-guerres.  

Plus important pour la compréhension du fantastique social est cependant son 

recours à une esthétique romantique : le pittoresque. Comme nous l’avons vu, ce recours 

n’est pas une particularité de Mac Orlan, mais semble bien présent dans la littérature de 

l’entre-deux-guerres. Il convient donc de s’intéresser à cette esthétique romantique et 

ensuite à sa reprise dans le domaine de la photographie. En effet, Mac Orlan développe 

 
28 Cf. P. MAC ORLAN, « Le Décor sentimental », op. cit., p. 18. 
29 C. CHÉROUX, « Pourtant Mac Orlan. La photographie et le fantastique social », op. cit., p. 7. 
30 Ce sont notamment les chapitres V à XIII qui montrent, contrairement aux autres chapitres, d’une 
manière moins ironique les objectifs de ce renouveau du roman d’aventure (P. MAC ORLAN, Petit manuel du 
parfait aventurier, S. Goudemare (éd.), Paris, Éd. Sillage, 2009, p. 37-67): Mac Orlan souligne ainsi entre autres 
l’importance de l’atmosphère (p. 39), l’ignorance de la condition féminine (p. 42) dont la présence est 
identifié au roman psychologique et au roman feuilleton, l’intérêt à la littérature médiévale et notamment à 
la poésie de Villon (p. 46sq), l’importance des ports (p. 56) et ses cabarets (p. 58-61) et la misère comme 
élément esthétique (p. 67). 
31 Je traduis ici le terme de « Medienmoderne », cf. H. SEGEBERG, Literatur im Medienzeitalter. Literatur, 
Technik und Medien seit 1914, op. cit., p. 125sq. 
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sa conception du pittoresque et du fantastique social notamment à partir de l’œuvre 

d’Eugène Atget. Mais il sera possible de voir enfin que ces catégories reviennent 

également dans ses essais sur le cinéma et la chanson. Les réflexions de Mac Orlan sur les 

différents médias et leur pittoresque permettront de comprendre la portée du mot ainsi 

que les petites différences qui distinguent le pittoresque du fantastique social à 

proprement parler.  

4.2.1. Retour à une catégorie visuelle romantique : le pittoresque 

Si j’ai déjà évoqué la réévaluation de la misère par ses « éléments pittoresques »32 

dans le fantastique social macorlanien, il manque jusqu’ici une définition claire de ce que 

l’écrivain entend par ‘pittoresque’. En effet, le concept du pittoresque semble s’opposer à 

sa signification commune, établie à partir de l’art plastique romantique. Comme le montre 

la description des quartiers rouges dans l’essai de Mac Orlan sur « Tunis » et ses « rues 

secrètes », le pittoresque sert à décrire la pauvreté des classes misérables, surtout visible 

chez les prostituées : 

Là, comme dans tous les pays, la prostitution possède son aristocratie, sa 
bourgeoisie et ses pauvres. L’aristocratie échappe aux lois du pittoresque ; la 
bourgeoisie également. Les jeunes femmes qui la composent sont correctes, 
sérieuses. Elles fréquentent les maisons clandestines, qui sont nombreuses et de 
bon ton. Les pauvres seules apportent un pittoresque indéniable dans l’exercice 
d’un métier qui les nourrit mal et les laisse sans défense devant toutes les 
offensives quotidiennes qui les menacent.33 

La prostitution ne représente pas toujours le pittoresque ; ce ne sont que les prostituées 

pauvres qui sont identifiées comme les déclencheurs du pittoresque selon Mac Orlan. Le 

pittoresque semble impliquer selon l’auteur un lien intrinsèque avec la pauvreté, ainsi 

qu’avec une résistance contre l’ordre moral – sachant que les prostituées « bourgeoises » 

sont décrites comme « correctes ». La prostitution ne devient pittoresque qu’au moment 

où elle révèle la misère de l’existence humaine et dégrade celle-ci au niveau d’une vie 

primitive et rétrograde : « L’émotion doit naître de cette fête bêtement désespérée où les 

instincts jugulés par les lois de la journée se débrident et commandent dans la lumière 

froide et artificielle des ampoules municipales » 34 . Le pittoresque naît donc dans la 

confrontation entre l’érotisme primitif et le progrès technique du moderne. Les quartiers 

réservés des villes se montrent ainsi sous un aspect particulier : ils sont le foyer de la 

libération des instincts humains et montrent l’humanité qui les habite ou les parcourt 

comme une humanité en dehors de la temporalité. Simultanément, les mêmes quartiers 

 
32 P. MAC ORLAN, « Le Fantastique », op. cit., p. 341. 
33 P. MAC ORLAN, Rues secrètes, op. cit., p. 18sq. 
34 Id., p. 10. 
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sont illuminés par la lumière électrique ; ils sont, ainsi, situés dans la contemporanéité, 

même si les parties pauvres de la société ne peuvent pas en profiter.  

Plus encore, la misère des quartiers rouges suggère que la pensée humaine n’a pas 

changé depuis l’aube de l’existence humaine : 

Ah ! vraiment, ici, dans ces rues chaudes, ingénues et sournoises, l’humanité n’a 
pas changé. Le but à atteindre n’est pas de ceux que le progrès modifie. Un simple 
geste d’une puissance divine rattache l’homme au plus lointain de ses ancêtres. 
Et les autres hommes ne peuvent rien contre les arrière-pensées despotiques qui 
conduisent les clients vers ces communions aux rites plusieurs fois millénaires. 
Ces clients ne sont pas d’une essence particulière, mais tels qu’ils sont, dans leur 
honnête médiocrité, ils contribuent pour leur part à la formation des décors qui 
ornent ce théâtre de la vie clandestine.35 

La description de la prostitution est, par conséquent, une manière de remonter vers 

les origines de l’humanité et d’en découvrir son essence dans sa confiance aux instincts. 

Mac Orlan ne s’intéresse pas dans les textes de Rues secrètes à décrire des sorts particuliers, 

mais tente, tout au contraire, de souligner le caractère commun et global – dans tous les 

sens du mot – de l’amour vénal qui persiste malgré toute condamnation morale. Ce qui 

l’intéresse, en outre, est la représentation de la prostitution et de ses quartiers comme un 

milieu de désespoir continu, marqué par la misère la plus élémentaire, qui provoque un 

retour moral des prostituées et des clients dans un ordre social transhistorique qui 

s’oppose à la modernité. Le pittoresque se trouve exactement ici : c’est la misère éternelle 

et la marginalisation sociale qui sont représentées comme des éléments foncièrement 

esthétiques, étant donné qu’elles montrent les êtres humains sous leur aspect ‘vrai’, 

‘authentique’, sans le fard du progrès technique. 

Une telle approche de la prostitution et de la misère comporte également une 

posture particulière de l’auteur envers ses sujets. Mac Orlan s’oppose à tout jugement 

éthique et revendique, au contraire, une valorisation esthétique de l’indigence, comme il 

le dit explicitement :  

Il ne s’agit pas d’entreprendre ici la défense de ces quartiers mal famés qui sont 
en général assez malsains à tous les points de vue. Ce n’est pas un écrit qui 
changera le cours des choses. Il ne s’agit […] que d’une étude sur le pittoresque 
humain dont ces quartiers sont le décor.36  

Mac Orlan se distancie ici, comme dans la plupart de ses textes, d’une posture d’auteur 

engagé et présente ses textes comme une exploration du pittoresque de la misère du 

monde. Au lieu de vouloir changer les conditions de vie des indigents par le biais de sa 

description attendrissante, la qualification de la misère comme « pittoresque » fait preuve 

 
35 Id., p. 23. 
36 Id., p. 9. 
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d’une approche esthétisante de la misère qui la représente comme « décor » et 

« atmosphère ».   

 La conception sous-jacente du pittoresque qui apparaît dans les textes de Mac 

Orlan se distingue de la notion du pittoresque, utilisée par la critique artistique du 

romantisme. En effet, la notion surgit déjà avant le romantisme comme description de 

certaines constellations du paysage qui sont représentées dans la peinture. Le terme en soi 

fait déjà référence à ce lien avec la peinture dès son importation en France par Scarron 

qui traduit l’expression italienne « alla pittoresca » en français au sens d’« à la manière des 

peintres »37. Si en France ce caractère pittoresque peut se manifester en tout genre d’objet, 

c’est notamment dans le contexte de la description des jardins anglais et de leur 

composition volontairement ‘sauvage’ que le terme trouve un emploi fréquent et doit ainsi 

désigner « un paysage qui inspire l’émotion et l’imagination, et qui frappe par la disposition 

singulière, voire sublime, de ses éléments »38. Tout comme la notion récurrente chez Mac 

Orlan de l’atmosphère, le pittoresque suggère également un enchevêtrement de la 

disposition spatiale d’un lieu et d’une sensibilité subjective : le pittoresque doit émouvoir  

l’observateur.  

Contrairement au fantastique social de Mac Orlan, le pittoresque des romantiques 

n’est néanmoins pas lié à la vie urbaine et aux conditions sociales de certains citadins, mais 

il naît notamment d’une disposition du paysage qui suggère l’absence d’une influence 

humaine : le paysage doit sembler brut et délaissé et par ce fait signaler l’omnipotence de 

la nature sur l’humanité39. Un paysage pittoresque représente le sommet de la nature 

souveraine ; l’idée du surgissement de structures urbaines dans un tel paysage correspond 

mal au concept si ce n’est pas afin de souligner mieux la faiblesse de la création humaine. 

C’est d’ici que naît l’émotion du sublime chez l’observateur romantique qui doit se rendre 

compte de l’insignifiance de l’existence humaine. Pour cette raison, la vue sur une ville ou 

la représentation de rues n’est pas envisagée comme ‘pittoresque’.  

En général, la présence humaine est largement exclue chez Uvedale Price qui 

accepte les traces de l’humanité uniquement si elles ont été partiellement effacées par le 

temps40 ; William Gilpin, en revanche, accepte la représentation des hommes s’il s’agit de 

 
37 W. MUNSTERS, La Poétique du pittoresque en France de 1700 à 1830, Paris, Droz, 1991, p. 26. Cela correspond 
également à la conception de Gilpin qui le définit comme „such objects as are proper subjects for painting“ 
(cf. W. GILPIN, Three essays: on picturesque beauty; on picturesque travel; and on sketching landscape; to which is added a 
poem, on landscape painting., London, R. Blamire, in the Strand, 1794, p. 36. 
38 T. FARRANT, « Balzac : du pittoresque au pictural », L’Année balzacienne, no 5, 1er octobre 2008, p. 113-
135, p. 114. 
39 F. D. KLINGENDER, Art and the industrial revolution, Reprint, St. Albans, Paladin, 1975, p. 74. 
40 U. PRICE, An essay on the picturesque, as compared with the sublime and beautiful; and, on the use of studying pictures, 
for the purpose of improving real landscape., London, 1796, p. 239. 
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groupes sociaux qui ne travaillent pas et qui ne correspondent pas aux ‘classes 

productives’ de la société : « figures in long, folding draperies ; gypsies ; banditti ; and 

soldiers, – not in modern regimentals, but as Virgil paints them […] »41. Ces « figures », 

types marginaux de la société, se caractérisent d’un côté par leur inaction dans les 

tableaux ; de l’autre, par leur intemporalité comme le suggère la référence à la poésie de 

Virgile. Quoi qu’il en soit, ces personnages ne deviennent jamais le sujet d’un ouvrage 

pittoresque, mais ne représentent que des « picturesques appendages » 42  soulignant le 

délaissement de la nature et sa puissance. Celle-ci apparaît comme principe fondamental 

auquel l’observateur se soumet complètement dans sa production artistique. Le résultat 

est une peinture ‘spontanée’, prétendant ne pas composer le tableau, qui montre la nature 

d’une manière brute. Pour résumer, le pittoresque selon des théoriciens anglais comme 

Uvedale Price ou William Gilpin doit se comprendre comme une catégorie artistique qui 

exclut l’influence de l’homme et notamment de l’artiste, afin de proposer, en revanche, 

une composition toute naturelle du paysage et de ses composants locaux. 

Malgré les différences évidentes, il est possible d’observer des points communs 

entre le pittoresque macorlanien et celui des paysagistes romantiques. Le paysage 

pittoresque se caractérise par son délaissement et son agencement naturel sur lequel 

l’homme ne semble pas influer. Mac Orlan, à son tour, observe un délaissement semblable 

dans la description des quartiers rouges, « mal famés », « malsains » 43  et en général 

marqués par la misère la plus profonde. En outre, les quartiers sont souvent décrits 

comme délabrés et mal soignés ce qui les rapproche de l’élément favori du pittoresque 

paysagiste, la ruine44.  

Le cas de la ruine, qui devient au début du XIXe siècle l’incarnation du pittoresque, 

illustre le changement du sens du terme : au lieu de souligner le rapport avec la peinture, 

le pittoresque désigne notamment des paysages et des objets d’une importance 

historique45. Une telle conception se laisse entrevoir dans les « voyages pittoresques » du 

début du XIXe siècle qui ne sont pas uniquement des guides ‘touristiques’ pour peintres, 

mais qui dévoilent également des sites historiques majeurs comme c’est le cas dans les 

Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France dirigés par Isidore Taylor. Cet ouvrage 

illustre que le pittoresque n’est plus uniquement employé comme catégorie esthétique, 

 
41 W. GILPIN, Observations, relative chiefly to picturesque beauty. Made in the year 1772, on several parts of England, 
particularly the mountains and lakes of Cumberland and Westmoreland II, London, 1786, p. 46. 
42 Id., p. 45. 
43 P. MAC ORLAN, Rues secrètes, op. cit., p. 9. 
44 W. MUNSTERS, La Poétique du pittoresque..., op. cit., p. 66-70. 
45 Pour cette raison, le français accueille le terme de ‘pictural’ afin de désigner ce qui auparavant a été décrit 
comme pittoresque (cf. T. FARRANT, « Balzac », op. cit., 115). 
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mais adopte également un sens historique et national vu que Taylor inclut dans ses Voyages 

pittoresques des « lieux de mémoire » majeurs pour la création d’une identité française à 

refaire après la chute de Napoléon ce qui est détaillé dès le début :  

Les monuments de l’ancienne France ont un caractère et un intérêt particulier ; 
ils appartiennent à un ordre d’idées et de sentiments éminemment nationaux, et 
qui cependant ne se renouvelleront plus. Ils révèlent dans leurs ruines les ruines 
plus vastes, plus effrayantes de la pensée, celles des institutions qui appuyèrent 
longtemps la monarchie, et dont la chute fut le signal inévitable de sa chute […]. 
À leur vue, tous les souvenirs des jours écoulés se réveillent ; les siècles entiers 
avec leurs mœurs, leurs croyances, leurs révolutions, la gloire des grands rois et 
des grands capitaines semblent apparaître dans ces solitudes.46    

La ruine pittoresque est donc bien davantage qu’un objet pictural, elle porte en elle une 

signification historique et peut indiquer un héritage du passé dans le présent47. L’émotion 

que la vue des ruines est censée éveiller ne dépend pas uniquement du fait que la nature 

éternelle semble plus puissante que la création humaine ; au lieu de frapper l’observateur 

de mélancolie, le pittoresque des Voyages pittoresques et romantiques doit provoquer une 

nostalgie qui établit un lien de descendance entre les traces de l’histoire incarnée par la 

ruine et l’observateur qui la reconnaît comme un élément de son identité nationale.  La 

ruine devient donc à la fois l’objet où les oppositions se rencontrent – le passé et le 

présent, la perfection (du paysage) et le caractère détruit de la ruine –, et celui d’une 

identification nationale, transmettant l’héritage du passé dans la modernité. 

Sous plusieurs aspects, on peut observer des convergences entre les romantiques et 

Pierre Mac Orlan quant à l’apparition de l’histoire dans l’espace pittoresque. L’écrivain 

décrit la prostitution également comme un de ces « lieux de mémoire », capable de 

dévoiler le passé des conditions de vie en France :  

Cependant, ces quartiers réservés demeurent les derniers ‘vieux parapets’ des 
vieux pays encore soumis à de pittoresques survivances des temps anciens. Entre 
un bordel dans une ville de province quelconque et une étuve où Villon allait 
promener sa mélancolie aux côtes d’une fille publique et d’un ‘affranchi’ du 
temps, la différence est peu sensible.48 

Comme je l’ai déjà montré, l’attirance que Mac Orlan ressent envers les quartiers réservés 

et sa misère trouve son explication par le fait que la pauvreté ne permet pas aux individus 

l’accès à la modernité qui se fait voir dans les rues illuminées et dans les bâtiments des 

villes de son temps. La prostitution, elle aussi, est demeurée inchangée dès l’origine de la 

société. Par conséquent, entrer dans les quartiers rouges signifie une rencontre des 

pratiques de la vie moderne avec des stratégies de survivance très vieilles et déclenche 

 
46 I. J. S. TAYLOR, C. NODIER et A. de CAILLEUX, Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France. 
Ancienne Normandie I, s. l., 1820, p. 1sq. 
47 C’est aussi le jugement de Klingender, qui constate la fusion du passé et du présent dans le paysage 
pittoresque (F. D. KLINGENDER, Art and the industrial revolution, op. cit., p. 90). 
48 P. MAC ORLAN, Rues secrètes, op. cit., p. 8. 
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ainsi cette fusion du passé et du présent typique du pittoresque romantique. La misère, 

notamment dans les quartiers rouges, montre les limites du progrès moderne et ouvre 

ainsi une fenêtre sur le passé qui montre la décadence inhérente au progrès, incapable 

d’emporter toutes les couches sociales.  

Au lieu de l’héritage patrimonial d’une nation, la prostitution représente cependant 

un héritage de la pauvreté mondiale, comme le montre Rues secrètes, où Mac Orlan 

collectionne des reportages et des essais sur la prostitution dans de diverses villes de 

l’Europe et de l’Afrique du Nord. Le pittoresque macorlanien se trouve donc dans les 

quartiers de la prostitution et de la pauvreté par le fait que les deux états sont, comme 

celui des bandits, des soldats et des gitans chez Gilpin, des positions de marginalité qui 

subsistent de manière inchangée dans un paysage urbain changé et marqué par le progrès. 

Cependant le pittoresque de Mac Orlan ne provoque pas en premier lieu la nostalgie, mais 

une « attirance du malheur »49 qui ressemble à une invitation à l’aventure, loin du quotidien 

réglé par le style de vie qu’il comporte.  

C’est dans ce pittoresque d’une inquiétante étrangeté de ce qui semble ‘hors-la-loi’ 

que réside le fantastique social : dans « Le Décor sentimental », Mac Orlan décrit l’attrait 

morbide de la criminalité, la pauvreté et la prostitution comme des éléments mystérieux 

qui occupent « l’imagination populaire » 50  par l’influence de la presse qui relate des 

assassinats cruels de prostitués.  L’« humanité de l’ombre »51, donc non seulement les 

prostitués, mais l’ensemble de ceux qui se déplacent dans la ville pendant la nuit, est pour 

cette raison doté d’une aura de mystère qui s’explique par la terreur de la violence des 

individus. Néanmoins, ce « mystère traditionnel » dote les déambulateurs nocturnes 

également d’« une manière de beauté »52. Ceci s’expliquerait, selon Mac Orlan par le fait 

qu’ils deviendraient plus transparents étant donné qu’ils agiraient en grande partie 

instinctivement, mais aussi parce qu’ils révèleraient davantage d’eux-mêmes, ce que Mac 

Orlan explique par la « trouble lumière d’aquarium »53. L’espace urbain, son ‘atmosphère’ 

et les personnages qui le peuplent deviennent ainsi un ‘décor’ cohérent qui dispose de sa 

propre forme de pittoresque : il s’agit d’un état esthétique où la vie citadine est montrée 

 
49 Id., p. 7.  
50 P. MAC ORLAN, « Le Décor sentimental », op. cit., p. 39. 
51 Id., p. 42. 
52 Id., p. 41. 
53 Id. Notons, en passant, qu’Aragon explique avec presque les mêmes mots l’attrait des passages comme 
‘zones d’ombre’ où une autre humanité se manifeste : « Lueur glauque, en quelque manière abyssale, qui 
tient de la clarté soudaine sous une jupe qu’on relève d’une jambe qui se découvre. Le grand instinct 
américain […] va bientôt rendre impossible le maintien de ces aquariums humains déjà morts à leur vie 
primitive, et qui méritent pourtant d’être regardés comme les recéleurs de plusieurs mythes modernes, car 
c’est aujourd’hui seulement […] qu’ils sont devenus le paysage fantomatique des plaisirs et des professions 
maudites […]. » (cf. L. ARAGON, « Le Paysan de Paris », op. cit., p. 152).   
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sous son aspect ‘brut’, authentique et brutal à la fois, qui prouve l’héritage millénaire de 

l’homme moderne par son retour à l’instinctif et à la transparence.  

Ce pittoresque n’est donc pas lié à une certaine forme de paysage naturel, mais 

découle de la misère des quartiers pauvres ainsi que des individus marginalisés, et atteint 

une visibilité particulière dans l’atmosphère insécurisée et dangereuse de la ville nocturne. 

Le pittoresque devient ainsi chez Mac Orlan l’effet révélateur d’une violence et d’une 

criminalité sous-jacentes à la société moderne qui représente une menace ‘traditionnelle’ 

de l’ordre social. Cependant, Mac Orlan ne condamne pas la criminalité, la misère ou la 

prostitution qui en font partie ; tout au contraire, il recherche ces éléments afin d’atteindre 

un effet pittoresque de la modernité qui révèle l’inquiétude de la société. De cette façon, 

il esthétise l’état misérable des marginalisés urbains sans vouloir problématiser leur 

insécurité. Il s’agit plutôt de mettre en scène la société au bord d’une crise globale qui 

comporte des transformations radicales de styles de vie, mais qui laisse en arrière une 

certaine partie de l’humanité afin de brosser un portrait ambigu du progrès moderne et 

de ses effets sur les individus de l’entre-deux-guerres et sur leur imaginaire. Pierre Mac 

Orlan le formule de la façon suivante : 

Nous vivons dans une époque trouble, peuplée d’hypothèses extraordinaires. 
Elle encourage tous les témoignages. L’atmosphère sentimentale et pittoresque 
de notre existence est celle d’un changement de décor. La situation, pour cette 
raison, n’est pas franche. L’ancien décor qui irrésistiblement rejoint les 
bibliothèques et les musées n’est pas encore complètement enroulé et le nouveau 
qui descend lentement à sa place n’a pas encore déroulé toutes ses surprises. 
Nous sommes pris entre deux films, entre deux séries d’images dont les éléments 
sentimentaux représentent des rythmes et des décors différents.54  

Par une série de métaphores de l’ordre du spectacle visuel, allant du théâtre jusqu’au 

cinéma et la photographie, Pierre Mac Orlan aborde la crise fondamentale du changement 

des mœurs et traditions comme un changement de régime esthétique : alors que c’était 

dans le passé pendant longtemps l’écriture qui informait l’imagination de l’humanité, ce 

sont à partir du XXe siècle les nouveaux médias de la T.S.F., du cinéma et de la 

photographie qui auraient, selon Mac Orlan, une répercussion beaucoup plus importante 

sur les individus.55 Le pittoresque de la modernité, c’est-à-dire le fantastique social – 

appréhendé comme l’imaginaire collectif de l’époque – est pour cette raison une catégorie 

notamment esthétique qui met en scène l’inquiétude due aux transformations inégales de 

la société. Afin de l’illustrer, Mac Orlan se focalise sur la création d’une atmosphère 

inquiétante des rues populaires de la capitale française. 

 
54 P. MAC ORLAN, « Belleville & Ménilmontant. Préface de Willy Ronis, Belleville-Ménilmontant », dans P. 
Mac Orlan, Écrits sur la photographie, Paris, Textuel, 2011, p. 75-79, p. 75. 
55 Id., p. 76sq. 
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Le pittoresque de Mac Orlan entretient donc un rapport intime avec la 

représentation inquiétante des usages et coutumes de la vie moderne. Sous ce point de 

vue, il est possible de constater chez l’auteur un retour à l’héritage littéraire du romantisme 

noir de Charles Baudelaire : le fantastique social et son pittoresque sont conceptuellement 

très proches du concept de la beauté moderne baudelairienne.  

En effet, Baudelaire introduit son esthétique de la beauté moderne également à 

partir d’un média visuel, plus précisément à partir des « peintures de mœurs du présent »56 

de Constantin Guys. Celui-ci est à la fois présenté comme flâneur qui cherche les foules, 

mais aussi comme artiste qui a le pouvoir de transcender le rassemblement fugitif de la 

foule, ses modes de vie et son apparence toujours changeante57. En effet, le devoir de 

l’artiste est, selon Baudelaire, de « dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique 

dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire »58. En d’autres termes, l’artiste flâneur de 

Baudelaire cherche aussi le pittoresque : la mode devient aux yeux de l’artiste un signe de 

l’histoire qu’il veut enregistrer afin de le transmettre aux générations à venir. Plus encore, 

afin de représenter le beau, l’artiste doit se séparer du concept d’une beauté abstraite et 

chercher justement des éléments qui traduisent la « beauté présente », plus complète que 

la recherche de la « beauté absolue » 59, au centre de la peinture historique.  

De cette façon, l’artiste-flâneur crée la « mode-éternité »60 qui arrête le mouvement 

de la modernisation constante des coutumes et du paysage urbains mais souligne 

également la fugacité du représenté. La « mode-éternité », hybride entre l’historique et 

l’éternel, devient, par conséquent, une catégorie esthétique qui se rapproche de celle du 

pittoresque et qui s’éloigne de la mise en scène ‘socialement engagé’ des effets de la 

modernisation : malgré la mélancolie que le changement continuel des apparences peut 

engendrer dans la ville urbaine, le flâneur-artiste trouve partout de la beauté 61 . Si 

Baudelaire affirme que Guys représente la beauté de la « vie universelle » 62, il devient 

évident que sa vision de cette vie urbaine exclut la misère et ne représente pas les 

difficultés des marges de la ville. Néanmoins, le « transitoire, le fugitif, le contingent »63 

 
56 C. BAUDELAIRE, « Le peintre de la vie moderne », dans C. Baudelaire, Œuvres complètes II, C. Pichois (éd.), 
Paris, Gallimard [Bibliothèque de la Pléiade], 1976, p. 1152-1192 & 1711-1713, p. 1152. 
57 Cf. M.-A. SENOT, « ’Dark passage’ : de l’errance à l’enquête », dans Collectif (éd.), La ville magique, 

Paris/Lille, Gallimard ; Lille métropole, musée d’art moderne, d’art contemporain et d’art brut, 2012, p. 160-
172, p. 162. 
58 C. BAUDELAIRE, « Le peintre de la vie moderne », op. cit. 
59 Id., 1164. 
60 Terme forgé par H. NEUMEYER, Der Flaneur: Konzeptionen der Moderne, Würzburg, Königshausen & 
Neumann, 1999, p. 73. 
61 Id. 
62 C. BAUDELAIRE, « Le peintre de la vie moderne », op. cit., p. 1161.  
63 Id., p. 1163. 
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qu’est la modernité trouve une esthétisation immédiate par sa combinaison avec la beauté 

éternelle.  

L’artiste-flâneur cherche donc explicitement cette ‘beauté moderne’ hors de chez 

soi, dans la rue qui devient pour lui un paysage « évocateur »64 : la rue et les observations 

étranges que le flâneur-artiste peut y enregistrer deviennent l’allégorie du malaise 

personnel qu’il ressent65. C’est à ce niveau où la ‘beauté moderne’ de la « mode-éternité » 

correspond au fantastique social de Mac Orlan : toutes les deux esthétiques sont à la 

poursuite de ce que Baudelaire appelle le « fantastique réel »66 de la vie urbaine, c’est-à-

dire des usages et des objets quotidiens qui portent une valeur particulière pour 

l’observateur de sorte qu’il les interprète de manière allégorique, capable d’expliquer la 

modernité et le changement de mœurs dans la société.  

Le fantastique social accueille donc l’héritage de la beauté moderne telle qu’elle est 

décrite chez Charles Baudelaire : les deux esthétiques se focalisent sur la représentation et 

l’estimation de l’impact des modes dans la vie moderne. Les deux esthétiques s'éloignent 

d’une présentation sobre et réaliste des coutumes, mais cherchent bien au contraire à 

dégager l’approche subjective dans la description des éléments modernes.  

Néanmoins, des différences persistent. Une particularité du fantastique social est 

qu’il se présente comme la valorisation esthétique d’une conscience de crise qui provoque 

une angoisse généralisée parmi les individus de la société urbaine. Le glissement entre la 

réalité concrète de la ville, de ses pratiques de la vie, et son imaginaire onirique et 

inquiétant, propagé par la photographie et le film, éveille cette conscience de crise67. Par 

conséquent, les coins de rue mal éclairés, les quartiers populaires et leur vie nocturne, ainsi 

que certains types de personnes rencontrés dans la rue peuvent engendrer un état 

d’inquiétude qui porte les observateurs à la suspicion d’une catastrophe imminente68. Les 

quartiers ‘insalubres’, qui n’ont pas encore été l’objet de la modernisation, les ‘petits 

métiers’ qui n’ont pas encore changé d’apparence alors que la vie urbaine a changé 

 
64 G. BOSY, « Les Images de la métropole. Entre le fugitif et la contemplation : Charles Baudelaire et l’acte 
créateur du poète flâneur », dans A. Rieger, A. Corbineau-Hoffmann et A. Laporte (éd.), Paris. Créations d’un 

espace culturel. Actes de la section 25 du 7ème Congrès de l’Association des Francoromanistes Allemands : « ville, culture, 

espace » à Essen, 29/09 au 02/10/2010, Aachen, Shaker, 2011, p. 113-124, p. 123. 
65 Pour la conception de la rue comme allégorie cf. S. CARPENTER, « Entre rue et boulevard : les chemins 
de l’allégorie chez Baudelaire », Romantisme, vol. 134, no 4, 2006, p. 55-65 ; le malaise et sa transformation 
artistique qui conduit à la jouissance du poète flâneur, une fois rentré chez lui, devient le sujet de poèmes 
comme « Les sept vieillards », cf. G. BOSY, « Les Images de la métropole. Entre le fugitif et la 

contemplation : Charles Baudelaire et l’acte créateur du poète flâneur », op. cit., p. 120. 
66 C. BAUDELAIRE, « Le peintre de la vie moderne », op. cit., p. 1166. 
67 Comme l’affirme Senot, c’est notamment la vitrine, fortement représentée dans l’œuvre d’Atget, qui 
détient ce pouvoir du dépassement du ‘réel’ inquiétant dans la photographie et le film, cf. M.-A. SENOT, 

« ’Dark passage’ : de l’errance à l’enquête », op. cit., p. 171. 
68 P. MAC ORLAN, « Le Fantastique », op. cit., p. 333. 
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beaucoup au cours de l’industrialisation, de la motorisation et de la médiatisation 

continuelle, ébranlent le sentiment de certitude et engendrent un imaginaire apocalyptique 

que Mac Orlan appelle le fantastique social.  

En outre, le fantastique social apparaît à la fois comme modèle descriptif de cet 

imaginaire collectif, mais aussi comme système normatif de la création culturelle ; il est à 

la fois analyse et méthode : alors que le fantastique social se laisserait, selon Mac Orlan, 

vraiment observer dans l’espace urbain sous les lumières électriques et au sein des 

promeneurs nocturnes, il est également un effet des médias comme la photographie, ce 

qu’il explique notamment à partir de l’œuvre atgetienne, mais aussi à partir du film ou de 

la chanson populaire qui informent cet imaginaire et lui proposent des récits de types de 

vie. Mac Orlan oscille pour cette raison entre la présentation du fantastique social comme 

un fait observable et comme un procédé artistique que la littérature devrait également 

utiliser. En vérité, les deux niveaux semblent s’influencer mutuellement : l’observation des 

effets de lumière ou des espaces ‘pittoresques’ crée le sentiment du dépassement du réel ; 

mais l’observateur qui constate le fantastique social est déjà influencé par des scripts et 

des récits de l’inquiétante étrangeté de ces endroits par la production culturelle. 

Il n’est donc pas étonnant que la notion du pittoresque, en tant que catégorie 

visuelle, revient fréquemment chez Mac Orlan qui s’intéresse d’abord à brosser le portrait 

d’une atmosphère urbaine inquiétante. Néanmoins, le terme du pittoresque ne se retrouve 

pas uniquement pour cette raison dans ses textes. En effet, ce terme est également utilisé 

dans la critique de la photographie naissante et peut être contrasté d’une démarche 

documentaire chez les photographes du XIXe et XXe siècle. Un des exemples les plus 

emblématiques de l’essor du terme de pittoresque dans la critique artistique de l’entre-

deux-guerres est incarné par la redécouverte des fonds photographiques d’Eugène Atget 

qui ont également fortement marqué la conception du fantastique social. 

4.2.2. La photographie pittoresque et le fantastique social : l’exemple d’Atget 

Si au XIXe siècle la notion de pittoresque s’applique notamment à la représentation 

et l’agencement du paysage, le pittoresque commence déjà à la fin du siècle à se référer 

davantage à tout ce qui concerne la culture populaire et la vie urbaine : à titre d’exemple, 

il convient de citer Les rues du vieux Paris de Victor Fournel qui porte déjà la notion 

mentionnée dans son sous-titre : Galerie populaire et pittoresque69. Le pittoresque apparaît ici 

notamment comme nostalgie de la vie parisienne avant les travaux d’‘embellissement’ 

d’Haussmann, et Fournel lui-même décrit son projet comme  

 
69 V. FOURNEL, Les rues du vieux Paris. Galerie populaire et pittoresque, Paris, Firmin-Didot, 1879 
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« une petite chronique vivante et familière de la rue, de ses fêtes, divertissements 
et spectacles, de ses métiers nomades et de ses industries curieuses, de ses figures 
et ses types populaires, de ses usages pittoresques et des traditions qui s’y sont 
succédé à travers le cours des siècles ».70 

Par conséquent, la représentation pittoresque de la ville et de son quotidien est fortement 

liée au regard nostalgique porté sur un passé parisien où les rues étaient prétendument 

remplies des cris de marchands ambulants qui n’existent plus dans la ville moderne, 

sachant que la technique de l’imprimerie a frayé le chemin à d’autres formes de publicité, 

plus subtiles71. Le pittoresque apparaît chez Fournel comme une catégorie descriptive qui 

se rapproche des coutumes ‘populaires’, mais déjà dépassées de la société et le regard 

nostalgique de l’auteur en cherche les traces dans la ville moderne. Mais la modernisation 

ayant détruit de plus en plus les anciens usages urbains, Fournel essaie de restituer à travers 

sa recherche du pittoresque l’atmosphère du Moyen Âge et de l’Ancien Régime. Ce 

faisant, il met en scène une vie populaire urbaine qui ne se constitue que de fêtes et de 

spectacles sans revenir sur la pauvreté et l’état de délabrement de certains quartiers 

‘populaires’72. Si le pittoresque apparaît donc déjà dans le contexte de la discussion autour 

des « Grands Travaux » du baron Haussmann afin de revaloriser l’aspect du « vieux 

Paris », il exclut encore la mise en scène de la misère. Celle-ci, en revanche, apparaît plus 

nettement au tournant du siècle et surtout dans les photographies d’Eugène Atget. C’est 

sa représentation de la vie urbaine des classes populaires qui crée l’idée du pittoresque 

urbain, à la base du fantastique social de Pierre Mac Orlan ainsi qu’à l’esthétique populiste.  

Si Eugène Atget est aujourd’hui considéré comme l’un des photographes centraux 

de l’histoire du média, sa réputation comme précurseur de la photographie documentaire 

moderne n’est qu’un produit de la critique de l’entre-deux-guerres73. De son vivant, Atget 

ne se qualifia pas comme artiste ; ses clichés étaient d’abord vendus comme « documents 

pour artistes »74. En général, Atget n’a pas commenté ses œuvres et n’a pas expliqué ses 

intentions artistiques. Par conséquent, sa photographie devint seulement un art dans un 

deuxième temps : les surréalistes autour de Man Ray et Bérénice Abbott le découvrirent75, 

et des gens de lettres comme Pierre Mac Orlan commentèrent ses clichés. Après une 

publication anonyme d’un choix de ses photographies dans le numéro 7 de La Révolution 

 
70 Id., p. V. 
71 Id., p. 499sq. 
72 Cf. à ce propos R. FIORI, L’invention du vieux Paris. Naissance d’une conscience patrimoniale dans la capitale, 
Sprimont, Pierre Mardaga Editeur, 2013, p. 75. 
73 L. LEBART, « Les silences d’Atget », dans L. Lebart (éd.), Les silences d’Atget. Une anthologie de textes, Paris, 
Editions Textuel, 2016, p. 9-43, p. 17. 
74 Id., p. 22. 
75 Même la critique surréaliste ne conçoit pas, dans un premier temps, l’œuvre d’Atget comme de l’art  : 
Lebart souligne que « c’est en tant que documents que les images d’Atget interpellent Man Ray et les 
surréalistes » (Id., p. 16).  
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surréaliste76, c’est notamment après la mort du photographe, suite à l’achat des fonds par 

Bérénice Abbott, l’assistante américaine de Man Ray, que le succès de l’œuvre d’Atget 

commença : la monographie Atget photographe de Paris, initiée par Bérénice Abbott, parut 

ainsi simultanément en 1930 aux États-Unis, en France et en Allemagne, garantissant une 

diffusion internationale de ses clichés, dès lors perçus comme les prédécesseurs de l’art 

photographique de l’entre-deux-guerres77. 

La redécouverte de l’œuvre du photographe, mort en 1927, et l’exposition 

posthume d’un grand nombre de ses clichés à côté de ceux de photographes comme 

Bérénice Abbott, André Kertész, Germaine Krull ou Man Ray établirent sa réputation 

comme prédécesseur du mouvement documentaire qui s’opposait à l’approche 

pictorialiste de la création photographique et se mit en scène, par conséquence, comme 

une avant-garde se révoltant contre la création ‘artistique’. Effectivement, les 

photographies d’Atget s’opposent bien à la création de studio d’autres photographes de 

son époque : Atget photographie notamment des scènes de rue à Paris et ses alentours, 

se focalisant notamment sur la représentation des rues du « vieux Paris » qui n’ont pas 

encore été touchées par les travaux de modernisation. Sous ce point de vue, ses clichés 

rejoignent la vision ‘pittoresque’ de la transformation urbaine de Fournel.  

Les critiques de l’entre-deux-guerres, en premier ligne Pierre Mac Orlan, confirment 

la présence du passé dans ses clichés. Dans sa préface à Atget photographe de Paris, Pierre 

Mac Orlan explique l’importance de l’œuvre du photographe par sa force de révéler les 

vestiges du Moyen Âge dans la ville moderne. Il constate ce contraste ainsi : « Paris, si l’on 

veut bien le comprendre, est toujours le Paris de François Villon. C’est aussi celui 

d’Atget »78. La ville se montre, sous son aspect pittoresque, comme un palimpseste qui 

d’un côté révèle son passé le plus enfoui telles les traces de la vie populaire du Moyen Âge 

à laquelle Mac Orlan fait référence par la mention de Villon, mais elle se présente 

également comme une ville ‘moderne’, c’est-à-dire contemporaine à celui qui l’enregistre, 

le photographe Eugène Atget. D’après Pierre Mac Orlan, le pittoresque de la 

photographie d’Atget se trouve donc dans la fusion du passé et du présent. 

 
76 Cf. G. LE GALL, « Atget, figure réfléchie du surréalisme », Études photographiques, no 7, 1er mai 2000, p. 91-
107, p. 92.  
77 Bérénice Abbott achète les fonds d’Atget après la mort du photographe, en 1928 (cf. L. LEBART, « Les 
silences d’Atget », op. cit., p. 18sq.). Le Gall, en revanche, souligne d’abord l’importance des deux expositions 
de clichés d’Atget en 1928 – l’un au Salon de l’Escalier à Paris, l’autre à la galerie Époque de Bruxelles – où 
l’œuvre du photographe a été présenté entre des œuvres de photographes de l’époque ce qui aurait nourri 
le mythe d’Atget comme précurseur de la photographie documentaire (cf. G. LE GALL, « Atget, figure 
réfléchie du surréalisme », op. cit., p. 93). 
78 P. MAC ORLAN, « Préface », Atget. Photographe de Paris, Paris, Henri Jonquières, 1930, p. 1-23, repris comme 
P. MAC ORLAN, « Atget », op. cit., p. 356. 
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Il convient de souligner que l’idée de désigner les photographies d’Atget comme 

‘pittoresque’ ne provient pas de Mac Orlan. À partir de 1897, Eugène Atget commence à 

vendre ses premiers clichés à de nombreuses institutions parisiennes, entre autres la toute 

récente Commission du Vieux Paris79. Le photographe regroupe lui-même ses clichés à 

partir de 1910 en deux séries afin de mieux présenter son œuvre à la clientèle : d’abord 

Paris pittoresque qui représente les petits métiers et la vie urbaine dans les rues du vieux 

Paris, puis L’Art dans le vieux Paris qui se focalise davantage sur la représentation de 

certains quartiers, les tracés de rues, mais également les arts décoratifs dans le paysage 

urbain80. Mis à part le fait que Atget signale lui-même le caractère pittoresque de ses prises 

de vue, la première série se distingue des photographies classiques censées servir aux 

institutions : Atget centre le regard bien davantage sur les petits métiers de la rue ainsi que 

sur la prostitution plutôt que sur les monuments ou des rues menacées de la 

restructuration. Comme l’affirme Ruth Fiori, l’œuvre d’Atget s’intègre donc dans la vision 

nostalgique de certains auteurs et journalistes qui déplorent la disparition d’éléments 

décoratifs de la vie urbaine du vieux Paris comme les vieilles enseignes des magasins, 

également motifs de ses clichés81. En ce sens, ses prises de vue renouent avec la notion 

littéraire de pittoresque. 

Au niveau iconographique, on peut, par ailleurs, reconnaître d’autres influences 

comme le remarque Lucie Goujard : même si l’œuvre de photographes comme Atget 

apporte un renouveau de la représentation de la pauvreté citadine, la composition des 

portraits de marchands ou de mendiants se rapproche toujours « de têtes d’études ou de 

portraits de genre » comme il en existe déjà dans l’œuvre picturale d’artistes comme 

Rembrandt ou Van Dyck82. A part cela, Atget reprend aussi les compositions des gravures 

et lithographies du XIXe siècle83. De cette façon, la représentation de la pauvreté ne change 

pas de langage artistique ; si au lieu de la peinture, l’artiste utilise maintenant le média de 

la photographie, il ne se dédit pourtant pas de l’idéalisation de l’état indigent de ses 

 
79 R. FIORI, L’invention du vieux Paris, op. cit., p. 88.  
80 Cf. J. LE GALL, « Le travail de la collection : l’ordre et le classement, les séries. Arrêt sur Atget. Exposition 
BnF », http://expositions.bnf.fr/atget/arret/20.htm, 2007. Lors d’une rétrospective sur Atget du 27 mars 
au 1er juillet 2007, la Bibliothèque nationale de France a établi sous le commissariat de Sylvie Aubenas et 
Jérôme le Gall un vaste dossier pratique sur la vie et l’œuvre du photographe, incluant également un grand 
nombre des clichés représentant le travail d’Atget sur le vieux Paris.  
81 R. FIORI, L’invention du vieux Paris, op. cit., p. 93. 
82  L. GOUJARD, « Photographie pittoresque. L’influence des modèles esthétiques traditionnels sur les 
photographies de la pauvreté », Apparence(s), no 3, 26 novembre 2009, en ligne, paragraphe 18. 
83 À titre d’exemple, la composition de la lithographie d’un marchand de paniers de Carle Vernet, contenu 
dans Cris de Paris (C. VERNET, Cris de Paris, Paris, F.-S. Delpech, 1815, p. 23), et la photographie d’un tel 
marchand ambulant d’Atget (E. ATGET, Marchand de paniers, 1899, Photographie positive sur papier 
albuminé, d’après négatif sur verre au gélatino-bromure, 22,2 x 17,1 cm) est très semblable, cf. annexe 3 et 
4.   
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‘motifs’. La photographie s’inscrit dans le même mode de représentation et réaffirme ainsi 

les stéréotypes esthétiques de la misère sociale : vêtements usés et simples, regard dur ou 

souffrant et un corps transformé par le métier ou la misère.  

Effectivement, les photographies établissent un lien transmédial avec des œuvres 

graphiques du passé, mais elles sont toujours perçues comme ‘authentiques’ grâce aux 

particularités du média photographique : la photographie apparaît comme un document 

qui exclue largement l’influence de l’artiste par le fait que c’est une opération physico-

chimique qui finit par créer le cliché ; ce processus, en outre, a besoin de la présence de 

l’objet représenté tel qu’il se montre sur le cliché84. Or, si Atget se sert des mêmes procédés 

de composition de l’image que des artistes flamands du XVIIe siècle, il semble confirmer 

la validité éternelle de telles représentations. Atget semble donc non seulement prouver 

la persistance de l’esthétique pittoresque au travers des médias, mais aussi repérer la 

pauvreté pittoresque dans la réalité même. 

Malgré ses liens avec les traditions de la littérature et des arts graphiques, la 

photographie d’Atget est accueillie par les critiques d’art de l’entre-deux-guerres comme 

l’expression de l’avant-garde surréaliste, à cause de la découverte du photographe par Man 

Ray et Bérénice Abbott. Pour cette raison, Walter Benjamin présente les clichés d’Atget 

comme art surréaliste ce qu’il explique à partir de la photographie des rues de Paris : 

Merkwürdigerweise sind aber fast alle diese Bilder leer. Leer die Porte d’Arcueil 
an den fortifs, leer die Prunktreppen, leer die Höfe, leer die Caféhausterrassen, 
leer, wie es sich gehört, die Place du Tertre. Sie sind nicht einsam, sondern 
stimmungslos; die Stadt auf diesen Bildern ist ausgeräumt wie eine Wohnung, die 
noch keinen neuen Mieter gefunden hat. Diese Leistungen sind es, in denen die 
surrealistische Photographie eine heilsame Entfremdung zwischen Umwelt und 
Mensch vorbereitet. Sie macht dem politisch geschulten Blick das Feld frei, dem 
alle Intimitäten zugunsten der Erhellung des Details fallen.85  

Benjamin voit le mérite de la photographie d’Atget dans le fait que ses prises de vue de 

lieux urbains sont vides et créent ainsi l’impression déroutante d’une ville sans habitants. 

Il voit dans cette évacuation de l’espace urbain un lien avec l’art surréaliste qui chercherait, 

selon lui, à établir une aliénation entre l’individu et son entourage habituel afin de 

permettre une nouvelle vue politisée de la vie urbaine. Par conséquent le vide des clichés 

et l’étonnement de l’observateur face aux images dont le sens lui reste opaque créent un 

 
84 C’est justement cet effet d’authenticité que Barthes appellera plus tard le « ça-a-été », caractéristique 
majeure de la photographie (cf. R. BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980, 
p. 120). Cette particularité de demander une création « in-situ » et quasi « automatique » sans intervention 
qui exclurait davantage une manipulation de la part du photographe fait également partie des idées reçues 
sur le média dès son invention et qui explique également pourquoi il n’a pas été considéré comme une 
forme d’art jusqu’au début des années 1930 (cf. O. LUGON, Le Style documentaire. D’August Sander à Walker 
Evans, 1920-1945, Paris, Macula, 2001, p. 15). 
85 W. BENJAMIN, « Kleine Geschichte der Photographie », dans Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit: drei Studien zur Kunstsoziologie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2012, p. 45-64, p. 58. 
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effet d’inquiétante étrangeté qui, selon Freud, naît de la confrontation avec des éléments 

connus et communs refoulés86 : Chez Freud, l’inquiétante étrangeté ne découle justement 

pas de l’étranger en soi, mais d’un rapprochement de faits quotidiens qui deviennent 

inquiétants par une légère transformation de leur composition ce qui perturbe la routine. 

La photographie d’un paysage urbain désert peut engendrer ce sentiment d’inquiétante 

étrangeté, qui, selon Benjamin, est la condition préalable de l’action politique surréaliste, 

cherchant à changer la conception du monde. Les photographies d’Atget posséderaient 

ainsi la force de transformer le comportement des individus.  

Le malaise que Benjamin constate dans ses interprétations de l’œuvre atgetienne se 

retrouve souvent dans les critiques de la photographie documentaire. Si pour Benjamin 

l’effet de l’inquiétante étrangeté est dû au fait que la photographie documentaire87 en 

général et en particulier celle d’Atget libère l’objet photographié de son aura88, Mac Orlan, 

en revanche, atteste une atmosphère pittoresque ainsi qu’inquiétante à l’œuvre du même 

photographe, qu’il explique avec le pouvoir du photographe de révéler des détails pour le 

reste inaperçus. Néanmoins, le résultat reste le même : la ville de Paris photographiée par 

Atget relève selon les deux critiques d’une inquiétante étrangeté. Pour Mac Orlan, un tel 

pouvoir inquiétant ne découle pas uniquement de l’œuvre d’Atget, mais se laisse observer 

dans la photographie de la rue en général : 

On peut dire qu’une des formes les plus pittoresques de la connaissance prend le 
nom d’aventure quand elle cherche à tenir en compte de toutes les apparences 
de l’inquiétude qui sont les gardiennes de l’aventure. 

L’aventure qui mène l’humanité vers sa fin à peu près imprévisible, ne se révèle 
aux hommes que dans l’immobilité. 

C’est ainsi qu’une vision photographique de certains détails du monde ne tarde 
pas à montrer la présence de l’aventure dans un paysage qui la gardait 
soigneusement cachée pour les yeux humains. La photographie d’une rue, celle 
d’un carrefour, d’une route ou d’un bord sont autant d’apparences pleines de 
secrets que l’observateur est libre d’interpréter à sa guise.89 

Cette citation de Mac Orlan qui se trouve au début de sa préface à Atget photographe de 

Paris, montre d’une manière étonnante comment plusieurs concepts de la critique littéraire 

artistique et littéraire se rencontrent dans la conception de l’auteur afin d’influer sur sa 

notion du pittoresque et du fantastique social : premièrement, la photographie d’Atget – 

ou, en général, des rues des quartiers pauvres – suggère l’aventure qui se cache dans la vie 

 
86 S. FREUD, « Das Unheimliche », dans S. Freud, Gesammelte Werke. Chronologisch geordnet XII, A. Bernays 
(éd.), Frankfurt/Main, Fischer, 1999, p. 227-278, p. 237. 
87  Benjamin considère uniquement la photographie documentaire comme l’expression ‘pure’ de la 
photographie vu que le pictorialisme et l’art portraitiste emprunteraient des techniques et de points de vue 
de la peinture, signes de mauvais goût à son avis, cf. W. BENJAMIN, « Kleine Geschichte der Photographie », 
op. cit., p. 54.  
88 Id., p. 57. 
89 P. MAC ORLAN, « Atget », op. cit., p. 351sq. 
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quotidienne, aventure qui fait écho à la notion d’aventure chez Jacques Rivière90. Chez 

Mac Orlan, cette « aventure » que la photographie documentaire dégage, s’explique par le 

fait que la photographie peut capter des détails invisibles dans la rapidité de la vie 

moderne. Le détail se dégage ainsi uniquement par les capacités du média d’effectuer un 

‘arrêt sur image’, ou, comme le dit Mac Orlan lui-même à plusieurs reprises, « de créer la 

mort subite et de prêter aux objets et aux êtres ce mystère populaire qui donne à la mort 

son pouvoir romanesque » 91 . L’arrêt sur image, la « mort » qu’il effectue dans la 

représentation de scènes urbaines ainsi que dans les portraits, révèle donc, en deuxième 

lieu, l’inquiétant et la violence qui sous-tendrait la vie quotidienne. En dernier lieu, 

l’inquiétude ressentie par le spectateur, en résonance avec l’inquiétude existentielle de 

l’entre-deux-guerres, rejoint le concept de pittoresque chez Mac Orlan : en effet, 

l’inquiétude inspirée par la photographie se présente comme condition préalable à l’effet 

pittoresque. Aventure, inquiétante étrangeté, inquiétude et pittoresque fusionnent donc 

chez Mac Orlan afin de désigner un sentiment de sublime qui semble émaner de l’image 

photographique du quotidien.   

À part Mac Orlan, d’autres critiques de l’époque constatent des effets similaires et 

les décrivent comme ‘fantastiques’. À titre d’exemple, il suffit de se référer à la critique 

artistique de Roger Vailland qui affirme déjà en 1928 que l’œuvre d’Atget s’inscrit dans la 

création artistique de l’entre-deux-guerres en soulignant que « [l]es mannequins de cire 

presque vivants dans une vitrine où se reflète toute la rue, une femme debout sur le pas 

d’une porte, une cour déserte où vit une statue nous émeuvent autant […] qu’une toile de 

Chirico »92. Le spectateur ne pourrait pas décider, en regardant les images d’Atget, si les 

objets inanimés sur ses clichés ne commencent pas à bouger. Vailland remarque aussi que 

la photographie peut causer un trouble chez celui qui la regarde parce que le média crée 

des images immobiles de la réalité et suggère ainsi une oscillation inquiétante entre la mort 

et la vie ou bien l’inanimé et l’animé93. Par conséquent, le spectateur est amené à regarder 

 
90 Pour une définition de l’aventure selon Rivière, cf. G. PRINCE, « Romanesques et roman : 1900-1950 », 
dans G. Declercq et M. Murat (éd.), Le romanesque, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 183-191 et 
chapitre 3.2.3. du travail présent.  
91 P. MAC ORLAN, « Atget », op. cit., p. 353. En 1953, Mac Orlan répète à peu près le même constat en se 
référant à Henri Cartier-Bresson : « Le Rolleiflex arrête la vie pendant quelques secondes sur un témoignage 
qui restera émouvant pour nous et notre descendance. » (cf. P. MAC ORLAN, « La photographie et la poésie 
du monde », dans Écrits sur la photographie, Paris, Textuel, 2011, p. 119-123, p. 119). L’idée que la 
photographie crée la « Mort plate » par « l’immobilisation du Temps […] sous un mode excessif » se trouve 
encore chez R. BARTHES, La chambre claire, op. cit., p. 145 & 142. Il s’agit ainsi d’une idée reçue transhistorique 
de la critique du média. 
92 R. VAILLAND, « Un homme qui fit en trente ans dix mille photographies de Paris », dans L. Lebart (éd.), 
Les silences d’Atget: une anthologie de textes, Paris, Editions Textuel, 2016, p. 45-46, p. 46. 
93 Selon Freud, un des motifs typiques de l’inquiétante étrangeté en littérature est cette ambiguïté entre 
l’animé et l’inanimé et la figure du mort-vivant. Cf. S. FREUD, « Das Unheimliche », op. cit., p. 254-256, pour 
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les clichés comme des signes d’une réalité inquiétante qui pourrait à tout moment se 

manifester dans le ‘réel’ de son expérience94.  

Les images d’Atget illustrent ainsi parfaitement la transformation du concept de 

pittoresque dans la critique de l’entre-deux-guerres : d’abord un terme décrivant des 

paysages délaissés et rudes, il s’applique maintenant à un contexte urbain où la rudesse se 

montre, d’une part, par le choix des sujets – quartiers délaissés et une pauvreté qui semble 

naître d’une autre siècle – d’autre part, par les particularités du média photographique qui 

arrête le mouvement et crée ainsi une atmosphère inquiétante. Cela n’est cependant pas 

une particularité de la photographie d’Atget, mais une constante de la perception de la 

photographie dans l’entre-deux-guerres.  

Notamment Pierre Mac Orlan participe à la compréhension du média comme 

document pris de la réalité qui cependant révèle le pittoresque inquiétant des espaces 

urbains. En effet, la photographie d’Atget est seulement un exemple pour l’imaginaire 

collectif que Mac Orlan appelle le fantastique social. Mac Orlan s’intéresse notamment au 

média photographique parce qu’il peut attester de la réalité du fantastique social et donner 

des documents du sentiment d’insécurité qu’il veut susciter dans ses textes. Dans un grand 

nombre d’articles, il revient sur l’explication d’une photographie qu’il prétend avoir prise 

lui-même et qui illustre la forme d’inquiétude dont il veut rendre compte :  

À ce propos, je me souviens d’une fin de journée passée à Londres dans le 
quartier chinois, à Pennyfields. Un excellent brouillard conférait aux filles 
imbibées d’alcool, devant la porte de leurs maisons en brique, une dignité et une 
horreur de musée Grévin. Ma présence, à cinq heures du soir, dans cette rue large 
et courte, semblait avoir immobilisé la vie. Le spectacle de ces figures de cire 
perdues dans la brume pouvait faire naître quelques idées. Je me hâtai de prendre 
plusieurs clichés […]. Sur l’une d’elles, au premier plan, on apercevait une porte 
au vitrage cassé. À la place d’un carreau, on avait collé une affiche en caractères 
chinois. La rue, en son entier, était prise en enfilade. On pouvait apercevoir toutes 
les portes du trottoir de droite de cette rue. Et dans l’embrasure de ces portes, 
une jupe de femme apparaissait […]. Au premier plan, une jambe très belle et le 
bas d’une robe s’associaient à l’affiche chinoise. Le mystère commençait avec 
cette jambe.95 

 
un survol sur les motifs de l’« unheimlich » cf. A. MASSCHELEIN, « A Homeless Concept. Shapes of the 
Uncanny in Twentieth-Century Theory and Culture », Image & Narrative, vol. 3, no 1, janvier 2003, en ligne. 
94 Il convient de souligner que l’inquiétude qui semble émaner de la photographie d’Atget a été créé par les 
critiques de la photographie de l’entre-deux-guerres. Lebart montre qu’Atget est mis en scène comme le 
« précurseur de la modernité » tout court (cf. L. LEBART (éd.), Les silences d’Atget: une anthologie de textes, Paris, 
Editions Textuel, 2016, p. 17sq.). La critique de Roger Vailland illustre bien comment la critique construit 
de toutes pièces le rapport entre le surréalisme et Atget : si Vailland cite Atget comme précurseur de Giorgio 
De Chirico alors que les photos des mannequins auxquelles Vailland fait référence ne sont créées qu’une 
quinzaine d’années après les toiles métaphysiques du peintre italien (Cf. G. LE GALL, « Atget, figure 
réfléchie du surréalisme », op. cit., p. 95). Eugène Atget ne peut donc pas être un ‘vrai’ modèle de la création 
du réalisme magique pictural, ni un précurseur du surréalisme car ses créations demeurent d’une part 
longtemps inaperçus, d’autre part elles sont plus tardives ; ce sont les auteurs du cercle surréaliste, mais aussi 
d’autres critiques de l’entre-deux-guerres qui établissent le lien. 
95 P. MAC ORLAN, « Le Décor sentimental », op. cit., p. 30. 
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L’image que Mac Orlan décrit est à plusieurs niveaux inquiétante : tout d’abord, il brosse 

le portrait des circonstances de la photographie qui sont inquiétantes en soi à cause de la 

brume qui rend les silhouettes des bâtiments et les personnes ambiguës, ainsi qu’à cause 

de l’immobilité laissant apparaître les prostituées comme des poupées en cire. En outre, 

une fois la photographie développée, Mac Orlan doit se rendre compte de la mauvaise 

qualité du cliché, vu qu’il ne représente pas concrètement la scène qu’il voulait prendre en 

photo. Néanmoins, l’inquiétude transcendante de l’instantané émane de cette 

photographie parce qu’elle témoigne de la fugacité et de la fragilité de la condition de 

prostituée : Mac Orlan explique que les femmes ont pris la fuite quand elles ont compris 

qu’il voulait les photographier ; par conséquent, ce qui apparaît sur la photo ne sont que 

des parties de leur corps en mouvement, arrêtées par l’image. Ces parties de corps 

apparaissent ambiguës entre vie et mort étant donné qu’elles apparaissent comme des 

parties de mannequins en cire qui sont pourtant en mouvement. Au surplus, le fait que 

l’on voit seulement la jupe et les jambes des femmes fait également référence aux crimes 

atroces d’assassinat et mutilation dont une série de prostituées ont été l’objet dans les 

années vingt, ce dont Mac Orlan rend compte quelques pages plus tard96.  

Ainsi, la photographie peut témoigner de l’inquiétude de la vie urbaine en 

documentant les métiers marginalisés comme la prostitution, mais par ses particularités 

techniques, elle peut aussi en produire une image symbolique qui produit le fantastique 

social97 : ce que le spectateur pense apercevoir dans la photographie n’est pas exactement 

présent, néanmoins la photographie reste un document qui « fix[e] là un détail essentiel, 

dont je ne peux même pas faire sentir l’importance en ce moment, et que la vue directe 

de cette rue où je me promenais n’avait pu me révéler »98.  

La photographie devient révélatrice du fantastique social là où elle ne se contente 

plus que de documenter, mais de suggérer des images qui correspondent à un imaginaire 

apocalyptique ou violent que Mac Orlan nomme le « goût pour les hypothèses 

catastrophiques » 99 , soi-disant typique pour son époque. Pour cette raison, la 

photographie retient la force d’évoquer une violence sous-jacente à la société moderne et 

ceci surtout en rendant compte des quartiers populaires, des petits métiers et des scènes 

nocturnes qui suggèrent davantage le mystère du quotidien : Mac Orlan constate dans son 

introduction d’Atget photographe de Paris que « [l]es limites de la connaissance sont toujours 

 
96 Id., p. 39. 
97 Cf. aussi C. CHÉROUX, « Pourtant Mac Orlan. La photographie et le fantastique social », op. cit., p. 19. 
98 P. MAC ORLAN, « Le Décor sentimental », op. cit., p. 30. 
99 P. MAC ORLAN, « L’art littéraire d’imagination et la photographie », dans Écrits sur la photographie, Paris, 
Textuel, 2011, p. 53-57. 
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aussi hypothétiques. La photographie se sert de la lumière pour étudier l’ombre. Elle 

révèle les peuples de l’ombre. C’est un art solaire au service de la nuit »100.  Le pittoresque 

des prises de vue urbaines se trouve exactement dans cette fusion de la représentation des 

existences cachées, immuables à travers le temps, le changement de l’activité dans l’espace 

urbain avec le début de la nuit et son changement ‘d’atmosphère’ et les hypothèses de 

crise de société qui déterminent la pensée de l’observateur. Ainsi, l’espace urbain 

représenté devient une forme de « paysage état d’âme » de la crise sociale et économique 

de l’entre-deux-guerres, entre modernisation de l’aspect de la ville et persistance des 

mêmes formes de vie marginalisées et misérables.  

Ces précisions permettent, par ailleurs, de distinguer entre deux formes de 

pittoresque et le fantastique social chez Mac Orlan : en premier lieu, le pittoresque désigne 

le surgissement de vieilles pratiques de la vie et du travail dans le présent ; confronté au 

progrès de la modernité, cette confrontation entre passé et présent peut en deuxième lieu 

engendrer un effet inquiétant, notamment si cette fusion révèle la misère cachée, ce que 

Mac Orlan appelle également ‘pittoresque’. En dernier lieu, l’expérience de cette 

atmosphère pittoresque et le sentiment de déréalisation face au déchirement de la vie 

sociale entre misère ancestrale et progrès moderne est désignée comme fantastique social. 

Comme le montre la comparaison entre l’esthétique de Mac Orlan et la 

‘redécouverte’ d’Atget par les surréalistes, l’auteur n’est pas le seul à observer le potentiel 

d’un certain fantastique social de l’atmosphère urbaine pour la création artistique. La sur-

esthétisation d’un ‘peuple’ marginalisé qui se confronte aux progrès de la modernité peut 

être considérée comme une constante majeure de la production culturelle de l’entre-deux-

guerres. Par conséquent, le fantastique social se manifeste aussi en dehors de l’œuvre de 

l’écrivain. La notion de fantastique social doit s’appliquer aussi à des œuvres qui ne 

prennent pas leur origine dans la création de Mac Orlan ; elle sera utilisée dans ce travail 

comme une notion heuristique afin de décrire un travail esthétique se servant de sujets 

sociaux afin de créer l’atmosphère inquiétante d’une crise sociale imminente101.  En effet, 

comme le montrera notamment le prochain sous-chapitre, on peut constater que ce 

traitement ‘atmosphérique’ de la misère se retrouve dans un grand nombre des romans de 

l’entre-deux-guerres. Il convient donc d’élever le fantastique social au rang d’une 

composante majeure de l’esthétique populiste de l’entre-deux-guerres.  

  

 
100 P. MAC ORLAN, « Atget », op. cit., p. 358. 
101 Le travail présent n’est pas pionnier d’un tel usage du terme : à titre d’exemple, Lotte Eisner voit dans le 
cinéma expressionniste allemand la même tendance au traitement ‘pittoresque’ de la misère. En effet, Eisner 
se réfère même à la terminologie de Mac Orlan pour le développement de son propre vocabulaire (cf. L. H. 
EISNER, Die dämonische Leinwand, Frankfurt/Main, Kommunales Kino, 1975, p. 258-260). 
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4.3. L’essor littéraire du fantastique social  

 Les enjeux principaux de l’esthétique macorlanienne sont donc désormais 

identifiés : d’une part, Pierre Mac Orlan défie le grand réalisme du XIXe siècle au travers 

de sa poursuite d’un certain réalisme magique qui dépasse la narration objective sans pour 

autant abandonner le narrateur hétérodiégétique. Ce dépassement se sert notamment de 

la création d’une atmosphère inquiétante qui exprime la conscience de crise de l’époque. 

D’autre part, cette atmosphère se sert d’une esthétique romantique, le pittoresque, tout 

en la réactualisant. Au lieu de se référer à un paysage rugueux et pourtant agréablement 

agencé, Mac Orlan décrit le pittoresque à partir de l’œuvre photographique d’artistes de 

l’envergure d’Eugène Atget qui fournit dans son travail un bon exemple de l’esthétisation 

de la pauvreté à travers ses prises de vue de rues abandonnées ou de portraits des petits 

métiers.   

 Afin de mieux comprendre la portée du fantastique social et de son pittoresque, 

les prochains sous-chapitres montreront comment le fantastique social se manifeste dans 

l’écriture romanesque pendant l’entre-deux-guerres. D’abord, une analyse approfondie du 

roman Le Quai des brumes illustrera comment Mac Orlan met en jeu le fantastique social 

afin de créer une atmosphère de crise dans sa représentation des pratiques du quotidien 

dans le Paris de la première moitié du XXe siècle. Les chapitres suivants montreront, 

ensuite, l’étendue et les ressemblances de concepts voisins dans la littérature de l'entre-

deux-guerres : ainsi, le rapprochement de l’œuvre macorlanienne des écrits d’autres 

auteurs de Montmartre comme Francis Carco et Roland Dorgelès montrera que Mac 

Orlan est loin à être le seul de mettre en scène le pittoresque des périphéries de la capitale ; 

il sera en outre possible de distinguer le fantastique social du « merveilleux quotidien » de 

Louis Aragon et de montrer que Les dernières nuits de Paris de Philippe Soupault se 

rapprochent davantage de Mac Orlan que du groupe surréaliste ; enfin, la comparaison 

avec le roman Le Charbon ardent d’André Thérive prouvera la pertinence du fantastique 

social pour le roman populiste et montrera donc que la spatialisation atmosphérique de la 

crise est une composante cardinale de l’esthétique populiste de l’entre-deux-guerres.  

4.3.1. La narration de la crise et la pensée apocalyptique : Le Quai des brumes comme 

l’effondrement de la société face à la ‘modernité’ 

Le roman Le Quai des brumes peut être considéré comme la mise en récit de la 

disparition des ‘petites gens’, notamment de ses représentants masculins, au cours de la 

modernisation des pratiques de vie urbaine. À ce niveau-là, le roman illustre également 

l’adoption pratique des conceptions théoriques du fantastique social dans le roman. Pour 

ce faire, le roman opère sur trois niveaux : au premier niveau, il met en scène une crise de 
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la bohème parisienne et des individus qui s’y intègrent. Tous les projets de vie des 

protagonistes du roman se terminent soit avec la mort violente, soit avec l’imminence de 

la mort à l’armée ou l’acceptation de la criminalité comme issue de la crise. Au deuxième 

niveau, les espaces urbains évoqués sont teintés de contrastes qui reprennent l’écart social 

grandissant entre riche et pauvre tout en donnant plus d’espace à la mise en scène de 

l’ombre et des marges sociales où les individus doivent assumer des identités précaires 

afin de subsister. Enfin, le roman montre les débouchés de cette crise sociale qui se reflète 

au plan spatial et souligne la transformation de la cohésion sociale : les personnages ne 

trouvent plus le moyen d’entrer en contact et vivent de manière machinale ; toute forme 

de communauté se dissout à la fin du roman. Si l’avant-guerre est représenté comme la 

source du danger au sein de la société urbaine, qui garde ses qualités pittoresques de par 

son désespoir, l’entre-deux-guerres se présente nettement comme étant plus sobre, privé 

de toute forme d’« aura » ce qui se manifeste par la présence d’une humanité aliénée et 

automatisée. De cette manière, l’inquiétude sociale ne diminue pas après la guerre, elle 

change seulement de registre ; l’inquiétante étrangeté de la modernité éveille même la 

nostalgie pour le pittoresque perdu. 

Francis Lacassin constate que « [p]our Mac Orlan c’est la société des hommes, dans 

les manifestations troublantes de son évolution récente […] qui est à la source du 

fantastique moderne »102 . Néanmoins, il ne faut pas oublier que Mac Orlan affirme 

également en 1937 que « [l]e fantastique social de notre époque est le produit de la grande 

aventure industrielle »103 ; si l’évolution récente, que Lacassin évoque dans son essai, joue 

certainement un rôle, il ne faut cependant pas négliger que le fantastique social existe déjà 

avant la Grande Guerre et se montre dans la constante transformation de son expression.  

Le Quai des brumes montre effectivement cette évolution de la société à partir d’un 

groupe de quatre personnages marginaux que l’on pourrait qualifier de bohémiens ou 

comme étant proches de la bohème montmartroise. Chacun d’eux connaît la misère et 

cherche les moyens de s’en débarrasser : Jean Rabe, vagabond et dessinateur sans emploi ; 

Michel Kraus, artiste convaincu de pouvoir révéler la violence et la mort dans ses 

peintures ; un soldat de la Coloniale en train de déserter ; Nelly, jeune fille mythomane et 

irrégulièrement prostituée se rencontrent une nuit d’hiver dans le café Le Lapin Agile, à 

Montmartre, alors qu’un groupe de criminels rôde autour du bâtiment et tire sur les volets. 

 
102 F. LACASSIN, « Aux écoutes de l’ombre », dans P. MacOrlan, Domaine de l’ombre. Images du fantastique social, 
Paris, Phébus, 2000, p. 13-26, p. 14. 
103 P. MAC ORLAN, « Le Décor sentimental », op. cit., p. 34. 
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Cette bande d’« apaches »104 est à la recherche du boucher Zabel que les autres trouvent 

finalement devant le cabaret. S’installe par la suite un huis clos pendant la nuit qui change 

le cours de la vie de tous les personnages. Ce changement fondamental est dû à l’identité 

ambiguë et inquiétante du « boucher-soldeur »105 Zabel que Mac Orlan décrit comme le 

représentant d’une violence moderne, antagoniste de la bohème misérable des autres 

personnages.  

Si Zabel trouve abri au Lapin Agile, il ne réussit pas à s’intégrer parmi la clientèle 

parce qu’il est foncièrement différent, non seulement parce qu’il est un assassin cruel, mais 

surtout parce qu’il appartient à un autre groupe social, comme il le constate lui-même :  

Vous êtes tous des artistes et Mademoiselle aussi […], moi je ne suis pas artiste, 
je suis boucher aux environs de Paris, mais j’aime beaucoup les arts, la musique 
surtout, la grande musique même. J’aime particulièrement la musique religieuse. 
[…] Je tue tous les vendredis deux bœufs, deux veaux et trois moutons. Je connais 
la valeur du sang, ses reflets, son odeur et les idées qui se cognent les unes contre 
les autres entre les quatre murs de l’abattoir. C’est l’arrière-boutique de la pensée 
des hommes. Nous possédons tous, très loin dans la nuit de notre pensée, un 
abattoir qui pue.106 

Au début de sa présentation, Zabel essaie d’établir un lien entre ses interlocuteurs et lui-

même en faisant référence à son goût pour la musique, mais son discours prend une autre 

direction et dévoile son côté inquiétant de boucher philosophe qui réfléchit sur « la valeur 

du sang » et qui compare l’abattoir à l’inconscient en parlant de « l’arrière-boutique de la 

pensée » que tout le monde posséderait. Ce faisant, il indique clairement la place 

prépondérante de la violence dans sa pensée, à la même échelle que la musique, mais il 

suggère également que les autres, aussi, possèdent un côté violent refoulé.  

Zabel représente par ce fait l’individu fantastique social par excellence107 et il montre 

ce que la modernité signifie pour Mac Orlan : Zabel est un personnage aliéné et incapable 

d’établir des liens avec son entourage, mais il est notamment conscient de la violence 

inhérente de sa personnalité. Son obsession du sang, juxtaposée à sa prédilection pour la 

musique religieuse, détient le même pouvoir irritant que la définition de l’abattoir que 

Georges Bataille fournit dans Documents, où l’abattoir devient un lieu de culte « maudit » 

faute de la morale bourgeoise qui se distinguerait par un « besoin maladif de propreté, de 

 
104 Le terme renvoie à une appellation argotique pour des bandes criminelles de la Belle Époque qui retentit 
jusqu’à l’entre-deux-guerres et évoque un imaginaire de la criminalité sauvage, cf. D. KALIFA, « Archéologie 
de l’Apachisme. Les représentations des Peaux-Rouges dans la France du XIXe siècle », Revue d’histoire de 

l’enfance « irrégulière ». Le Temps de l’histoire, Numéro 4, 15 novembre 2002, p. 19-37. Au cours du roman, les 
initiateurs de la fusillade sont uniquement appelés comme « un groupe de malfaisants » (P. MAC ORLAN, Le 
Quai des brumes, Paris, Gallimard, 1927, p. 60).  
105 P. MAC ORLAN, Le Quai des brumes, op. cit., p. 77. Au même endroit l’auteur précise que le nom de famille 
du personnage est en vérité Isabel ce qui souligne l’identité déstabilisante du personnage, entre homme  et 
femme.  
106 Id., p. 68sq. 
107 Ce que constate également R. W. BAINES, « Inquietude » in the work of Pierre Mac Orlan, op. cit., p. 96. 
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petitesse bilieuse et d’ennui »108. De cette manière, Mac Orlan dote le personnage du 

boucher de traits de caractère ‘modernes’ et iconoclastes, s’opposant à la bourgeoisie. Il 

défend les idées avant-gardistes et dans sa philosophie de la vie, il fait également un clin 

d’œil à la psychologie qui s’établit comme domaine scientifique dans la première décennie 

du XXe siècle : Le boucher fait preuve d’une croyance quasi freudienne aux pouvoirs du 

subconscient en parlant de « l’arrière-boutique de la pensée des hommes ». Sa fascination 

pour la violence est égale à celle que Georges Bataille manifeste seulement un peu plus 

tard dans sa revue Documents – à part le fait que la réflexion sur la valeur du sang et la 

violence inhérente à l’homme est également récurrente dans les essais de Mac Orlan lui-

même109. Le résultat est un personnage qui incorpore à la fois des éléments de la modernité 

avant-gardiste et anti-bourgeoise et de l’inquiétante étrangeté qui irrite le petit groupe du 

Lapin Agile, comme le montre la réaction du patron du cabaret Frédé : « […] tu n’as pas 

besoin non plus de revenir par ici, car je ne t’ouvrirai pas la porte. Tu as une tête que je 

n’aime pas »110. De cette façon, Zabel est l’incarnation d’un surréalisme déviant : il est un 

individu moderne aliéné qui se heurte à la bohème, représentée d’une manière plus 

homogène par les autres personnages du roman. Néanmoins, les transformations de la 

modernité auront également des effets sur eux.  

Effectivement, Pierre Mac Orlan agence le petit groupe du Lapin Agile comme une 

communauté d’individus très ressemblants. À titre d’exemple, tous les personnages 

masculins partagent l’intérêt fatal pour la création artistique : dès le début, Jean Rabe, à la 

recherche d’argent, réfléchit sur les possibilités de gagner un peu d’argent afin d’« acheter 

du papier et de l’encre de Chine pour faire des dessins autant que possible 

pornographiques, afin d’aider à la vente »111 ; le soldat déserté de la Coloniale projette de 

« dessiner des bonshommes avec une légende sur papier bristol »112 pour gagner sa vie. 

Pour les deux, la profession de caricaturiste demeure cependant inaccessible. Nelly se 

 
108 G. BATAILLE, « Abattoir », Documents, vol. 6, 1929, p. 329. 
109 À titre d’exemple, il suffit de citer de « Décor sentimental » où l’auteur fait fusionner l’économie et le 
crime par le biais du sang : « Chacun sait bien que la vraie richesse sociale c’est le sang humain qu’il faut 
coter en Bourse, comme une valeur qui contient toutes les autres, depuis le coquillage des primitifs jusqu’au 
dollar le plus récent. » (P. MAC ORLAN, « Le Décor sentimental », op. cit., p. 77). Dans d’autres articles, Mac 
Orlan médite sur les motifs des tueurs en série et les appelle les « serviteurs du démon des pensées secrètes » 
(cf. P. MAC ORLAN, « Quatre serviteurs du démon des pensées secrètes », dans P. Mac Orlan, Domaine de 
l’ombre. Images du fantastique social, F. Lacassin (éd.), Paris, Phébus, 2000, p. 73-77) ce qui se rapproche de la 
pensée de Zabel et explique les crimes violents par « l’insensibilité » générale déclenchée par la guerre (cf. 
P. MAC ORLAN, « Le fantastique criminel », dans P. Mac Orlan, Domaine de l’ombre. Images du fantastique social, 
F. Lacassin (éd.), Paris, Phébus, 2000, p. 69-72, p. 71). La tournure « valeur du sang » se retrouve également 
dans un texte pour Le Figaro en 1929, ou Mac Orlan dénonce la brutalité des individus après la Première 
Guerre mondiale (cf. P. MAC ORLAN, « Considérations sur le sang et sur sa valeur », dans P. Mac Orlan, 
Domaine de l’ombre. Images du fantastique social, Paris, Phébus, 2000, p. 67-68). 
110 P. MAC ORLAN, Le Quai des brumes, op. cit., p. 72. 
111 Id., p. 14. 
112 Id., p. 97. 
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présente de temps en temps comme artiste alors qu’elle revêt surtout le rôle de la muse 

d’artiste113 ; en tout cas, elle se situe dans le même milieu artistique et marginal.  

Michel Kraus est le seul qui peut vivre du métier d’artiste, mais son art suscite 

l’inquiétude car il se présente comme « peintre de police »114, capable de « dénoncer la 

menace qui se dissimule derrière les choses les plus candides »115 et dont les tableaux ont 

servi à éclairer des crimes atroces. Afin de se libérer de cette charge, l’allemand Kraus est 

venu s’installer à Paris sans pour autant abandonner la peinture. Mais il se sent toujours 

poursuivi par ses visions de violence et de crime, de sorte qu’il ne voit pas d’autre moyen 

que de se suicider116. Michel Kraus représente, par ce moyen, un personnage fantastique 

dans le sens le plus classique du terme117 vu que la coïncidence de sa création artistique et 

de la découverte de crimes dans les paysages représentés dans ses toiles pourrait également 

s’expliquer par la superstition du personnage ; quand il expose les étapes importantes de 

sa vie aux autres personnages ou quand il réfléchit sur sa propre situation, la narration de 

sa vie reste indécise entre la représentation d’événements et son interprétation surnaturelle 

qui ne semble pourtant pas la seule explication possible118 : son récit suggère que Kraus 

détient le pouvoir de révéler la violence de la société dans son art, mais il est également 

possible de le considérer fou étant donné qu’il affirme lui-même qu’il « verrai[t] un crime 

dans une rose »119 et que son suicide est annoncé par le narrateur comme « une tragédie 

mi-sentimentale, mi-littéraire »120 ce qui souligne la distance critique de la voix narrative.  

À part Zabel, tous les personnages semblent donc partager un intérêt funeste pour 

l’art qui ne leur garantit pas les moyens de survivre, soit matériellement, soit, comme dans 

le cas de Michel Kraus, au niveau de la stabilité mentale. Le résultat est l’image d’une 

 
113 Id. 
114 Id., p. 39. 
115 Id., p. 37. 
116 Id., p. 114. 
117 Dans ce contexte, la nationalité de Kraus est également importante : Mac Orlan inscrit de cette façon 
son personnage dans la lignée du romantisme allemand qui se manifeste également dans la littérature 
populaire allemande, comme le constate Roger Baines : « The essential difference between the French and 
the German Romantic movements is the freer use of imagination, the drawing on folk culture and the 
subsequent presence of the supernatural and the fantastic in German Romantic fiction, and it is this that 
interests Mac Orlan above all and is what he exploits to create ‘inquiétude’. » R. W. BAINES, « Inquietude » in 
the work of Pierre Mac Orlan, op. cit., p. 35.   
118 À titre d’exemple, il suffit de regarder le premier crime que Kraus dévoile à l’aide d’un de ses tableaux : 
se rendant compte de la valeur inquiétante d’un puits qu’il a peint dans un paysage proche de Francfort, il 
prie la police de l’accompagner à l’endroit représenté sur la toile et les gendarmes trouvent effectivement 
une tête coupée dans le puits représenté (P. MAC ORLAN, Le Quai des brumes, op. cit., p. 37-39). Selon 
Todorov, cette indécision entre le réel et le fictif est l’élément crucial du récit fantastique, cf. T. TODOROV, 
Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 37sq. Roger W. Baines considère Kraus comme « the most 
overtly supernatural element in what, despite its structure, is […] an otherwise realist novel » (cf. R. W. 
BAINES, « Inquietude » in the work of Pierre Mac Orlan, op. cit., p. 98) 
119 P. MAC ORLAN, Le Quai des brumes, op. cit., p. 40. 
120 Id., p. 108. 
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communauté homogène qui s’identifie avec les caractéristiques typiques de la bohème : 

ils sont représentés comme des personnages intellectuels et artistiques qui souffrent 

néanmoins d’un statut marginal au sein de la société121. Cette marginalité est surtout créée 

par l’accent que l’auteur met sur les conditions misérables et précaires de ses personnages : 

à propos de Rabe, il est question de « sa propre misère qui le suivait partout comme une 

compagne dévouée »122 et de son incapacité de trouver un emploi fixe,123 le soldat dispose 

d’« un visage qu’une misère quelconque rendait distingué »124, Nelly est désirée par le 

peintre Kraus à cause de « l’extrême misère de cette pauvre fille, vêtue de loques 

prétentieuses »125 ; même le boucher-soldeur Zabel tue pour des raisons économiques126. 

La misère, la difficulté de trouver un emploi et de vivre de son métier  sont donc 

les mobiles centraux dans Le Quai des brumes127. La pauvreté et la précarité du travail 

semblent des sorts inévitables de la société entière puisque le roman ne propose pas 

d’autre narration. Jean Rabe est continuellement à la recherche d’un travail, tout comme 

le soldat anonyme qui trouve finalement une occupation sur les berges de la Seine comme 

débardeur ; cependant, ce travail ne permet pas d’avoir un domicile fixe128.  

Mais la pauvreté n’est pas le seul indice d’une crise dans ce roman. La menace vitale 

des personnages se manifeste métaphoriquement au moment où un groupe de criminels 

apparaît et tire sur le bar. À partir de ce moment, il est possible de parler de la 

représentation d’une crise dans le roman selon les catégories d’Ansgar Nünning, car la 

rencontre fortuite des personnages et la menace collective qu’ils affrontent ont des 

conséquences inattendues qui changent profondément le cours de leur vie – ce qui 

correspond aux catégories de la surprise, de l’expérience commune et du déclenchement 

de transformations structurelles 129 . L’assaut du Lapin Agile, faisant référence à un 

 
121 Si l’on reprend la terminologie de Pierre Bourdieu, on peut reconnaître dans les personnages les deux 
formes de bohème qui se développent au cours de la seconde moitié du XIXe siècle : d’un côté, on peut 
identifier Jean Rabe, le soldat et Nelly aux « intellectuels prolétaroïdes », toujours au bords de la subsistance, 
de l’autre Michel Kraus avec la bohème bourgeoise qui possède un certain habitus d’artiste qui réussit s’il ne 
se sentait pas aussi déchu (cf. P. BOURDIEU, Les règles de l’art: genèse et structure du champ littéraire, Paris, Éditions 
du Seuil, 2015, p. 101). Tous les personnages s’approchent par conséquent des « bas-fonds » ce qui est 
également une représentation stéréotype de la bohème selon Kalifa qui s’appuie sur la symbolique de 
l’ombre dont se sert également Mac Orlan (cf. D. KALIFA, Les bas-fonds, op. cit., p. 242-244).  
122 P. MAC ORLAN, Le Quai des brumes, op. cit., p. 11. 
123 Id., p. 10. 
124 Id., p. 44. 
125 Id., p. 57sq.  
126 Id., p. 125. L’ajout de « soldeur » au nom de sa profession évoque déjà un imaginaire de pauvreté.  
127 Bernard Alavoine constate également que le lien entre les quatre personnages, qui représenteraient une 
« humanité désespérée », est la misère (cf. B. ALAVOINE, « Le Quai des brumes: Mac Orlan entre Carné et 
Simenon », op. cit., p. 51).  
128 P. MAC ORLAN, Le Quai des brumes, op. cit., p. 99. 
129 A. NÜNNING, « Grundzüge einer Narratologie der Krise: Wie aus einer Situation ein Plot und eine Krise 
(konstruiert) werden », dans H. Grunwald et M. Pfister (éd.), Krisis!: Krisenszenarien, Diagnosen und 
Diskursstrategien, München [u.a.], Fink, 2007, p. 48-71, p. 58. 
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événement réel130, assume ainsi le rôle symbolique d’une crise transformatrice au sein du 

roman : en effet, l’assaut survient à la moitié du roman, introduit un nouveau personnage 

avec le boucher et change par ailleurs la structure narrative du roman qui poursuit la 

biographie de chaque personnage isolément. L’assaut du Lapin Agile représente pour cette 

raison une forme particulière de péripétie : la crise se manifeste au niveau structurel, mais 

sonne également la déchéance vitale de chaque personnage, sauf pour Nelly qui peut 

s’enrichir en perdant toute retenue morale. Cette crise au milieu du roman détruit la 

cohésion du groupe et de la narration : les chapitres suivants montrent les personnages et 

leur pensée de manière isolée. Même si Rabe et Nelly restent un certain temps ensemble, 

leur lien se dissout également quand Rabe part pour Rouen131. Pierre Mac Orlan présente 

ainsi au plan narratif la dispersion du milieu bohémien et le détruit lentement.  

L’inquiétude que représente Mac Orlan dans son roman diffère donc foncièrement 

de celle du groupe de l’inquiétude : au lieu de chercher l’absolu et de s’impliquer dans un 

renouveau chrétien comme chez Daniel-Rops, les personnages du Quai des brumes 

s’interrogent sur les moyens de survivre. À titre d’exemple, on peut nommer les 

monologues intérieurs de Jean Rabe dans lesquels il essaie d’imaginer une vie ‘ordinaire’ :  

Si j’avais de l’argent, pensait-il, je mangerais d’abord un bifteck très saignant avec 
des pommes de terre frites. Avant, j’absorberais une douzaine d’huîtres. […] Si 
j’avais une situation régulière, mon plus grand plaisir serait de lire le journal dans 
mon lit le dimanche matin. J’irais promener mon chien avant de prendre l’apéritif 
chez Masuccio. Je serais vêtu d’un complet de sport : une blouse de Norfolk, des 
pantalons de même étoffe, des souliers jaunes. J’aimerais une casquette de même 
drap que le complet. Un logement de deux pièces me suffirait : l’une serait ma 
chambre, l’autre mon cabinet de travail. Alors, j’écrirais un roman.132  

Ces récits au conditionnel rythment le récit133, mais ne se réalisent jamais. Rabe perd tout 

l’argent qu’il réussit à emprunter et revient au service militaire dans une extrême misère134.  

Humilié par les regards désapprobateurs de ses camarades ainsi que par les ordres de son 

capitaine, il cherche à s’enfuir, tire sur le capitaine et est tué à son tour135. C’est la misère 

et le manque de solidarité qui conduisent à sa mort violente. 

Stylistiquement, les rêves de Rabe augmentent encore le drame de sa situation 

misérable : la confrontation des récits au conditionnel avec le récit au premier degré qui 

montre la misère inéluctable du protagoniste crée une « intensité »136 qui accentue la 

 
130 R. W. BAINES, « Inquietude » in the work of Pierre Mac Orlan, op. cit., p. 79 ; P. MAC ORLAN, « Le Décor 
sentimental », op. cit., p. 81. 
131 P. MAC ORLAN, Le Quai des brumes, op. cit., p. 120sq. 
132 Id., p. 23. 
133 Id., p. 41, 115, 120, 136. Michel Kraus pense également aux possibilités irréalisables (cf. ibid., p. 109).  
134 Id., p. 120 et p. 138. 
135 Id., p. 142. 
136  « L’intensité » décrit ici les passages qui ont pour effet d’agrandir la « conscience de la vie » des 
personnages (cf. S. CHAUDIER, « Style et intensité dans la prose de Mac Orlan », Roman 20-50, vol. 47, 2009, 
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tragédie de la fin violente de Rabe ; ses projets de vie aisée et bourgeoise demeurent des 

rêves et la comparaison avec les récits sur les autres personnages du roman n’invite pas à 

l’optimisme. La vie réglée et stable semble inaccessible ; la présence des imaginations des 

personnages souligne cependant qu’une amélioration de leur condition est pensable, mais 

irréalisable, d’où le sentiment de drame qu’évoque le roman.  

Chez Pierre Mac Orlan, l’inquiétude est ainsi fortement liée à un concept de crise 

sociale qui interdit aux individus de sortir de leur rôle marginalisé. Au lieu de représenter 

un désespoir néo-romantique, il montre l’exclusion sociale que des individus divers 

affrontent dans la société avant la Guerre. La versatilité des personnages s’explique par 

l’instabilité de leur vie et par l’angoisse de ne plus pouvoir subsister. En outre, tout semble 

indiquer que la vie de bohème n’est plus une alternative dans un espace urbain de plus en 

plus dangereux. 

En effet, c’est notamment au niveau de l’agencement de l’espace que le roman crée 

l’image d’une crise profonde, dotant toutes les localités évoquées d’une apparence 

misérable et très peu diverse. Cette monotonie ne signifie pourtant pas que la mise en 

scène soit sans contrastes ; tout au contraire, le contraste entre la lumière et l’ombre, le 

noir et le blanc est très marqué au fil du texte. En conséquence, les espaces évoqués 

reprennent une charge émotive qui reflète les contrastes sociétaux que les monologues de 

Rabe ont déjà dévoilés : il s’agit d’une mise en scène atmosphérique entre la richesse et la 

pauvreté, même si l’attention se concentre toujours sur la représentation de la misère 

comme ambiance pittoresque.  

Afin de représenter la crise, Mac Orlan situe la trame de son roman dans un espace 

de la réalité extratextuelle, mais qu’il agence d’une manière particulière 137 . De cette 

manière, le choix du Haut-Montmartre comme quartier principal de l’action n’est pas 

anodin : le quartier n’est plus celui des artistes que pour quelques incorrigibles – dont Mac 

Orlan lui-même. Le quartier représente ainsi une grandeur magique dépassée qui se 

cristallise encore dans quelques cabarets notoires ; pour le reste, Montmartre est devenu 

un paysage de la criminalité ce dont témoignent les assauts réels déjà évoqués138. La 

promenade de Jean Rabe au début du roman, menant de Montparnasse à Montmartre, 

 
p. 79-90, p. 81). Tandis que Chaudier traite la comparaison comme un élément du « style d’intensité » chez 
Mac Orlan, il néglige néanmoins le contraste qui me semble encore plus pertinent comme point de départ. 
137 R. W. BAINES, « Inquietude » in the work of Pierre Mac Orlan, op. cit., p. 93 : « The novel is set in the marginal 
area of pre-war Montmartre and is grounded in the reality of that period due to the naming of its streets, 
the Lapin Agile and its proprietor Frédé. » 
138  D. KALIFA, Les bas-fonds, op. cit., p. 248-250 évoque ce double visage du mélange de bohème, de 
vagabonds et de criminels dans le milieu montmartrois.  
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illustre la perte de prestige, Montparnasse étant, le nouveau centre des intellectuels. En 

outre, cette promenade crée l’atmosphère misérable du roman : 

Cette nuit-là, il pouvait être onze heures ; Rabe, après avoir dîné chez un ami à 
qui il avait tenté, sans succès, d’emprunter quelques sous afin de louer une 
chambre pour la nuit dans le passage de l’Élysée-des-Beaux-Arts, se décida 
instinctivement à remonter sur la Butte-Montmartre, où le « Lapin Agile » devait 
allumer dans la nuit un petit feu rouge. 

Il neigeait, et Rabe secoua la neige qui alourdissait son chapeau. Il avait traversé 
tout Paris, car il venait de Montparnasse, marchant vite, la tête baissée et rentrée 
dans les épaules, les poings enfoncés dans un pardessus d’été trop étroit pour 
lui.139 

Plusieurs contrastes peuplent cet extrait : d’abord, la pauvreté de Rabe rencontre la 

richesse relative de son ami qui ne veut pas lui emprunter de l’argent, ensuite l’obscurité 

de la nuit coïncide avec la blancheur de la neige, enfin, la lumière rouge du Lapin Agile, 

suggérant chaleur et convivialité140, est juxtaposée au froid de la nuit. Cette création d’une 

atmosphère hostile s’appuie ainsi sur des éléments très minimaux : la température (surtout 

basse) et les couleurs (noir, blanc, rouge) accompagnent la description de la pauvreté et 

transcendent la seule description des personnages. Car en réalité, ce sont les lieux qui sont 

dotés de cette atmosphère ; néanmoins, l’atmosphère s’accorde complètement à la 

situation misérable du personnage, exclu de la chaleur, de la lumière et des moyens de 

subsister. Cette exclusion s’inscrit dans le corps de Jean Rabe qui lutte contre le froid en 

contractant son corps ce qui lui donne une apparence intense et ce qui montre que le 

personnage de Rabe est très réceptif de tout ce qui l’entoure et peu protégé de l’extérieur 

dans tous les sens141.  

La charge atmosphérique avec laquelle Mac Orlan dote la description des espaces 

urbains demeure au cours du roman largement la même, ainsi que les couleurs et le temps 

dont il est question. Mac Orlan situe la trame de son roman dans un environnement 

urbain, mais marginal qui est connu pour son insécurité pendant la nuit. Par l’obscurité et 

le froid que Mac Orlan souligne, l’atmosphère devient hostile et difficile à supporter. 

Malgré la rudesse de l’environnement, il insiste tout de même à plusieurs reprises sur le 

fait que les espaces évoqués sont « pittoresques »142. La ville devient un « décor » qui peut 

révéler l’atrocité de la misère : « Oui, dit Rabe, la neige donne à la misère son décor le plus 

 
139 P. MAC ORLAN, Le Quai des brumes, op. cit., p. 13sq. 
140 Ilda Tomás propose une autre interprétation de la couleur rouge qui « appartient […] au registre des 
révélations sociales et signifie la violence temporelle d’une civilisation tournée vers la mort » (I. TOMÁS, 
« Pour une symbolique des couleurs: le rouge chez Pierre Mac Orlan », Estudios de lengua y literatura francesa, 
vol. 7, 1993, p. 169-178, p. 172). Si l’on peut certainement défendre cette position, il me semble que les 
contrastes entre les couleurs et les atmosphères renforcent encore cette impression. 
141 Chaudier a illustré cette intensité à partir d’autres exemples encore, cf. S. CHAUDIER, « Style et intensité 
dans la prose de Mac Orlan », op. cit., p. 86. 
142 P. MAC ORLAN, Le Quai des brumes, op. cit., p. 133. 
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émouvant. Un misérable sur la neige possède encore une valeur sociale, tandis qu’un 

misérable en plein soleil, c’est déjà de la pourriture »143. Si de telles qualifications ne sont 

pas sans cynisme, surtout dans la bouche de Rabe qui est bien conscient de sa situation 

de miséreux, une telle représentation fait pourtant partie de l’esthétique du fantastique 

social : effectivement, le fantastique social s’avère dans le roman autant que dans les essais 

de Mac Orlan une tentative de revalorisation esthétique de la délinquance et de la pauvreté 

urbaine.  

Pierre Mac Orlan y aboutit en faisant fusionner l’atmosphère contrastée de la nuit 

ou de l’aube et de la pénombre avec des milieux sociaux défavorisés qui gagnent dans ce 

procès un air supérieur, dont fait preuve l’essai « Le Décor sentimenal » où l’écrivain 

affirme que  

[c]’est à l’aube que les éléments décoratifs dédiés à la chronique criminelle vivent 
d’une vie incompréhensible et bacillaire. […] L’humanité de l’ombre offre des 
types d’une richesse presque sans limites […], l’extrême misère donne à des 
individus prédestinés une sorte de parure royale.144  

Dès la première phrase, les milieux dangereux et pauvres sont associés au ‘décor’ et 

subissent ainsi une esthétisation de leurs conditions de vie. Seulement pendant la nuit et 

dans son ombre, l’observateur peut remarquer la diversité des pratiques de vie cachées 

qui peuvent même aboutir à une transformation esthétique qui dote certains miséreux 

d’une « parure royale ».  

Loin de dénoncer la pauvreté en soi et d’appeler à une action sociale, Pierre Mac 

Orlan essaie de transcender esthétiquement l’insécurité des milieux pauvres par le biais de 

la création d’une atmosphère pittoresque. Cette atmosphère tresse un lien très fort entre 

les individus et leur espace ; les qualifications de l’un caractérisent également l’autre. Le 

fantastique social se présente donc comme une esthétique de la nuit et de la pénombre 

qui cherche à faire ressortir une face cachée de la vie urbaine. Ainsi, les espaces urbains 

gagnent une dimension merveilleuse qui déforme le quotidien. Contrairement au 

« merveilleux quotidien » d’Aragon145, Mac Orlan essaie cependant moins d’explorer le 

subconscient, mais de provoquer le sentiment de la menace et de la peur à partir 

d’éléments réels de la vie moderne146.  

Dans Le Quai des brumes, l’atmosphère d’insécurité est largement dû aux effets de 

lumière et d’ombre. Pour prouver cela, il faut regarder de plus près la scène de l’assaut du 

cabaret Le Lapin agile et la façon dont la lumière et des couleurs sont évoquées. Au 

 
143 Id., p. 27. 
144 P. MAC ORLAN, « Le Décor sentimental », op. cit., p. 41-42.  
145  L. ARAGON, « Le Paysan de Paris », op. cit., p. 149. Cf. C. CHÉROUX, « Pourtant Mac Orlan. La 
photographie et le fantastique social », op. cit., p. 15sq. 
146 P. MAC ORLAN, « Le Fantastique », op. cit., p. 330. 
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moment où le « groupe de malfaisants » 147  apparaît, l’espace devant le cabaret est 

présentée de la manière suivante : 

Par la porte entrouverte ils virent la rue recouverte de neige immaculée. Personne 
n’était passé là. L’unique bec de gaz clignotait devant le haut mur du cimetière 
Saint-Vincent. Frédéric poussa la porte, regarda à droite, à gauche. Il aperçut au 
coin de la rue Saint-Vincent un groupe d’une dizaine d’hommes immobiles et 
silencieux.148 

Dès l’amorce du siège du cabaret, Mac Orlan crée une atmosphère d’une inquiétante 

étrangeté qui se base sur les effets de lumière et qui teinte tout l’espace en noir et blanc. 

La rue devant le Lapin Agile est couverte d’une couche de neige récente qui la démarque 

clairement de l’obscurité. Cette couche « immaculée » souligne parallèlement que le 

cabaret se trouve dans un endroit isolé où personne ne passe, ce qui est souligné par une 

autre tache de lumière qui produit un contraste dans la nuit, le réverbère isolé au coin de 

la rue. La lumière de celui-ci n’est pourtant pas stable ; la lumière vacillante suggère 

l’ombre de la scène où les détails ne se laissent pas apercevoir. La présence du groupe 

d’hommes semble triplement surprenante : d’abord, parce que la rue devant le cabaret 

montre tous les signes de l’isolement. En outre, le peu de lumière dans la rue doit le rendre 

malaisé d’apercevoir les hommes. Enfin, leur immobilité et leur silence dote la situation 

d’un air irréel et menaçant, ce qui correspond au concept du fantastique social. Comme 

dans une photographie de l’époque149, ce fantastique social est créé par les contrastes entre 

noir et blanc et par l’immobilité du groupe criminel150.  

Au cours de l’assaut du cabaret, le contraste entre noir et blanc, entre silence et bruit 

des coups de revolver augmente. Mac Orlan souligne que les tirs se déplacent entre « la 

lumière de la neige » et « une lampe Pigeon posée dans l’escalier des chambres »151 ; les 

 
147 P. MAC ORLAN, Le Quai des brumes, op. cit., p. 60. 
148 Id. 
149 On peut comparer la situation décrite par Mac Orlan avec la photo « La bande du grand Albert » de 
Brassaï où l’on voit un groupe de cinq hommes au coin d’une rue déserte ; le mur à la gauche cache la source 
de la lumière et porte l’ombre sur le devant de la scène. Les hommes regardent dans la direction de la 
lumière mystérieuse. Comme dans le texte de Mac Orlan, leur présence dans cet espace désert et peu 
accueillant – dans l’arrière-fond, on peut voir un hangar ou autre bâtiment industriel – semble inquiétant 
par leur immobilité et par le contraste entre lumière et ombre (Image n° 98 dans le catalogue BRASSAÏ, 
Brassaï. Le flâneur nocturne, S. Aubenas et Q. Bajac (éd.), Paris, Gallimard, 2012 cf. aussi l’annexe 14).   
150 Mac Orlan souligne que l’« on ne peut se guider, pour recréer le peuple de l’ombre et donner un sens au 
romantisme social qui nous entoure, qu’à l’aide d’un révélateur puissant. Et c’est ainsi qu’apparaît l’art 
photographique ». Pour plus de détails sur la photographie chez Mac Orlan cf. 2.2.2. de ce travail et P. MAC 

ORLAN, Écrits sur la photographie, C. Chéroux (éd.), Paris, Textuel, 2011. En 1953, Mac Orlan revient sur 
Brassaï et d’autres photographes de son époque dans ces termes : « Le meilleur de ce que je fus, je veux dire 
le plus efficace, se silhouette au coin d’une rue recueillie par Brassaï, Doisneau ou Izis. » (cf. P. MAC ORLAN, 
« La photographie et la poésie du monde », op. cit., p. 122). Le lien établi entre la photographie de Brassaï et 
l’écriture de Mac Orlan n’est donc pas une construction hasardeuse, au contraire, Mac Orlan a même 
influencé l’esthétique de Brassaï, comme le constatent Andrew et Ungar (cf. D. ANDREW et S. UNGAR, 
Popular Front Paris and the Poetics of Culture, Cambridge, Belknap Press of Harvard University, 2005, p. 244sq.). 
151 P. MAC ORLAN, Le Quai des brumes, op. cit., p. 63. 



 265 

coups de feu créent une « longue flamme mince » 152  et un « sifflement long et 

aigu déchir[e] la nuit sur toute la longueur de la rue de Saules » ce qui crée « l’effet d’une 

fusée lumineuse »153. Entre les points et les lignes de lumière, le reste du décor ainsi que 

les personnages disparaissent complètement. Seul demeure le contraste entre noir et 

blanc. La description est donc centrée sur les contrastes, ce qui est également clair quand 

on regarde la description du bruit : avant l’assaut le silence est complet dans la neige154 ; 

puis, ce silence est toujours interrompu par les tirs qui « claqu[ent] » ou produisent « un 

coup sourd »155. Michel Kraus tire même uniquement « pour faire du bruit »156 sur le mur 

de l’autre côté de la rue. Comme les traits de lumière, le bruit apparaît donc uniquement 

en contraste avec le silence complet de la nuit. En conséquence, l’espace périurbain dans 

lequel s’inscrit l’action disparaît derrière la tension de l’atmosphère qui se traduit dans les 

contrastes visuels et auditifs. Cette atmosphère tendue démarque, dès lors, la 

transformation substantielle que subit le quartier et le cabaret : au lieu de représenter le 

refuge de la bohème, Montmartre – et plus précisément le Lapin Agile – deviennent 

l’espace du danger. Cependant, en faisant abstraction d’une description exhaustive des 

lieux de ce roman, Mac Orlan construit une atmosphère du danger – bien présent dans 

les espaces réels aussi – qui s’éloigne d’une description réaliste157.  

Par la suite, l’ombre de la ville devient de plus en plus le symbole de la déchéance 

des protagonistes qui s’oppose à la lumière du jour, identifié à une existence réglée. En 

conséquence, l’atmosphère reprend la charge de caractérisation des personnages ; au lieu 

de décrire leurs sentiments, Mac Orlan situe ses personnages dans un réseau d’ombre et 

de lumière qui caractérise leurs positions sociales. Après la nuit du Lapin Agile, la narration 

suit dans sept chapitres individuellement le cours de vie des personnages158 . À titre 

d’exemple, le soldat déserté est l’objet du chapitre 8. Il adopte une autre identité afin de 

se cacher de l’armée coloniale et s’appelle désormais Jean-Marie Ernst159 et parvient à 

s’identifier à l’ombre lui-même : 

 
152 Id. 
153 Id., p. 64. 
154 Id., p. 62. 
155 Id., p. 64. 
156 Id. 
157 C’est aussi la conclusion d’Alavoine qui rapproche du fantastique social de Mac Orlan l’écriture de 
Simenon (cf. B. ALAVOINE, « Le Quai des brumes: Mac Orlan entre Carné et Simenon », op. cit., p. 58).  
158 Signalons, en passant, le symbolisme du numéro de chapitre : La magie des chiffres prend une place 
considérable dans les essais de Mac Orlan (cf. P. MAC ORLAN, « Le Décor sentimental », op. cit., p. 68 ; P. 
MAC ORLAN, « Le Fantastique », op. cit., p. 341.). Par conséquent, il n’est pas par hasard si le chapitre 7 
marque la fin de la nuit, vu que le chiffre est le numéro magique par excellence ; le nombre de chapitres – 
treize au total – fait allusion au mauvais sort que les personnages subissent.  
159 P. MAC ORLAN, Le Quai des brumes, op. cit., p. 95. Le nom de famille allemand n’est pas par hasard, bien 
entendu. Comme dans le cas de Michel Kraus, le mot allemand, signifiant « gravité » ou « sérieux », fait 
encore une fois référence au double héritage du romantisme et de l’expressionisme allemands que Baines a 
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L’ombre de la nuit donnait au fleuve une apparence fantastique. Mais Ernst ne 
craignait rien, grâce à son costume, et surtout à ce masque merveilleux de la 
misère qui lui ouvrait toutes les portes de l’ombre et, au-delà de la nuit, toutes les 
portes de l’enfer, tel qu’il est humainement concevable.160 

Si le soldat a cherché du travail et un lieu où habiter, la seule manière de subsister qu’il a 

trouvé est d’assumer le travail de débardeur sans abri, qui le réduit à l’existence de 

« machine humaine mal mise au point »161. Dans cette existence, la vie des marginalisés 

comme lui se sépare en deux parties distinctes. Tandis que le jour n’offre qu’un travail 

abrutissant et peu rémunérateur, la nuit donne à Ernst une certaine marge d’action. 

Comme tous ceux qui partagent son sort, il est uniquement un individu dans la nuit alors 

que le jour le réduit au rôle de pure main-d’œuvre. De cette manière, la vie marginalisée 

que Jean-Marie Ernst représente montre la complexité de la misère162 qui est personnifiée 

dans la citation : alors que le fait d’être sans moyens restreint la vie au cours de la journée, 

la nuit dote le marginal d’une certaine puissance dans la nuit et dans sa clandestinité. La 

misère ouvre ainsi la voie à une intensité cachée de la vie et facilite le fait que le misérable 

puisse, la nuit tombée, finalement « vivre sans vergogne »163.  

Dans le cas d’Ernst, une telle vie n’offre pas une grande liberté. Une jeune fille 

accompagne le déserteur, un autre sans-abri connu par tout le monde l’invite parfois à 

boire. Pour cette raison, il finit bientôt par rentrer à la Légion et constate que « les deux 

bouts de sa vie se rejoignirent pour former un cercle parfait » 164 . Effectivement, 

l’atmosphère de la misère semble donc parer les individus d’un certain pouvoir obscur, 

mais comme le montre le récit du soldat déserté, il n’y a pas d’issue véritable de la misère : 

le soldat qui s’est enfoui à cause de son « cafard »165 face à la perspective de mourir dans 

une bataille ne peut pas trouver un autre moyen de subsister. De cette manière, Mac Orlan 

démystifie jusqu’à un certain point l’imaginaire de la « parure royale » de la misère qu’il 

crée dans ses essais : pour le déserteur, la misère ne signifie qu’une vie à la marge de la 

société qui l’affame à tel point qu’il renonce à la liberté qu’il a cherchée auparavant. 

Le tragique de sa situation se prolonge au cours du roman étant donné que tous les 

autres personnages masculins meurent de façon violente. Comme mentionné, Jean Rabe 

lui-même doit entrer à l’armée et est tué pendant un exercice militaire. Quant à lui, Michel 

 
largement dégagé dans l’œuvre de Mac Orlan (cf. R. W. BAINES, « Inquietude » in the work of Pierre Mac Orlan, 
op. cit., p. 31-62.  
160 P. MAC ORLAN, Le Quai des brumes, op. cit., p. 99. 
161 Id., p. 99. 
162 Je reprends ici en partie l’argumentation de S. CHAUDIER, « Style et intensité dans la prose de Mac 
Orlan », op. cit., p. 83. 
163 P. MAC ORLAN, Le Quai des brumes, op. cit., p. 100. 
164 Id., p. 105.  
165 Id., p. 46. 
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Kraus se pend. Isabel cache l’argent qu’il a volé à un homme qu’il a tué – ce qui a été la 

raison de l’assaut du Lapin Agile – et continue pendant un certain temps sa vie comme 

boucher pauvre jusqu’à ce que la tête de sa victime soit retrouvée et la police l’identifie 

comme l’assassin ce qui lui vaut la peine de mort166.  Seule Nelly réussit à s’enrichir, mais 

en se prostituant. De cette manière, Mac Orlan met en scène la mort d’une certaine couche 

sociale que l’on pourrait identifier à la bohème des bas-fonds, entre aspirations artistiques 

et réalité délinquante, qui ne peut plus subsister dans la société de l’après-guerre. Cela 

correspond aux affirmations de Mac Orlan dans son essai « Le Décor sentimental » : « Ces 

nuits [de 1901 à 1913] furent riches en images, dont il n’est plus permis de retrouver 

l’équivalent. Le pittoresque social suit d’autres modes. Celui qui existe en ce moment ne 

peut se prévaloir de l’ancien »167. Les formes de la vie sociale ont changé à tel point que 

même l’imaginaire « pittoresque social » n’est plus pensable alors que les nouvelles formes 

de cet imaginaire semblent moins séduisantes.  

Une telle conception « antimoderne »168, critiquant les pratiques et l’imaginaire de 

l’entre-deux-guerres, est accentuée au dernier chapitre du Quai des brumes qui étale la vie 

de Nelly. Le mode de vie du seul personnage qui sort gagnant de la période de la guerre a 

drastiquement changé ce qui comporte des conséquences pour le pittoresque de 

l’atmosphère du récit. Sa vie est paradoxalement représentée comme un succès : après la 

Grande Guerre, Nelly « règne dans le dancing telle la divinité de la rue », elle est « vraiment 

une fille de la rue élevée au grand pouvoir »169. Son parcours montre comment on peut 

sortir avec succès de la marginalité, selon Mac Orlan. Nelly devient une « machine à faire 

l’amour en série »170, se lie à un homme qui « se dépla[ce] également dans la vie avec 

l’intransigeance d’une machine »171 et le fait assassiner quand il n’est plus utile. Avec une 

telle attitude, elle est semblable à tous les individus de l’entre-deux-guerres à propos 

desquels le narrateur affirme que « chacun remonte ainsi sa vie comme un mécanisme »172. 

Cette vision de la vie après la Guerre montre le vrai noyau de la crise et de l’inquiétude 

selon Pierre Mac Orlan : si l’époque de l’avant-guerre est marquée par la misère qui se 

 
166 Id., p. 125. 
167 P. MAC ORLAN, « Le Décor sentimental », op. cit., p. 81. À la même page, Mac Orlan indique également 
« [q]u’un jeune étudiant américain vienne aujourd’hui, entouré de sa famille, rendre visite à ce fameux et 
fumeux petit Lapin à Gill [sic], il ne retrouvera plus, dans les murs de ce calme cabaret, la présence des 
éléments qui firent le ‘tumulte’ d’autrefois. »  
168 Terme repris de A. COMPAGNON, Les antimodernes: de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 
2005. 
169 P. MAC ORLAN, Le Quai des brumes, op. cit., p. 146. 
170 Id., p. 122. 
171 Id., p. 130. 
172 Id., p. 146. À la page suivante, Mac Orlan décrit les « jeunes gens rusés comme des vieillards [qui] se 
morfondent dans un ennui d’apparat ».  
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reflète dans les quartiers populaires et les milieux pauvres d’un Montmartre enneigé, 

l’entre-deux-guerres perd dans son dépassement de la misère son pittoresque – et 

provoque ainsi l’aliénation inquiétante que subissent toutes les personnes décrites au 

cours du chapitre. Effectivement, elles semblent perdre leur individualité dans la foule 

composée de « plusieurs centaines de personnes soumises à l’atmosphère de l’époque »173.  

Mac Orlan laisse Nelly pénétrer dans un dancing rempli de gens qui se distinguent 

clairement d’elle, sachant qu’elle est la seule à porter des cheveux longs et relevés « à la 

mode des pierreuses », ainsi qu’une robe à paniers ; elle se distingue également par sa 

stature grande qui contraste avec les « jeunes gens en smoking, fragiles et élégants »174. 

Nelly représente une élégance dépassée, caractérisée par une certaine dureté tout en 

faisant référence à ses origines simples qui se montrent dans sa coiffure ainsi que dans 

son maquillage qui se distingue par la « bouche pâle de la rue »175, alors que la mode du 

dancing est arrivée à l’idéal par une élégance efféminée et fragile. La force et la simplicité 

qui est visible dans son maquillage et dans son regard sépare Nelly de la société qui 

l’entoure et qu’elle-même qualifie comme neuve et née après la guerre176 ; néanmoins, elle 

est le centre d’intérêt de son entourage et c’est par son regard que le lecteur découvre la 

nouvelle atmosphère teintée de jazz et imbue d’une industrie du divertissement.  

Ce dancing est décrit comme une « usine à fabriquer la joie » qui couvre seulement 

en partie l’atmosphère inquiétante décrite comme « l’odeur doucereuse et fade du sang »177 

qui caractérise encore les années après la Grande Guerre. Pour le reste, le dancing se 

caractérise d’une élégance moderne et débordante : il y a deux jazz-bands qui jouent en 

même temps une chanson qui « sature l’atmosphère de la salle d’une électricité tout à fait 

intelligente »178. Tout semble suggérer l’énergie et la clarté : un homme parle de l’avenir et 

le décrit comme « plein de lumières »179 ; la salle est ornée de tentures rouges et d’un 

plancher doré.  

Cette surabondance de sons et de couleurs contraste fortement avec la pauvreté du 

décor qui domine la description du Montmartre nocturne, néanmoins le dancing est 

 
173 Id., p. 146. 
174 Id., p. 145. 
175 Id., p. 146. 
176 Id., p. 148.  
177 Id., p. 146. L’idée de la ressemblance entre usine et dancing se retrouve également dans P. MAC ORLAN, 
« Le Décor sentimental », op. cit., p. 44sq. Contrairement au Quai des brumes, Mac Orlan y utilise cette 
comparaison afin de souligner « l’amour de l’homme pour la machine » ; dans le roman, la périphrase du 
dancing comme usine semble plutôt souligner la nécessité de la société de l’entre-deux-guerres de se distraire 
de la violence qui l’a secouée récemment ; l’aliénation n’est donc pas un choix, mais la seule conséquence 
possible afin d’éviter l’inquiétude. 
178 P. MAC ORLAN, Le Quai des brumes, op. cit., p. 146. 
179 Id., p. 147. 
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également doté d’une atmosphère inquiétante par le fait que la violence de la Grande 

Guerre ne semble pas complètement surmontée comme en témoigne la mention de 

l’odeur du sang ; au lieu d’une petite communauté, il y a « plusieurs centaines de 

personnes » qui entourent Nelly dont personne ne possède un nom propre. Dans un tel 

milieu, les individus se rendent à une vie qui exclut chaque mouvement individuel. Les 

personnages ressemblent à des machines et s’intègrent ainsi dans le rythme ‘moderne’ de 

la vie, dicté par l’automatisation qui conduit à la dépersonnalisation et à l’aliénation.  

Par conséquent, la modernité a perdu « l’aura » ; au lieu d’un pittoresque de la 

misère, le lecteur découvre dans la représentation de la contemporanéité un fantastique 

social nouveau qui se caractérise par une inquiétante étrangeté latente : en comparant les 

danseurs à des machines, ils sont dépourvus de personnalité ; en évoquant les relents du 

sang versé dans la guerre, la fête gigantesque du dancing semble de mauvais goût. Face à 

une telle aliénation, Nelly se souvient avec nostalgie du « ciel glacé et cruel de la rue »180 

qu’elle a rencontré en sortant du Lapin Agile presque dix ans auparavant : devant ses yeux, 

toute la salle s’évapore. En outre, Nelly s’est emparé d’un souvenir qui lui rappelle Jean 

Rabe pour qui elle a développé des sentiments tendres : après sa mort, elle a cherché son 

chien181. De cette manière, Nelly se distingue du milieu chic des Années Folles : son 

apparence semble anachronique, elle ne s’intéresse pas à la danse autour d’elle et elle est 

nostalgique alors que son entourage ne semble pas disposer d’un passé. Elle s’oppose à la 

‘modernité’ des Années Folles, avides de luxe et de distraction, en rêvant d’un passé rude 

et effroyable, mais plein d’un pittoresque dépassé. 

C’est seulement à partir de ce chapitre final que le lecteur peut accéder à la vraie 

signification du roman : certes, on peut constater avec Alavoine que Mac Orlan cherche 

à créer des personnages d’une « authenticité désespérée » afin de présenter un 

« témoignage de la misère qui traîne dans les bas quartiers des villes et en même temps les 

menaces cachées qui pèsent sur cette société de l’entre-deux-guerres »182 ; cependant un 

tel commentaire doit être précisé. Les menaces de l’entre-deux-guerres sont moins la 

criminalité et la marginalité qui entourent ses personnages pendant la majorité du temps, 

mais au contraire la perte de l’aura qui accompagne la vie moderne qui cache la présence 

de vrais problèmes comme la misère et la violence sous-jacente183. Seuls ceux qui ont vécu 

la pauvreté avant la guerre comme Nelly sont capables de voir à travers la façade joyeuse 

de la modernité. Néanmoins, elle n’est pas libre, alors qu’elle est décrite comme la reine 

 
180 Id. 
181 Id., p. 149. 
182 B. ALAVOINE, « Le Quai des brumes: Mac Orlan entre Carné et Simenon », op. cit., p. 57. 
183 Cf. R. W. BAINES, « Inquietude » in the work of Pierre Mac Orlan, op. cit., p. 98. 
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du dancing. Sa position dans la société est payée au prix de devoir se prostituer et de 

perdre toutes les scrupules afin d’exploiter son entourage.   

De ce point de vue, Mac Orlan montre une société qui a trouvé une normalité 

malaisée après la crise de la guerre. Dans le processus, elle s’est débarrassée de son 

humanité. Afin de survivre, les personnages ne choisissent pas leur chemin, mais rentrent 

dans un parcours monotone qui leur semble prédestiné : le déserteur rentre à l’armée, 

« tourna[nt] encore en rond, comme un cheval de cirque »184 et Nelly est « lancée sur les 

pistes du ‘tapin’ comme un train sur ses rails »185. Elle réussit dans la prostitution qui lui 

permet une ascension sociale dans la société de l’entre-deux-guerres ; pour le reste, elle 

fait tuer ceux qui se mettent au travers de son chemin. La détermination avec laquelle elle 

poursuit son destin est comparée à l’avènement de la Grande Guerre où les « futures 

victimes, préparées par les journaux s’engraissaient dans l’inconscience du cataclysme »186 

et abandonnent leur pensée individuelle en faveur de l’enthousiasme collectif pour la 

guerre. Ces observations montrent que la société de l’entre-deux-guerres apparaît chez 

Pierre Mac Orlan comme le foyer de l’aliénation moderne, où les individus peuvent 

uniquement réussir s’ils acceptent de se vendre.  

En vérité, la société de l’entre-deux-guerres n’a donc pas surmonté la crise sociale 

chez Pierre Mac Orlan ; elle a changé, en revanche, d’atmosphère qui est moins palpable, 

plus sournoise. Afin d’illustrer cette transformation de la crise, Mac Orlan se distingue 

des écrivains de l’inquiétude et s’intéresse aux pratiques des ‘petites gens’. Ainsi, Mac Orlan 

voit les origines de la « crise de l’esprit » dont parle Valéry dans l’expérience de la pauvreté 

et de l’exclusion sociale qui apparaît dans Le Quai des brumes comme le sort général, et non 

dans la Première Guerre Mondiale. Après la Guerre, cette marginalisation des misérables 

ne devient qu’une aliénation généralisée qui interdit tout vrai contact, ce qui est visible 

dans le fait que la communication entre Nelly et son partenaire est fortement perturbée187. 

Cependant, cette aliénation machinale n’apparaît pas comme une conséquence de la 

Première Guerre Mondiale, exclue du récit ; elle trouve ses racines avant la Guerre dans 

les conditions de travail et dans l’exclusion sociale qui dégradent les humains en les 

réduisant à l’état de machines. De cette façon, Mac Orlan détourne l’attention portée à la 

guerre afin de se focaliser sur la crise des marginalisés et exclus de la société. Au lieu de 

fournir les éléments d’une condamnation directe de la société moderne, il se concentre 

sur la création d’une atmosphère pittoresque qui esthétise la misère des exclus et leur rend 

 
184 P. MAC ORLAN, Le Quai des brumes, op. cit., p. 123. 
185 Id., p. 122. 
186 Id., p. 124.  
187 Id., p. 146sq. 
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ainsi une certaine dignité face à la dépersonnalisation que la modernité des milieux aisés 

offre aux individus.  

La mise en scène de la crise n’a donc pas uniquement lieu au niveau de l’histoire 

romanesque, mais aussi à celui du discours. Le pittoresque représente un emplotment188 que 

l’auteur adopte pour évoquer la crise au niveau de la représentation de l’espace. En outre, 

la destruction de la cohésion sociale trouve son écho au niveau de la répartition des 

chapitres par personnage après l’assaut du cabaret.  

4.3.2. Visions de la périphérie : le Montmartre subversif de Roland Dorgelès et l’espace dangereux des 

« fortifs » chez Francis Carco 

Il convient de juxtaposer Le Quai des brumes de Pierre Mac Orlan avec Le Château des 

brouillards de Roland Dorgelès : comme le premier mentionné, Dorgelès évoque la 

bohème montmartroise et se sert des mêmes espaces afin de brosser le portrait d’un 

Montmartre divergent, hétérotopie qui s’oppose au reste de Paris. Si son roman paraît en 

1932, seulement cinq ans après la publication du Quai des brumes, Dorgelès envisage 

d’une manière beaucoup plus optimiste la misère de la bohème montmartroise et participe 

à former l’imaginaire de la bohème. Ce faisant, il emprunte néanmoins des éléments du 

traitement atmosphérique de l’espace que l’on peut observer chez Mac Orlan, mais chez 

Dorgelès, la description pittoresque prédomine au lieu de l’inquiétante étrangeté du 

fantastique social. À titre d’exemple, le roman s’ouvre sur deux personnages qui arrivent 

au Lapin agile une fin de jour d’hiver. Si cet espace est marqué dès le début comme un 

endroit cherché par des « marlous » et des « miséreux », l’atmosphère est moins tendue 

que chez Mac Orlan : 

Aucun ne s’étonnait : on avait l’habitude. De temps en temps, des marlous qui 
avaient un vieux compte à régler avec le patron arrivaient en bande pour faire du 
grabuge et les fenêtres du cabaret sautaient sous les coups de feu, mais, huit jours 
après, on n’en parlait plus et la police ne se dérangeait même pas.  

Près de l’entrée, le dos au mur, une demi-douzaine de miséreux se tenaient en 
permanence, attendant le richard qui offrirait un verre. Dame, un café bien 
chaud, ça remplace un dîner.189 

Le passage cité montre que la possibilité d’une fusillade n’inquiète personne ; tout au 

contraire, le narrateur relativise l’importance de la violence en confirmant que toute la 

clientèle a pris l’habitude des échanges de tirs entre des groupes criminels et le cabaret. 

Contrairement à la scène centrale du Quai des brumes, la possibilité d’un échange violent ne 

crée pas d’atmosphère inquiétante chez Dorgelès ; elle est une partie du quotidien 

 
188 Terme emprunté de White, Hayden: Metahistory. The historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. 
Baltimore: John Hopkins University Press 1993, p. 7. 
189 R. DORGELÈS, Le Château des brouillards, Paris, Albin Michel, 1932, p. 11. 
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montmartrois. Même si chez Dorgelès, le cabaret est aussi enneigé et l’hiver se montre 

d’une manière très dure, la neige ne crée pas de contrastes inquiétants, mais provoque le 

rassemblement convivial à l’intérieur. Si l’incipit du Château des brouillards s’appuie donc 

sur les mêmes éléments climatiques, l’atmosphère créé diffère complètement.  

Cela permet au narrateur de porter son attention sur la description de la clientèle 

du Lapin Agile, en grande partie composée de « miséreux » dépourvus des moyens de se 

payer une consommation. Ce qui ne passe pas inaperçu au cours de cette description est 

la sympathie évidente avec laquelle le narrateur présente ces personnages : le passage cité 

se termine sur le discours indirect libre qui semble rapporter l’idée générale de toutes ces 

personnes indigentes qui attendent la générosité de quelqu’un d’autre : 

Peu de gens l’ont réellement connu, ce coin disparu du Vieux Paris. On le 
confond toujours avec le Montmartre d’en bas, celui des boîtes de nuit et des 
coiffeurs pour dames : c’est lui faire peu d’honneur. Chez nous, on se serait cru 
à la campagne. Pas d’autobus, pas de grands immeubles, pas de trottoirs 
encombrés. Chaque carrefour avait sa borne fontaine, chaque maison son bout 
de jardin, et les cafetiers vous offraient, au lieu de moleskine, de rustiques bancs 
de bois. Pas de magasins non plus : qu’en ferait-on dans un village ?190 

Il faut souligner, dans un premier temps, l’usage du pronom personnel de la première 

personne du pluriel au beau milieu de cette citation : le narrateur s’identifie aux habitants 

du vieux Montmartre, espace peu connu des citadins. En tant que ‘vrai’ Montmartrois, il 

se légitime d’abord comme expert des milieux qu’il décrit étant donné qu’il y appartient ; 

ce faisant, il explique également sa grande compréhension pour les sentiments et pensées 

de la bohème sachant qu’il s’identifie avec elle191.  

Dans un deuxième temps, la dernière citation illustre également la situation 

particulière de la narration du roman : comme dans Le Quai des brumes, la trame du roman 

est située dans le Montmartre de l’avant-guerre. En revanche, Dorgelès le représente 

comme un espace divergent et indépendant du tissu urbain. De cette manière, il souligne 

le caractère villageois du quartier qui le dote d’un style de vie opposé à la modernité 

urbaine. Le narrateur souligne l’absence de magasins, de transports en commun, de grands 

immeubles ainsi que la survie de vieilles traditions populaires qui ont déjà disparu à Paris 

avant de conclure : « Vous voyez bien qu’on était en retard… »192. Montmartre devient 

ainsi un espace antimoderne qui « ne prétendait pas suivre le progrès »193 et qui se construit 

 
190 Id., p. 31sq.  
191 Au travers tout le roman, le narrateur fait partie des groupements autour du protagoniste. À titre 
d’exemple, il fréquente aussi Le Lapin Agile (cf. Id., p. 32) Au dernier chapitre, le narrateur affirme avoir 
connu personnellement son protagoniste Paul Gérard Clair et l’avoir écouté réciter ses premiers vers (cf. 
Id., p. 287). De cette manière, il s’identifie comme un compagnon qui a connu tous les personnages décrits 
et qui a dû faire face aux mêmes soucis qu’eux. 
192 R. DORGELÈS, Le Château des brouillards, op. cit., p. 32.  
193 Id. 
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en contraste à la grande ville. Le Montmartre de Dorgelès est un quartier campagnard qui 

s’insère dans le sillage des vieilles traditions populaires ; ses habitants sont « cocasses » 

comme le patron du Lapin Agile, Frédéric, qui se promène avec son âne.  

L’image d’un tel espace est pittoresque : les manières de vivre semblent arriérées 

en comparaison avec la métropole toute proche et les personnages semblent garder une 

personnalité particulière, éventuellement un peu grossière et ‘dure’, étant donné que 

personne ne s’étonne face aux éclats de violence passagers. Par conséquent, Dorgelès situe 

le récit de son roman dans un espace populaire et traditionnel qui a gardé toutes ses 

particularités pittoresques d’antan. Une telle idéalisation pittoresque des quartiers 

populaires est typique de l’époque de l’entre-deux-guerres194 et souligne davantage l’écart 

avec le milieu bourgeois, souvent identifié à l’urbanité.  

L’évocation d’un imaginaire pittoresque de la population de Montmartre va de 

pair avec la représentation du quartier comme une hétérotopie dans le sens foucaldien195: 

le quartier permet à la bohème de s’épanouir librement, chaque partie de la société peut 

« y vivre à sa guise »196  dans une harmonie parfaite. Le Château des brouillards en soi, 

l’immeuble qui donne le titre au roman, est une communauté hétéroclite qui combine des 

individus appartenant aux différents groupes qui composent la bohème du quartier : y 

vivent, notamment, le collectionneur Gouttenoire qui a acheté des œuvres majeures 

d’artistes encore inconnus, mais aussi la relieuse de livres anarchiste Lucie Rapin qui 

accueille souvent des amis anarchistes et qui appartient à un syndicat de faux-monnayeurs. 

Le Château des brouillards devient ainsi un point de haute concentration où se retrouvent 

toutes les marges de la société qui composent la bohème :  

Toute une génération de bohèmes y a défilé dans ce jardin fameux de la rue 
Girardon où, chaque après-midi, de cinq à six, on chambardait la Société en se 
passant les arrosoirs. On a rencontré là des échappés de la Sorbonne et des 
chanteurs des cours, des poètes d’avant-garde et des élèves dentistes, des artistes 
d’avenir et des postulants à l’asile de nuit, et comme chacun a conservé de son 
passage un souvenir différent, selon qu’il a terminé sa course en haut ou en bas, 
on ne peut plus savoir, parmi toutes ces versions contradictoires, si le rez-de-
chaussée de Lucie Rapin était un repaire ou un cénacle, une souricière de la police 
ou la villa d’Académus. Les chenapans fraternisaient avec les beaux esprits et 

 
194 Cf. aussi É. COHEN, « “Charme campagnard et très grande ville” Le peuple de Paris dans la littérature 

de l’entre-deux-guerres », dans J.-L. Robert et D. Tartakowsky (éd.), Paris le peuple : XVIIIe-XXe siècle, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 1999, p. 207-223, p. 216. 
195 Foucault définit les hétérotopies comme « des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés 
dans l’institution même de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies 
effectivement réalisées dans lesquels les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l’on 
peut trouver à l’intérieur d’une culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux 
qui sont hors tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables » (M. FOUCAULT, « Des 
espaces autres », dans M. Foucault, Dits et écrits. 1954-1986, vol. 4, Paris, Gallimard, 1994, p. 752-762, p. 
755sq). Foucault propose comme exemple de telles hétérotopies la prison ou les maisons de repos, mais 
aussi le théâtre. 
196 R. DORGELÈS, Le Château des brouillards, op. cit., p. 33. 
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certains ont noué là des relations qui dureraient encore si la destinée n’avait 
conduit les uns au bagne et les autres aux honneurs. Parfois en se trompant.197 

Si la société autour de Lucie Rapin pourrait paraître inquiétante étant donné qu’elle est 

difficile à classer et comprend des individus dangereux comme le révolutionnaire Zelinski, 

elle n’est à aucun moment représenté comme une menace. Au contraire, la diversité des 

personnages qui arrivent chez Lucie Rapin ne crée que l’image de la bohème comme une 

communauté d’exclus divers qui trouvent à Montmartre un espace d’épanouissement.  

 Même si cette harmonie se transforme au moment où les activités des faux-

monnayeurs sont de plus en plus découvertes, l’atmosphère du roman ne bascule guère 

dans le fantastique social de Mac Orlan, mais reste largement dans une représentation 

pittoresque de la bohème. Une exception est l’arrestation d’un des faux-monnayeurs : 

Le poète fut secoué d’un tremblement. Son sourire n’avait pas eu le temps de 
tomber. Stupide, il regardait le chanteur. Il ne savait pas ce qu’il allait apprendre, 
mais, le ventre glacé, le cœur pantelant, il attendait la catastrophe. Sans un mot, 
il suivit le compagnon qui l’entraînait rue Saint-Vincent, un vrai sentier de village, 
qui, la nuit venue, se transformait en coupe-gorge. À droite, un mur de 
soutènement étayé de grosses poutres, à gauche, une palissade noire où des 
générations de marloupins avaient inscrit leurs initiales dans des cœurs percés de 
flèches. Les arbres haut perchés des jardins se penchaient sur ce ruisseau 
d’ombre. Et pas une maison. Pas une lueur.198  

La description se rapproche des chantiers inquiétants que Mac Orlan évoque dans « Le 

Décor sentimental » 199 , mais encore une fois le narrateur insiste sur le caractère 

campagnard de Montmartre en décrivant la rue comme un « sentier ». En outre, 

l’atmosphère inquiétante de l’espace s’explique par les préoccupations du protagoniste 

Paul Gérard Clair qui craint d’être recherché pour avoir caché les fausses pièces et dont 

le lecteur partage le point de vue. Chez Mac Orlan, en revanche, l’atmosphère inquiétante 

se trouve généralisée par la focalisation zéro qui crée l’impression que l’état de crise sous-

tende la société et s’inscrit dans l’urbanisme.  

 Le dernier chapitre du Château des brouillards se rapproche encore une fois du Quai 

des brumes par la nostalgie du vieux Montmartre et de sa bohème. Chez Roland Dorgelès, 

cette nostalgie est plus clairement celle du narrateur, mais aussi des autres personnages 

qui reviennent pour les funérailles du collectionneur Gouttenoire. En effet, tout le 

chapitre semble un ubi sunt prolongé qui commence par le constat que la structure urbaine 

de Montmartre même a changé après la Grande Guerre200, passant par le constat que les 

mauvais personnages ont eu du succès dans la société et que la plupart des talents ont été 

 
197 Id., p. 101sq. 
198 Id., 248sq. 
199 P. MAC ORLAN, « Le Décor sentimental », op. cit., p. 39. 
200 R. DORGELÈS, Le Château des brouillards, op. cit., p. 288sq. 
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oubliés201, et terminant avec le deuil pour le personnage mort à la Guerre et l’identification 

du narrateur comme étant Roland Dorgelès202. Comme chez Mac Orlan, c’est surtout un 

personnage féminin qui incorpore la nostalgie : Lucie Rapin se présente après la mort de 

Paul Gérard Clair comme sa veuve qui collectionne tous ses écrits afin de les relier ; elle 

a publié les vers de son amant avec lequel elle n’a jamais pu vivre. 

Contrairement à Nelly, le personnage du Quai des brumes, Lucie Rapin ne réussit 

donc pas à s’élever dans la société. Elle choisit de se recueillir dans l’ancien appartement 

de son amant et de « travailler pour lui »203, comme elle affirme. Ce qui la rapproche de 

Nelly, par contre, est la nostalgie tragique qui ne lui permet pas de surmonter son amour 

pour le poète décédé. Sa nostalgie toute personnelle est encore aggravée par celle du 

narrateur qui se souvient de toute la bohème passée et les changements que le quartier a 

dû subir pendant et après la Grande Guerre. Le protagoniste Paul Gérard Clair devient 

ainsi un symbole, le représentant de la bohème qui ne peut plus exister à cet endroit 

changé et qui ne ressemble plus au village qu’il a été avant. C’est notamment la disparition 

du pittoresque en faveur de la grande ville qui préoccupe le narrateur :  

Tu chercherais le Boulodrome : il a disparu comme le reste, et tu n’entendrais 
plus, le dimanche, l’accordéon des Italiens qui faisait danser des marlous 
batailleurs. Plus de bosquets : ça prend de la place ; plus de potagers : on va chez 
le fruitier. Mais des terrains à vendre, des palissades, des petits hôtels à 
pergolas.204  

De cette manière, Le Château des brouillards est aussi nostalgique que Le Quai des brumes et 

nombre d’autres romans de l’entre-deux-guerres qui brossent le portrait de la population 

des quartiers périphériques ainsi que de la banlieue de Paris comme exclus de la modernité 

urbaine. Tous ces romans décrivent la vie des exclus et des marginalisés, identifiés comme 

étant le ‘peuple’, et montrent leur disparition dans le Paris de l’entre-deux-guerres, en 

raison des transformations de la ville. Avec eux, disparaît également le pittoresque de la 

ville et les vieilles traditions qui ont déterminé le caractère des différents quartiers205. 

 C’est également le cas pour L’Équipe. Roman des fortifs de Francis Carco, auteur que 

Jenny Lefcourt désigne comme le « romancier des apaches »206 : proche de Mac Orlan et 

de Roland Dorgelès 207 , Carco n’y met pas en scène la bohème, mais le milieu d’un 

 
201 Id., p. 296. 
202 Id., p. 312sq.  
203 Id., p. 305. 
204 Id., p. 288. 
205 Cf. aussi É. COHEN, « “Charme campagnard et très grande ville” Le peuple de Paris dans la littérature 
de l’entre-deux-guerres », op. cit., p. 217. 
206 J. LEFCOURT, « Aller au cinéma, aller au peuple », Revue d’histoire moderne et contemporaine, no 51-4, 2004, 
p. 98-114, p. 98. 
207 Carco lui-même rend compte de son amitié avec les deux autres auteurs dans ses mémoires, cf. F. CARCO, 
De Montmartre au Quartier Latin, Paris, Albin Michel, 1927, surtout p. 45-68. En outre, le roman L’Équipe est 
dédié à Roland Dorgelès. 
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cambrioleur nommé Bouve habitant dans le quartier de Belleville, proche des vieilles 

fortifications de Paris, où se déroule toute l’action du roman. Bouve rentre de la prison et 

veut reprendre son activité criminelle ; c’est pourquoi il cherche une nouvelle équipe et 

doit notamment faire face à un vieux camarade du Bataillon d’Afrique, Bobèche, qui est 

devenu son pire ennemi en lui enlevant son équipe. Ayant tué Bobèche dans une rixe au 

couteau à Asnières, Bouve reprend sa position dans les ‘bas-fonds’ et planifie un nouveau 

cambriolage quand la mère de Bobèche vient le chercher afin de le demander des 

explications. Bouve sombre par la suite dans une crise de conscience et s’en sort 

uniquement en abandonnant sa vieille identité de « Capitaine » ainsi que le quartier de 

Belleville. 

 Si le roman en soi n’est que d’un intérêt mineur dans ce cadre, il suffit de 

considérer sa date de publication et la situation de sa trame afin de comprendre la nostalgie 

sous-jacente qui marque ce roman : publié en 1925, L’Équipe met en scène le milieu 

criminel proche des anciennes fortifications de la ville et représente ainsi un roman de 

la zone militaire qui est désaffectée et rasée successivement entre 1919 et 1929208. Carco 

choisit donc un espace citadin en voie de disparition pour situer l’action de son roman. 

Ce choix n’est pas anodin considérant que la fin de la narration est marquée par la fête de 

retraite militaire 209 , c’est-à-dire par un défilé censé animer l’esprit nationaliste de la 

population avant le début de la Grande Guerre. Comme Roland Dorgelès et Pierre Mac 

Orlan, Francis Carco situe donc sa narration avant la Grande Guerre afin de brosser le 

portrait d’un milieu délinquant qui n’existe plus ; contrairement aux autres deux auteurs, 

Carco s’abstient du dernier chapitre qui fait état de la situation après la Guerre. 

Néanmoins, sa nostalgie se traduit dans ses descriptions de l’espace des fortifications :  

Bouve, que rien n’arrachait plus à la triste opinion qu’il avait de lui-même, 
escalada le talus des fortifications. Il s’assit dans l’herbe mouillée de rosée. Ses 
yeux regardaient, sans la voir, la banlieue verte et médiocre, où chaque chose 
retrouvait, avec exactitude, sa forme naturelle. Un coq chanta. Il faisait jour. Des 
voix rauques s’élevèrent contre les remparts et, au moment où le clairon jeta dans 
l’air frais du matin sa sonnerie réglementaire, le Capitaine – qui ne voulait même 
plus de son surnom – se surprit à enfoncer dans la terre la grande lame de son 
couteau.210 

Les fortifications sont le terrain des criminels. Au cours du roman, les fortifications sont 

l’endroit où Bouve médite ses actions, mais c’est aussi le décor de sa première bagarre à 

revolver avec Bobèche211. Bouve y retourne toujours pour écouter les clairons qui le font 

 
208 J. CANNON, The Paris zone: a cultural history, 1840-1944, Farnham, Surrey, England ; Burlington, VT, 
Ashgate, 2015, p. 125. 
209 F. CARCO, L’Équipe. Roman des Fortifs, Paris, Albin Michel, 1925, notamment p. 208 et 240. 
210 Id., p. 219sq.  
211 Id., p. 47-51. 
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penser à ses campagnes avec le Bataillon d’Afrique212, mais il y trouve le calme uniquement 

grâce à son rôle de « Capitaine » qui domine cet espace. En effet, c’est lui et les autres 

criminels rôdant autour des fortifications qui les rendent dangereux, mais étant donné que 

la narration emprunte largement le point de vue de Bouve lui-même, ce danger est moins 

palpable. Tout au contraire, le lecteur observe davantage les descriptions esthétisantes des 

fortifications : la vue de la banlieue « médiocre » avec ses cheminées d’usine, évoquées 

peu avant, accompagnée de la description de la rosée sur le gazon du talus pendant la nuit 

claire, représente un panorama pittoresque qui combine le romantisme de la nature avec 

les bâtiments pauvres et l’industrie. De cette manière, l’abdication de Bouve de son poste 

comme « Capitaine » de bande est située dans un paysage pittoresque qui esthétise 

largement la misère de ce milieu délinquant.  

Comme Roland Dorgelès, Francis Carco cherche les effets pittoresques pour 

narrer ses récits des marges de la société. Contrairement à Dorgelès, il se focalise par 

contre sur les criminels, la ‘pègre’, mais l’évoque avec du recul temporel et avec beaucoup 

de nostalgie pour le bon vieux temps213. Dorgelès, à son tour, s’intéresse dans son roman 

Le Château des brouillards à la bohème montmartroise qu’il évoque aussi de manière 

pittoresque comme le mélange entre des individus délinquants et des artistes maudits. Les 

deux auteurs partagent, en outre, avec Pierre Mac Orlan leur scepticisme envers la 

modernité urbaine. Si Mac Orlan la critique de manière ouverte autant dans ses essais que 

dans ses romans et l’utilise également pour créer son esthétique du fantastique social, les 

autres auteurs de Montmartre n’abordent pas de tels discours : certes, Dorgelès déplore 

la disparition de la bohème dans l’entre-deux-guerres, mais même dans le dernier chapitre 

de son roman, il n’est guère question des conséquences de la modernisation et des 

conditions de vie dans la ville moderne ; chez Carco, cette modernité est complètement 

exclue. Afin de trouver d’autres traces où le fantastique social de l’entre-deux-guerres se 

cristallise davantage, il est nécessaire de considérer les narrations surréalistes qui évoquent 

le merveilleux des espaces urbains.  

4.3.3. Espace apocalyptique et merveilleux surréaliste : Les Dernières nuits de Paris dans le 

contexte du romantisme social macorlanien 

Dans la littérature narrative des surréalistes, les quartiers populaires, ses milieux et 

ses formes de vie jouent en général un rôle subordonné ; néanmoins, les romans 

d’Aragon, Breton et Soupault mettent en scène des espaces de pauvreté et d’exclusion 

 
212 Id., p. 25. 
213 C’est également le constat de Claude Dubois, cf. C. DUBOIS, La Bastoche. Une histoire du Paris populaire et 
criminel, Paris, Perrin, 2011, p. 220. 
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comme le montre surtout Le Paysan de Paris d’Aragon où le narrateur se dispose à faire 

l’état des lieux du passage de l’Opéra en voie de disparition. Voilà comment Aragon décrit 

le passage de l’Opéra au début de son récit : 

Là où se poursuit l’activité la plus équivoque des vivants, l’inanimé prend parfois 
un reflet de leurs plus secrets mobiles : nos cités sont ainsi peuplées de sphinx 
méconnus qui n’arrêtent pas le passant rêveur. […] Mais s’il sait les deviner, ce 
sage, alors, que lui les interroge, ce sont encore ses propres abîmes que grâce à 
ces monstres sans figure il va de nouveau sonder. La lumière moderne de 
l’insolite, voilà désormais ce qui va le retenir. 

Elle règne bizarrement dans ces sortes de galeries couvertes qui sont nombreuses 
à Paris aux alentours des grands boulevards et que l’on nomme d’une façon 
troublante des passages, comme si dans ces couloirs dérobés au jour, il n’était 
permis à personne de s’arrêter plus d’un instant. […] c’est aujourd’hui que la 
pioche les menace, qu’ils sont effectivement devenus les sanctuaires d’un culte 
de l’éphémère, qu’ils sont devenus le paysage fantomatique des plaisirs et des 
professions maudites, incompréhensibles hier et que demain ne connaîtra 
jamais.214 

Aragon s’intéresse à l’agencement atmosphérique de l’espace du passage qu’il évoque. Le 

passage est représenté comme un espace sombre qui accueille la prostitution et d’autres 

professions clandestines qui chargent la pénombre d’une atmosphère d’insécurité et 

d’illégalité. Le passage devient une hétérotopie dans le sens de Foucault215, où les activités 

humaines stigmatisées sont localisées et peuvent être réalisées sans déranger le 

fonctionnement régulier de la société. Comme le dit le narrateur, les passages ont 

seulement adopté ce rôle dans la structure urbaine à cause de leur statut éphémère et du 

fait qu’ils doivent être démolis bientôt. De cette manière, les passages représentent le 

revers de la modernisation urbaine et sont le foyer d’une société en voie de disparition.  

Au lieu de s’interroger davantage sur les conditions de vie des individus logés dans 

le passage, Aragon détourne l’attention de la description de ces milieux défavorisés 

comme l’annonce également la citation :  le passage en tant que localité de plusieurs points 

de vue éphémère devient uniquement le théâtre d’une quête de soi, qui ne laisse pas de 

place à l’analyse de la pauvreté des propriétaires de magasins. Au contraire, le « culte de 

l’éphémère » qu’ils représentent doit servir au dévoilement du subconscient du narrateur-

flâneur qui découvre face à l’objet du passage « ses propres abîmes »216. 

La grande différence entre le fantastique social et le « merveilleux quotidien »217 

d’Aragon se trouve dans le fait que Le Paysan de Paris ne met pas en scène une conscience 

de crise sociale ; même si les passages seront détruits, l’observateur se désintéresse assez 

 
214 L. ARAGON, « Le Paysan de Paris », op. cit., p. 152.  
215 M. FOUCAULT, « Des espaces autres », op. cit. 
216 Aragon le signale encore plus explicitement à propos du parc des Buttes-Chaumont, qui est l’objet de la 
seconde partie du livre et qui est décrit comme « l’inconscient de la ville » (cf. L. ARAGON, « Le Paysan de 
Paris », op. cit., p. 244). 
217 Id., p. 149. 
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rapidement de la modernisation de l’espace urbain et ne s’occupe pas de la mise en scène 

de l’imaginaire apocalyptique collectif. Certes, Aragon constate à la fin de la première 

partie du Paysan de Paris qu’ « [u]ne grande crise naît »218 par la perte de certitude qui 

définirait le mode de vie du monde moderne, mais cette crise ne comporte pas la position 

sociale et l’insécurité matérielle des individus : il s’agit d’une crise du langage et du sens. 

Le paysage urbain et son pittoresque doivent uniquement stimuler l’imagination 

personnelle du narrateur et participer à une découverte du soi. L’esthétique du 

« merveilleux quotidien » surréaliste n’a donc pas cette portée socialement englobante qu’a 

le fantastique social. 

Chez André Breton, ce sont également les quartiers populaires qui l’intéressent dans 

la recherche du « hasard objectif »219 : déjà dans Nadja, la rencontre fortuite et décisive 

avec l’inconnue a lieu sur le boulevard Magenta dans le Xe arrondissement alors que « [l]es 

bureaux, les ateliers se vidaient » et que le narrateur observe les employés qu’il ne juge pas 

« prêts à faire la Révolution »220. En outre, Nadja est représentée comme une femme 

pauvre à cause de son style vestimentaire221. Breton situe de cette façon son roman dans 

un contexte populaire qui est également marqué par les signes de la pauvreté. Cependant, 

Nadja se situe bien davantage dans le centre de la ville et c’est à la place Dauphine que les 

jeux de la lumière créent une atmosphère anxiogène222. De plus, l’incipit du roman – « Qui 

suis-je ? »223 – souligne déjà que chez Breton aussi, il s’agit davantage de la découverte de 

la propre personnalité. La même observation peut être retenu pour les autres textes de 

Breton : dans L’Amour fou, le narrateur erre à travers le marché aux puces de Saint-Ouen 

en banlieue224 et à travers les Halles225 à la recherche de sa propre identité. Comme le 

confirme également James Cannon226, Breton s’intéresse à ces espaces de la ville et de sa 

périphérie uniquement dans leur fonction d’incarnation de l’envers de la société 

bourgeoise. Encore une fois, ces localités populaires sont uniquement le cadre d’une 

réflexion philosophique qui s’éloigne de la représentation de conditions de vie ou d’une 

description détaillé des espaces évoqués.  

 
218 Id., p. 225.  
219 Le terme apparaît d’abord dans A. BRETON, « Les Vases communicants », dans A. Breton, Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard [Bibliothèque de la Pléiade], 1992, vol. II, p. 101-215, p. 168. Breton prétend 
reprendre le terme d’Engels ce qui n’est pourtant pas exact. Cf. M. BONNET et É. A. HUBERT, « Notice », 
dans A. Breton, Œuvres complètes, Paris, Gallimard [Bibliothèque de la Pléiade], 1992, vol. II, p. 1363-1365. 
220 A. BRETON, Nadja, Éd. entièrement revue par l’auteur, Paris, Gallimard, 2003, p. 71sq. 
221 Id., p. 72. 
222 Id., p. 96. 
223 Id., p. 9.  
224 A. BRETON, L’Amour fou, Paris, Gallimard, 2001, p. 39. 
225 Id., p. 68. 
226 J. CANNON, The Paris zone, op. cit., p. 142. 
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L’espace urbain, les quartiers populaires et la banlieue figurent de cette manière 

uniquement comme chambre d’écho de la propre personnalité que les auteurs cherchent 

à sonder dans leurs ouvrages. De ce point de vue, les textes surréalistes s’inscrivent dans 

la longue histoire de la littérature de la flânerie qui propose une découverte des rues 

urbaines sans visée scientifique ou systématique, seulement portée par les rencontres 

fortuites que la promenade à travers la rue offre aux flâneurs227.  

Au premier coup d’œil, le roman surréaliste de Philippe Soupault, Les dernières nuits 

de Paris, ne diffère pas radicalement : encore une fois, le roman propose un narrateur 

homodiégétique qui se rapproche de la personne de l’auteur par la caractérisation ; encore 

une fois, le narrateur s’interroge beaucoup sur ses interprétations personnelles des 

événements auxquels il a assisté. Le narrateur veut découvrir pendant la nuit le secret que 

la ville de Paris semble cacher dans son tissu. Néanmoins, il ne s’agit pas ici d’un 

« merveilleux quotidien » abstrait comme chez Aragon ; le narrateur n’essaie pas non plus 

d’induire le hasard comme Breton ; chez Soupault, le secret de la nuit urbaine est bien 

identifiable : 

En y réfléchissant bien, tandis que sous les arbres des Champs-Élysées nous 
marchions à pas mous, je croyais deviner un but, celui de tous les promeneurs de 
Paris : nous étions partis à la recherche d’un cadavre. […] 

Je sais, nous savons qu’à Paris la mort seule est assez puissante pour éteindre 
cette passion sans objet, pour achever une promenade sans but. Un cadavre nous 
fait buter contre l’éternel.228 

Il ne s’agit donc pas ici d’une flânerie traditionnelle. La promenade sans but est au fond 

une recherche de la criminalité dans la nuit parisienne. Dans ce cadre, le lecteur peut 

observer une esthétique de l’apocalypse urbaine, semblable au fantastique social de Pierre 

Mac Orlan, dans Les Dernières nuits de Paris : Philippe Soupault montre Paris à la limite de 

sa propre destruction, où la ville devient lieu de crime et où la grande partie des 

personnages vit au bord de la légalité et se cache pendant le jour. 

En effet, la trame du roman s’inscrit au moins en partie dans la lignée d’un roman 

policier sachant qu’un meurtre mystérieux ainsi qu’une bande de criminels autour de son 

leader Volpe – qui est simultanément journaliste – font partie de l’action. Dans ce cadre, 

le narrateur rencontre une nuit dans la gare d’Orsay un matelot avec un sac grand et 

lourd229 qui le suit pendant la nuit entière ; plus tard, on apprendra que ce matelot est un 

assassin qui portait dans son sac le corps morcelé de sa victime230. L’espace urbain est 

 
227 Cf. M.-È. THÉRENTY, « La rue au quotidien. Lisibilités urbaines, des tableaux de Paris aux déambulations 
surréalistes », Romantisme, no 171, 11 avril 2016, p. 5-14, p. 10. 
228 P. SOUPAULT, Les Dernières nuits de Paris, Paris, Gallimard, 1997, p. 22sq. 
229 Id., p. 20. 
230 Id., p. 82-85. 
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ainsi le foyer de l’exclusion sociale et d’une conception de la crise sociale. Il porte les 

marques de l’instabilité et de la transformation de la population urbaine et de ses formes 

de vie.  

Comme Mac Orlan, en outre, Soupault esthétise la présence du danger qui devient 

palpable dans l’atmosphère de la ville : 

Je savais bien que Paris est une ville obscure et pleine de mystères, que les 
hommes qui y évoluent sont souvent des êtres qui se cachent, traqués ou perdus, 
mais je ne croyais pas qu’il fût réellement possible d’échapper ainsi à toutes les 
sanctions dont on menace à chaque instant les naïfs de mon acabit. Je semblais 
ignorer la nuit et je me souvins tout à coup de longues promenades solitaires, 
pendant lesquelles il m’eût loisible de commettre les actes les plus irréguliers sans 
attirer l’attention.231 

Comme chez Mac Orlan, la nuit parisienne est conjuguée avec le crime et la possibilité de 

le cacher. La nuit urbaine donne le cadre à une vie parallèle avec ses personnages qui ne 

sont pas visibles pendant la journée et qui recèle des mystères qu’un observateur extérieur 

ne peut pas percer. C’est justement à cause de cette opacité du milieu criminel que le 

roman s’écarte finalement du modèle du policier232 : au milieu du livre, le crime central est 

déjà résolu, mais il n’y a pas de conséquence légale pour l’assassin ; le narrateur devient 

uniquement le confident du marin-tueur. Au lieu de résoudre les énigmes, d’autres 

s’ajoutent par la prolifération de personnages mystérieux que le narrateur cherche à 

comprendre, sans jamais y aboutir complètement, malgré ses efforts233. 

Un de ces mystères est la prostituée Georgette que le narrateur rencontre tout au 

début du récit. Au lieu de comprendre davantage ses manières d’être, le narrateur se perd 

uniquement davantage : Georgette devient de plus en plus le centre de tout un monde 

parallèle. C’est ainsi qu’il la croise de nouveau quand il a déjà abandonné le projet de 

résoudre le mystère autour du meurtre et quand il devient par hasard témoin de la réunion 

d’un syndicat de criminels dans lequel elle figure comme informatrice 234 . Au niveau 

métaphorique, elle prend chez le narrateur un rôle de plus en plus significatif vu qu’il lui 

attribue le pouvoir de changer la nuit, ensuite la ville de Paris et qu’il la considère enfin 

comme une ville entière à elle seule235.  

 
231 Id., p. 84. 
232 D. CARLAT, « La voix du romanesque poétique, “la force soudaine d’une reconstitution” », dans J. 
Chénieux-Gendron et M. Bloedé (éd.), Patiences et silences de Philippe Soupault, Paris, L’Harmattan, 2000, 
p. 145-157, p. 155. 
233 Le narrateur assure à propos de Georgette qu’il « étai[t] décidé, comme peut l’être un malade, à percer et 
à connaître complètement son existence, à suivre ses traces à travers le jour et le sommeil » (P. SOUPAULT, 
Les Dernières nuits de Paris, op. cit., p. 52). 
234 Id., p. 33. 
235 Id., p. 42sq. Cf. également K. ISHIKAWA, Paris dans quatre textes narratifs du surréalisme: Aragon, Breton, Desnos, 
Soupault, Paris, France, L’Harmattan, 1998, p. 204. 
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Si pendant la nuit elle rayonne d’un charme irrésistible et indéchiffrable ce qui 

conduit le narrateur à la comparer à la nuit même, elle semble éteinte pendant la journée 

où elle exerce un métier banal de couturière et où elle vit avec son frère dans un logement 

de seconde classe236.  Georgette représente de cette façon exemplairement la coupure 

nette qui existe entre la vie diurne et nocturne en ville telle que Baudelaire l’a déjà 

représentée dans son poème « Le crépuscule du soir » : petite-bourgeoise et ennuyeuse 

pendant la journée, elle devient une prostituée mystérieuse pendant la nuit et ses 

connaissances semblent ouvrir les portes au monde de la criminalité, à la fois séduisante 

et dangereuse dans les yeux du narrateur. Étant donné que Georgette représente pour le 

narrateur à la fois la force transformatrice qu’une ville à elle-même, sa transformation 

entre jour et nuit est une image de la conception du système sociétal à Paris qui fusionne 

la nuit avec l’imaginaire d’une société parallèle, inquiétante, incontrôlée et dangereuse.  

Un autre personnage qui se présente d’une manière inquiétante chez Philippe 

Soupault est Octave, le frère de Georgette. Celui-ci se perd souvent dans des activités 

maniaques comme de compter les poils d’un pinceau ou de rester debout longtemps 

« pour savoir ce que ça donne »237.  Pendant une nuit, le narrateur poursuit Octave qui se 

promène à travers la ville et qui termine son parcours en pleine banlieue, sans avoir abouti 

à rien. Le narrateur ne découvre qu’un espace inhospitalier et sale :  

Je reconnus malgré la nuit cette lèpre huileuse et gigantesque qui semble vouloir 
attaquer la ville. Les maisons basses et inégales formaient des bulles sur un marais. 
Patrie des chiens errants, la banlieue étalait ses pustules, comme une prostituée 
sa vérole. 

La nuit s’était accrochée aux arbres, puis aux aguets dans les terrains vagues, 
couchée dans ces longues rues étroites et sombres, elle semblait nous épier 
comme à la sortie d’un coupe-gorge. Le moindre bruit était une catastrophe, le 
moindre souffle une grande terreur.238 

L’agencement de l’espace suburbain chez Soupault se sert des mêmes mécanismes que 

chez Mac Orlan afin de construire une atmosphère angoissante : les comparaisons et les 

métaphores évoquées par le narrateur évoquent la maladie et la boue ; l’espace sans ordre 

des maisons sans système apparaît ainsi sous le visage du quartier insalubre, devenant lui-

même la maladie bâtie dans un endroit marécageux. Mais ce n’est pas uniquement le 

manque de rues pavées qui terrorise le narrateur, c’est aussi l’absence de bruits qui font 

ressortir davantage les petits bruits qui deviennent « une catastrophe ». L’espace qui 

entoure la ville apparaît ainsi comme une manifestation de la peur, créée par l’atmosphère 

 
236 « C’était une femme éteinte, mécanique et courageuse. Sans doute ne savait-elle plus sourire. Elle était 
mêlée à toute la foule et en faisait partie. Je ne l’aurais jamais distinguée » (P. SOUPAULT, Les Dernières nuits 
de Paris, op. cit., p. 53). 
237 Id., p. 59sq.  
238 Id., p. 70.  
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inquiétante du vide. Car le grand problème de cette découverte de la banlieue est l’absence 

d’objectif : le narrateur poursuit Octave qui disparaît dans un hangar, mais rien n’arrive. 

Comme le constate Kiyoko Ishikawa, les promenades relatées par le narrateur ne 

dévoilent pas le « merveilleux quotidien » d’Aragon, il n’y a aucune transcendance sauf la 

découverte du vide et de l’incompréhension239.  

Par conséquent, le roman met en scène une double négation : d’un côté, il se 

refuse contre l’inscription de la littérature policière, de l’autre, Soupault ne tire pas des 

atmosphères et des milieux décrits une théorie transcendante comme le font les 

surréalistes Breton et Aragon ; son roman ne met en scène que le mystère criminel et 

l’atmosphère dangereuse de la nuit urbaine qui sous-tendent le quotidien urbain. De cette 

manière, il démystifie aussi le regard surréaliste qui cherche le merveilleux dans la ville : 

ce qui reste chez lui est le montage du merveilleux surréaliste avec sa propre critique240.  

Le résultat est la mise en scène d’une crise de la ville, semblable à celle figurant 

chez Mac Orlan. Elle ne se manifeste pas seulement dans l’atmosphère inquiétante 

d’espaces vides et inhabitables, mais elle se fait aussi voir dans les manières d’agir 

incompréhensibles des personnages. Les manies d’Octave ne trouvent pas d’explication 

claire, comme le montre également sa fascination pour le feu que révèle Volpe :  

Octave, sans que vous vous en doutiez, se livre à une expérience. Je ne saurais 
dire laquelle. Ce qui, actuellement, le préoccupe, c’est le feu. […] 

Si en ce moment vous l’abordiez et lui parliez de feu, il s’arrêterait sans doute et 
vous regarderait d’un air méprisant. Il a sa conviction. Il n’en sort pas, jusqu’à ce 
qu’il change de sujet.241 

Octave s’écarte de plus en plus de la société et se perd dans ses expériences. La dernière 

expérience qu’il tente est de mettre feu à la ville entière, mais il ne réussit pas à cause de 

la pluie qui éteint les flammes. Il finit par mourir pendant sa tentative sans que le lecteur 

puisse pour autant savoir ses véritables mobiles de vouloir brûler Paris242.  

Octave représente, par conséquent, un personnage mystérieux, surtout obsédé par 

une manie destructive, une sorte d’inquiétude face à l’absurdité de la vie. Il semble 

toujours distrait par ses expériences qui doivent servir à lui révéler les possibilités de la 

vie, mais rien ne suffit à le contenter. Octave cherche à mettre de l’ordre dans le monde 

qui l’entoure et se perd dans des activités qui doivent lui servir à le comprendre davantage. 

Comme sa sœur, Octave est un individu ambigu et mystérieux qui ne se laisse pas saisir. 

Frère et sœur représentent le grand mystère de la ville que le narrateur ne peut pas 

 
239 Cf. K. ISHIKAWA, Paris dans quatre textes narratifs du surréalisme, op. cit., p. 207. 
240 M. BOUCHARENC, L’ échec et son double: Philippe Soupault romancier, Paris, Champion, 1997, p. 299. 
241 P. SOUPAULT, Les Dernières nuits de Paris, op. cit., p. 97.  
242 Id., p. 124.  
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déchiffrer. En vérité, le narrateur ne parvient même plus à distinguer les deux personnages 

et les associe à l’énigme : « Ils formaient un couple mystérieux qu’on admirait un peu, sans 

l’avouer, à cause de ce mystère »243. Leur air mystérieux est paradoxalement dû à leur train 

de vie automatique et inconscient, à la répétition des routines les plus monotones244. 

Comme le vide de la banlieue, ces routines semblent cacher une violence puissante et 

destructive qui menace le tissu urbain. 

Octave et Georgette sont des personnages représentatifs de ce que Pierre Mac 

Orlan appelle le fantastique social : il s’agit de personnages aliénés et mécaniques qui 

désespèrent jusqu’à un certain point de leur propre inertie. Par conséquent, ils deviennent 

des personnages inquiétants et dangereux : Octave cherche en vain à mettre le feu à Paris, 

Georgette, en revanche, semble réussir à le faire à la fin du roman 245 . Les deux 

personnages, ainsi que le marin ou le personnage de Volpe, la personne qui semble tirer 

toutes les ficelles dans ce monde parallèle de la nuit et du crime246, sont les représentants 

d’une génération qui a perdu les moyens de trouver un sens à la vie face à la modernité 

de la vie urbaine. De cette façon, ils sombrent dans la délinquance et cherchent des 

moyens irréguliers afin d’aboutir à une forme de révélation. Le personnage du narrateur, 

par ailleurs, ne semble pas différer des autres personnages : comme eux, il cherche à 

comprendre ce qui se produit autour de lui. 

Volpe prend dans ce contexte un rôle particulièrement ambigu : à la fois « policier 

amateur et journaliste »247 ainsi que le leader d’une bande d’individus capables de « vols 

sensationnels » ou « de grands crimes »248, il est doublement celui qui crée l’atmosphère 

d’insécurité de la ville. D’une part, il organise des crimes ou de grands stratagèmes pour 

extorquer des noms, mais il est d’autre part celui qui publie les comptes rendus des crimes. 

Ainsi, il crée à lui seul le mystère de Paris et ce que Mac Orlan appelle le fantastique social. 

Volpe est celui qui produit l’imaginaire indigent et délinquant de l’espace urbain, de sorte 

que le narrateur se rend compte, vers la fin du roman, du caractère construit du mystère, 

repris et remanié par les journaux : « Allons donc, ce n’était qu’un décor plus grand que 

les autres et des personnages mécaniques qui me donnaient l’illusion de la vie »249. Le 

 
243 Id., p. 110. Effectivement, la confusion entre les deux commence déjà bien avant, quand le narrateur 
couche avec Georgette et qu’elle lui fait penser à son frère (Id., p. 67) ; plus tard, pendant la poursuite 
d’Octave, « [s]on visage, qui parfois apparaissait, se métamorphosait et c’était alors sa sœur qui se dressait 
devant moi. » (Id., p. 71). Cf. aussi M. BOUCHARENC, L’ échec et son double, op. cit., p. 290sq.  
244 Georgette et Octave se distinguent tous les deux par leurs gestes décidés, leur précision et régularité (cf. 
P. SOUPAULT, Les Dernières nuits de Paris, op. cit., p. 67sq.)  
245 Id., p. 141. 
246 Id., p. 107. 
247 Id., p. 83. 
248 Id., p. 111. 
249 Id., p. 114. 
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narrateur devient ainsi conscient de l’imaginaire qu’il poursuit au fil du roman ; 

simultanément, il constate comme Mac Orlan la dépersonnalisation de la société. Chaque 

personnage apparaît dans sa vision comme une roue dans un engrenage aliéné, il n’y a pas 

de vie dans la société de l’ombre. Il s’agit d’« aventuriers sans aventures »250 qu’il parvient 

finalement à démythifier251. 

Ce qui rapproche encore davantage Soupault de Mac Orlan est l’attention que 

l’auteur prête à la création d’atmosphères inquiétantes dans le paysage urbain et nocturne. 

Si pour la majorité de la narration, l’action se déroule plutôt dans les quartiers du centre 

de Paris, il existe la même atmosphère de crime comme chez Mac Orlan. À titre 

d’exemple, Soupault décrit l’entourage du Petit Palais comme l’espace d’assassinats 

violents : « À l’ombre de ce bâtiment qui fait d’abord penser à un squelette, se tiennent, 

de minuit à cinq heures du matin, des conciliabules silencieux. On dit que dans quelques-

uns des recoins furent étranglées une douzaine de femmes depuis l’année 1920 »252. Les 

berges de la Seine deviennent également scène du crime quand le matelot avoue qu’il a 

tiré le corps dépecé de sa victime dans le fleuve. De cette façon, l’atmosphère dangereuse 

n’est pas uniquement limitée aux espaces de la périphérie de Paris chez Soupault, mais elle 

est palpable dans la ville entière et définit son apparence pendant la nuit. Cependant, la 

banlieue se présente sous un visage encore plus inquiétant : le narrateur la décrit comme 

« pustuleuse » et évoque tout un champ lexical de la maladie ; elle est surtout évacuée de 

toute personne et semble ainsi une coulisse du vide et de l’ombre.  

Généralement, l’atmosphère des espaces évoqués dans le roman semble suggérer 

la fin du monde comme le montre déjà la vue de la fenêtre que chez Georgette et Octave :  

C’était la banale forêt de cheminées et le moutonnement des toits de zinc au-
dessus desquels apparaissent des clochers, des dômes et une cheminée plus haute, 
plus arrogante que les autres. Ce qui me frappa surtout, c’est que je vis, au lieu 
de l’obscurité que j’attendais, un ciel rouge non comme du sang mais comme des 
flammes. On avait l’impression que toute la ville était entourée d’une auréole 
enflammée, d’une auréole boréale, inconnue et rouge.253 

 
250 Id., p. 110. 
251 Cf. M. BOUCHARENC, L’ échec et son double, op. cit., p. 296. La chercheuse interprète, en outre, Les Dernières 
nuits de Paris comme un roman à clef qui met en scène « l’endroit et l’envers de l’aventure surréaliste » car 
elle identifie Volpe avec André Breton (Id., p. 298). 
252 P. SOUPAULT, Les Dernières nuits de Paris, op. cit., p. 21. Mac Orlan se sert du même imaginaire de la 
violence envers les prostituées dans les espaces abandonnées autour de la ville : « C’est dans ces chambres 
numérotées dont les fenêtres sont complices des événements de la rue que vivent les filles dont le singulier 
destin est d’être dépecées puis éparpillées dans des terrains de banlieue qui attendent le lotissement . » (cf. 
P. MAC ORLAN, « Le Décor sentimental », op. cit., p. 39). Encore une fois, on peut voir que les scènes du 
crime se trouvent chez Mac Orlan en banlieue alors que Soupault souligne la même violence en plein centre-
ville.  
253 P. SOUPAULT, Les Dernières nuits de Paris, op. cit., p. 60. 
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Le ciel est rouge comme si la lumière annonçait le grand incendie qui termine le livre. 

Tout suggère que Paris se trouve au bord d’une apocalypse imminente qui emporte tout254. 

Les Dernières nuits de Paris devient ainsi un récit de crise puissant qui narrativise l’angoisse 

d’une fin des traditions urbaines. Contrairement à Mac Orlan, la condamnation de la 

modernité en soi n’est pas présente chez Soupault. Le fantastique social qu’il emploie se 

conjugue plutôt à un point de vue plus subjectif vu que le récit est également présenté par 

un narrateur homodiégétique. De cette manière, le fantastique social présenté ne semble 

pas une observation aussi généralisée que chez Mac Orlan, mais plutôt le résultat d’une 

sensibilité particulière255.  

Néanmoins, les mêmes éléments construisent le ‘décor’ de la crise urbaine chez 

Soupault : la nuit sombre, l’omniprésence de la violence pendant la nuit, des personnages 

désespérés qui vivent aux bords de la société et l’inquiétante étrangeté d’événements que 

le lecteur ne peut pas comprendre complètement sont au rendez-vous dans Les Dernières 

nuits de Paris De cette manière, le roman se situe aux bords de la création surréaliste256. 

Alors que des éléments comme l’importance du hasard et de la flânerie s’inscrivent 

clairement dans un contexte surréaliste, la représentation catastrophique et l’attention 

prêtée à la création d’atmosphères qui supportent la narration d’événements clairement 

romanesques font référence aux genres du policier ou d’autres romans de l’époque qui 

naissent autour des notions du fantastique social et du pittoresque populaire. Les Dernières 

nuits de Paris révèle comment les écritures du roman populiste, de la littérature de Mac 

Orlan et le surréalisme se chevauchent face à l’imaginaire des espaces urbains257.  

4.3.4. Conclusion : André Thérive, le fantastique social et le populisme littéraire 

Dans son Esthétique et théorie du roman, Bakhtin introduit la notion de « chronotope » 

et définit cette catégorie comme une entité qui fait fusionner espace et temps et qui 

 
254 Carlat affirme que l’écriture romanesque de Soupault est « hantée par une perception panique de l’espace, 
cf. D. CARLAT, « La voix du romanesque poétique, “la force soudaine d’une reconstitution” », op. cit., p. 
146 ; Boucharenc constate également qu’une « atmosphère diffuse de catastrophe plane, dès les premiers 
chapitres, sur le récit (cf. M. BOUCHARENC, L’ échec et son double, op. cit., p. 293). 
255  Carlat affirme également pour Les Dernières nuits de Paris que « l’espace n’y est plus l’objet d’une 
représentation, mais l’intervalle où l’espacement du sujet trouve à se percevoir, à se reconnaître et à se 
résorber. (D. CARLAT, « La voix du romanesque poétique, “la force soudaine d’une reconstitution” », op. cit., 
p. 146). 
256 Soupault rompt avec les surréalistes en 1926 ; mais comme Ishikawa le commente, le roman se sert des 
mêmes thèmes et décors que les textes narratifs de Breton, Aragon ou Desnos K. ISHIKAWA, Paris dans 
quatre textes narratifs du surréalisme, op. cit., p. 187sq.). 
257 C’est également ce qu’observe Ian Walker : « But what I want to emphasise is how the avant-garde sense 
of the street intersected with the popular, with both aspects moving between the political and the fantastic. 
» (I. WALKER, City gorged with dreams: surrealism and documentary photography in interwar Paris, Manchester, 
Manchester Univ. Press, 2002, p. 32). Walker recourt à Mac Orlan pour illustrer ce rapprochement entre 
avant-garde et littérature populaire et signale ainsi la proximité des divers courants à cette époque. 



 287 

assume toujours une charge émotionnelle ou de valeur258. Les atmosphères observées 

jusqu’ici illustrent exactement la création d’un chronotope particulier : celui des quartiers 

populaires et des banlieues parisiennes comme manifestation de la crise. Les espaces 

périphériques de Paris représentent avec leur atmosphère particulière un chronotope 

qu’emploient tous les auteurs cités jusqu’ici. Ce faisant, ils chargent ces espaces urbains et 

suburbains d’une atmosphère soit pittoresque soit inquiétante qui dépasse de loin un 

projet purement documentaire ou même réaliste. Au lieu de brosser le portrait de la misère 

des défavorisés dans la ville, tous les romans cités ici se distinguent par leur projet 

esthétisant que l’on pourrait qualifier selon le terme de Mac Orlan de romantisme social : 

s’il est question de la misère, de l’exclusion sociale ou de l’aliénation face à la modernité 

et aux transformations considérables que subit le tissu urbain, les descriptions des espaces 

disposent d’un traitement contrasté qui d’une part souligne l’indigence et la précarité des 

protagonistes et des endroits dans lesquels ils se manifestent, mais qui d’autre part cherche 

à dépasser esthétiquement le constat de la misère en l’interprétant soit comme une 

aventure259, soit comme une liberté perdue dont on ne peut que se souvenir avec nostalgie, 

soit comme merveilleux et transcendant. Au cas où le ton nostalgique et la représentation 

des vieux métiers dans le cadre d’une urbanité en transformation prédomine, il convient 

d’appeler l’esthétique des récits ‘pittoresque’ ; si la représentation de l’aventure et d’une 

misère inquiétante prend le dessus, en revanche, il faut parler de fantastique social.  

 Mac Orlan et les autres auteurs qui se soumettent à des projets semblables à son 

romantisme social actualisent ainsi les traditions du roman d’épouvante. Au lieu de se 

servir de contrées fantastiques ou de châteaux comme dans les romans gothiques260, les 

auteurs de l’entre-deux-guerres adoptent les lieux réels des marges des villes, notamment 

de Paris, et les dotent d’une atmosphère lugubre afin de mettre en scène des épouvantes 

nouvelles : la criminalité des bandes, les tueurs en série macabres ou – de manière 

beaucoup moins drastique – le milieu équivoque de la bohème. Ce genre de romantisme 

social dispose de deux particularités qu’il faut souligner : premièrement, le danger et la 

misère sont souvent évoqués avec de la nostalgie face à une modernité ayant chassé toute 

forme de divergence de la ville ; deuxièmement, les romans n’ont pas nécessairement la 

prétention de relater des faits réels bien que l’action soit située à des endroits existants. 

 
258 M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, D. Olivier (trad.), Paris, Gallimard, 1978, p. 237. 
259 Ce constat est aussi valable, selon Laura Eugenia Tudoras, pour la représentation de Barcelone dans Rue 

secrètes de Pierre Mac Orlan, cf. L. E. TUDORAS, « Retratos literarios del espacio urbano del siglo XX : 
Barcelona en Pierre Mac Orlan y Michel Deón », Revista de lenguas y literaturas catalana, gallega y vasca, vol. 15, 
2010, p. 257-266, p. 260 
260 Pour le roman gothique et ses correspondances françaises, cf. A. GLINOER, La littérature frénétique, 1re 
éd, Paris, Presses universitaires de France, 2009, p. 44-57. 
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 Néanmoins, l’ampleur du discours sur les banlieues et les quartiers populaires, ainsi 

que l’envergure qu’il prend dans la production littéraire de l’époque, forme un imaginaire 

assez influent dans l’appréhension des espaces périphériques de l’urbain. L’imaginaire 

d’une urbanité misérable, même inquiétante, mais pittoresque ne se retrouve pas 

uniquement chez des auteurs de la bohème montmartroise comme Carco, Dorgelès ou 

Mac Orlan, il parcourt également les œuvres narratives d’auteurs surréalistes comme 

Soupault, Aragon ou même Breton. Au surplus, il apparaît aussi chez les auteurs des 

groupes populistes et prolétariens comme Aymé, Dabit, Poulaille ou Thérive.  

Cela provoque la fusion de deux topoï littéraires différents, le fantastique social et 

l’écriture du quotidien : la récurrence de ce chronotope dans la littérature de l’entre-deux-

guerres résulte de la création d’un imaginaire de la prétendue vie authentique du ‘peuple’ 

dans la grande ville et gagne ainsi la valeur d’une représentation réaliste. C’est-à-dire que 

le danger qui sous-tend ces espaces et qui ne peut être découvert que par celui qui 

fréquente les périphéries parisiennes pendant la nuit doit être conçu par les lecteurs 

contemporains comme une vérité cachée de la réalité urbaine, à plus forte raison s’ils 

comparent les récits du fantastique social avec les faits-divers des journaux 261 . Cet 

imaginaire de l’atmosphère menaçante dans les espaces urbains est ainsi la première 

constante de l’esthétique populiste, mais elle transcende largement les auteurs 

programmatiques de ces courants.  

Dans Le Charbon ardent d’André Thérive262 , la nuit dans la banlieue sud est la 

situation privilégiée de l’apparence de l’atmosphère inquiétante et peu sûre, notamment 

pour les femmes. Ainsi, la protagoniste féminine du roman, la jeune et honnête Gabrielle, 

devient souvent l’objet de désir des « suiveurs »263 qui veulent la séduire. Musicienne pour 

le cinéma d’Arcueil, mais habitant sur le plateau de Villejuif dans une masure de briques 

« sans eau, sans gaz, avec l’électricité qui marche quand il me tombe un œil », comme le 

dit sa sœur264, doit souvent rentrer à pied à la maison pendant la nuit et raconte ses peurs 

à Jean Soreau, employé de banque récemment abandonné par sa femme : 

[…] En hiver, les chemins n’ont pas de lumière après neuf heures du soir. 
D’ailleurs les lampes des poteaux sont toujours cassées, parce que les gamins 
tirent dessus avec leurs cailloux. Et la boue ! c’est là qu’il faut la voir, quand je 
rentre à minuit, avec ma lanterne, et que les chiens […] sautent après les portes 
à claire-voie, en traînant leur chaîne ! Des fois, je sors de voir des films sur le Pôle 
Nord, avec les pauvres explorateurs qui expirent sous la neige, ou des histoires 

 
261 Cf. M.-È. THÉRENTY, « La rue au quotidien. Lisibilités urbaines, des tableaux de Paris aux déambulations 
surréalistes », op. cit., p. 13sq. et D. KALIFA, « Les lieux du crime. Topographie criminelle et imaginaire social 
à Paris au xixe siècle », op. cit. 
262 Léon Lemonnier cite ce roman de Thérive à côté de Sans âme comme l’un des exemples particulièrement 
pertinents pour le populisme littéraire qu’il envisage, cf. Lemonnier 1930, p. 64.  
263 A. THÉRIVE, Le Charbon ardent, Paris, Grasset, 1929, p. 234. 
264 Id., p. 168. 
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de vampires, d’assassins ; je vous assure qu’il vaut mieux penser à autre chose en 
se promenant dans le noir. […]265 

S’il est vrai qu’ici les craintes de Gabrielle peuvent s’expliquer encore par une nature 

craintive qui est trop impressionnée par les films qu’elle regarde, Gabrielle se rend compte 

au cours du livre qu’une personne la suit sur le chemin de sorte que Jean l’accompagne 

avec sa sœur à la maison où ils voient effectivement une ombre que Jean attaque : 

L’ombre courut de plus belle, vers la droite. Il ne la voyait presque plus. Alors il 
tira au hasard ; une lueur, deux lueurs sortirent de sa main ; le revolver tomba ; il 
le chercha par terre à genoux, le reprit avec précaution. Et comme il se relevait, 
il fut presque culbuté par l’homme qui dévalait à toutes jambes, terrifié, en 
aveugle sans doute. Il le vit tomber sur le chemin, cahoter, décroître, arriver enfin 
à la première lampe électrique.266  

Les craintes de Gabrielle correspondent donc à la réalité, non seulement il est certain que 

quelqu’un l’attend pendant la nuit et la poursuit, mais l’atmosphère lugubre qu’elle a décrit 

correspond également à ce que Jean Soreau peut constater : l’éclairage est loin, de sorte 

que la personne ne peut pas être identifiée avant de fuir. Comme chez Mac Orlan, la nuit 

est tellement sombre que les seuls points visibles sont la lumière électrique éloignée et les 

tirs du revolver de Soreau. Thérive construit la tension dans l’atmosphère de cet espace 

suburbain avec les mêmes contrastes que Mac Orlan qui éveillent par ailleurs les craintes 

romantiques – de vampires et d’assassins – chez Gabrielle.  

 Si l’atmosphère lugubre des nuits en banlieue correspond à celle qui est également 

présente chez Mac Orlan, le suiveur de Gabrielle n’est pas un criminel à proprement 

parler. En effet, la narration semble suggérer que le patron de Jean Soreau, M. Latapie, 

soit l’ombre de la nuit : le lendemain, il arrive tard au bureau, l’air vieilli, et donne la main 

gauche à Soreau267 ; le jour après, il prétend avoir un furoncle au bras qu’il a pansé et réagit 

d’une manière suspecte quand Soreau raconte qu’il rentrerait au plateau de Villejuif268. À 

la fin du roman, Latapie se suicide en expliquant sa décision « parce qu’il avait passé l’âge 

du plaisir et de l’amour, et qu’il s’était toujours promis de n’y point survivre »269. Tous ces 

éléments suggèrent qu’au lieu d’un ‘apache’ ou d’un suiveur quelconque, M. Latapie a 

cherché à se rapprocher de Gabrielle afin de prouver qu’il est toujours homme ; blessé 

par Soreau, il doit se rendre compte du contraire.  

Le fantastique social se trouve normalisé de cette façon : le danger apparent n’est 

qu’un phénomène quotidien, surtout parce que Gabrielle elle-même avoue à Jean qu’elle 

 
265 Id., p. 68.  
266 Id., p. 205.  
267 Id., p. 211. 
268 Id., p. 216.  
269 Id., p. 285.  
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est souvent suivi par des hommes270. Par ce moyen, Thérive insiste sur l’enracinement du 

vice extrême dans la société, étant donné que le harcèlement et le risque du viol sont bien 

réels pour les personnages féminins. Le fantastique social de la périphérie de Paris apparaît 

donc bien dans Le Charbon ardent, mais d’une manière différente que chez Mac Orlan : le 

fantastique social n’est plus ce qui sort du quotidien, mais il s’intègre dans le cours des 

vies décrites. 

Le roman populiste tend à normaliser de cette manière les atmosphères de la crise 

qu’il emploie afin d’évoquer le sort des « petites gens ». Les crises, notamment celle des 

lotissements dans l’entre-deux-guerres, mais aussi la grande crise financière et le chômage 

qui en résulte en France, trouvent une répercussion romanesque marquant l’imaginaire du 

« peuple » : proche de la criminalité, toujours en danger face à l’indigence et sans 

protection par l’État qui l’ignore, il est cependant le plus menacé par la modernité qui 

introduit les machines et qui exige la rénovation des quartiers populaires de sorte que la 

population de ces quartiers et des banlieues est de plus en plus dispersée, aliénée sans le 

réseau social qui pourrait l’accueillir. C’est cette disparition des liens entre les ouvriers et 

les employés qui est aussi au centre des romans dans le sillage de l’esthétique populiste. 

La modernité urbaine ne semble pas avoir des effets positifs pour les protagonistes des 

romans analysés ; bien au contraire, leur manière de vivre ne semble pas apte à la froideur 

de la modernité. De cette manière, les liens sociaux disparaissent de plus en plus dans les 

romans ou se trouvent souvent en danger. Pour cette raison, je chercherai maintenant à 

analyser de plus près ces liens sociaux, la vie en commun et la communication entre la 

communauté des personnages, particulièrement dans les romans d’Eugène Dabit, mais 

aussi dans ceux de Marcel Aymé et d’Henry Poulaille. 

 
270 Id., p. 235. 
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5. La communauté en danger : la solidarité du ‘peuple’ face à la 

modernisation de Paris  

Dans une ville qui se transforme, s’enfle, se pare, une vie 
pitoyable se traîne et continue. Ville pleine de passé et d’art, 
trop avide, alourdie d’une joie facile et de fragiles richesses. 
Je me penche sur elle sans tendresse pour entendre des 
plaintes au milieu des rires, pour trouver une voie lumineuse 

parmi des rues noires.1 

Les chapitres antérieurs ont montré que l’esthétique populiste se base sur une 

fusion obligatoire du concept de réalisme, la représentation de la pauvreté ou de la 

marginalité avec la revalorisation esthétique de ces états d’indigence : soit les écrivains 

adoptent un point de vue qui présente la marginalité comme un état de connaissance 

moralement supérieur, soit ils déclarent de manière plus directe l’indigence comme beau, 

ayant recours à une représentation qui insiste sur l’inquiétante étrangeté de la misère et 

qui la rapproche, non sans cynisme, du concept de pittoresque, comme c’est le cas chez 

Pierre Mac Orlan. Par ce biais, les romanciers populistes essaient à la fois de signaler les 

problèmes sociaux et de mettre le lecteur en garde face à la modernité qui ne serait guère 

favorable aux couches sociales inférieures, ainsi que de tourner les hiérarchies sociales 

établies en faveur des défavorisés. L’indigence, le manque et l’isolement social deviennent 

les marqueurs de la force du ‘peuple’ ; par conséquent, l’écrivain ne cherche pas à éveiller 

la pitié du lecteur, mais à lui démontrer la supériorité de l’expérience de la misère. Ce 

procédé de renversement, répandu dans la littérature de l’entre-deux-guerres, se rapproche 

du concept de populisme tel que Passeron et Grignon le définissent2.  

À part une telle esthétisation de la misère, le roman populiste et la production qui 

l’entoure pendant l’entre-deux-guerres, se distingue également – et peut-être de manière 

plus flagrante encore – par la mise en récit de la communauté du ‘peuple’. En effet, le 

premier chapitre de ce travail a déjà insisté sur l’impossibilité de déterminer exactement la 

signification de ‘peuple’ ; la production romanesque de la période analysée fournit une 

définition implicite qui prend comme point de départ la situation défavorisée du ‘peuple’ 

dans les hiérarchies sociales établies et dote celui-ci, dans un deuxième temps, d’une 

identité qui s’appuie sur son caractère communautaire. Autrement dit, il faut comprendre 

le ‘peuple’ comme une société de pauvres, pourvue d’un lien social étroit qui crée un 

 
1 E. DABIT, Faubourgs de Paris, Paris, Gallimard, 1990, p. 36. 
2 C. GRIGNON et J.-C. PASSERON, Le savant et le populaire. Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature, 
Paris, Éd. du Seuil, 2015, p. 60.  
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réseau de sympathie et de soutien, notamment face à l’automation et l’aliénation de la 

bourgeoisie. Ce lien est d’autant plus important que les autres formes de sécurité et de 

protection – par rapport à la criminalité, la déchéance économique ou la maladie – 

semblent défaillir pour les personnages mis en scène. Les romans d’Eugène Dabit, qui 

seront au centre des analyses de ce chapitre, mais aussi la création romanesque de Léon 

Lemonnier, Marcel Aymé ou Jean Prévost, insistent sur la particularité de la vie en 

commun dans des immeubles isolés, dans les quartiers populaires ou dans la banlieue. 

Mais la plupart des ouvrages ne s’arrêtent pas là.  

Au contraire, des romans comme L’Hôtel du Nord, Villa Oasis ou les faux bourgeois 

ou La Rue sans nom montrent que les liens d’amitié et de soutien mutuel sont 

continuellement menacés par les mutations de la société comme les transformations des 

quartiers, l’ascension sociale ou l’immigration. Les romans peignent ainsi le portrait du 

‘peuple’ sous les assauts de la modernité et sa morale en voie de transformation, de sorte 

que la vie en commun, trait constitutif du ‘peuple’, est menacé de disparaître. Le ‘peuple’, 

ses traditions et ses usages s’effondrent peu à peu dans les romans et ne laissent derrière 

eux qu’une masse anonyme3. 

Pour cette raison, il convient de s’intéresser à la manière dont les romanciers 

populistes représentent la vie en commun du ‘peuple’ et quels dangers celui-ci affronte 

quotidiennement. Cette analyse reviendra, d’abord, à une présentation de l’état de la 

recherche sur le concept de « convivance », forgé par Ottmar Ette, et sur les formes dont 

les communautés sociales sont représentées dans la littérature ainsi que sur le rôle de 

l’œuvre d’Eugène Dabit dans la production de l’entre-deux-guerres. En effet, le survol de 

la création de cet auteur montrera que son œuvre est particulièrement intéressée à la 

représentation des rapports sociaux et trouve un imaginaire capable d’exprimer les 

transformations de la vie en commun du ‘peuple’. Ces remarques conduiront ensuite à 

l’analyse des deux formes de mise en récit de la sociabilité populaire dans les romans de 

l’entre-deux-guerres. D’une part, l’instabilité du lien social se reflète dans l’agencement 

des espaces qui définissent la communauté populaire. C’est notamment l’unité de 

l’immeuble qui garantit la cohésion sociale et la menace de cet espace vital par des facteurs 

extérieurs représente un danger pour la subsistance du rapport social. D’autre part, les 

liens sociaux sont évoqués à partir de certaines unités sociales comme la famille ou les 

immigrés qui, à leur tour, se trouvent dans un processus de transformation dans la société. 

 
3 C’est le constat de Philippe Roger dans son analyse de l’œuvre de Dabit, cf. P. ROGER, « Le roman du 
populisme », Critique, vol. 776-777, no 1, 2012, p. 5-23, p. 13-16.  
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Les romans de Lemonnier, Prévost ou Aymé montrent ainsi que les logiques de support 

familial, qui ont été instaurées particulièrement par l’hégémonie morale de la religion, 

s’effondrent, mais sont remplacées, au moins en partie, par une nouvelle solidarité de 

classe ou bien, de manière plus générale, de la condition sociale. Ainsi, l’esthétique 

populiste insiste sur un danger supplémentaire que le ‘peuple’ doit envisager : sa propre 

fragmentation en classes sociales, en groupements identitaires ou encore en personnes 

individualistes, ce qui risque d’endommager le rapport étroit et ainsi l’unité du ‘peuple’. 

Ces deux volets de la vie en commun, c’est-à-dire la mise en scène de ses endroits ainsi 

que de ses pratiques et traditions, aboutissent à la définition du ‘peuple’ comme réseau de 

sociabilité. Mais afin de pouvoir l’appréhender complètement, il faut revenir sur quelques 

définitions et notions choisies qui sont d’usage dans le contexte de l’analyse des 

représentations narratives de la vie en commun ou du « vivre-ensemble ». 
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5.1. Vivre ensemble : stratégies de la mise en récit d’une union populaire 

Dans le contexte d’une archéologie de l’imaginaire social de l’entre-deux-guerres 

qui se cristallise dans l’esthétique populiste, il convient de s’intéresser à la représentation 

des modes de vie dans la littérature de l’époque. Comme indiqué dès l’introduction, cette 

thèse s’appuie, pour cette raison, sur la narratologie culturelle qui ne s’intéresse pas 

uniquement aux stratégies narratives, mais en particulier à leur articulation avec un certain 

savoir social et à la narrativisation de la sphère sociale. De ce point de vue, les analyses ne 

s’inscrivent pas uniquement dans les approches théoriques d’Ansgar et Vera Nünning qui 

ont déjà été exposées4, mais aussi dans la même perspective que la recherche d’Ottmar 

Ette qui propose une rénovation des Lettres comme « sciences de la vie »5.  

La perspective est double dans le projet d’Ette : d’une part, le chercheur insiste 

sur le fait que la littérature ne doit pas être envisagée comme un simple divertissement qui 

obéit à certaines règles propres à elle, mais elle doit être en dialogue avec les sciences 

humaines, constamment tirant ses objets de la même matière et simultanément informant 

ce domaine de recherche. D’autre part, Ette insiste également sur l’« épistémologie propre 

à la littérature »6 qui peut donc, par son point de vue particulier, enrichir le « savoir sur la 

vie »7. La revendication d’un tel renouveau de la critique littéraire universitaire vise donc 

à dépasser la considération de l’œuvre littéraire à partir de ses techniques narratives et 

stylistiques. La critique littéraire ne devrait pas uniquement s’intéresser à la ‘forme’ du 

texte littéraire, mais dégager un certain ‘contenu’ de la littérature qui peut informer sur les 

modes de vie, l’acceptation de certaines pratiques de la vie dans des environnements 

culturels divers et qui dialogue avec le savoir social et les conceptions de la vie du lecteur. 

Par ce biais, Ette cherche à revaloriser la recherche universitaire ès Lettres face à 

 
4 Je ne signale ici que les publications les plus significatives de ces chercheurs : A. NÜNNING, « Making 
Events – Making Stories – Making Worlds: Ways of Worldmaking from a Narratological Point of View », 
dans V. Nünning, A. Nünning et B. Neumann (éd.), Cultural Ways of Worldmaking, Berlin, New York, De 
Gruyter, 2010, p. 191-214 ; A. NÜNNING, « Wie Erzählungen Kulturen erzeugen: Prämissen, Konzepte und 
Perspektiven für eine kulturwissenschaftliche Narratologie », dans A. Strohmaier (éd.), Kultur - Wissen - 
Narration, Bielefeld, transcript Verlag, 2013, p. 15-53.  
5 En langue originale, il s’agit de la formule « Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft » qu’Ette lance 
à partir d’un article de 2007 et qui est reprise comme titre d’une collection qui réunit les contributions du 
débat autour de la notion qui s’ensuivit, cf. O. ETTE, « Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft. Eine 
Programmschrift im Jahr der Geisteswissenschaften », Lendemains, no 125, 2007, p. 7-32 ; W. ASHOLT et O. 
ETTE (éd.), Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft. Programm - Projekte - Perspektiven, Tübingen, Narr Verlag, 
2010. 
6 Cf. D. VIART, « Les menaces de Cassandre et le présent de la littérature », dans L. Demanze et D. Viart 

(éd.), Fins de la littérature ? Esthétique et discours de la fin, Paris, Armand Colin, 2011, p. 9-34, p. 33.  
7 W. ASHOLT et O. ETTE, « Vivre ensemble - ZusammenLeben. Le “savoir sur la vie” de la littérature et la 
tâche de la critique littéraire », Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte / Cahiers d’Histoire des Littératures 
Romanes, vol. 34, 3/4, 2010, p. 443-445. 
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l’accroissement de l’intérêt pour les sciences naturelles en inscrivant les Lettres dans les 

« Life sciences »8. 

Si Ottmar Ette tente d’ouvrir les domaines des études ès Lettres à l’aide de cette 

approche pour une réconciliation des sciences humaines et des sciences naturelles9, il n’est 

pas nécessaire de poursuivre des ambitions aussi importantes dans le contexte des analyses 

suivantes. Il suffit, pour les besoins de ce travail, de s’intéresser à la représentation de la 

vie en commun et de se servir de l’analyse littéraire dans l’objectif d’une exploration 

sociologique des liens sociaux du ‘peuple’. Dans ce cadre, les approches d’Ette peuvent 

illustrer l’analyse littéraire de la « convivance »10, c’est-à-dire de la vie en commun, et 

dégager certains paradigmes d’une littérature sur les communautés de personnages dans 

les romans qui se reflètent notamment dans l’œuvre d’Eugène Dabit.  

5.1.1. Une approche théorique : littérature et convivance 

Dès son premier article à propos de la refonte des Lettres comme sciences de la 

vie, Ottmar Ette postule que la littérature, dont la position dans les domaines du savoir 

aurait été affaiblie pendant les dernières décennies, peut servir comme outil pour la 

solution des enjeux les plus pressants du XXIe siècle, notamment pour la question de la 

régulation de la vie en commun de plusieurs cultures diverses au même endroit11. La 

littérature pourrait servir à enseigner le respect mutuel et inciter la curiosité pour les 

différences culturelles et contribuer ainsi à la paix intérieure d’un pays ou d’une commune, 

mais aussi à sa diversité culturelle et à sa capacité de la gérer. C’est en ce sens notamment 

que le chercheur allemand comprend les termes de « ZusammenLebenswissen » ou de 

« savoir vivre ensemble »12 qu’il introduit à partir de 2010 comme un des enjeux majeurs 

de l’analyse littéraire : Ette constate la primauté largement acceptée de sciences naturelles 

de pouvoir aborder les sujets de vie et du vivre, alors que lui revendique également ces 

termes et veut « contrecarrer la réduction sémantique du concept de vie pour aller dans le 

 
8 O. ETTE, « Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft... », op. cit., p. 10.  
9 Ette stipule clairement la nécessité de l’intégration des Lettres dans un réseau transdisciplinaire : « Es ist 
daher aus meiner Sicht unumgänglich, die Philologien lebenswissenschaftlich weiterzuentwickeln und 
transdisziplinär stärker zu vernetzen » (cf. Id., p. 31). 
10 Ce néologisme apparaît également en langue allemande dans le titre de l’étude d’Ottmar Ette, cf. O. ETTE, 
ZusammenLebensWissen: List, Last und Lust literarischer Konvivenz im globalen Maßstab, Berlin, Kulturverl. 
Kadmos, 2010. En français, le terme se retrouve depuis peu de temps dans certains titres des sciences 
politiques ou dans les essais de divulgation politique comme J. COUTURE, Convivance. Pour un meilleur vivre-
ensemble, Saint-Denis, Édilivre, 2016. Des membres de l’académie française introduisent le mot en France 
avec l’espoir de contribuer à l’amélioration des rapports sociaux, cf. G. ALAJOUANINE, Plaidoyer pour la 
convivance. Failles et faillites des sociétés hyperconnectées., Paris, Hermann, 2017, p. 7sq. 
11 O. ETTE, « Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft... », op. cit., p. 9. 
12 O. ETTE, « Toute l’étendue de la vie et de la littérature : les formes de savoir sur le vivre, l’expérience du 
vivre et le vivre ensemble », Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte / Cahiers d’Histoire des Littératures 
Romanes, vol. 34, 3/4, 2010, p. 457-473, p. 465.  
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sens d’une compréhension du grec bios qui ne soit pas amputée de sa dimension 

culturelle »13. La littérature peut notamment contribuer à trois types de savoir que les Life 

sciences ne peuvent pas aborder : le « savoir-sur-le-vivre, sur-le-survivre et sur-le-vivre-

ensemble, essentiels d’un point de vue politique et culturel pour l’avenir de notre planète 

et ses formes si différentes de vie »14. Pour l’économie de cet aperçu de la recherche, il 

suffit de se focaliser sur la troisième catégorie qui est au centre de ce chapitre. 

Dans son étude sur le savoir-sur-le-vivre-ensemble de 2010, Ette envisage la 

littérature comme un document qui active et réactive les convictions sociales de ses 

lecteurs et les incite à agir d’une certaine manière face à leur entourage15. La littérature 

serait à la fois un terrain d’expérience et de simulations d’un choix de pratiques sociales 

de la vie en commun ; le savoir préexistant du lecteur, qui serait éveillé par association 

pendant la lecture, se combine avec les simulations du texte littéraire de sorte que celui-ci 

représente l’ensemble des logiques sociales qui peuvent coexister simultanément. Une telle 

conception de la littérature signifie un développement de la notion du littéraire dans la 

pensée d’Ette : alors que celui-ci présente la littérature comme un média d’enregistrement 

dynamique des pratiques sociales en 200716, il insiste en 2010 sur le fait que la littérature 

n’est pas un simple « container »17, mais plutôt le point de départ d’un dialogue constant 

entre les pratiques représentées et le savoir du lecteur18.  

De ce point de vue, Ette considère le savoir sur la vie de la littérature comme le 

produit de ce que Gadamer appelle la fusion des horizons, la « Horizontverschmelzung » : 

celle-ci est défini dans Wahrheit und Methode comme le pas essentiel de l’herméneutique 

d’un texte historique qui crée un savoir combinant à la fois le contenu du texte et le savoir 

 
13 Id. 
14 Id., p. 472. Entre 2004 et 2010, Ottmar Ette a dédié trois ouvrages à ces trois genres de savoir littéraire 
qui sont publiés comme trilogie sous le titre de ÜberLebenswissen (O. ETTE, ÜberLebenswissen. Die Aufgabe der 
Philologie, Berlin, Kadmos, 2004 ; O. ETTE, ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne festen Wohnsitz, Berlin, 
Kadmos, 2005 ; O. ETTE, ZusammenLebensWissen, op. cit.) 
15  O. ETTE, ZusammenLebensWissen, op. cit., p. 62 : « Jede Literatur […] entwickelt und entfaltet ein 
ZusammenLebensWissen, das im Kontakt mit einer zeitgenössischen, aber auch künftigen Leserschaft zur 
Schaffung jenes spezifischen Wissens beiträgt, das ein Zusammenleben zwischen unterschiedlichen 
Kulturen, politischen, sozialen oder sprachlichen Gruppen erst ermöglicht und lebenswert macht. Literatur 
hält ein lebens- und überlebenswichtiges Wissen bereit, gerade weil sie die Logiken verschiedener Leben 
zusammendenkt und zusammen erlebbar beziehungsweise nacherlebbar macht. Eben darin ist sie 
experimentelle Erkundung eines ZusammenLebensWissens ».  
16 « Denn Literatur läßt sich begreifen als sich wandelndes interaktives Speichermedium von Lebenswissen, 
das nicht zuletzt Modelle von Lebensführung simuliert und aneignet, entwirft und verdichtet und dabei auf 
die unterschiedlichsten Wissenssegmente und wissenschaftliche Diskurse zurückgreift » (cf. O. ETTE, 
« Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft... », op. cit., p. 13). 
17 O. ETTE, ZusammenLebensWissen, op. cit., p. 34. 
18 Id., p. 34 et 62.  
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préexistant du lecteur19. C’est exactement ainsi que le texte littéraire opère selon Ette : il 

considère le texte littéraire comme un terrain de simulation de certaines ‘conduites’ de vie 

qui doivent affronter les conceptions du lecteur ce qui crée une forme de dialogue entre 

le texte et le lecteur sur les formes de vie et, par conséquent, un savoir sur la vie. Dans ce 

même mouvement, il cherche à renouer avec les efforts de l’école de Constance et avec 

ses théories de la réception et de la lecture, mais au lieu de s’intéresser aux mécanismes de 

la réception, la recherche littéraire devrait selon lui se concentrer davantage sur les formes 

de création d’un savoir sur la vie20. 

Un tel savoir apparaîtrait notamment dans le contexte de la représentation des 

communautés diverses – nationales, religieuses, régionales – et leur confrontation de 

l’autre. En étudiant les surgissements du sujet de la diversité culturelle dans la littérature, 

Ette revient sur le terme de « convivance » ce qui prouve ZusammenLebensWissen : l’ouvrage 

traite notamment la littérature d’auteurs qui s’intéressent à la migration et au choc culturel. 

Dès 2007, Ette explique cependant qu’afin d’apprécier les manières dont la vie en 

commun est mise en scène, il faudrait s’intéresser également à l’agencement artistique des 

espaces vitaux et cite surtout les exemples de la ville, de la maison ou de la chambre ; une 

telle analyse pourrait dégager, ensuite, comment ses espaces créent différentes formes de 

sociabilité21.  

L’adaptation de l’approche d’Ette au contexte de l’entre-deux-guerres demande 

quelques précisions et adaptations : il ne s’y agit pas véritablement de la diversité culturelle 

ou de la rencontre d’individus issus de contextes culturels divers ; en vérité, très peu 

d’exemples littéraires illustrent de telles confrontations22. Il importe bien davantage de 

relever la manière dont le roman de l’entre-deux-guerres aborde la vie en commun et le 

rapport entre les individus dans l’espace urbain. La « convivance » se manifeste à deux 

échelles : la représentation de l’espace partagé de la communauté du ‘peuple’ – ce qui 

inclut également le rapport de force inverse, c’est-à-dire la représentation du pouvoir de 

 
19 « Zum wirklichen Verstehen gehört, die Begriffe einer historischen Vergangenheit so wiederzugewinnen, 
daß sie zugleich unser eigenes Begreifen mit enthalten. Wir nannten das […] die Horizontverschmelzung » 
(cf. H.-G. GADAMER, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik, Tübingen, Mohr, 1972, 
p. 356). 
20 O. ETTE, « Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft... », op. cit., p. 22.  
21 « Von größter Bedeutung ist in diesem Zusammenhang auch die künstlerische Gestaltung bestimmter 
Lebens-Räume, stellen doch eine Stadt, ein Haus oder ein Zimmer fraktale Muster dar, die wie ein modèle 
réduit (Claude Lévi-Strauss), wie eine mise en abyme (André Gide) funktionieren können und die 
Lebensformen wie das Lebenswissen und Zusammenlebenswissen einer gegebenen Gemeinschaft 
paradigmatisch modellieren. Die Untersuchung dieser Lebens-Räume in der Literatur erlaubt uns daher, 
spezifische Formen des Zusammenlebens, wie es sich in literariscehn Texten manifestiert, herauszuarbeiten, 
kulturell, historisch oder gesellschaftlich zu kontextualisieren » (Id., p. 27).  
22 Un des rares exemples, qui sera l’objet d’une analyse approfondie dans le chapitre 5.3.3. est M. AYMÉ, La 
Rue sans nom, Paris, Gallimard, 1930. 
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création de communautés de l’espace – ainsi que les pratiques de la création et de 

l’entretien du rapport social.  

Le postulat d’ouvrir les Lettres à l’exploration transdisciplinaire de la vie, de la 

survie et des modes de la vie en commun qu’Ottmar Ette lança à partir de 2007 mobilisa 

un bon nombre de chercheurs, d’abord surtout en Allemagne, mais bientôt aussi dans le 

monde hispanophone23 et francophone. Du second cas rend compte le dossier sur le sujet 

dans les Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes de 2010 qui réunit les contributions à la 

journée d’étude tenue dans la même année à la maison Heinrich Heine. Ottmar Ette n’est 

donc pas l’unique chercheur qui poursuit l’objectif de diriger la critique universitaire vers 

les sciences de la vie, mais d’autres professeurs de renommé, Wolfgang Asholt24, Catherine 

Coquio25 et Dominique Viart26 poursuivent, à titre d’exemple, également cette approche27. 

Dans ce cadre, le dernier montre comment la littérature ne se sépare pas véritablement 

pendant l’entre-deux-guerres des domaines des sciences humaines et revient sur les 

influences de la psychanalyse et de l’historiographie sur la littérature de cette époque28. Si 

ces remarques ne fournissent toujours pas de véritable outil qui pourrait aider à analyser 

la représentation de la vie en commun dans la littérature de l’entre-deux-guerres, elles 

signalent néanmoins à quel point une lecture ‘transitive’ de cette littérature s’impose : 

sachant la relation complexe entre littérature et sciences humaines pendant l’entre-deux-

guerres, il convient de supposer que les romans de cette période contiennent un grand 

savoir sur les coutumes et les réalités vécues de la vie en commun.  

Ce savoir ne devrait cependant pas être considéré comme une simple transcription 

de la réalité, mais plutôt comme un savoir expérimental, la littérature servant ainsi de cadre 

à une expérience qui culmine dans une ‘étude de cas’ de certaines pratiques du social29. La 

 
23 Par exemple par le biais de la publication O. ETTE (éd.), Trans(it)Areas: convivencias en Centroamerica y el 

Caribe: un simposio transareal, Berlin, Edition Tranvia : Verlag Walter Frey, 2011. 
24 W. ASHOLT, « La critique littéraire et le sens de la vie », Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte / Cahiers 
d’Histoire des Littératures Romanes, 2010, vol. 34, 3/4, p. 447-455. 
25 C. COQUIO, « “Vie sacrée” et “vie exacte”. Quelle science de la vie pour une culture de survivants  ? », 
Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte / Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes, 2010, vol. 34, 3/4, p. 
475-490. 
26 D. VIART, « Quand l’écriture fait savoir. Contribution à une histoire des relations entre sciences humaines 
et littérature (française) », Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte / Cahiers d’Histoire des Littératures 
Romanes, 2010, vol. 34, 3/4, p. 491-507. 
27 Dans le champ de recherche ès Lettres en Allemagne, d’autres noms comme ceux d’Ansgar et Vera 
Nünning, de Christoph Menke, Klaus Michael Bogdal ou Vittoria Borsò s’imposent également, comme en 
témoigne la collection de W. ASHOLT et O. ETTE (éd.), Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft, op. cit. 
28 D. VIART, « Quand l’écriture fait savoir... », op. cit., p. 494-498. 
29 Suite aux articles d’Ette, Vera Nünning signale l’importance d’une telle conception de la littérature, cf. V. 
NÜNNING, « Literatur als Lebenswissen: Die Bedeutung von Literatur für menschliches Verstehen und 
Zusammenleben am Beispiel von Ian McEwans Roman Enduring Love (1998) », dans W. ASHOLT et O. 
ETTE (éd.), Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft. Programm - Projekte - Perspektiven, Tübingen, Narr Verlag, 
2010, p. 145-168, p. 148. 



 
  

299 

littérature ne transpose donc pas directement le savoir sur la vie en commun de la période 

analysée, mais le prend comme point de départ d’une réflexion sur les coutumes. Suivant 

l’idée de Wolfgang Müller-Funk qui considère chaque culture comme une communauté 

de narration 30 , l’œuvre littéraire est encore bien davantage : elle n’expérimente pas 

uniquement des manières de vivre, l’expérience entre également dans l’imaginaire social. 

De cette manière, l’œuvre littéraire ne se nourrit pas uniquement d’un savoir sur la vie, 

elle le transforme également. La littérature contribue ainsi à la construction d’une 

communauté par le biais de son imaginaire, elle crée, pour reprendre la formulation de 

Benedict Anderson, des communautés imaginaires31. En effet, Anderson souligne dans 

son ouvrage l’importance du roman et de la presse dans la création de la communauté 

nationale des pays divers. Mais l’exemple des romans de la production de l’esthétique 

populiste peut encore mieux constater qu’il ne s’y agit pas forcément d’une communauté 

nationale, mais du mythe d’un ‘peuple’ uni qui se distingue nettement de l’élite, c’est-à-

dire un ‘peuple’ qui ne correspond pas complètement à l’unité nationale même si elle porte 

ses valeurs.  

Comment procède-t-elle donc ? Et comment une analyse littéraire peut-elle 

relever ses techniques ? Le chapitre précédent a déjà signalé dans sa conclusion 

l’importance du concept du chronotope afin de représenter la misère32 ; en effet, les 

espaces du quartier populaire et de la banlieue relèvent d’une importance particulière dans 

la représentation de la vie en commun dans les romans, mais ils sont secondés par les 

microcosmes de l’immeuble ou de l’hôtel qui incluent dans un espace beaucoup plus 

restreint les types de sociabilités qui opèrent également à l’échelle plus large. Un intérêt 

plus approfondi pour le concept du chronotope peut donc servir à enrichir la vision du 

savoir de la vie en commun, étant donné que les espaces de la vie en commun 

entretiennent une relation mutuelle avec les pratiques. Les approches de la géographie de 

la littérature peuvent, par ailleurs, éclairer le concept de la ville dans la littérature et de sa 

signification33.  

Il convient d’abord de revenir à la notion de chronotope. Mikhaïl Bakhtine définit 

celui-ci comme « la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été 

assimilée par la littérature »34 ; autrement dit, il s’agit de l’agencement de l’espace propre 

 
30 W. MÜLLER-FUNK, Die Kultur Und Ihre Narrative. Eine Einführung., Dordrecht, Springer, 2007, p. 14.  
31 B. ANDERSON, Imagined communities: reflections on the origin and spread of nationalism, London/New York, 
Verso, 1991. 
32 Cf. chapitre 4.3.4. 
33 Je m’appuie ici, à titre d’exemple, sur l’étude de M. CHEVALIER, « Géographie et littérature », dans M. 
CHEVALIER (éd.), La litterature dans tous ses espaces, Paris, CNRS Éd, 1993, p. 3-80, p. 37sq.  
34 M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, D. Olivier (trad.), Paris, Gallimard, 1978, p. 237. 
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au texte littéraire, qui, comme je l’ai montré, ne reste jamais sans charge émotionnelle ou 

valorisation directe ou indirecte dans le contexte du récit. Les approches plus récentes de 

la narratologie de l’espace cherchent une définition plus concrète de ces espaces dans la 

littérature. À titre d’exemple, la germaniste Katrin Dennerlein propose une catégorisation 

qui distingue d’abord ‘régions événementielles’ de la ‘perception narrée de l’espace’ : les 

premières servent notamment comme entourage ou décor d’une action narrée tandis que 

la seconde décrit uniquement les espaces évoqués, objets d’une description qui ne les 

mobilise pas directement comme un setting de l’histoire du récit35. Si les deux doivent être 

considérés dans une analyse des espaces de la convivance, une attention particulière doit 

être prêtée aux chronotopes qui deviennent les véritables lieux de la narration, c’est-à-dire 

aux régions événementielles : celles-ci montrent le véritable cadre des interactions sociales 

et leur agencement détermine les pratiques des personnages.  

Dans ce contexte, il faut notamment s’intéresser à la manière dont les espaces 

permettent un échange entre les individus et dans quelle mesure ils leur garantissent une 

certaine sphère privée. L’analyse exacte des régions événementielles insiste donc 

notamment sur la représentation d’espaces ponctuels, tel le logement, les chambres ou 

salles, mais aussi des lieux publics comme la rue, le café ou l’hôtel. Il faut s’interroger dans 

le contexte de la convivance du ‘peuple’ ce qui signifie ‘habiter’, pratique d’appropriation 

d’un espace par l’ameublement et la décoration36. Mais il importe aussi d’observer les 

espaces publics ou sémi-publics qui permettent l’échange entre les personnages et leur 

identification comme membres d’une communauté – habitants d’un immeuble ou d’un 

quartier, par exemple.  

À part une telle approche narratologique qui emprunte également quelques 

approches de la sociologie du quotidien instaurée par l’œuvre de Michel de Certeau, la 

topographie littéraire37, qui signale l’importance de la géographie et notamment de certains 

lieux symboliques, comme la ville de Paris38, aide à cerner l’importance de l’espace dans 

l’analyse de la convivance : la géographie de la littérature tente de catégoriser la création 

littéraire à partir de la situation générale de l’action des œuvres et aboutit ainsi à la 

 
35 Les termes en allemand sont « Ereignisregion » et « erzählte Raumwahrnehmung », cf. K. DENNERLEIN, 
Narratologie des Raumes, Berlin; New York, De Gruyter, 2009, p. 161.  
36 M. de CERTEAU, L. GIARD et P. MAYOL (éd.), L’invention du quotidien 2. Habiter, cuisiner, Paris, Gallimard, 
1994, p. 207-209. 
37 Un article de référence qui décrit les approches les plus significatives de cette tendance est W. NITSCH, 
« Topographien: Zur Ausgestaltung literarischer Räume », dans J. DÜNNE et A. MAHLER (éd.), Handbuch 
Literatur & Raum, Berlin, München, Boston, De Gruyter, 2015, p. 30-40. 
38 Il faut citer notamment l’ouvrage d’É. COHEN, Paris dans l’imaginaire national de l’entre-deux-guerres, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 1999. 
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distinction fondamentale entre la littérature paysanne et le roman urbain39. Une telle 

distinction comporte néanmoins un piège : en effet, si la dichotomie entre littérature 

paysanne, voire régionale, et le roman urbain est souvent cité comme une première 

catégorisation dans les contextes de l’analyse des espaces dans la littérature40, elle ne doit 

pas masquer le fait que la catégorie du roman urbain est une invention plutôt récente de 

la critique littéraire alors que la littérature paysanne décrit un corpus assez bien établi41. Le 

roman urbain ne se distingue pas bien des catégories de roman noir ou de roman policier 

ce dont témoigne, à titre d’exemple, l’identification du polar contemporain avec le roman 

urbain chez Jean-Noël Blanc42.  

Allant à l’encontre d’une telle indéfinition de la terminologie, Christina Horvath 

définit le roman urbain comme « les récits dont l’intrigue se déroule à l’époque 

contemporaine (celle de l’auteur et du lecteur à la parution du texte) et qui livrent une 

description très précise de la vie quotidienne ordinaire, sans que l’objectif primordial soit 

de décrire les ‘mœurs’ d’une classe sociale particulière »43. Cette définition s’intègre bien 

dans le cadre des recherches suivantes, étant donné que le roman de l’esthétique populiste 

de l’entre-deux-guerres décrit effectivement les pratiques de sociabilité populaire de 

l’époque plus ou moins contemporaine et constate, dans la foulée, les transformations des 

‘mœurs’ de la société entière. Les romans qui seront analysés dans les paragraphes suivants 

sont donc véritablement des romans urbains dans le sens de la définition de Christina 

Horvath. Par ailleurs, sa définition souligne la connexion intime entre la représentation de 

la ville et de la vie quotidienne et souligne ainsi la nécessité d’analyser les pratiques sociales 

de la vie en commun dans le contexte de l’agencement de l’espace de la narration.  

Mais cette attention prêtée aux espaces ne doit pas obscurcir l’importance d’une 

analyse des pratiques de la vie en commun dans les quartiers et la banlieue qui créent en 

soi l’identité sociale des personnages. Comme le constate le sociologue Pierre Mayol,  

[l]a pratique du quartier est dès l’enfance une technique de la reconnaissance de 
l’espace en tant que social ; […] le quartier s’inscrit dans l’histoire du sujet comme 
la marque d’une appartenance indélébile dans la mesure où il est la configuration 
première, l’archétype de tout processus d’appropriation de l’espace comme lieu 
de la vie quotidienne publique.44 

 
39 C’est par exemple le cas dans l’ouvrage de M. CHEVALIER (éd.), La litterature dans tous ses espaces, Paris, 
CNRS Éd, 1993. 
40 Ce qui est corroboré par C. HORVATH, Le Roman urbain contemporain en France, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2007, p. 13. 
41 M. CHEVALIER, « Géographie et littérature », op. cit., p. 38. 
42 J.-N. BLANC, Polarville: images de la ville dans le roman policier, Lyon, Presses Univ. de Lyon, 1991, p. 275. 
43 C. HORVATH, Le Roman urbain contemporain en France, op. cit., p. 16. 
44 M. de CERTEAU, L. GIARD et P. MAYOL (éd.), L’invention du quotidien 2. Habiter, cuisiner, op. cit., p. 22sq. 
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Autrement dit, la vie dans un certain voisinage et l’échange entre les voisins déterminent 

l’identité de l’individu autant que de l’espace. Vivre ensemble signifie la conquête l’espace 

commun et la formation d’une identité partagée au niveau public qui se manifeste dans 

l’échange quotidien entre les individus. Pierre Mayol appelle cette identité partagée la 

« convenance » qui détermine les actions du « collectif public »45 ; la convenance désigne 

donc l’horizon moral du ‘peuple’ qui habite et caractérise un quartier. Dans le cadre de 

l’analyse de la convivance dans les romans de l’entre-deux-guerres, il convient donc 

d’identifier les éléments d’une telle convenance et les manières dont les personnages les 

affrontent, voire les transgressent. Leurs actions déterminent ainsi le caractère des 

rapports sociaux dans la communauté du quartier, de la banlieue ou dans des topographies 

restreintes comme l’hôtel ou l’immeuble. De manière concomitante, elles caractérisent 

aussi le ‘peuple’ narré qui n’est, selon la narratologie culturelle, l’expression d’un ordre de 

pensée prédominant de la société46. Afin de rendre compte de cet encadrement moral du 

‘peuple’ dans la création romanesque, il suffit de s’appuyer sur une lecture qui insiste sur 

les caractérisations des personnages et les rapports entre eux, sans pour autant négliger 

les cadres religieux ou moraux qui s’inscrivent dans le symbolisme de certains objets ou 

les commentaires implicites de la voix du narrateur.  

Pour conclure, deux thématiques centrales s’imposent donc pour l’analyse de la 

convivance dans le roman de l’entre-deux-guerres : tout d’abord, il faut identifier les 

espaces dans lesquels les pratiques du vivre ensemble se situent et observer l’influence de 

la description des endroits sur les types et la qualité des interactions des individus. Ensuite, 

une analyse des caractères des personnages et de leur rapport peut indiquer l’horizon 

moral de la communauté mise en scène ainsi que l’attitude des personnages par rapport 

aux ‘mœurs’ qui les entourent. Cette analyse permet donc finalement de juger l’état de la 

convivance et les transformations des pratiques de la vie en commun.  

5.1.2. Portrait d’Eugène Dabit en champion de l’esthétique populiste 

 La fragmentation du ‘peuple’ à tous les niveaux est particulièrement palpable dans 

l’œuvre romanesque d’Eugène Dabit qui sera, pour cette raison, au centre des analyses 

suivantes. Avant d’entamer l’analyse des romans en soi, il faut néanmoins revenir d’abord 

 
45 Id. p. 27 et 26.  
46 Cf. A. NÜNNING, « Wie Erzählungen Kulturen erzeugen », op. cit., p. 28. Nünning continue à constater 
que l’expression d’un tel ordre de pensée prédominant détient à son tour le pouvoir d’instituer l’identité 
collective pourvu qu’elle soit emblématique pour une certaine époque (Id., p. 29). 
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sur leur signification dans le cadre de la production de l’entre-deux-guerres et leur 

situation par rapport à l’esthétique populiste47. 

L’analyse du champ littéraire de l’entre-deux-guerres et de la position de 

l’esthétique populiste dans celui-ci a déjà montré que Dabit prend certes ses distances 

avec les écrivains et du programme du roman populiste, mais ne se distingue pas vraiment, 

sur le plan esthétique, des revendications du Manifeste. Comme les autres écrivains proches 

de la revue Europe, Dabit défend sa position comme écrivain indépendant qui veut utiliser 

la littérature comme moyen de rendre compte de la réalité, sans s’intéresser 

particulièrement à l’innovation formelle ou langagière et sans s’associer à un programme 

politique. Plus encore, Dabit semble accepter l’identification comme écrivain populiste 

sur le plan superficiel, étant donné qu’il accepte le premier Prix du roman populiste 

décerné en 1931 et qu’il ne s’oppose guère publiquement à l’étiquette48.  

En regardant la correspondance privée entre Dabit et Lemonnier, leur rapport et 

l’étiquette de roman populiste pour le roman du premier deviennent plus claire : à partir 

de la lettre que Dabit adresse le 17 février à Lemonnier, il est possible de conclure que 

Dabit a envoyé par l’intermédiaire de son éditeur Robert Denoël un exemplaire de son 

roman à Lemonnier. D’une certaine façon, Dabit cherche donc à se rapprocher des 

écrivains populistes, mais il souligne simultanément l’écart qui les sépare : 

Il ne s’agissait point de populisme, je n’y songeais guère lorsque j’ai écrit cet 
ouvrage. Comme je suis heureux que, à l’encontre de certains, vous ne m’accusiez 
point d’avoir usé d’une tendance pour me servir. 

Nous nous rencontrons sur le même terrain, avec des soucis simplement 
humains. Ce monde auquel vous vous consacrez est le mien, je ne pense pas le 
quitter jamais. C’est vous dire combien je me sens proche de votre effort.49 

Au fond, Dabit ne s’oppose pas à l’esthétique populiste ; ses réticences à adhérer 

officiellement au roman populiste s’expliquent seulement par sa volonté d’être reconnu 

comme un écrivain qui ne souscrit à aucune doxa. Autrement dit, il redoute que la sincérité 

de son œuvre puisse être compromise s’il assumait pleinement l’étiquette de Lemonnier. 

Dabit ne s’intéresse pas à l’attention médiatique par le biais d’une nouvelle étiquette50, 

 
47 Une telle mise en situation est possible grâce aux recherches biographiques très complètes à propos de 
l’écrivain de P.-E. ROBERT, D’un Hôtel du Nord l’autre. Eugène Dabit 1898 - 1936, Paris, 1986. 
48 Une des rares exceptions est l’entretien avec Frédéric Lefèvre qui suit à la publication de Petit-Louis dans 
lequel Dabit stipule que le roman populiste présente « un travail littéraire auquel manque l’état de grâce que 
donnent l’amour et une compréhension » alors que Dabit veut porter un témoignage qui doit « servir » à sa 
« classe », tout en soulignant l’importance du travail littéraire sur la forme (cf. F. LEFÈVRE, « La littérature 
et le peuple. Une heure avec Eugène Dabit », Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, 27 décembre 
1930, p. 1 et 7 7).  
49 E. DABIT, Correspondance privée, 17 février 1930, 17 février 1930, Bibliothèque nationale de France, 
NAF 14111, feuille 33.  
50 Dabit réitère a position dans une autre lettre à Lemonnier : « […] les problèmes que vous vous posez 
sont aussi les miens. Nous leur trouvons des solutions différentes. Des questions d’écoles et de journalisme 
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mais il constate qu’il poursuit le même objectif que Lemonnier, c’est-à-dire de montrer la 

dignité du ‘peuple’ dans sa condition humaine.  

Le silence relatif et l’indifférence apparente de Dabit face aux débats littéraires de 

son époque s’expliquent donc par sa stratégie de se placer dans le champ littéraire. Si l’on 

regarde de plus près son œuvre ainsi que les sympathies littéraires qu’il soigne, il devient 

évident que Dabit aspire à une certaine autorité au pôle autonome du champ littéraire et 

développe de plus en plus la posture de l’artiste-écrivain, sans oublier ses racines 

populaires. S’il n’est pas exempt de la politisation du champ littéraire – Dabit adhère à 

l’AEAR à partir du 15 novembre 1932 malgré ses doutes d’être instrumentalisé51 –, il 

professe une admiration particulière pour Gide52 et le suit en 1936 pendant son voyage en 

URSS où l’auteur de L’Hôtel du Nord meurt suite à une maladie obscure. En raison de sa 

mort précoce, la trajectoire professionnelle littéraire de Dabit est extrêmement courte et 

ne comprend que 10 ans si l’on compte ses débuts comme critique d’art à Europe en 192653. 

Néanmoins, la trajectoire de l’écrivain se présente comme une véritable histoire de succès 

et il arrive à la position d’une certaine autorité littéraire, au moins dans le champ de la 

production médiane. Atteste de son importance la publication d’un recueil de témoignages 

qui évoquent l’écrivain, Hommage à Eugène Dabit, dans la collection de la NRF en 1939 qui 

réunit notamment des autorités du champ littéraire de l’époque comme Gide, Giono et 

Guéhenno ainsi que le leader du roman populiste, André Thérive54.  

 L’entrée de Dabit dans le champ littéraire s’avère cependant difficile au début. En 

effet, la littérature n’est pas la première occupation de Dabit qui commence sa vie 

professionnelle comme apprenti serrurier à quatorze ans55, puis travaille pendant le début 

de la Grande Guerre comme laveur et balayeur aux Chemins de fer du Nord afin de 

soutenir sa mère. Après la Grande Guerre, qui lui donne l’occasion de perfectionner ses 

compétences de dessin, il jouit du soutien de ses parents et poursuit une formation comme 

 
les rendent confuses. […] L’essentiel dans tout cela, est de retrouver l’homme » (E. DABIT, Correspondance 
privée, 17 décembre 1930, 17 décembre 1930, Bibliothèque nationale de France, NAF 14111, feuille 34).  
51 P.-E. ROBERT, D’un Hôtel du Nord l’autre, op. cit., p. 135.  
52 Le roman La Zone verte s’ouvre sur une dédicace à André Gide « qui, certain jour de février 1927, 
simplement m’accorda son attention et me fit confiance » (cf. E. DABIT, La Zone verte, Paris, Gallimard, 
1935, p. 7).  
53  E. DABIT, « Rétrospective Loutreil (1885-1925) », Europe, 15 mars 1926, no 39, p. 426-428. Pierre-
Edmond Robert compte comme véritable début de la carrière littéraire de Dabit la publication de L’Hôtel 
du Nord et arrive pour cette raison à la conclusion que la « carrière littéraire [de l’écrivain] n’aura couvert que 
sept années à peine » quand il meurt en 1936 à Sébastopol (P.-E. ROBERT, D’un Hôtel du Nord l’autre, op. cit., 
p. 9).  
54 COLLECTIF (éd.), Hommage à Eugène Dabit, Paris, Gallimard, 1939. En outre, le recueil contient des textes 
des écrivains Marcel Arland, Claude Aveline, Marc Bernard, Jean Blanzat, André Chamson, Léopold 
Chauveau, Max Jacob, Marcel Jouhandeau, André Maurois ainsi que du sociologue Georges Friedmann, du 
philosophe Brice Parain, et des dessinateurs et peintres Frans Masereel et Maurice Vlaminck.  
55 P.-E. ROBERT, D’un Hôtel du Nord l’autre, op. cit., p. 25.  
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peintre. Ami d’autres peintres comme Christian Caillard et Georges-André Klein, à partir 

de 1924 époux de l’artiste Béatrice Appia, Dabit fait connaissance en 1923 du peintre aîné 

Maurice Loutreuil autour duquel tous les peintres cités forment le « groupe de Pré Saint-

Gervais », étant donné que tous habitent le XIXe arrondissement. À la suite de la mort de 

Loutreuil, les peintres, notamment Caillard, administrent l’héritage et organisent en 1926 

une rétrospective du peintre décédé dans la galerie de la compagne de Caillard, Irène 

Champigny. Celle-ci lui permet, grâce à ses contacts, de placer son premier article comme 

critique d’art dans Europe et c’est elle aussi qui lui permet d’établir le contact avec le futur 

éditeur de L’Hôtel du Nord, Robert Denoël, d’abord engagé dans sa galerie comme 

secrétaire et vendeur56.  

 Eugène Dabit n’entre donc pas directement comme écrivain dans le champ 

littéraire, mais son parcours connaît plusieurs détours par les arts plastiques avant que son 

entrée soit assurée par la publication par Denoël. Ce n’est cependant pas uniquement 

grâce à Denoël que Dabit réussit à se placer comme écrivain. En effet, les efforts de Dabit 

pour être reconnu en tant qu’écrivain et de trouver un éditeur datent de 1927 quand 

l’écrivain cherche le contact avec son grand modèle André Gide afin de lui soumettre la 

première version de son deuxième roman, Petit-Louis qui reprend ses souvenirs de 

jeunesse57 . Dabit doit avoir compris que la littérature lui permettrait une plus large 

reconnaissance que la peinture58 ; par conséquent, il concentre ses attentions sur une 

écriture qui rend compte de ses propres expériences.  

Néanmoins, ses efforts échouent une première fois, André Gide lui 

recommandant de ne pas publier Petit-Louis59. Quelques mois plus tard, Dabit envoie un 

nouveau cahier à Gide qui contient cette fois la première version de L’Hôtel du Nord ; Gide 

n’est toujours pas convaincu, mais recommande, après quelques semaines de réflexion, 

l’ouvrage à Roger Martin du Gard qui doit aider Dabit à retravailler le manuscrit60. S’il est 

impossible de connaître toute l’étendue de l’influence de l’auteur des Thibault sur Dabit, 

étant donné que le manuscrit de ce qui s’appelait encore L’Hôtel du nord ou la Détresse 

parisienne n’est pas conservé61, le travail des deux écrivains s’avère long : Dabit retravaille 

 
56 Id., p. 81. 
57 Id., p. 61.  
58 C’est l’impression de M. BAURENS, Eugène Dabit. Dimension et actualité d’un témoignage, Rom, Università degli 
studi di Macerata, 1986, p. 27. Pierre Bardel insiste sur les difficultés de Dabit de s’imposer comme artiste, 
cf. E. DABIT et R. MARTIN DU GARD, Eugène Dabit, Roger Martin Du Gard: Correspondance I: (1927-1929), P. 
Bardel (éd.), Paris, CNRS Éditions, 1986, p. 31sq.  
59 M. DUBOURG et A. GIDE, Eugène Dabit et André Gide, Avec 18 lettres inédites d’André Gide, Paris, Plaisir 
du bibliophile, 1953, p. 29. 
60 P.-E. ROBERT, D’un Hôtel du Nord l’autre, op. cit., p. 65sq.  
61 E. DABIT et R. MARTIN DU GARD, Eugène Dabit, Roger Martin Du Gard, 1986, op. cit., p. 155sq., n. 4. 
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pratiquement l’intégralité de son roman conformément aux remarques de Roger Martin 

du Gard et de Léopold Chauveau qu’il rencontre en 192862, et ce n’est qu’à la fin de cette 

année que le roman aboutit lentement à sa version finale. 

Malgré les réticences de Roger Martin du Gard, Eugène Dabit veut le publier le 

plus vite possible. Dabit a du mal à trouver un éditeur : Jean-Richard Bloch qui dirige une 

collection chez Rieder juge qu’« il manque au livre de Dabit je ne sais quelle chaleur 

centrale et cachée qui lui donnerait sa vie propre »63, Jean Guéhenno de la même maison 

d’édition porte un jugement plus favorable, mais le transmet à Marcel Martinet qui le 

refuse finalement en octobre. Simultanément, Dabit se renseigne sur la possibilité de 

publier le livre à ses propres frais et rencontre Robert Denoël qui vient d’ouvrir une 

bibliothèque et qui lui propose d’éditer le livre64. Grâce à cette publication, la stratégie de 

presse avancée qui distingue Robert Denoël comme jeune éditeur65 et grâce au soutien de 

Roger Martin du Gard, Eugène Dabit réussit une entrée en force dans le champ littéraire. 

Son roman suscite l’intérêt des agents du champ, notamment parce que la tutelle de Roger 

Martin du Gard se fait rapidement connaître66. Encore par le biais de Roger Martin du 

Gard, Gaston Gallimard développe aussi un fort intérêt pour le jeune romancier qu’il veut 

dès lors publier dans les éditions de la NRF67. Dabit signe le contrat avec Gallimard en 

1930 et jouit désormais d’un public plus grand. Ses prochains romans ne rencontreront 

pourtant pas le succès du premier.  

 La publication de L’Hôtel du Nord, qui a lieu le 10 décembre 1929, coïncide presque 

exactement avec les débats autour des premiers articles qui formeront au début de l’année 

prochaine le Manifeste du roman populiste de Lemonnier dans L’Œuvre68 ; cette coïncidence 

– et l’annexion successive de Dabit par le courant de Lemonnier – contribuent au succès 

du livre et portent Dabit rapidement au centre des débats littéraires. Son relatif silence 

face au groupe de Lemonnier et le changement de stratégie de celui-ci, qui ne prétend plus 

à partir de 1930 à fonder une école littéraire, mais à constater « une tendance générale qui, 

 
62 Id., p. 32.  
63 Id., p. 327. 
64 P.-E. ROBERT, D’un Hôtel du Nord l’autre, op. cit., p. 81.  
65 À propos de Denoël et le travail de l’éditeur, cf. P. ROUSSIN, Misère de la littérature, terreur de l’histoire. Céline 
et la littérature contemporaine, Paris, Gallimard, 2005, p. 61.  
66 P. BARDEL, « Introduction », dans E. Dabit et R. Martin Du Gard, Eugène Dabit, Roger Martin Du Gard: 
Correspondance. I: (1927-1929), P. Bardel (éd.), Paris, CNRS Éditions, 1986, p. 7-149, p. 52sq.  
67 P.-E. ROBERT, D’un Hôtel du Nord l’autre, op. cit., p. 82.  
68  L. LEMONNIER, « Un manifeste littéraire : le roman populiste », L’Œuvre, 27 août 1929 p. 2 ; L. 
LEMONNIER, « Du naturalisme au populisme », La Revue mondiale, 1er octobre 1929 281-285 ; L. 
LEMONNIER, « Populistes d’hier et de demain », L’Œuvre, 15 octobre 1929, p. 5 5 ; L. LEMONNIER, « Le 
roman populiste », Le Mercure de France, 15 novembre 1929, p. 5-19.  
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peu à peu, a pris conscience d’elle-même en quelques années » 69 , permettent cette 

approximation à juste titre. De cette façon, Dabit prend la place du ‘champion’ de 

l’esthétique populiste : son premier roman est publié au bon moment et se sert de la bonne 

thématique – la vie et la communauté d’un milieu populaire dans un hôtel de basse qualité 

– de sorte que son auteur prend la place centrale de l’esthétique populiste. 

 Le prochain livre, Petit-Louis, ne semble qu’accroître l’ancrage de Dabit dans cette 

position 70  : Petit-Louis se présente comme un roman d’apprentissage d’un jeune 

protagoniste à traits autobiographiques, situé avant, pendant et peu après la Grande 

Guerre. Le roman met notamment en scène le dégoût de la guerre et le rôle comme 

victime des personnages issus du ‘peuple’ : pendant la guerre, la mère du protagoniste est 

forcée de travailler comme femme de ménage dans une maison close afin de subsister, 

l’expérience de la guerre représente pour le protagoniste la perte de l’innocence à tous les 

niveaux. L’inscription du roman dans la littérature pacifique avec son attention particulière 

à la représentation des conditions de vie et de la morale s’accorde bien à l’esthétique 

populiste, étant donné que particulièrement le milieu des intellectuels pacifistes discute la 

littérature prolétarienne et le roman populiste71. Le roman permet à Dabit par ailleurs de 

s’approcher davantage de la revue Europe qui, sous la tutelle de Romain Rolland, est un 

des médias de diffusion le plus important de l’idéal du pacifisme. 

A part cela, Eugène Dabit s’inscrit à la fois dans la production du roman populiste 

et dans celle de la littérature prolétarienne. Si Dabit accepte en 1931 le premier Prix du 

roman populiste pour L’Hôtel du Nord, il fait simultanément partie de manière temporaire 

du comité de rédaction de Nouvel Âge d’Henry Poulaille. À ce titre, son nom figure aussi 

parmi les signataires du manifeste du Groupe d’écrivains prolétariens que Poulaille fonde 

en 193272. Cette adhésion s’explique cependant moins par la conviction que le programme 

de Poulaille est le mieux adapté aux aspirations de Dabit, mais plutôt par la volonté de 

rester en dehors des politiques de parti. Dabit opte en général pour une approche 

apolitique de la littérature qui va de pair avec son statut d’auteur publié par les collections 

de la NRF73.  

 
69 L. LEMONNIER, Manifeste du roman populiste, Paris, Jacques Bernard, 1930, p. 66.  
70 Notons en passant que Dabit répète dans sa lettre à Lemonnier du décembre que ce dernier aurait 
« retrouvé dans mon second livre […] [s]a qualité maîtresse : une tranquille fidélité au réel » (E. DABIT, 
« Lettre à Léon Lemonnier », 17 décembre 1930, op. cit., 17 décembre 1930) qui rapproche les deux auteurs.  
71 Cf. à ce propos le chapitre 2 de la thèse présente. 
72  H. POULAILLE, « ‘Notre position’. Manifeste du Groupe des écrivains prolétariens de langue française », 
Bulletin des Écrivains prolétariens 1, mars 1932, p. 1-2, repris dans H. POULAILLE, La littérature et le peuple, J. 
Radwan (éd.), Bassac, Plein chant, 2003, p. 168-172, p. 171. 
73 P.-E. ROBERT, « Eugène Dabit, écrivain et peintre français (1898-1936) », Roman 20-50, décembre 1994, 
no 18, p. 7-15, p. 10. 
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Cette prise de position ne change guère si l’on se limite à regarder les romans qui 

suivent Petit-Louis. En 1932, il publie son roman Villa Oasis ou les Faux Bourgeois dont la 

critique est « peu abondante »74. Ce livre réaffirme cependant l’intérêt de Dabit pour la 

représentation des rapports sociaux dans les milieux populaires, mais il introduit aussi la 

nouveauté de s’intéresser aux mécanismes d’ascension sociale et des formes d’aliénation 

et d’isolation qu’ils provoquent. Le court roman Un Mort tout neuf qui sort en 1934 va dans 

la même direction. 1935 voit la publication de La Zone verte qui met davantage en scène 

les différences entre les représentations de la banlieue et de la ville, l’une idyllique et 

véritable foyer d’une vie en commun alors que l’autre n’engendre que l’anonymat des 

foules. Ce roman lui vaut les éloges de Louis-Ferdinand Céline qui a déjà considéré L’Hôtel 

du Nord comme une inspiration pour son Voyage au bout de la nuit75. La parenté entre les 

deux écrivains montre quelle position importante au sein du champ populiste a entre-

temps assumé Eugène Dabit – et à quel point l’esthétique de ses romans, l’esthétique 

populiste en général, est devenue influente pendant la période.  

Le dernier ouvrage que Dabit publie de son vivant est un recueil de nouvelles qu’il 

regroupe en 1936 sous le titre Train de vies et qui reviennent en partie sur des personnages 

et des espaces déjà évoqués par l’auteur. Un tel aperçu global montre donc la cohérence 

entre les ouvrages de Dabit qui forment un seul œuvre de l’esthétique populiste et qui 

s’intéressent notamment à un sujet particulier, à savoir la représentation des modalités de 

la vie en commun dans les quartiers populaires et les banlieues. L’ensemble de ses 

ouvrages, qui se succèdent rapidement entre 1929 et 1936, porte l’empreinte évidente de 

l’esthétique populiste, s’intéressant toujours aux sujets de la pauvreté, la marginalité, la 

rupture des liens sociaux ainsi qu’à la représentation du travail manuel, des vieux métiers 

populaires en voie de disparition. L’idée de base de cette œuvre se résume ainsi dans la 

volonté de rendre compte des transformations de la vie en commun du ‘peuple’ et de ses 

conditions de vie après la Grande Guerre.  

En 1931, Eugène Dabit décrit très concrètement dans un article pour Les Lettres 

ce qu’il poursuit dans ses efforts littéraires : il s’agit de décrire l’« atmosphère de Paris » et 

de dégager « une force saine, une poésie simple et farouche »76 des quartiers des ouvriers. 

Selon Dabit, c’est « l’amour, et cet état de grâce que nous donne la pauvreté »77 qui 

manque à la plupart des romans populistes et qu’il poursuit en s’inspirant de Jules Vallès, 

 
74 Id., p. 11.  
75 Id., p. 12.  
76 L’article est repris dans E. DABIT, Ville lumière, 3. éd, Paris, Dilettante, 1990, p. 17-24, p. 22.  
77 Id. 
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Charles Péguy et Charles-Louis Philippe. Il est important de noter que cette remarque qui 

doit distinguer Dabit des populistes autour de Lemonnier ne fait que l’en rapprocher, 

étant donné que le dernier écrit simultanément qu’il s’agit de traduire « l’amour du 

peuple »78 dans les romans populistes. Ce qui intéresse autant les populistes que Dabit est 

de créer, comme le dit Dabit lui-même, non « une littérature de classe, mais d’une foule 

qu’il faut tirer de l’oubli, dont on doit dessiner le visage, dire les souffrances et les joies, 

les deuils et les espérances »79 . Cette « foule » qu’évoque Dabit se caractérise par sa 

passivité et par le fait qu’il souffre d’un manque de cohésion sociale. La représentation 

littéraire que Dabit entreprend poursuit un objectif aussi net : « en retraçant leurs misères, 

tenter de les délivrer »80 ainsi que « condamner les laideurs de leur ville, cette ville dure, 

bruyante, presque monstrueuse, qui est leur création et qui leur apporte, comme un 

amour, le désespoir et la joie »81. La représentation réaliste des conditions de vie, dont leur 

espace vital, doit donc contribuer à une amélioration de la situation. 

Malgré la cohérence de son œuvre, les romans de Dabit montrent un certain 

développement esthétique qui porte la marque d’une politisation latente de l’écrivain sans 

qu’il projette de s’associer vraiment à une esthétique militante. Celle-ci prend ses débuts 

avec Villa Oasis ou les Faux Bourgeois qui porte déjà dans le titre les signes d’une valorisation 

négative de la volonté de monter sur l’échelle sociale et de quitter ainsi le ‘peuple’. Tandis 

que la définition de ‘peuple’, c’est-à-dire l’analyse de la position des personnages dans la 

hiérarchie sociale, demeure encore assez floue dans L’Hôtel du Nord, il devient de plus en 

plus évident dans les romans suivants de Dabit que l’auteur le comprend comme une 

classe sociale qui se distingue par sa faiblesse économique et par son accès limité au 

système éducatif et à la culture. Cette identification du ‘peuple’ est concomitante avec la 

prise de distance avec le groupe de Poulaille et l’entrée de Dabit dans l’AEAR en 

novembre 1932 ; il est donc possible de constater une évolution esthétique – quoique 

infime – vers une littérature politisée bien que Dabit revendique son indépendance 

comme écrivain, notamment envers le fondateur de l’AEAR, Paul Vaillant-Couturier82. 

 
78 L. LEMONNIER, Populisme, Paris, La Renaissance du Livre, 1931, p. 189. 
79 E. DABIT, Ville lumière, op. cit., p. 22.  
80 Id., p. 23. 
81 Id., p. 23sq.  
82 Cf. E. DABIT, Journal intime. 1928 - 1936, Paris, Gallimard, 1989, p. 137sq. : « Les paroles de Vaillant-
Couturier me donnent confiance. S’il arrive quoi que ce soit, cela ne viendra pas de moi, de mon travail, 
mais de l’A.E.A.R., qui ne tiendra pas les promesses faites en son nom par V[aillant]-C[outurier]. J’espère 
bien que non. Nous pouvons beaucoup, ensemble. Et moi, avec mes moyens, je me sens capable de certaine 
action. Mais qu’on ne m’étouffe pas entre des règles inhumaines, entre des dogmes ! » 
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Pourtant, la politisation de Dabit ne doit pas étonner, puisque c’est le moment 

dans lequel son grand modèle André Gide se rapproche également du parti communiste, 

sans pour autant adhérer à l’AEAR83. La mobilisation politique de l’écriture de Dabit 

s’inscrit donc dans la politisation générale que pratiquement tout le champ littéraire subit 

dans la même période.   

 
83 G. SAPIRO, « De l’usage des catégories de “droite” et de “gauche” dans le champ littéraire », Sociétés & 
Représentations, 2001, vol. 11, no 1, p. 19-53, p. 34.  
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5.2. L’immeuble, le quartier et la banlieue comme foyers identitaires du ‘peuple’ 

Ces remarques éparses soulignent l’importance qu’il faut accorder à la 

représentation des communautés des personnages, de leur vie ensemble et des espaces 

qui les unissent ou les séparent ; autrement dit, le sujet principal de l’écriture de Dabit 

étant la transformation du ‘peuple’ en foule anonyme, il faut s’interroger sur les formes et 

situations d’interaction entre les personnages dans les romans de Dabit afin de 

comprendre les différences entre le ‘peuple’ comme détenteur des traditions nationales et 

les individus qui se retrouvent dans les pages de Dabit. Car l’écrivain n’envisage le ‘peuple’ 

ni comme union nationale, ni comme force révolutionnaire  : au contraire, toute son 

œuvre peint une population composée d’individus uniquement unis dans la médiocrité de 

leur existence84 et décrit par ailleurs son inertie et son déracinement. 

Cette caractérisation du ‘peuple’ chez Dabit peut être confronté avec d’autres 

représentations du ‘peuple’, par exemple chez Prévost, Lemonnier et Aymé. Il apparaîtra 

dans une telle confrontation que la plupart des écrivains mentionnés constatent 

l’individualisation du ‘peuple’ et une dispersion des solidarités traditionnelles ce qui est 

généralement jugée comme une tragédie fatale, mais montre aussi parfois la souplesse de 

la vie commune du ‘peuple’, indépendante des doctrines religieuses et bourgeoises.  

La conciliation apparaît encore moins probable par l’agencement de l’espace vital 

des personnages. Les romans d’Eugène Dabit sont un bon exemple de ce processus : 

Dabit représente des logements instables et éphémères notamment dans L’Hôtel du Nord ; 

l’ascension sociale et l’accroissement du niveau de vie culmine dans Villa Oasis ou les faux 

bourgeois à l’isolement.  

5.2.1. L’instabilité du logement : L’Hôtel du Nord contre la société moderne 

En guise d’introduction à l’analyse de L’Hôtel du Nord, il convient de revenir au 

résumé que Dabit en fournit lui-même dans son article « Atmosphère de Paris » en 1931 : 

Le destin m’a fait longtemps vivre et travailler à l’Hôtel du Nord. J’y ai vu arriver 
un à un les personnages de mon livre, je les ai vus partir, et plus jamais ne les ai 
rencontrés. Rien de plus émouvant, de plus désespérant aussi que leur existence, 
sans poésie ni révolte, ni rêve. Des hommes confiants dont certains venus de la 
campagne, pauvre chair broyée sous la meule des villes. Rien d’eux ne subsiste 
aujourd’hui. Un nom ? Pas toujours. Et c’est alors que me vient le désir de les 
faire revivre, de les comprendre, de les aimer, moi qui leur ressemblais un peu, 
aussi de m’effacer devant eux, de les montrer nus, simples, confiants.85 

 
84 C’est ainsi que Roger décrit le ‘peuple’ qui est représenté dans les romans populistes, cf. P. ROGER, « Le 
roman du populisme », op. cit., p. 14.  
85 E. DABIT, Ville lumière, op. cit., p. 20.  
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Deux détails se démarquent dans cette description : en premier lieu, Dabit souligne la 

véracité de son roman en postulant qu’il aurait rencontré chacun des personnages de son 

roman. De cette manière, Dabit insiste sur l’authenticité et sur le haut degré de réalisme 

de son roman. Simultanément, il remarque par rapport à ses personnages qu’il 

ressentit « le désir de les faire revivre » ce qui implique d’une certaine façon un travail 

littéraire qui dépasse le témoignage. L’authenticité de l’écriture de Dabit n’est donc qu’un 

effet de réel, en vérité, comme le corrobore aussi l’entrée du 27 avril 1932 du Journal intime 

de Dabit : « Ainsi en est-il, lorsque j’entreprends d’écrire une œuvre. Sans doute, je la 

nourris de mon moi, mais je ne sais plus m’y reconnaître. Je sers la vie, la recrée, tente 

d’approcher des hommes, et ainsi m’éloigne de ce besoin d’écriture, ne travaille point 

gratuitement » 86 . De cette manière, le récit authentique n’aboutit à son utilité qu’au 

moment où Dabit le sépare des faits réels et crée une œuvre qui peut servir d’exemple. 

L’auteur ne livre donc pas de documents, mais un travail littéraire réaliste. 

 À part l’effet de réel que Dabit cherche, il faut également noter, en second lieu, 

comment sont décrits les personnages du roman. Dabit remarque leur solitude et le 

manque de contact entre lui et eux ; ils se distinguent par leur mouvement d’arrivée et de 

départ ainsi que par la remarque qu’ils représentent de la « pauvre chair broyée sous la 

meule des villes ». Dans les deux cas, la caractérisation des personnages se base sur des 

représentations spatiales, même si la dernière remarque est de valeur métaphorique ; il est 

néanmoins remarquable que les villes, dans leur composition comme espace de vie et 

comme réseau de liens sociaux, sont personnifiées comme les destructeurs de la vie 

humaine. Dabit crée de cette manière une antinomie entre la vie et la ville qui, à son tour, 

dépersonnalise les individus. Cette permutation des rôles communs – la ville destructrice 

active et les foules passives – montre à quel point la représentation de la ville et de ses 

espaces est essentielle dans l’œuvre de Dabit 87  : l’espace influence les personnages 

romanesques et les contraint à certaines formes d’action. La citation est effectivement 

représentative du procédé esthétique de l’écrivain, car les conflits entre les personnages 

sont chez Dabit pour la plupart absents ou semblent au moins banals ; les véritables 

conflits se situent, en revanche, au niveau de l’interaction des personnages avec leur 

entourage vital ainsi qu’avec celui des transformations du quartier.   

 
86 E. DABIT, Journal intime, op. cit., p. 72.  
87 Cf. É. COHEN, Paris dans l’imaginaire national de l’entre-deux-guerres, op. cit., p. 265sq.  
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 L’importance de l’espace dans l’œuvre d’Eugène Dabit est déjà l’objet de quelques 

articles de recherche88. Dans l’article qu’il consacre à L’Hôtel du Nord, Dirck Degraeve 

insiste sur la fonction double de l’hôtel telle qu’elle s’est montrée dans la citation ci-

dessus : ce lieu est à la fois garant de l’authenticité du roman, mais aussi, malgré l’absence 

de descriptions exactes, l’antagoniste primordial des personnages romanesques 89 . 

Comment est-ce possible ? En analysant L’Hôtel du Nord, on peut se rendre compte que 

plusieurs tensions sous-tendent la représentation de l’hôtel du roman : d’abord, l’hôtel 

s’oppose à la création d’une identité individuelle des personnages ; ensuite, l’hôtel ne 

permet pas l’établissement d’un véritable lien solidaire entre les personnages et nie ainsi – 

jusqu’à un certain point – la fonction de foyer de la communauté populaire ; enfin, l’hôtel 

ne semble pas véritablement s’inscrire dans une temporalité concrète ce qui conduit à un 

certain conflit entre l’espace et le temps. Ainsi, l’hôtel du roman représente une forme 

d’hétérotopie dans le sens foucaldien90, mais une hétérotopie qui dévoile l’inanité de la vie 

du ‘peuple’ ou même de la vie en général. Dans les analyses suivantes, il convient de 

regarder plus précisément ces tensions que les descriptions de l’hôtel créent dans la 

représentation de l’ensemble de ses personnages afin de revenir à l’analyse de la 

configuration du ‘peuple’ à l’intérieur du roman.  

 Avant d’entrer au vif de l’analyse, il faut rappeler les grandes lignes du roman de 

Dabit. L’Hôtel du Nord se compose de 35 chapitres qui rapportent des épisodes de la vie 

des propriétaires et des habitants de l’hôtel nommé. Dans ce contexte, la narration insiste 

notamment sur le quotidien des personnages. La structure du roman qui découle de cet 

intérêt pour les anecdotes de la vie quotidienne explique également l’absence d’une 

véritable trame narrative du roman91 : la multiplicité des personnages qui sont réunis par 

la seule existence de l’hôtel ne permet pas de véritable développement, mais conduit à la 

répétition de la représentation de la misère du ‘peuple’ 92. La récurrence de quelques 

personnages choisis ne donne qu’un certain cadre. C’est notamment le cas pour les 

 
88 B. ALLUIN, « L’Hôtel du Nord : un univers dénué de sens », Roman 20-50, décembre 1994, no 18, p. 27-34 ; 
D. DEGRAEVE, « La représentation de l’espace dans L’Hôtel du Nord d’Eugène Dabit », Roman 20-50, 
décembre 1994, no 18, p. 35-46 ; D. SCHILLING, « La grande banlieue d’Eugène Dabit. Essai de géopoétique 

historique », Poétique, septembre 2002, no 131, p. 331-355 ; C. FIGUEROLA, « Lieux magiques ou maudits ? 
Autour du Paris d’Eugène Dabit », Lieux magiques. Magie des lieux, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires 
Blaise Pascal, 2008, p. 77-92 ; A. MACHO VARGAS, « À propos des espaces dans Villa Oasis d’Eugène 
Dabit », Roman 20-50, 1 février 2016, no 50, p. 137-146.  
89 D. DEGRAEVE, « La représentation de l’espace dans L’Hôtel du Nord d’Eugène Dabit », op. cit., p. 35.  
90  Cf. M. FOUCAULT, « Des espaces autres », dans M. Foucault, Dits et écrits. 1954-1986, vol. 4, Paris, 

Gallimard, 1994, p. 752-762. 
91 Bernard Alluin appelle L’Hôtel du Nord le « roman du ‘non-événement’ » (B. ALLUIN, « L’Hôtel du Nord : 
un univers dénué de sens », op. cit., p. 31). 
92 N. WOLF, « Image du peuple et forme narrative dans L’Hôtel du Nord d’Eugène Dabit », Roman 20-50, 
1988, no 5, p. 105-111, notamment p. 109sq. 
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propriétaires et les employées du lieu93 : Émile Lecouvreur, ancien cocher-livreur94, et son 

épouse décident d’acheter l’Hôtel du Nord avec de l’argent prêté par le frère de l’épouse. 

De cette manière, ils espèrent disposer d’un logement stable et s’enrichir. Ils font d’abord 

la connaissance des habitués de l’hôtel, des hommes qui jouent à la manille et s’enivrent 

dans l’hôtel, mais aussi de Renée, qui commence à y travailler comme femme de chambre. 

Son travail dans l’hôtel et le fait d’être abandonnée par son compagnon Pierre conduisent 

à sa lente déchéance comme prostituée qui conduit à son expulsion. Le sort de sa 

remplaçante Jeanne n’est guère différent : après avoir été violée, elle devient l’amante du 

boxeur Chartron, ensuite de l’électricien Couleau et finalement abandonnée, elle tombe 

enceinte et doit quitter son travail. L’hôtel doit finalement fermer et sera détruit pour faire 

place aux bureaux de l’entreprise « Cuir moderne »95 ; aucun souvenir de l’hôtel ne sera 

conservé, mais les Lecouvreur peuvent jouir d’une rente modeste96.    

 Le roman brosse ainsi le portrait d’un certain milieu qui se compose, selon les 

affirmations de l’ancien propriétaire de l’hôtel Goutay, « de la bonne clientèle 

d’ouvriers » 97  ; le lecteur pourrait donc s’attendre à la présentation détaillée d’un 

microcosme qui doit être représentatif de toute une classe comme dans les romans 

balzaciens du type du Père Goriot. En effet, le roman de Dabit présente une variété de 

« spécimens sociaux », représentant un éventail de personnages qui exercent les métiers 

les plus variables98. L’auteur ne se soucie en revanche ni de fournir des descriptions 

détaillées de ses personnages, ni de les doter d’une trajectoire particulière et individuelle99. 

En réalité, le texte ne dévoile guère de détails concernant les personnages, ni au niveau 

physique, ni au niveau de leur caractère ; seul leur métier est nommé dans la plupart des 

cas et cela doit suffire à la description des personnages. Ils demeurent donc souvent 

indéfinis, uniquement des fonctions sociales dont la voix du narrateur confirme le « destin 

monotone » et l’identité d’« existences machinales irrévocablement rivées à des tâches 

sans grandeur »100. Malgré la figuration de divers métiers dans la diégèse du roman, le 

lecteur ne gagne aucune impression claire des personnages ; plus encore, il peut même 

avoir de la peine à les distinguer. Ce trouble d’identification des personnages s’explique 

 
93 Id., p. 107.   
94 E. DABIT, L’Hôtel du Nord, Paris, Denoël, 1956, p. 25. 
95 Id., p. 210, italiques reprises de l’original. 
96 Id., p. 214.  
97 Id., p. 16.  
98N. WOLF, « Image du peuple et forme narrative dans L’Hôtel du Nord d’Eugène Dabit », op. cit., p. 107sq.  
99 B. ALLUIN, « L’Hôtel du Nord : un univers dénué de sens », op. cit., p. 27.  
100 E. DABIT, L’Hôtel du Nord, op. cit., p. 47. 
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non seulement par l’absence de descriptions, mais également par la configuration des 

espaces dans lesquels Dabit les situe.  

 En vérité, l’espace en soi n’est pas non plus l’objet de descriptions exactes. Pis 

encore, les descriptions qui apparaissent au fil du roman se contredisent dans certains cas 

mutuellement. Cette indéfinition de l’espace est d’abord visible au niveau du quartier dans 

lequel l’hôtel se situe. A priori, l’espace du roman est clairement délimité : à part quelques 

exceptions insignifiantes, l’action du roman se déroule exclusivement dans le quartier 

autour du quai des Jemmapes et du canal Saint-Martin101. Toutefois, l’espace du quartier 

est l’objet de descriptions contradictoires : d’une part, la vue du toit de l’hôtel convainc 

Émile Lecouvreur d’acheter l’hôtel102, d’autre part, le quartier suscite la peur pendant la 

nuit et devient également la scène de crimes atroces. Après l’acquisition de l’hôtel, les 

Lecouvreur sortent de l’hôtel et constatent qu’« [o]n ne pouvait pas en voir grand-chose 

à cette heure-là. A peine si un réverbère permettait de distinguer les fenêtres du premier 

étage ; le reste se perdait dans la nuit » et Louise Lecouvreur prend notamment conscience 

du canal désert et du « bruit sinistre »103 de l’écluse. De cette manière l’espace autour de 

l’hôtel s’inscrit dès le troisième chapitre dans l’atmosphère de ce que Mac Orlan appelle 

le fantastique social. Il est à la fois le foyer de promenades joyeuses, soit d’Émile 

Lecouvreur104, soit de Mimar et son épouse Lucie105, mais il est également l’endroit où des 

« rôdeurs »106 apparaissent subitement, où les noyés sont repêchés107 et où les bagarres 

entre la police et les manifestants éclatent le premier mai108.  

De cette façon, il est malaisé de donner une qualification exacte et nette du 

quartier ; le même personnage, Émile Lecouvreur, voit le canal et le terrain du poste-vigie 

tout près de son hôtel une fois en pensant qu’il « se sent bien à son aise »109 et n’arrive pas 

à en avoir une impression claire après la découverte de la noyée. En effet, il semble 

découvrir à nouveau le paysage urbain : 

Jamais il n’a eu la curiosité de se promener à la tombée du jour. […]Il va 
lentement. Il contourne un homme étendu, qui repose la tête appuyée sur un sac 
de ciment. Un « clochard ». L’asile du quai de Valmy est là-bas, sombre et nu 
comme une caserne. Des êtres marchent, les épaules repliées, la poitrine creuse, 

 
101 C. FIGUEROLA, « Lieux magiques ou maudits ? Autour du Paris d’Eugène Dabit », op. cit., p. 82. 
102 E. DABIT, L’Hôtel du Nord, op. cit., p. 17. 
103 Id., p. 28.  
104 Id., p. 70. 
105 Id., p. 168sq.  
106 Id., p. 44, p. 88. 
107 Id., p. 84sq.  
108 Id., p. 177-179.  
109 Id., p. 71.  
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des vieux qui traînent, traînent leur existence comme le palefrin. Un à un, en 
courbant l’échine, ils franchissent la porte de l’Asile. 

« Y sont tout de même mieux là dedans que sous les ponts », pense Lecouvreur. 

Sur un tas de sable des amoureux se tiennent embrassés. Il surprend leurs baisers, 
leurs chuchotements. Il s'arrête et pousse un soupir. Des rôdeurs le frôlent. On 
entend, de loin, le métro passer sur le viaduc dont les piliers se perdent dans 
l’ombre ; des convois éblouissants rayent le ciel comme des comètes.110  

Le quartier du canal Saint-Martin n’est plus le quartier des promenades amusantes de 

Lecouvreur, mais se présente comme l’endroit d’une langueur douloureuse qui dévoile 

aussi d’autres existences sociales : si L’Hôtel du Nord met en scène des « vies précaires »111 

comme le narrateur le dit explicitement, c’est la seule fois qu’il est question des sans-abris 

dans le roman. En outre, Lecouvreur observe les difficultés de la vieillesse chez les 

individus qui vont à l’asile. Dans ce contexte, il semble même que l’entrée de l’asile 

provoque la courbature du dos, autrement dit, que c’est l’espace qui déforme les êtres 

dans L’Hôtel du Nord.  

Mais même au moment où les rôdeurs des boulevards se joignent à Lecouvreur, 

ni la voix du narrateur, ni celle de Lecouvreur n’aboutissent à la problématisation de ces 

existences marginales ; bien au contraire, la rencontre avec le sans-abri et les vieux est 

combinée avec la représentation des amours des pauvres allongés sur un tas de sable. 

Cette observation, qui aurait pu conduire à la discussion supplémentaire de la pauvreté, 

contribue à l’esthétisation de cette misère urbaine, soulignée par le soupir de Lecouvreur. 

Pour le reste, Dabit évite toute forme de dramatisation de la pauvreté ou de la misère des 

marginaux112, bien au contraire, le commentaire laconique de Lecouvreur à propos des 

personnes âgées déjoue la véritable pitié ou au moins l’indignation face aux injustices 

sociales. Un véritable jugement à propos des situations observées manque complètement 

dans le récit 113 , ce qui contribue à l’ambivalence de la mise en scène du quartier. 

Lecouvreur semble s’évanouir derrière la présentation sobre des faits sociaux et des 

endroits. En effet, depuis la vue du corps mort, il reste pratiquement muet et ses pensées 

aussi restent vagues et sans émotions. Dans un tel contexte, il n’est pas surprenant que 

Lecouvreur se détourne du canal sans commentaire supplémentaire et retourne à l’hôtel.  

La représentation de la vie urbaine oscille ainsi entre deux pôles sans que le 

jugement d’un personnage ou la voix du narrateur ne décide jamais que l’un ou l’autre soit 

 
110 Id., p. 88. 
111 Id., p. 44.  
112 Cf. aussi B. ALLUIN, « L’Hôtel du Nord : un univers dénué de sens », op. cit., p. 29-31.  
113 Cf. aussi N. WOLF, « Image du peuple et forme narrative dans L’Hôtel du Nord d’Eugène Dabit », op. cit., 
p. 109.  
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plus décisif114 : d’un côté, la narration présente des individus seuls et précaires, marginaux 

de la vie sociale de la vie. De l’autre, l’espace de la ville donne également la possibilité – 

et le lieu – à l’amour, qui reste dans L’Hôtel du Nord presque exclusivement charnel. La 

citation ci-dessus montre déjà cette dichotomie qui rythme également les autres chapitres 

du roman ; elle montre également qu’un jugement final sur le quartier du canal Saint-

Martin n’est jamais présent dans le roman et que l’horreur est toujours confrontée avec le 

beau, procédé qui rapproche la représentation du quotidien chez Dabit au fantastique 

social de Mac Orlan. 

Il n’est pas surprenant, par conséquent, que la caractérisation des personnages 

reste également souvent neutre, car ce n’est pas seulement le quartier, mais aussi l’hôtel 

qui n’est pas capable de les doter d’une identité plus prononcée. Car il faut souligner que 

l’hôtel ne se distingue par aucune particularité qui ne soit pas objet d’une relativisation 

subséquente. La plupart du temps, les chambres, les couloirs et les salles de l’établissement 

sont exempts de descriptions ; quand il y en a, par ailleurs, elles refusent d’accorder de 

véritables caractéristiques au lieu.  

La première description des intérieurs de l’hôtel lors de la visite du site par les 

Lecouvreur suggère notamment un espace qui se démarque par son obscurité et par 

l’exiguïté : d’abord le couloir qui dessert les chambres est tellement sombre qu’il est 

« impossible de lire sur les portes les numéros des chambres » et que Lecouvreur soutient 

qu’« on se croirait dans un tunnel »115. D’une des chambres dont le lecteur apprend qu’elle 

est « si petite qu’il n’y pouvait guère tenir qu’un visiteur à la fois » la voix narrative qui 

emprunte le point de vue de Louise Lecouvreur retient le suivant : 

Une lumière grise s’accrochait aux rideaux déchirés, un papier à fleurs attristait 
les murs ; le lit se trouvait serré entre une armoire de bois blanc et la table de 
toilette ; dans un coin, près du seau hygiénique, traînait une paire de vieux 
souliers. L’exiguïté, le dénuement, l’odeur de ce lieu, créaient un malaise.116  

Rien ne semble retenir l’attention dans cette chambre qui se présente dans différentes 

nuances de gris117 ; en vérité, Louise ne retient que l’état de délabrement de la chambre 

dans laquelle le papier peint a perdu sa couleur, les rideaux sont abîmés et tout semble 

vieux et exigu. Néanmoins, la voix narrative constate que la pauvreté de la décoration et 

l’étroitesse déclenchent un trouble chez Louise. C’est-à-dire qu’il ne s’agit pas, a priori, 

d’un « lieu neutre »118 comme l’appelle Dirck Degraeve, mais d’un lieu blafard qui semble 

 
114 Cf. C. FIGUEROLA, « Lieux magiques ou maudits ? Autour du Paris d’Eugène Dabit », op. cit., p. 81.  
115 E. DABIT, L’Hôtel du Nord, op. cit., p. 14. 
116 Id., p. 15.  
117 Cf. D. DEGRAEVE, « La représentation de l’espace dans L’Hôtel du Nord d’Eugène Dabit », op. cit., p. 36. 
118 Id., p. 35.  
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hostile précisément à cause de son manque de couleur et d’entretien. L’emploi du verbe 

« attrister » pour ‘décorer’ corrobore cette charge atmosphérique de l’espace.  

L’hostilité de la chambre se trouve néanmoins annulé dans la suite du récit : Émile 

rappelle qu’il a vu pendant la guerre bien d’autres formes d’abris119 et même Louise se 

montre peu après bien plus favorable à l’hôtel que son malaise et son refus de vouloir 

visiter davantage pourraient le laisser penser : « Les chambres aussi sont bien négligées, 

mais avec un coup de torchon et un peu de goût, on pourrait en tirer quelque chose de 

coquet » 120 , affirme-t-elle. Encore une fois, la description des espaces culmine dans 

l’ambigüité : si la première description montre au lecteur une chambre pauvre et grise, mal 

entretenue, les réflexions et les propos des personnages relativisent la misère de l’endroit.  

Le chapitre XXVIII du roman illustre à la fois comment l’exiguïté de l’espace vital 

dans l’hôtel est inacceptable pour la vie des habitants ainsi que le fait qu’il n’y a pas 

d’alternative à cette spatialité restreinte. Quand le personnage Mimar introduit la première 

fois son épouse Lucie dans sa chambre, elle s’étonne de l’étroitesse suite à quoi il lui 

répond : « T’es plus à la campagne »121. Les personnages de l’hôtel trouvent ainsi toujours 

des explications qui justifient et normalisent leur vie dans cet espace minimal. Lucie 

cherche à s’habituer à ce style de vie et passe ses journées confinées dans la chambre, mais 

a toujours la nostalgie de la campagne. Lucie trouve finalement un autre logement, mais 

la situation se détériore fortement : 

La chambre donnait sur de grands murs tristes ; jour et nuit une odeur de vaisselle 
empoisonnait la courette. De sa fenêtre, Lucie voyait les cheminées, un coin de 
ciel couleur de suie ; malgré son bonheur d’être « dans ses meubles », elle se 
rappelait la belle vue qu’on avait à l’Hôtel du Nord.122 

Le nouvel appartement des Mimar se distingue par son insalubrité. Certes, il permet le 

développement d’un goût personnel qui se traduit dans le choix des meubles, mais les 

odeurs et le manque de lumière privent Lucie d’abord de sa « bonne humeur »123 et ensuite 

de sa santé. Encore une fois, il ne passe pas inaperçu que l’adjectif « triste » et le verbe 

« empoisonner » se réfèrent à des entités spatiales et les chargent non seulement de 

l’atmosphère déprimante, mais leur accordent aussi la responsabilité pour leur 

atmosphère : ce sont les murs qui sont tristes et la cour qui empoisonne les habitants au 

lieu de chercher la faute de l’insalubrité chez l’administration et les habitants.  

 
119 E. DABIT, L’Hôtel du Nord, op. cit., p. 16.  
120 Id., p. 19.  
121 Id., p. 165.  
122 Id., p. 169.  
123 Id., p. 170.  
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Par la suite Mimar retourne à l’hôtel du Nord et vend les meubles de Lucie124. De 

cette manière, la tentative de développer sa propre individualité échoue pour Lucie et le 

seul moyen de subsister pour le veuf Mimar est de rentrer à l’hôtel, ce qui ne permet pas 

le développement d’une vie individuelle125. Bien d’autres personnages dans le roman 

cherchent à personnaliser leurs chambres par la décoration et par l’usage : ainsi, le cuisinier 

Pluche « avait transformé la chambre en cuisine » 126  avec ses poêles et casseroles ; 

l’homosexuel M. Adrien prend grand soin de sa chambre et la décore avec des objets 

foisonnants, parmi eux notamment « son portrait de ‘première communion’, celui de ses 

parents et les photos dédicacées de ses amis : Gaston et Julien dans leur uniforme du 

métro, un soldat et quelques jeunes civils que domine la photo d’un garçon boucher »127 ; 

la chambre des sœurs Pellevoisin « était à leur image : décor sans grâce, sans air, où 

naissaient et mouraient leurs songeries de vieilles filles »128. Les personnages agencent 

donc le peu d’espace qui leur est accordé selon leur propre goût ; mais cette décoration 

individuelle ne peut pas contribuer à la formation d’une individualité stable, étant donné 

que les intérieurs changent également au fil du temps. Quand l’ancien locataire Deborger 

veut visiter sa chambre, Louise Lecouvreur le prévient qu’il « ne la reconnaîtr[a] plus »129 

et en effet, toute la distribution de la chambre a changé : « Je m’y retrouve plus… Le lit 

était là-bas. Ici, y avait une table pliante… C’était pratique. Il toucha le mur. Y a plus de 

papier ? »130  

Bien que les habitants du lieu cherchent donc à s’inscrire dans l’espace et à le 

conquérir, ces tentatives ne réussissent pas à long terme. Les habitants du roman qui 

représentent des types sociaux opprimés, ne trouvent donc pas la place pour vivre et pour 

laisser une trace, même au sein de l’hôtel131. Au surplus, leur espace privé est toujours 

menacé : Louise Lecouvreur détient un passe-partout pour toutes les serrures et l’utilise 

même si l’habitant, comme le militant communiste Bénitaud, garde sa clé132 ; quand la 

mère Chardonnereau assume le travail de domestique, les habitants ne peuvent même plus 

être sûrs de leur propriété car elle fouille les chambres et vole de l’argent133.   

 
124 Id., p. 173.  
125 Cf. B. ALLUIN, « L’Hôtel du Nord : un univers dénué de sens », op. cit., p. 32. 
126 E. DABIT, L’Hôtel du Nord, op. cit., p. 132.  
127 Id., p. 196.  
128 Id., p. 146.  
129 Id., p. 208.  
130 Id., p. 209.  
131 Cf. D. DEGRAEVE, « La représentation de l’espace dans L’Hôtel du Nord d’Eugène Dabit », op. cit., p. 38.  
132 E. DABIT, L’Hôtel du Nord, op. cit., p. 174.  
133 Id., p. 201. 
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 Ce n’est cependant pas uniquement l’absence d’une véritable sphère privée qui 

détermine la vie dans l’hôtel.  En effet, les personnages du roman sont encore bien plus 

marqués par les formes de sociabilité – restreinte et éphémère – qui se développent dans 

l’espace et c’est souvent l’espace qui engendre les pratiques de la vie collective au sein de 

l’hôtel. Tout d’abord, il faut rappeler que l’espace d’un hôtel est généralement un lieu de 

passage. Cette remarque, aussi banale et évidente qu’elle soit, n’explique donc pas 

uniquement la transformation constante des chambres, mais aussi la composition de la 

communauté des habitants. C’est le personnage du père Deborger qui constate le départ 

des anciens habitués de l’endroit et qui en souffre :  

La boutique était pleine de clients, quelques jeunes gens débitaient des blagues. 
Toujours le même remue-ménage ! Seulement, lui, il ne connaissait plus 
personne, Dagot, Kenel, Maltaverne, Mimar, tous les manilleurs avaient quitté 
l’hôtel. Le mois dernier, par hasard, il avait revu Julot qui était monté en grade. 
Achille était mort ; et Ramillon, le « merlan »…134 

Dans la forme d’un Ubi sunt, Deborger passe en revue les habitants et les visiteurs du bar 

de l’hôtel qui ont jusqu’ici composé la plus grande partie des personnages du roman. Mais 

tous ces personnages sont désormais partis ou morts, laissant le père Deborger comme 

un étranger dans la « boutique » de l’hôtel qui n’a pourtant pas changé de caractère, 

toujours remplie des mêmes conversations. Deborger reste en dehors de cette 

communauté éphémère.  

 L’impression d’anonymat et d’isolation apparaît encore plus prononcée à cause 

des points de vue que la voix narrative emprunte afin d’évoquer les liens de sociabilité 

entre les habitants. Quand il est question des habitués et de leur séjour dans le bar de 

l’hôtel, Dabit se plaît à les montrer notamment du point de vue des nouveaux-arrivés, des 

non-initiés. C’est tout d’abord le cas dans le chapitre 6 qui montre les soirées quotidiennes 

des habitants du point de vue d’un narrateur hétérodiégétique, extérieur à l’action, ne 

rendant pas compte des pensées des habitants ou de Lecouvreur, mais seulement des 

gestes et des paroles, qui se distinguent, en outre, par leur répétition qui est signalée par 

l’usage prédominant de l’imparfait. En effet, le narrateur reste toujours éloigné des 

conversations ; il ne constate que la présence de « [t]oujours les mêmes discussions, les 

uns qui en tiennent pour ‘l’amer’, les autres pour ‘l’anis’, celui-ci est ‘unitaire’, celui-là qui 

est ‘cégétiste’, et tout ça vociféré comme si le sort du monde devait en dépendre »135. Le 

lecteur a l’impression de ne recevoir que des bribes de la conversation des clients et ne 

peut pas reconstruire la logique d’un tel échange qui va subitement de la discussion des 

 
134 Id., p. 206.  
135 Id., p. 41. 



 
  

321 

préférences pour les boissons aux opinions politiques ; d’ailleurs, la voix narrative souligne 

l’insignifiance des discours en remarquant qu’il s’agit toujours des mêmes propos. 

Dans d’autres situations, comme au chapitre 25, le narrateur emprunte plus 

précisément le point de vue du personnage de Julie Pellevoisin qui prend pour la première 

fois le petit-déjeuner dans le bar et se rend compte de son exclusion : « Un courant de 

sympathie existait entre tous ces êtres et Julie, sans bien s’en rendre compte de sa 

solitude »136. De cette manière, la sympathie et l’échange entre les habitués, qui composent 

la communauté de l’hôtel, demeurent pour la plupart des cas masqués. Il n’est pas possible 

de déterminer en quoi la sympathie consiste parce qu’elle n’est pas exprimée de manière 

plus concrète. Même les quelques mots que Louise Lecouvreur adresse à Julie Pellevoisin 

pour la réconforter ne sont pas transmis dans le texte137. 

 Ce manque des descriptions détaillées des rapports sociaux entre les personnages 

laisse penser que la « sympathie » des clients de l’hôtel n’est peut-être qu’une impression 

du dehors et que les liens sont en vérité basée sur une complicité factice. Quelques autres 

indices semblent le suggérer. En regardant de plus près les interactions des clients dans la 

boutique, on ne peut trouver que trois mobiles pour les échanges qui en tiennent lieu : 

jouer, boire ou séduire. Dès le chapitre 6, le narrateur montre que même le jeu des cartes 

n’est pas une véritable passion, mais une excuse : 

Le père Louis, Mimar et Marius Pluche, étaient grands joueurs de cartes. 
D’interminables manilles servaient de prétexte pour boire. Pluche montrait de la 
hardiesse dans le choix des consommations. Tandis qu’on distribuait les cartes, il 
inspectait du regard les bouteilles alignées derrière le comptoir.138 

Si les manilleurs représentent le groupe le plus présent dans le café de l’hôtel et qu’on 

puisse penser par conséquent que le jeu des cartes est une activité essentielle, notamment 

pour la cohésion des rapports sociaux entre les habitants de l’hôtel, le narrateur signale 

dès le début que ce n’est pas le cas : en vérité, le jeu de cartes n’est qu’un passe-temps qui 

remplit les moments entre deux consommations139. Plus tard, il est précisé que la manille 

est pour le personnage Mimar plutôt un passe-temps, car « dès qu’il voyait passer un 

jupon, il lâchait les cartes »140 ; il utilise surtout les parties de cartes afin de distraire les 

maris et de séduire les épouses simultanément141. Kenel, aussi, profite du temps de la 

 
136 Id., p. 148.  
137 Le petit déjeuner de Julie termine ainsi : « Louise, qui estimait les deux sœurs, lui disait quelques mots 
aimables. Elle lui répondit par un sourire ; gauchement accoudée au comptoir, elle regardait son image dans 
la glace. Son verre vidé, pensive, elle quittait la boutique » (Id., p. 148sq.). 
138 Id., p. 40.  
139 Ici, on peut par conséquent apercevoir une proximité du café de l’hôtel et de l’assommoir de Zola ; cf. 
D. DEGRAEVE, « La représentation de l’espace dans L’Hôtel du Nord d’Eugène Dabit », op. cit., p. 40. 
140 E. DABIT, L’Hôtel du Nord, op. cit., p. 54.  
141 Id., p. 55.  
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manille à laquelle Maltaverne participe afin de continuer la séduction de Ginette, l’épouse 

de ce dernier142. En conséquence, le jeu n’est pas une activité primordiale qui réunit les 

personnages du roman, bien plus important sont l’alcool et la sexualité illicite – adultère, 

prostitution, viol, homosexualité143 –, à peine cachée. Cette réduction des personnages à 

leurs instincts primitifs et à leur animalité intègre le roman de Dabit dans la « matrice 

naturaliste de représentation du peuple » 144 , mais ce faisant, L’Hôtel du Nord semble 

suggérer que c’est l’espace qui promeut une telle sociabilité primitive et immorale. 

 Un autre espace favorise encore davantage que le café les échanges sexuels et 

illustre, ce faisant, la véritable fissure dans les rapports sociaux entre les personnages : il 

s’agit du couloir. Dès le premier chapitre décrit comme un « tunnel »145, ce n’est pas 

uniquement l’obscurité qui le prédestine aux rapports sexuels, mais surtout l’étroitesse : 

Quand il [i.e. Mimar] était « de repos », il allait à l’affût. Il s’embusquait dans un 
renfoncement du couloir, sur le palier ou à la sortie des « water ». Il avait bien 
calculé son coup. La femme passait devant lui. Il sortait de l’ombre, il lui barrait 
la route : « Eh, la petite, on passe pas sans me donner un bécot. » Presque 
toujours il gagnait la partie. En avait-il ébauché des liaisons dans ces couloirs !146 

Le personnage de Mimar illustre bien comment l’espace restreint de l’hôtel lui facilite 

l’exercice de la séduction qui s’appuie sur le harcèlement sexuel. Le couloir est grâce à 

l’étroitesse comparable à un terrain de chasse – notons que la voix narrative parle de 

« l’affût » de Mimar – d’une masculinité qui s’approprie l’espace et peut transgresser à tout 

moment les règles de la morale et du respect des femmes. En effet, son comportement 

abusif n’est qu’une illustration des manières d’agir des personnages mâles du roman qui 

profitent notamment des femmes de chambre : Bernard pénètre dans la chambre de 

Renée pendant qu’elle dort et « se vautr[e] sur elle »147 ; le sergent Cisterino viole Jeanne 

pendant qu’elle nettoie sa chambre148. Les hommes se permettent presque toujours dans 

L’Hôtel du Nord de traiter les femmes comme des objets sexuels qui doivent leur obéir. Ce 

comportement masculin généralisé explique également le fait que les personnages 

féminins ne sortent guère de leurs chambres, commençant par Lucie149, la future épouse 

 
142 Id., p. 112.  
143 Si l’homosexualité ne représente pas un délit en soi pendant l’entre-deux-guerres, il faut néanmoins 
souligner quel es pratiques homosexuelles sont perçues par les médias de l’époque comme un signe de 

déchéance morale, cf. F. TAMAGNE, « Le « crime du Palace » : homosexualité, médias et politique dans la 
France des années 1930 », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 1 décembre 2006, no 53-4, no 4, p. 128-149, 
notamment p. 145.  
144 M.-A. PAVEAU, « Le “roman populiste”: enjeux d’une étiquette littéraire », Mots, 1998, vol. 55, p. 45-59, 
p. 54.  
145 E. DABIT, L’Hôtel du Nord, op. cit., p. 14.  
146 Id., p. 55.  
147 Id., p. 128. 
148 Id., p. 162.  
149 Id., p. 167. 
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de Mimar, et terminant par les sœurs Pellevoisin, dont l’aînée veille jalousement à ce que 

sa sœur ne sorte plus sans accompagnement 150 . Les femmes qui transgressent 

effectivement le seuil de leur chambre et mènent une vie publique, comme Fernande ou 

Raymonde, sont considérées par conséquent comme des « putains »151.  

 En analysant le texte, il devient de plus en plus clair que l’hôtel n’invite pas à la 

complicité de ses habitants ; au contraire, l’agencement de l’espace, son exiguïté et 

obscurité, contribuent au trouble des rapports sociaux. Il n’y a pas d’union stable entre 

des personnages dans les murs de l’hôtel. Cela devient surtout visible au niveau des 

interactions entre hommes et femmes ; une amélioration semble impossible comme en 

témoigne le fatalisme de Louise Lecouvreur : « Trois ans d’hôtel l’avaient inclinée à 

accepter la vie avec résignation »152. Ainsi, le viol et le harcèlement sont stylisés comme 

des lois naturelles qui caractérisent le ‘peuple’ que Dabit représente et auxquelles il est 

inutile de s’opposer.  

En général, les personnages du roman sont caractérisés par une inertie 

impressionnante face à leur sort153. Même en vue d’un rassemblement politique pour 

l’amélioration des conditions de vie des habitants, un lien social ne s’établit pas. Certes, le 

lecteur apprend que certains personnages défendent des convictions politiques, mais 

comme je l’ai déjà remarqué ci-dessus, ces convictions sont très peu formulées et se 

perdent dans le verbiage des discussions arrosées pendant le jeu de manille. Le cuisinier 

Pluche se démarque comme personnage « syndiqué »154, mais sa récitation d’un poème 

communiste qu’il a écrit lui-même est interrompue très vite par la voix narrative qui suit 

le point de vue du « meneur »155  politique Bénitaud. En général, l’hôtel est présenté 

comme un lieu parfaitement apolitique156 : « Lecouvreur ne fait pas de la politique »157, 

stipule la voix narrative et chaque introduction de références à la politique tourne court. 

Quand le révolutionnaire militant Bénitaud parle à Louise, elle « n’entendit pas grand-

chose »158 ; quand Pluche parle de sujets politiques, il semble ridicule par le choix de ses 

mots et la voix narrative ne résiste pas à commenter ironiquement que « Pluche parlait 

 
150 Id., p. 152.  
151 Id., p. 201.  
152 Id., p. 162.  
153 Cf. B. ALLUIN, « L’Hôtel du Nord : un univers dénué de sens », op. cit., p. 32.  
154 E. DABIT, L’Hôtel du Nord, op. cit., p. 176. 
155 Id., p. 175. 
156 Cf. J.-L. MARTINET, « Quelle vision du prolétaire ? L’Hôtel du Nord d’Eugène Dabit », Aden. Paul Nizan 
et les années trente, no 11, octobre 2012, p. 97-112, p. 104.  
157 E. DABIT, L’Hôtel du Nord, op. cit., p. 69.  
158 Id., p. 176. 
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politique comme les jeunes gens de leurs amours : intarissablement »159. L’engagement 

politique est donc généralement représenté comme une passion vaine et 

incompréhensible pour le ‘peuple’ de l’hôtel. 

Toutefois, la politique n’est pas complètement absente du récit. Bien au contraire, 

Dabit semble plutôt s’efforcer d’inclure les bribes d’un dis cours politique afin d’illustrer 

son illégitimité face au milieu qu’il veut représenter160. La représentation du premier mai 

dans le roman corrobore cela : le meeting et le cortège que Bénitaud organise près de 

l’hôtel, au fameux endroit des agitations communistes et socialistes à la Grange-aux-

Belles, éclate dans des violences entre les militants et la police. Cet événement est 

commenté de manière cynique par Louise Lecouvreur :  

« C’est du beau, leur premier mai », dit-elle d’une voix tremblante d’effroi et de 
colère. « Faudrait coffrer tous les meneurs. » Et, tournée vers les clients : « Votre 
Bénitaud en tête ! »161 

Les partisans de Bénitaud ne savent pas répondre à son indignation. De cette façon, 

Louise Lecouvreur assume le rôle de la voix de la raison qui rappelle les habitants à l’ordre. 

Mais cet ordre se distingue précisément par la résignation et par l’impossibilité de la 

révolte sociale. Le ‘peuple’ du roman devient donc apolitique, séparé moralement et 

spatialement de l’agitation politique – notons que ni le meeting, ni la bagarre n’ont pas 

lieu à l’hôtel et ne représentent qu’une irruption passagère dans le récit.  

 De manière générale, l’espace de l’hôtel ne s’inscrit pas dans la temporalité. A part 

très peu de signes qui permettent de situer l’action entre 1923 et 1928162, le roman ne tient 

pas compte des développements techniques et culturels de l’époque : il n’y est 

pratiquement pas question d’automobiles et le quartier ressemble dans ses descriptions 

plutôt à un village isolé, d’où il est impossible de partir, qu’à un quartier de Paris163. La 

modernité se trouve à un autre endroit qu’à l’hôtel. La question de l’immigration des 

ouvriers ainsi que les nouveaux métiers dans les usines ne trouvent non plus une véritable 

représentation : certes, le début du roman annonce une clientèle composée par les 

 
159 Id., p. 133.  
160 Cf. J.-L. MARTINET, « Quelle vision du prolétaire ? L’Hôtel du Nord d’Eugène Dabit », op. cit., p. 107.  
161 E. DABIT, L’Hôtel du Nord, op. cit., p. 179.  
162 Ces dates sont tirés de K. D. DRISSEN, « Populisten, Anarchisten, Proletarier: L’Hôtel du Nord (1929) von 
Eugène Dabit und Le Pain quotidien (1931) von Henri Poulaille », dans E. Reichel et H. Thoma (éd.), 
Zeitgeschichte und Roman im Entre-Deux-Guerres, Bonn, Romanistischer Verlag, 1993, p. 109-124, p. 112 ; 
l’action du roman se déroule au moins sur une période de trois ans (cf. E. DABIT, L’Hôtel du Nord, op. cit., 
p. 163 : « Trois ans d’hôtel l’avaient inclinée à accepter la vie avec résignation »). La manifestation du premier 
mai semble faire référence aux événements de cette journée en 1928 : le narrateur remarque que « [l]’arrivée 
du préfet de Police et de son état-major rassura Louise » (Id., p. 178). Effectivement, en 1928, le préfet de 
Police Chiappe s’est déplacé au quartier de Belleville – et non au canal Saint-Martin –, ce qui se rapproche 
de cette affirmation (cf. Humanité, 2 mai 1928, p. 1).  
163 Cf. K. D. DRISSEN, « Populisten, Anarchisten, Proletarier:... », op. cit., p. 112sq.  
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ouvriers des usines voisines, mais les personnages qui apparaissent au fil du roman ne 

sont pas touchés par l’industrialisation. La plupart des professions citées ne s’inscrivent 

même pas dans le secteur du travail ouvrier, mais plutôt dans le secteur des services et 

dans l’artisanat. À partir de la liste des professions citées dans le roman, établie par Nelly 

Wolf164, la catégorisation suivante s’impose :  

– Services : hôtelier, bonne-à-tout-faire, typographe, comptable, coiffeur, sergent de 

ville, employé de commerce ; 

– Artisanat : serrurier, maçon, armurier, tapissier, électricien, imprimeur, plâtrier, 

charpentier, entrepreneur en peinture, couturière, modiste, corsetière ; 

– Ouvrier : porteur, éboueur, terrassier, cocher, camionneur, éclusier, débardeur, 

manutentionnaire, garçon-boucher, ouvrière dans la confection, dans les 

peausseries et filatures ; 

– Soldat : colonial. 

S’ajoute à cette liste encore le métier de cuisinier avec le personnage de Marius Pluche et 

celui de pâtissier de Monsieur Adrien que Wolf oublie. La liste de l’ensemble de ces 

professions montre clairement la prédominance de l’artisanat dans la représentation du 

‘peuple’ ; parmi les métiers ouvriers à proprement parler, il n’y en a aucun qui s’est 

seulement établi grâce à l’impact de l’industrialisation. Au niveau des socialisations des 

personnages aussi, Dabit brosse le portrait d’un ‘peuple’ romanesque qui s’inscrit 

davantage dans les traditions de Charles-Louis Philippe et de ses prédécesseurs du XIXe 

siècle que dans une représentation de la condition ouvrière sous l’emprise de la modernité.  

La fin du roman offre une explication de ce curieux choix qui semble se 

désintéresser de la répercussion de l’industrialisation et de la modernité sur les modes de 

vie en commun du ‘peuple’ : si jusqu’à la fin L’Hôtel du Nord se présente comme un 

document de la vie quotidienne du ‘peuple’, mieux informé que la politique sur les 

conditions de vie165, le dernier chapitre rompt avec le contrat d’une lecture du roman 

comme document authentique, étant donné que Dabit y décrit l’expropriation et la 

démolition de l’hôtel qui doit céder sa place aux bureaux d’une entreprise au nom de « Cuir 

Moderne »166. Cette démolition n’a pourtant jamais eu lieu. Cet écart des faits réels que rien 

d’autre n’annonce dans le roman prend donc l’envergure d’un symbole qui emploie encore 

une fois l’espace afin de montrer l’éviction du ‘peuple’ du tissu urbain.  

 
164 cf. N. WOLF, « Image du peuple et forme narrative dans L’Hôtel du Nord d’Eugène Dabit », op. cit., p. 108.  
165 C’est l’interprétation de Martinet qui atteste à Dabit le « souci de témoigner » (cf. J.-L. MARTINET, 

« Quelle vision du prolétaire ? L’Hôtel du Nord d’Eugène Dabit », op. cit., p. 111). Pour l’enjeu du témoignage 
chez Dabit, cf. M. BAURENS, Eugène Dabit. Dimension et actualité d’un témoignage, op. cit. 
166 E. DABIT, L’Hôtel du Nord, op. cit., p. 210.  
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Dans ce contexte, il ne faut pas ignorer le nom de l’entreprise qui s’installe au lieu 

du vivre-ensemble morose de l’hôtel : le « Cuir Moderne » porte déjà la modernité dans son 

nom. Cette modernité s’empare des lieux du ‘peuple’ et les transforme d’une telle manière 

qu’une vie en commun, aussi pauvre soit-elle, est remplacée par le commerce. L’Hôtel du 

Nord est ainsi l’allégorie précoce de la gentrification urbaine qui pousse les habitants issus 

du ‘peuple’ à se disperser dans les quelques endroits qui leur restent encore accessibles167. 

Il convient de souligner à nouveau la résignation qui prévaut face à l’expropriation : 

personne ne cherche à se révolter contre la démolition168. Certains sortent même gagnants 

de la démolition : Lecouvreur touche assez d’argent pour s’assurer une vie de rentier, 

Pluche gère son propre restaurant à Montrouge169.  

Mais le point de vue de ces victorieux est moins important face à la démolition170 

car la voix narrative emprunte le point de vue de Louise Lecouvreur qui regarde de 

manière nostalgique l’hôtel : Louise jette un dernier regard sur les ruines de son hôtel : 

Louise demeurait silencieuse. « C’est comme si l’Hôtel du Nord n’avait jamais 
existé, pensait-elle. Il n’en reste plus rien… pas même une photo. » Elle baissa 
les paupières. De toutes ses forces, elle chercha à se représenter son ancien 
domicile, les murs gris, les trois étages percés de fenêtres, et plus loin, dans le 
passé, le temps qu’elle n’avait pas connu, où l’hôtel n’était qu’une auberge de 
mariniers… 

Lecouvreur se pencha vers elle : 

— Qu’est-ce que tu dis de ça ? 

Le bras tendu il montrait l’armature du Cuir Moderne qui arrivait déjà à la hauteur 
d’un troisième étage. 

En empruntant la focalisation interne du personnage de Louise Lecouvreur, Dabit charge 

émotionnellement la destruction de l’hôtel. La destruction de l’hôtel représente non 

seulement la démolition d’un lieu, mais de tout son souvenir, aucun vestige ne semble 

plus rester 171 . De manière performative, le roman se présente comme tentative de 

documenter la vie en commun perdue du ‘peuple’ face à une modernité supérieure qui tue 

les traditions et qui disperse les communautés des ‘petites gens’.  

 
167 Id., p. 212sq. : « — Où voulez-vous que j’aille à mon âge ?’ gronda Pélican, hargneux comme un chien 
qu’on dérange du coin du feu. Le père Louis cria : ‘Vous êtes des spéculateurs.’ 
Louise les apaisa, leur trouva deux chambres rue de la Grange-aux-Belles, à l’hôtel du Bon Coin. […] 
Pour les jeunes gens, tous les hôtels se valaient. Ils partirent l’un après l’autre, indifférents, leur valise à la 
main. Les ménages, empêtrés de leurs fouillis, eurent plus de peine à se débrouiller. » 
168 B. ALLUIN, « L’Hôtel du Nord : un univers dénué de sens », op. cit., p. 32.  
169 E. DABIT, L’Hôtel du Nord, op. cit., p. 213sq.  
170 C’est ici que se trompe à mon avis Drissen qui souligne sur la réussite sociale des personnages de 
Lecouvreur et Pluche (cf. K. D. DRISSEN, « Populisten, Anarchisten, Proletarier:... », op. cit., p. 115). Drissen 
ignore complètement la voix narrative et la mise en scène de la démolition comme appel nostalgique.  
171 J.-L. MARTINET, « Quelle vision du prolétaire ? L’Hôtel du Nord d’Eugène Dabit », op. cit., p. 105.   
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 En conclusion, il est donc possible de retenir que L’Hôtel du Nord est un roman 

qui exprime l’instabilité de la vie populaire face aux pressions de la modernité. Afin 

d’illustrer cette situation particulière, Dabit emprunte plusieurs techniques narratives qui 

engagent notamment l’agencement de l’espace : tout d’abord, le quartier est un espace 

ambigu qui oscille constamment entre idylle et horreur. La situation de l’action du roman 

dans un hôtel agrandit ensuite l’impression d’indéfinition : l’espace de l’hôtel s’approche 

de ce que Marc Augé appelle un « non-lieu »172, c’est-à-dire un espace de passage et moins 

un espace de vie. En effet, la notion même d’hôtel souligne l’importance du passage 

temporaire des habitants ; le fait qu’une partie des habitants de l’hôtel du Nord ne 

changent pas de résidence et restent pour la plupart du temps à cet endroit ne change pas 

le fait qu’ils n’inscrivent pas durablement leur séjour dans l’espace. Leurs chambres sont 

neutres ; chaque changement personnel peut facilement être effacé. Les espaces qui 

entourent l’hôtel et le composent ne portent aucune marque identitaire et semblent 

constamment soumis au changement.  

Cette indéfinition et l’anonymat des espaces favorise, par ailleurs, une forme 

primitive de vie en commun : surtout les rapports entre homme et femme sont fortement 

perturbés par leur sexualisation constante ; le viol et le harcèlement sont perçus par les 

personnages comme des comportements normaux auxquels il faut s’habituer. Enfin, 

l’hôtel se refuse même à une situation historique concrète par le manque d’indices qui 

pourraient signaler la temporalité du récit, mais aussi par le refus d’une entrée de la 

politique dans l’espace de l’hôtel. L’hôtel est une hétérotopie des ‘petites gens’ en dehors 

du progrès ; seulement la démolition de l’hôtel détruit l’infinité monotone de l’endroit.  

 En montrant le dénuement et l’insignifiance de la vie en commun du ‘peuple’, 

L’Hôtel du Nord peut être considéré comme le roman le plus pessimiste de Dabit173 ; 

toutefois, l’indéfinition des catégories sociales, le refus d’une issue politique et la charge 

nostalgique que Dabit emprunte afin de mettre en scène son ‘peuple’ contribuent 

également à l’humanisation du récit : plutôt que de fournir un document qui dénonce les 

dysfonctionnements sociaux et l’expulsion des pauvres de la ville, Dabit introduit toujours 

par le biais de la généralisation des caractères quelques éléments qui les mettent en scène 

comme des « figures de l’humanité »174. Si donc la sympathie entre les habitants et clients 

 
172 Marie-Anne Paveau appelle l’Hôtel du Nord dans le roman de Dabit « le non-lieu par excellence », cf. 
M.-A. PAVEAU, « Le “roman populiste”: enjeux d’une étiquette littéraire », op. cit., p. 55. Je reprends le 
concept de non-lieu dans sa définition minimale comme « un espace qui ne peut se définir ni comme 
identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique » (M. AUGÉ, Non-lieux. Introduction à une anthropologie 
de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 100) 
173 Cf. B. ALLUIN, « L’Hôtel du Nord : un univers dénué de sens », op. cit., p. 32.  
174 J.-L. MARTINET, « Quelle vision du prolétaire ? L’Hôtel du Nord d’Eugène Dabit », op. cit., p. 104.  
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de l’hôtel s’avère comme factice, le lecteur peut ressentir de la sympathie pour les 

personnages, notamment pour Louise Lecouvreur : c’est elle qui soigne les malades175 – 

même si elle souhaite, comme dans le cas de Monsieur Ladevèze leur prochain départ176 

– et c’est elle qui introduit l’émotion dans la destruction de l’hôtel.  

La stratégie narrative, qui procède à la dépolitisation du récit et à la généralisation 

des personnages comme modèle humain, explique également l’accueil favorable que Dabit 

a rencontré notamment du côté des défenseurs du roman populiste – et moins dans la 

critique de la gauche militante. Ainsi, Dabit signale dans sa correspondance avec Roger 

Martin du Gard que Jean Prévost s’intéresse à son livre même avant sa parution 

officielle177 et publie un compte-rendu élogieux dans la NRF le 1er janvier 1930 ; André 

Thérive consacre une critique enthousiaste au roman de Dabit et le compare à l’œuvre de 

son confrère Lemonnier178 ; Francis Ambrière, critique des Nouvelles littéraires, célèbre le 

roman de Dabit comme étant une « extraordinaire réussite »179. Dans la critique moins 

enthousiaste de Louis Guilloux pour Monde, on trouve également les louanges de la « note 

parfaitement humaine »180 du roman. En général, l’accueil est plus favorable chez les 

critiques de droite que de gauche181 : cette dernière interprète l’écriture de Dabit comme 

une trahison, favorisant des récits qui entreprennent l’héroïsation du prolétariat182.  En 

effet, le projet de montrer le ‘peuple’ comme un exemple de la condition humaine 

s’accorde mieux avec le roman populiste, de même que la tonalité pessimiste du roman183.  

La généralisation culmine cependant dans une image et un imaginaire de la vie en 

commun du ‘peuple’ qui se réduit aux interactions sociales les plus limitées. Mais cette 

limitation de la vie en commun, qui trouve aussi son expression dans la représentation de 

l’espace, est exactement le trait le plus distinctif de l’imaginaire du ‘peuple’ pendant l’entre-

deux-guerres : il s’agit d’une culture opprimée, moins par d’autres classes, mais par la 

modernité en soi et par la dépersonnalisation concomitante. L’Hôtel du Nord ne fournit 

 
175 E. DABIT, L’Hôtel du Nord, op. cit., p. 140-145, p. 175, p. 208sq. passim. 
176 Id., p. 142sq. 
177 E. DABIT et R. MARTIN DU GARD, Eugène Dabit, Roger Martin Du Gard, 1986, op. cit., p. 404.  
178 A. THÉRIVE, « Les livres », Le Temps, 10 janvier 1930, p. 3 3.  
179 F. AMBRIÈRE, « Eugène Dabit », Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, 8 février 1930, p. 3 3.  
180 L. GUILLOUX, « Compte rendu : Eugène Dabit - L’Hôtel du Nord », Monde, 30 mai 1930, p. 4 4.   
181 Cf. P. BAUDORRE, « Louis Guilloux et la revue Monde », dans F. Dugast-Portes et M. Gontard (éd.), 
Louis Guilloux, écrivain, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 69-87, p. 52.  
182 Cf. M. RAGON, Histoire de la littérature prolétarienne de langue française: littérature ouvrière, littérature paysanne, 
littérature d’expression populaire, Paris, A. Michel, 1986, p. 183.  
183 Raoul Stéphan indique déjà le pessimisme du roman populiste, cf. R. STÉPHAN, « Le populisme et le 
roman populiste », La Grande Revue, juillet 1938, p. 523. A propos du pessimisme dans le roman populiste, 
cf. V. TROTTIER, « Antonine Coullet-Tessier, Jean Pallu, André Thérive... Le pessimisme du roman 

populiste des années 1930 : impuissance, repli intérieur et solitude », Aden. Paul Nizan et les années trente, 
octobre 2012, no 11, p. 75-94.  
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que les premières indices de l’identification du ‘peuple’ du roman de l’entre-deux-guerres. 

Afin de mieux le comprendre, il faut s’intéresser à ses autres romans – et avec ceux-ci, à 

d’autres spatialités de la vie en commun. 

5.2.2. La banlieue verte : les illusions perdues de la vie campagnarde dans Villa Oasis ou les faux 

bourgeois 

En 1932, Eugène Dabit publie son troisième roman, Villa Oasis ou les faux bourgeois 

après son témoignage de guerre, Petit-Louis. La publication ne suscite pas une grande 

attention de la part des critiques littéraires, mais les premiers comptes rendus, publiés dans 

Le Mercure de France et Europe, sont en général positifs184 : John Charpentier affirme que 

Dabit « [lui] paraît avoir beaucoup progressé depuis [son] premier livre » par le fait que 

l’auteur ne se limite pas à un « naturalisme assez brutal » mais « abord[e] le mystère de la 

vie en étudiant le tourment de l’âme chez des individus très vulgaires »185. Jean Duval 

insiste d’abord sur l’« anxieuse sensibilité » de Dabit qui lui permettrait de « regarder bien 

au delà [sic] des moyens de l’art »186 ; si dans le roman « tout n’est pas essentiel » selon le 

critique, il dégage « une qualité, […] une certaine attitude devant la vie qui est propre à 

Dabit et qui est belle : un grand mouvement d’amour le porte vers les êtres » ainsi qu’un 

style qui se démarque par « une retenue, un effacement admirables »187 de la part de 

l’auteur. Les deux critiques littéraires concordent ainsi sur le fait que le roman fait preuve 

d’une représentation très nuancée et compassionnelle d’un milieu social modeste ; Dabit 

ne se limiterait pas à une description stéréotypée de « ces déclassés par en haut »188 ou des 

« parvenus de l’espèce la plus hideuse »189 comme les critiques identifient les personnages 

principaux. Villa Oasis brosserait en revanche le portrait très ambivalent et complexe de 

ses personnages par le fait que les actions ne sont pas l’objet d’une récusation résolue au 

plan moral de la part de la voix narrative, mais sont présentées avec une certaine distance 

qui rendrait la dignité humaine aux personnages. Autrement dit, la neutralité du style, qui 

a été également constatée dans L’Hôtel du Nord, devient à nouveau un atout aux yeux de 

la critique.  

 
184 Il faut contredire à Derek Schilling qui affirme que le roman a vu un « accueil peu enthousiaste », cf. D. 
SCHILLING, « La grande banlieue d’Eugène Dabit. Essai de géopoétique historique », op. cit., p. 335. 
185 J. CHARPENTIER, « Les romans », Mercure de France, no 822, 15 septembre 1932, p. 653-658, p. 655.  
186 J. DUVAL, « Comptes rendus: Eugène Dabit - Villa Oasis ou les Faux Bourgeois », Europe, 15 septembre 
1932, p. 120-122, p. 120.  
187 Id., p. 122.  
188 J. CHARPENTIER, « Les romans », op. cit., p. 655.  
189 J. DUVAL, « Comptes rendus: Eugène Dabit - Villa Oasis ou les Faux Bourgeois », op. cit., p. 121.  
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Villa Oasis introduit néanmoins des nouveautés par rapport à la représentation des 

liens sociaux : le roman choisit de nouveaux milieux, autant au niveau spatial que social, 

afin de démontrer l’inanité de la volonté de s’élever dans l’échelle sociale. L’action du 

roman se concentre sur la vie de trois personnages de la même famille, les Monge, qui 

vivent pour la première fois ensemble dans un immeuble du bas Montmartre. Hélène, 

âgée de 19 ans, arrive d’Italie chez sa mère biologique Irma qui l’y a laissée chez une amie 

et son père biologique. Entre-temps, Irma s’est mariée avec Julien qui est copropriétaire 

d’un hôtel ambigu ; les deux se sont enrichis et peuvent donc permettre une vie 

confortable à Hélène. Mais celle-ci, atteinte de tuberculose et bouleversée par le style de 

vie qui lui est offerte, meurt ; Irma ne peut plus vivre dans la maison où sa fille est morte. 

Julien vend ses parts de l’hôtel et achète une villa en banlieue. Les époux y sont d’abord 

heureux et jouissent des attraits de la banlieue avec leurs amis, mais l’hiver, la villa devient 

un terrain de solitude. Julien revient souvent en ville pour voir ses amis alors qu’Irma est 

toujours hantée par l’image de sa fille et se noie par accident dans le bassin du jardin. 

Julien se retire dans la villa. Mais esseulé, d’une tendance alcoolique, il s’ennuie et meurt 

dans son jardin. 

Le résumé du roman laisse transparaître l’importance de l’espace dans la 

structuration du récit : en effet, chacune des trois parties du roman est concomitante d’un 

changement de personnage principal – qui n’est pourtant ni le narrateur, ni le seul point 

de focalisation190 –, mais aussi d’un changement du statut de résidence : dans la première 

partie, Hélène emménage chez Irma et Julien dans la rue Bourquin, dans la deuxième 

partie, Irma et Julien l’abandonnent afin de rentrer d’abord à l’hôtel Montbert, ensuite à 

la villa et y passent leur premier temps ; dans la troisième partie, la villa devient une prison 

que les personnages ne quittent plus. En outre, l’action du roman provoque un 

renversement des imaginaires des valeurs qui s’associent avec les deux chronotopes 

majeurs du roman, Paris et sa banlieue : si la seconde apparaît au début comme la 

destination d’une ascension sociale, elle s’avère le point final d’une déchéance sociale et 

morale des personnages qui s’y retrouvent isolés et dépourvus de moyens de se sauver.  

Il faut par conséquent s’intéresser à trois formes d’espaces qui engagent les formes 

de vie en commun : d’abord, le foyer familial, qui est le centre de la représentation et de 

la formation de l’identité bourgeoise, ensuite la ville, localité insalubre et lieu de travail qui 

permet simultanément l’échange avec les amis et la solidarité, et enfin son contraire, la 

banlieue, lieu de plaisir et de pension qui conduit cependant à l’isolement et à la mort.  

 
190 D. SCHILLING, « La grande banlieue d’Eugène Dabit. Essai de géopoétique historique », op. cit., p. 335.  
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Comme l’a montré le résumé ci-dessous, le sujet principal du roman est la 

recherche d'un 'chez soi', non seulement dans le sens d'un domicile stable, mais aussi dans 

sa valeur symbolique de foyer identitaire et social des personnages. L’établissement d’un 

véritable foyer identitaire dans la forme de l’intérieur de l’appartement est l’enjeu 

prépondérant pour Irma et Julien ce que peut constater Hélène lorsqu’elle entre pour la 

première fois chez eux : 

Elle marcha sur un tapis de laine où ses pieds s’enfonçaient, hésita, entra dans 
une salle à manger où elle se trouvait à l’étroit comme dans le taxi. Une glace lui 
renvoya son visage : fiévreux, laid, ahuri, et elle eut peine à se reconnaître ; alors, 
elle demeura plantée sur le seuil, sans un mot. 

– Ça te plaît ? demanda Julien. On a de beaux meubles, c’est du massif ! 

Un buffet monumental aux panneaux de bois sculpté, une desserte, une table, six 
chaises, une suspension ; et la cheminée couverte de bibelots. […] 

Il entraîna Hélène qui n’avait jamais mis les pieds dans un salon. Elle resta bouche 
béante, branlant la tête, hébétée, comme devant un mirage, tandis que Julien 
désignait avec de grands gestes le bureau empire, la vitrine, la bibliothèque, 
chaque fauteuil, et les tableaux suspendus au mur.  

–  Tu croyais pas découvrir tant de belles choses ?  

Elle tomba dans un fauteuil et, en balbutiant, passa la main sur son front.191 

L’entrée dans l’appartement d’Irma et de Julien établit pour Hélène l’abîme qui la sépare 

de ses nouveaux parents. En premier lieu, ils disposent de salles dans l’appartement dont 

elle n’a jamais vu de ses propres yeux l’existence ; en outre, le décor de la chambre, remplie 

de meubles et de bibelots, étourdit Hélène et lui donnent l’impression d’être à l’étroit 

comme dans la cabine d’un taxi. La volubilité de Julien et sa fierté de lui montrer toutes 

les salles de l’appartement malgré le malaise d’Hélène, enfin, souligne les différences entre 

les personnages : tandis qu’Hélène se sent assommée par le décor et par Julien, désireux 

d’afficher sa réussite économique, les époux s’identifient à travers leurs « belles choses ». 

Ainsi, Irma réfléchit au moment d’aller au lit aux objets qu’elle pourrait montrer à sa fille 

le lendemain et la voix narrative ajoute dans le monologue intérieur libre : « Que dirait sa 

fille d’un luxe pareil ? »192.  

Les Monge se définissent donc par l’intérieur de leur logement ce qui correspond, 

comme l’a déjà montré Walter Benjamin dans son essai sur Paris, au statut du bourgeois 

à partir du XIXe siècle193. En parallèle avec l’essai de Benjamin, Dabit insiste sur le tapis 

 
191 E. DABIT, Villa Oasis ou les faux bourgeois, Paris, Gallimard, 1998, p. 18sq.  
192 Id., p. 22.  
193 Cf. W. BENJAMIN, « Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts », dans W. Benjamin, Illuminationen. 
Ausgewählte Schriften, S. Unseld (éd.), Francfort, Suhrkamp, 1961, p. 185-200, notamment p. 192-194 et W. 
BENJAMIN, « Paris, Capitale du XIXe siècle », dans Gesammelte Schriften 5: Das Passagen-Werk, 
Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1989, p. 60-77, 67-69.  
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de laine dont la structure molle retient la trace de l’habitant dans l’appartement, l’étroitesse 

de la salle à manger correspond à la volonté du bourgeois de construire son intérieur à 

l’image d’un étui qui le protège et le rend étranger par rapport à l’extérieur – et ainsi du 

monde social – et le grand nombre de bibelots sur la cheminée ainsi que la vitrine 

indiquent le penchant pour les collections qui doivent doter les simples marchandises 

d’une valeur personnelle194.  

 La description de l’intérieur des Monge ainsi que des sentiments qu’ils expriment 

par rapport à celui-ci confirme donc clairement la volonté des époux de réussir et de 

s’élever à la classe bourgeoise. En effet, Irma confesse littéralement qu’elle « veu[t] devenir 

quelqu’un, tu en profiteras »195. Son ambition pour le succès social est si prononcée qu’elle 

ne se rend même pas compte du malaise d’Hélène qui se sent complètement déplacée. 

Les descriptions de l’apparence extérieure d’Hélène, en revanche, confirment le 

contraste : alors que son visage lui paraît « fiévreux, laid, ahuri », les meubles de 

l’appartement sont « du massif », l’intérieur est « cossu »196 tandis qu’Hélène « n’était pas 

trop bien nippée »197. Par conséquent, Hélène ne peut pas s’identifier à l’intérieur qui 

l’entoure lorsqu’elle rejoint sa mère : trop grandes sont les différences entre sa manière de 

vivre et la compréhension bourgeoise de l’intérieur qui « n’est pas uniquement l’univers 

du particulier, il est encore son étui »198, selon la formule de Benjamin.  

 Ce que Julien et Irma considèrent comme confortable et luxueux bouleverse 

Hélène qui a grandi dans un milieu beaucoup plus modeste. Afin de se sentir à l’aise, elle 

a justement besoin de moins de décoration et moins de modernité comme dans l’intérieur 

de la famille de Berthe, la sœur de son beau-père Julien : 

La salle à manger était plus étroite que celle des Monge, mais aussi encombrée ; 
seulement les meubles étaient vieux, la suspension démodée avec sa grosse lampe 
à pétrole. Hélène fut vite à l’aise. Oncle Ernest et tante Berthe la tutoyaient déjà ; 
quant à Étienne, il lui disait vous. Elle parlait presque sans arrêt, racontait ses 
promenades, détaillait ses visites dans les grands magasins.199 

La rencontre avec la famille de Berthe est la seule où Hélène ne se sent pas déplacée et la 

narration suggère que l’agencement de la salle à manger provoquerait ce changement 

d’attitude. En effet, Hélène « ne se sentait pas différente des Arenoud, plus proche d’eux 

 
194 Comme le confirme Macho Vargas, les bibelots sont également le symbole du statut économique des 
personnages (cf. A. MACHO VARGAS, « À propos des espaces dans Villa Oasis d’Eugène Dabit », op. cit., p. 
141). 
195 E. DABIT, Villa Oasis ou les faux bourgeois, op. cit., p. 20.  
196 Id. 
197 Id., p. 22.  
198 W. BENJAMIN, « Paris, Capitale du XIXe siècle », op. cit., p. 68.  
199 E. DABIT, Villa Oasis ou les faux bourgeois, op. cit., p. 43.  
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qu’elle ne l’était parfois d’Irma » 200  ; bien que l’intérieur soit décrit comme ‘aussi 

encombré’, le style des meubles, usés et démodés, réduit l’écart entre les personnages de 

sorte qu’un dialogue amical peut se développer, conduisant jusqu’au tutoiement d’Hélène 

par son ‘oncle’ et sa ‘tante’. Ce rapport amical contraste fortement avec les liens sociaux 

qu’Hélène ne peut qu’observer chez sa mère et son beau-père : dans les conversations 

avec le père Adam, elle n’est jamais incluse et sa mère lui demande d’aller se coucher afin 

qu’ils puissent parler plus librement201 ; la plupart du temps, Hélène reste seule dans 

l’appartement et développe une peur de la solitude202.  

Si le malaise d’Hélène par rapport à l’intérieur des Monge est pratiquement 

constant, Irma et Julien non plus ne parviennent pas à s’y sentir à l’aise à partir du moment 

où Hélène tombe malade. Lorsque les deux personnages discutent de la possibilité de 

soigner Hélène à la maison, Julien déclare qu’il n’est pas « bon pour payer une infirmière 

et vivre dans la pharmacie »203 et Irma aussi s’avère phobique des microbes ; pendant la 

maladie, Irma s’enferme la plupart du temps dans la chambre pour ne pas voir Hélène au 

point de mourir dans le salon204. La tuberculose conduit donc à la destruction de l’idylle 

familiale qui s’annonçait à peine au début du roman : le grand appartement de la rue 

Bourquin devient un espace fractionné qui emprisonne les personnages dans des 

chambres différentes et l’aspect des salles change aussi étant donné que Julien a dû adapter 

la décoration aux besoins d’accueillir la malade. Cette transformation de l’appartement en 

« pharmacie », dans un espace de mort et de solitude205 au lieu d’un espace de vie et de 

convivance, illustre le manque d’une véritable vie en commun ce dont Hélène se rend 

compte sur son lit de mort :  

Elle regarda le ciel d’été, écarquilla les yeux ; puis sa tête retomba. Plus lourde 
devenait chaque jour sa solitude. Quand on l’entourait, elle restait seule. Ses amis, 
ah ! elle les connaissait maintenant, secs, insouciants, indifférents, vaniteux, 
menteurs, « tous des parvenus, disait Berthe, des gens comme nous, mais eux 
n’ont qu’une idée : être pris pour des bourgeois ». Il n’y avait que les Arenoud 
pour l’aimer sincèrement, et sa mère.206 

La clarté de sa pensée pendant sa maladie dévoile à Hélène la véritable nature des rapports 

sociaux et des personnes qui l’entourent. Autour d’elle, il n’y a que des « faux bourgeois » 

qui s’intéressent seulement à l’apparence et à leur appartenance à une classe au lieu de 

manifester une véritable solidarité avec les plus faibles. Les seuls à s’intéresser à elle, selon 

 
200 Id. 
201 Id., p. 37. 
202 Id., p. 52. 
203 Id., p. 59. 
204 Id., p. 78. 
205 A. MACHO VARGAS, « À propos des espaces dans Villa Oasis d’Eugène Dabit », op. cit., p. 142. 
206 E. DABIT, Villa Oasis ou les faux bourgeois, op. cit., p. 80.  
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Hélène, sont sa mère et les Arenoud. Comme le montrent les explications ci-dessus, Irma 

ne porte cependant pas beaucoup d’attention à sa fille, trop occupée d’elle-même et de 

son bien-être. En conséquence, il ne reste que les Arenoud qui représentent la solidarité 

dans le roman de Dabit. De cette façon, le roman établit une distinction entre les 

personnages : d’un côté, le lecteur trouve les « faux bourgeois », c’est-à-dire les Monge, 

leurs amis Alfred et le père Adam, de l’autre, les « gens comme nous », c’est-à-dire le 

‘peuple’, composé par Hélène et les Arenoud. Du côté des premiers, le lecteur ne trouve 

que l’égoïsme et l’avidité de s’enrichir 207  ; de l’autre, l’amour et la solidarité. Cette 

distinction va de pair avec un changement de jugement à propos de l’espace : si Hélène 

se sent mal à l’aise chez sa nouvelle famille, elle se sent rapidement intégrée dans la maison 

des Arenoud. L’espace de l’appartement est ainsi le miroir des sentiments des personnages 

et de la cohésion sociale entre eux.  

 Cela est réaffirmé plus tard dans le roman : après la mort d’Hélène, sa mère 

sombre dans la dépression et continue à penser à sa propre mort. Julien réagit en lui 

proposant de rénover l’appartement et d’installer au lieu de la chambre d’Hélène une salle 

de bain208. Ses efforts de rénovation semblent porter des fruits, mais un détail de la 

décoration de la nouvelle maison déclenche à nouveau les angoisses d’Irma :  

Elle songeait qu’elle n’avait plus mis les pieds chez eux depuis l’enterrement. Ici, 
Hélène était morte. Mais Julien avait bien fait les choses, rien ne rappelait cette 
agonie. Un papier neuf ; les livres sur les étagères, une table basse, deux fauteuils 
de cuir à la place de leurs vieux meubles. Tout disait l’ordre, la propreté, la 
richesse. Soudain, elle poussa un cri. Au-dessus de la cheminée où une glace 
autrefois pendait, une photographie dans un beau cadre. 

– C’est une surprise, avoua Julien. La photo qu’on avait prise de ta gosse à 
Lausanne, j’en ai fait exécuter un agrandissement en couleurs naturelles. On 
croirait qu’elle va parler, hein ?209 

Si la seule façon de guérir pour Irma semble le changement de l’espace, Julien a commis 

une erreur dans la rénovation et a implanté dans l’espace privé de leur appartement le 

souvenir d’Hélène sous la forme d’une photo. De cette manière, elle demeure au niveau 

de l’agencement de l’appartement le résidu de la vie avant la rénovation ; l’appartement 

reflète à nouveau les obsessions d’Irma. Son trouble et son refus simultané de permettre 

à Julien d’enlever la photo montrent le rapport intime que l’espace entretient chez les 

personnages avec leur propre identité : l’intérieur reflète la pensée d’Irma, par conséquent 

 
207 Ainsi, Irma rappelle à sa fille : « Mais les affaires avant tout ; tu dois comprendre, tu n’es plus une 
gamine » (Id., p. 51).  
208 Id., p. 91. 
209 Id., p. 113sq.  
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il est tant autant douloureux de regarder la photo qui représente la mémoire et que de 

l’enlever.  

 L’appartement devient ainsi un locus horribilis 210  et sa valeur se trouve 

complètement transformée : si au début l’appartement était surtout le symbole de la 

réussite économique des Monge, la photographie rappelle l’échec social et la perte de la 

famille. Cet échec révèle à Irma sa solitude et l’inanité de son existence : entourée de luxe, 

Irma a troqué le rapport social solidaire et amical du ‘peuple’, présent dans les interactions 

d’Hélène avec les Arenoud, contre la richesse. Ni Julien, ni même Irma ne se rendent 

cependant compte du fait que le décor n’est pas la vraie source du malaise ; par 

conséquent, ils achètent la villa Oasis avec l’espoir d’échapper à la dépression et au trauma 

d’Irma. Dans le jardin de la villa, cependant, l’existence du bassin conduit à nouveau Irma 

à se croire menacée par le décor : 

Là, elle avait passé une partie de l’hiver ; elle y vivrait encore des années, avec 
sous les yeux ce bassin dont elle observerait indéfiniment la surface morne. 
Quand elle avait contemplé le portrait de sa fille, l’eau, comme un miroir, lui 
renvoyait l’image d’Hélène et elle poursuivait son rêve. 

Elle regarda le bassin au bord duquel se tenait Julien. Il aimait à raconter qu’il 
avait un lac dans sa propriété. « Un lac, les gars, un vrai lac ! » L’imbécile ! Elle lui 
en voulait de son calme. Impossible de lui avouer que ce bassin l’attristait, il aurait 
ricané.211 

Tandis que pour Julien le bassin représente un symbole de sa réussite économique, Irma 

associe la surface de l’eau à la mort – parce qu’elle ne sait pas nager – et, en conséquence, 

à Hélène. Encore une fois, le décor prend donc le sens, au moins pour elle, de la fragilité 

de la vie ce qui l’empêche de jouir de son aisance bourgeoise dans la villa. Plus encore, le 

bassin devient la véritable incarnation de l’incompréhension entre elle et son époux212. Au 

lieu d’accueillir les époux et de représenter un foyer identitaire, la villa devient donc une 

prison qui signale le danger de la vie bourgeoise, toujours menacée par des attaques de 

l’extérieur : « Une nuit, on était venu pour cambrioler ; une autre nuit, elle avait cru la 

maison hantée par le fantôme d’Hélène. Elle suffoqua. Julien avait tiré leur porte, fermé 

les fenêtres, elle était dans cette chambre comme dans une prison dont le matin la 

délivrerait »213. L’arrivée tant désirée de la retraite et du bien-être s’avère alors un véritable 

cauchemar qui conduit à l’isolement des époux. Julien, aussi, regrette son départ du travail 

et commence à insulter Irma : « J’ai fait assez de blagues, je devrais être au Montbert à 

 
210 A. MACHO VARGAS, « À propos des espaces dans Villa Oasis d’Eugène Dabit », op. cit., p. 142. 
211 E. DABIT, Villa Oasis ou les faux bourgeois, op. cit., p. 169sq.  
212 A. MACHO VARGAS, « À propos des espaces dans Villa Oasis d’Eugène Dabit », op. cit., p. 144.  
213 E. DABIT, Villa Oasis ou les faux bourgeois, op. cit., p. 182.  
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gagner du pèze, plutôt que d’habiter la cambrousse avec une femme bête comme trente-

six cochons ! »214  

La villa qui devait être la culmination du rêve bourgeois se transforme en enfer215. 

Cette transformation illustre les dimensions de l’échec des « faux bourgeois » de 

construire un chez soi. Julien se rend compte que ses interactions avec son entourage se 

basent uniquement sur l’intérêt économique216 et qu’« il avait gâché sa vie pour un faux 

idéal ; il aurait dû rester tout bonnement ouvrier comme Berthe et son frère 

Charles » 217 . L’ascension sociale ne permet donc pas la vie en commun réussie, au 

contraire, elle empêche le développement des rapports sociaux et ne promet que 

l’isolement, autant à l’échelle spatiale que sociale. De cette manière, la représentation du 

matérialisme bourgeois souligne comment Dabit veut revaloriser la vie du ‘peuple’ comme 

seule véritable forme de vie en commun, modèle contraire de l’ascension sociale et de la 

quête de la modernité et du confort218. 

Ces remarques indiquent que l’agencement de l’espace chez Dabit est toujours 

accompagné d’un système de valeurs bipolaires qui s’attribuent aux lieux décrits de 

manière oscillante. Le changement de point de vue dote les espaces représentés de valeurs 

différentes qui entrent parfois en contradiction ; de cette manière, le roman atteint un fort 

degré de complexité au niveau de la description de l’espace et des milieux sociaux219. Ce 

procédé est notamment visible si l’on compare la représentation de la ville à celle de la 

banlieue dans le roman. La ville de Paris se montre d’abord sous le signe du commerce et 

de l’abondance : non seulement le logement des Monge affiche le luxe, mais les grands 

magasins dans lesquelles Hélène accompagne Irma sont également l’incarnation d’un 

« paradis » où « s’entassaient des étoffes chatoyantes, dans les vitrines s’alignaient des 

objets précieux » que gardent « des vendeuses belles comme des fées »220. Mais ce pays de 

cocagne est également troublant par la masse d’impressions qu’il suscite chez Hélène :  

Mais ce bonheur lui semblait lourd à gagner. Une chaleur suffocante l’étouffait, 
des parfums l’écœuraient ; elle devait suivre sa mère qui paraissait infatigable. 

 
214 Id., p. 193.  
215 Cf. D. SCHILLING, « La grande banlieue d’Eugène Dabit. Essai de géopoétique historique », op. cit., p. 
342. 
216 « –  On prétend que vous avez tenu un bordel à Paris… 

– On racontait pas ça quand on empochait mon pognon, répliqua Julien. J’ai peut-être tenu quelque 
chose dans ce goût-là ; mais pas en France. Des cancans ! Tous, si je voulais lâcher des sous, ils 
fermeraient le bec. » (E. DABIT, Villa Oasis ou les faux bourgeois, op. cit., p. 184). 

217 Id., p. 237.  
218 Cf. D. SCHILLING, « La grande banlieue d’Eugène Dabit. Essai de géopoétique historique », op. cit., p. 
343.  
219 Cf. A. MACHO VARGAS, « À propos des espaces dans Villa Oasis d’Eugène Dabit », op. cit., p. 138.  
220 E. DABIT, Villa Oasis ou les faux bourgeois, op. cit., p. 33.  
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Quelquefois tout se brouillait sous ses yeux, ce paradis devenait un enfer où 
grimaçaient des femmes peintes et des hommes aux gestes maniérés.221  

En empruntant le point de vue d’Hélène, fille simple du ‘peuple’, Dabit souligne 

l’ambivalence des richesses et du luxe ; le personnage voit l’écart de sa normalité comme 

un exploit et comme inauthentique. De cette manière, le luxe dont Irma « ne peut s’en 

passer »222 est immédiatement dévalorisé comme un écart de l’authenticité et de la vie 

honnête. Le même procédé est employé dans la représentation du Café des Courses, lieu 

de rencontre pour Julien et ses amis : d’une part, le café est le lieu qui dote Julien et ses 

compagnons d’une certaine identité, étant donné qu’ils disposent de leur propre coin où 

uniquement eux seuls peuvent s’asseoir. Cette emprise sur l’espace223, d’autre part, est 

contrasté par le point de vue d’Hélène qui « [p]lusieurs fois, […] y avait sans aucun plaisir 

retrouvé son oncle »224. De cette manière, il devient aisément compréhensible pour le 

lecteur comment la mort d’Hélène suscite une transformation aussi drastique de la 

conception de la ville, de l’idéal du lieu du travail et du profit bourgeois en un lieu insalubre 

et en « mouroir »225 : les jugements d’Hélène, outsider de cette vie bourgeoise citadine, 

déterminent le regard du lecteur sur le luxe et les formes de socialité représentées de sorte 

qu’il se rend facilement compte de l’inanité de l’existence des Monge.  

 La banlieue, en revanche, est notamment associée à l’imaginaire de la santé et du 

plaisir. C’est Alfred, l’ami de Julien, qui lui conseille de s’établir comme rentier à la 

campagne parce qu’Irma « s’anémie »226 et Julien assure à Irma que « [c]’est pour toi que 

je bazarde. Si t’étais pas malade… »227. De cette façon, la banlieue représente un endroit 

de santé et effectivement, Irma constate qu’elle va mieux quand elle arrive à la villa228. Cet 

imaginaire de la banlieue comme foyer de la santé s’explique notamment par le « grand 

air »229 qui provoque la faim et par la large présence de la nature. Car la banlieue dont 

Julien et Irma font connaissance est notamment marquée par le paysage et non par les 

mouvements sociaux ; la villa est le représentant du rêve pavillonnaire qui ne se réalise pas 

pour la plupart des banlieusards dans l’entre-deux-guerres, demeurant comme « mal-

lotis » dans des lotissements dépourvus d’un accès à l’eau courante ou aux routes230. De 

 
221 Id. 
222 Id., p. 34. 
223 A. MACHO VARGAS, « À propos des espaces dans Villa Oasis d’Eugène Dabit », op. cit., p. 139. 
224 E. DABIT, Villa Oasis ou les faux bourgeois, op. cit., p. 46.  
225 D. SCHILLING, « La grande banlieue d’Eugène Dabit. Essai de géopoétique historique », op. cit., p. 337.  
226 E. DABIT, Villa Oasis ou les faux bourgeois, op. cit., p. 107.  
227 Id., p. 112.  
228 Id., p. 119.  
229 Id. 
230 Cf. A. FOURCAUT, La banlieue en morceaux. La crise des lotissements défectueux en France dans l’entre-deux-guerres, 
Grâne, France, Créaphis, 2000. 
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ce point de vue, Villa Oasis se sert des poncifs et d’un imaginaire idéaliste de la banlieue 

comme terrain de la liberté, de la santé et du plaisir populaire qui attire avec le paysage et 

les guinguettes. Cet imaginaire se répand par le biais de la littérature populaire sur la ‘partie 

de campagne’ depuis le XVIIIe siècle et devient plus important avec des auteurs comme 

Paul de Kock pendant le XIXe siècle231 ; pendant l’entre-deux-guerres, il est en outre 

diffusé par les guides touristiques de la banlieue qui évoquent lentement le peuplement de 

la banlieue avec les pavillons et les villas populaires232. 

 Dans ses premières représentations de la banlieue, Dabit emprunte le même 

regard sur la commune fictive de Chapelle-sur-Seine qui devient le nouveau lieu de 

résidence des Monge233. Si Julien choisit la villa Oasis pour s’y retirer, c’est parce qu’il 

cherche l’idylle campagnard où « on vient […] pour vivre de ses rentes en braves 

bourgeois, et se vautrer dans l’herbe »234 et avec leurs amis, Julien et Irma passent une 

journée qui correspond parfaitement au modèle de la partie de campagne : 

C’était une belle journée de juillet. Ils se découvraient du goût pour la campagne, 
particulièrement pour cette région où ça ne puait pas le fumier, où l’on ne voyait 
ni fermes ni croquants, où l’on ne trouvait pas d’usines ni de communistes ; et 
on était à cinq minutes de la forêt, de la Seine, où l’on pouvait aller rire dans les 
guinguettes.235 

La banlieue se présente comme le terrain parfaitement dépeuplé, propice à l’expérience 

de la nature. L’absence des fermes et des usines marque la banlieue autour de la villa 

comme lieu de plaisance. Chapelle-sur-Seine est un terrain réservé à la récréation et 

l’élimination de chaque signe de travail le prédestine à la retraite et au nouveau mode de 

vie d’Irma et de Julien236. La banlieue représente ainsi le contraire de la ville de Paris qui 

 
231 Cf. à ce propos l’article de J. CSERGO, « Parties de campagne. Loisirs périurbains et représentations de la 
banlieue parisienne, fin xviiie-xixe siècles », Sociétés & Représentations, no 17, 2004, p. 15-50. Je voudrais 
également signaler les travaux de ma collègue Constance Barbaresco à propos du sujet : cf. C. BARBARESCO, 
« La partie de campagne chez Paul de Kock, itinéraire dans les environs de Paris », dans Chemins de traverse 
en fiction. Actes du colloque interdisciplinaire de jeunes chercheur.euse.s, ENS Ulm, 19 et 20 mai 2017, Paris, La Taupe 
médite, 2018 
232 A. FOURCAUT, E. BELLANGER et M. FLONNEAU (éd.), Paris/banlieues: conflits et solidarités. Historiographie, 
anthologie, chronologie, 1788 - 2006, Paris, Créaphis, 2007, p. 186.  
233 Macho Vargas signale que le nom de « Chapelle-sur-Seine » renvoie « à une banlieue quelconque » (cf. 
A. MACHO VARGAS, « À propos des espaces dans Villa Oasis d’Eugène Dabit », op. cit., p. 143) alors que 
Schilling voit uniquement un signal fictionnel dans l’appellation (D. SCHILLING, « La grande banlieue 
d’Eugène Dabit. Essai de géopoétique historique », op. cit., p. 338). Dabit semble cependant avoir eu un 
modèle concret pour son roman ce qui indique son carnet de notes pour le roman : en effet, l’histoire des 
Monge est la mise en récit de l’histoire de son oncle Émile et de sa tante Raymonde, Dabit se représente 
lui-même dans le personnage du cousin timide d’Hélène, Étienne Arenoud, le modèle pour Chapelle-sur-
Seine est la commune de Chartrettes, proche de Melun (E. DABIT, Carnet de Notes – Villa Oasis, Bibliothèque 
nationale de France, NAF 16565, p. 2 et 4).  
234 E. DABIT, Villa Oasis ou les faux bourgeois, op. cit., p. 117.  
235 Id., p. 141. 
236 Cf. D. SCHILLING, « La grande banlieue d’Eugène Dabit. Essai de géopoétique historique », op. cit., p. 
341.  
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est toujours associée au travail, à la possibilité de « gagner du pèze »237. Pour cette raison, 

les personnages s’offusquent également quand il est question des ouvriers communistes 

qui se mobilisent en banlieue :  

La conversation roula sur les pauvres qui en général étaient responsables de leur 
misère. Chacun fournit des exemples de leur imprévoyance et de leur manque de 
reconnaissance envers les patrons.  

– Dire que ça veut tout chambarder ! 

– Nous aussi, on a été ouvriers, on a connu la souffrance ! 

– Qu’ils nous laissent finir nos jours tranquillement. Du reste, leur révolution, 
c’est pas pour demain.238  

Les personnages se désolidarisent pour deux raisons du communisme tout en 

revendiquant leurs origines ouvrières : d’une part, ils sont des parvenus qui ont réussi à 

s’élever à une condition supérieure et se situent maintenant du côté des dominants ; 

d’autre part, ils n’acceptent pas dans l’espace récréatif dans lequel ils se trouvent la 

présence d’un discours sur la lutte des classes qui leur rappellerait le monde du travail. Les 

personnages s’opposent à une restructuration de la société et tiennent pour cette raison à 

l’ordre des choses, tant au niveau politique qu’au niveau de l’espace. Ce fait est également 

illustré par la visite des Arenoud chez les Monge : les premiers ne réussissent pas à 

s’amuser à la villa, trop habitués à mener une vie active ; les Monge, en revanche, 

notamment Irma, se sentent agressés par les remarques de Berthe qui indique l’écart 

économique qui les sépare239.  Au niveau narratif, Dabit effectue par l’annulation de la 

dimension politique de la question ouvrière une première aliénation de ses personnages 

principaux face au ‘peuple’ qui les entoure : étant donné que ses personnages représentent 

des individus qui se désolidarisent de leur classe afin de monter, ils se retrouvent isolés, 

sans réseau social qui pourrait les accueillir.  

 L’isolement des protagonistes s’aggrave encore. En effet, si la confrontation 

bipolaire entre la ville laborieuse et la banlieue récréative demeure stable tout au long du 

récit, la perception du silence et du vide de la nature change chez les personnages : en 

hiver, les Monge se sentent opprimés par le calme de leur entourage. Après un bref retour 

en ville pendant lequel Irma devient de moins en moins capable de travailler, les Monge 

s’ennuient encore davantage dans leur vie quotidienne à deux et commencent à s’éloigner 

 
237 E. DABIT, Villa Oasis ou les faux bourgeois, op. cit., p. 193.  
238 Id., p. 141.  
239 Id., p. 147 : « Irma se disait que Berthe leur lançait trop souvent ‘des pépins’. Elle jugeait leurs discussions 
superflues, regrettait l’absence de ses amis qui étaient de bons vivants. Voyons, il y avait toujours eu des 
riches et des pauvres, fallait les deux pour créer un monde ; maintenant, qu’elle était riche elle ne souhaitait 
aucun changement et si les Arenoud parlaient en ce sens elle voyait là une menace, comme le geste, d’un 
voleur pour la dévaliser. En France, heureusement, il y avait de l’ordre, chacun tenait la place que le sort lui 
avait donnée ».  
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l’un de l’autre. Ainsi Julien pense : « Leur vie de rentier, quel ennui ! Un mois plus tôt, il 

vivait à Paname. Maintenant, il était seul avec une neurasthénique, une détraquée »240. 

Irma, à son tour, commence à développer du mépris envers son époux comme je l’ai 

indiqué ci-dessus. L’aliénation de la classe et le manque de solidarité avec le combat des 

ouvriers communistes est donc suivi par un désengagement mutuel des deux époux.  

 La banlieue ne peut même pas garantir le même genre de compagnonnage que les 

Monge connaissent à Paris dans le Café des Courses : bien que Julien constate dès le début 

que l’auberge « ne valait pas le Café des Courses, mais avait un air pimpant »241 et qu’il se 

lie d’amitié avec le patron Paul, leur amitié s’appuie uniquement sur la nostalgie de la vie 

parisienne et notamment du quartier de Montmartre : « Pour tous deux, c’était le bon 

temps lorsqu’ils descendaient le Faubourg ; ils s’arrêtaient devant les affiches du ‘Palace’ ; 

entraient dans un bar. Ces années ne reviendraient jamais. Autour d’eux, la nuit, le froid, 

la solitude »242. Tous les liens que Julien entretient encore en banlieue se basent sur 

l’idéalisation de Paris qui semble de moins en moins accessible aux personnages 243 . 

Comme le confirme John Charpentier dans son compte rendu du roman, les protagonistes 

sont « [i]ncapables de vivre seuls, comme tous les médiocres, et de se suffire à eux-mêmes 

en tirant profit de leurs loisirs »244 ; tout en s’inscrivant dans l’imaginaire social du ‘peuple’, 

Dabit montre donc à quel point l’ascension des Monge est inutile : les protagonistes n’ont 

pas les recours nécessaires pour jouir de l’inactivité et de la liberté parce qu’ils auraient 

besoin d’un véritable lien social.  

 Les protagonistes du roman cherchent à remplir ce vide d’abord en s’identifiant 

avec le progrès et la modernité : Julien achète d’abord une voiture afin de mieux se 

déplacer entre la ville et la banlieue245, puis un phonographe qui doit « chass[er] le silence 

toujours angoissant du soir »246. Déjà avant d’emménager, Julien commande de grands 

travaux de rénovation qui changent l’aspect de la villa : il demande de boucher les fenêtres 

qui donnent sur la rue « pour être chez nous »247. De cette manière, il veut s’approprier 

l’espace248 ; mais simultanément, les travaux l’isolent des autres habitants de la commune. 

 
240 Id., p. 169.  
241 Id., p. 120. 
242 Id., p. 158.  
243 Id., p. 159 : « Les amis que Julien possédait à Chapelle-sur-Seine ne savaient lui parler que de Paris ». Cf. 
aussi D. SCHILLING, « La grande banlieue d’Eugène Dabit. Essai de géopoétique historique », op. cit., p. 344.  
244 J. CHARPENTIER, « Les romans », op. cit., p. 655.  
245 E. DABIT, Villa Oasis ou les faux bourgeois, op. cit., p. 122.  
246 Id., p. 139.  
247 Id., p. 140.  
248 Cf. A. MACHO VARGAS, « À propos des espaces dans Villa Oasis d’Eugène Dabit », op. cit., p. 143.  
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Cet écart devient d’autant plus flagrant quand Julien se résout, à la suite de la demande 

pressante d’Irma, de supprimer le bassin, ce qui attire les plaintes des voisins249.  

 De cette manière, Dabit ne confronte pas vraiment les citadins contre la 

population rurale, mais plutôt la bourgeoisie, éprise de la modernité et de la 

modernisation, contre le ‘peuple’ et sa prédilection pour la tradition. Comme c’est déjà le 

cas à la fin de L’Hôtel du Nord, Dabit critique indirectement, en mettant en scène la volonté 

incessante des Monge de transformer leur propriété, la morale d’une ‘fausse bourgeoisie’ 

qui ne se contente pas du charme de la nature et des traditions.  

 Ces deux éléments sont néanmoins les valeurs les plus importantes de la campagne 

selon Dabit. Or, la modernité, la mobilité des citadins et l’extension des frontières de la 

ville corrompent l’aspect campagnard de la banlieue et la transforment en un espace qui 

perd peu à peu de son caractère. Plus que dans son roman Villa Oasis ou les faux bourgeois, 

cette critique devient surtout palpable dans Faubourgs de Paris qui contient plusieurs essais 

sur les espaces périphériques de la capitale et de leurs modes de vie. À propos de la 

« Grande banlieue sud », Dabit constate qu’il « voi[t] les signes de [l]a mort »250 de la 

campagne banlieusarde :  

De place en place, des écriteaux annoncent des terrains à vendre. Ils ont poussé 
comme du chiendent, là où il y a une « vue » : la plaine, le champ d’aviation d’Orly 
avec ses deux hangars aux voûtes immenses comme celles d’une gare, et une zone 
déjà construite. Impossible d’oublier les hommes. Autrefois, les champs 
encerclaient les villes ; aujourd’hui, c’est l’inverse.251  

La campagne disparaît en faveur du lotissement et de la construction continue de 

nouveaux bâtiments. Mais ce ne sont pas seulement les bâtiments qui détruisent la nature, 

les voitures et les avions, le bruit des machines et des véhicules, « une rumeur qui annonce 

l’avenir » va à l’encontre des « traces du passé »252 que représentent les villages et les 

vergers dans la campagne.  

Mais le véritable objet de révolte dans Faubourgs de Paris est le fait que cette 

modernisation de la banlieue ne conduit pas à une amélioration des conditions de vie : 

Autour de ces villas, l’espace libre se resserre. Jardinets entourés de grillages, 
baraques à poules et à lapins, les possesseurs de ces maigres biens sont 
prisonniers. Ils vont chaque jour travailler à Paris, rentrent chaque soir éreintés ; 
et le dimanche, ils réparent les ravages du mauvais temps, ratissent, édifient une 
cabane. Ils sont propriétaires ; dans leur maison, comme l’escargot dans sa 
coquille. Ils ont plein la bouche de leur jardin, de leurs plantations ; leur 
lotissement est un monde ! Pour réaliser un vieux rêve, ils ont créé des villages 

 
249 E. DABIT, Villa Oasis ou les faux bourgeois, op. cit., p. 176.  
250 E. DABIT, Faubourgs de Paris, op. cit., p. 107. 
251 Id. 
252 Id., p. 110.  
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dont l’avenir est misérable ; ils n’ont su qu’asservir bourgeoisement la terre, 
l’enlaidir, la partager.253  

Ce n’est plus la banlieue campagnarde que les Monge retrouvent dans Villa Oasis. Dans 

« Grande banlieue sud », Dabit évoque directement le sort des mal-lotis en banlieue. De 

cette manière, il signale dans son essai un autre piège du rêve pavillonnaire : l’idée que les 

propriétaires d’un lotissement en banlieue auraient l’occasion de vivre plus près de la 

campagne s’avère trop souvent une illusion et ne conduit qu’à la construction de « villages 

dont l’avenir est misérable » ; autrement dit, les ‘petites gens’ n’ont pas d’échappatoire à 

la misère, les conditions de vie pauvres et le resserrement de leur espace vital 

n’apparaissant que d’une manière différente en banlieue. Si à l’époque de Dabit le 

peuplement de la banlieue représente toujours le progrès, il indique cependant que ce 

progrès n’améliore pas les conditions de vie du ‘peuple’, au contraire, il l’écarte seulement 

plus loin du centre de la capitale. 

 Dans les deux cas, Eugène Dabit montre que la vie en commun du ‘peuple’ ne 

s’améliore pas en dehors de la ville. La banlieue ressemble d’abord à la promesse de santé 

et de bonheur dans Villa Oasis, alors que la ville est identifiée à la mort et la maladie, mais 

la banlieue verte s’avère une prison où les individus perdent leur ancrage dans la société. 

Plus encore : l’acquisition de leur propre villa, la rénovation et la condition de rentier 

devraient souligner l’ascension sociale que les protagonistes ont vécue, mais leur séjour 

en banlieue n’engendre que du malheur et de la solitude. Cela s’explique par une double 

trahison que Dabit souligne dans son roman : d’abord, une trahison des origines qui est 

mise en scène par la mort et l’abandon d’Hélène, la fille perdue d’Irma, mais aussi par 

l’abandon de l’ancienne résidence des Monge qui reflète leur caractère. Cette trahison des 

origines et de l’espace du ‘chez soi’ cache cependant une seconde trahison, plus grande 

encore : celle de la classe sociale. En effet, à travers l’ascension sociale à laquelle les Monge 

parviennent par le biais d’un travail ‘malhonnête’ comme copropriétaires d’une maison de 

passes, ils sortent de leur classe et n’arrivent plus à se comprendre avec les ouvriers, 

représentés par les Arenoud, sœur et beau-frère de Julien.  

En mettant en scène cette double trahison, Dabit revient à la dichotomie entre 

ville et campagne et montre que la banlieue devient le terrain central du conflit entre les 

deux systèmes. Les protagonistes de Villa Oasis associent des valeurs morales différentes 

à ces deux topographies ; en mélangeant les points de vue, Dabit brosse un portrait 

complexe du terrain de la banlieue comme un espace ambigu qui mélange la modernité et 

 
253 Id., p. 117.  
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la tradition, qui incarne le choc entre campagne et urbanisme ainsi qu’entre bourgeoisie 

aisée et ‘peuple’ modeste. Dans l’essai « Grande banlieue sud » de Faubourgs de Paris, cette 

ambiguïté est aussi évoquée par la transformation de l’espace loti. La position de Dabit 

face à l’urbanisation de la banlieue y est évidente : l’écrivain déplore la perte de la 

campagne et de ses manières de vivre, a fortiori parce que les lotissements de la banlieue 

ne conduisent pas à l’amélioration des conditions de vie du ‘peuple’. 

De cette manière, Dabit utilise la mise en scène de l’espace afin de montrer les 

transformations des rapports sociaux du ‘peuple’ et arrive toujours à la même conclusion : 

le ‘peuple’ est le grand perdant de la modernité qui l’asphyxie et isole. Ces remarques 

montrent donc que les transformations de l’espace (péri-)urbain vont toujours de pair 

avec un changement de la morale du ‘peuple’ jugé souvent aussi dévastateur que les 

rénovations de la ville par les auteurs de la nébuleuse populiste254. Le prochain chapitre 

illustrera de plus près la représentation des changements moraux en juxtaposant l’œuvre 

d’Eugène Dabit à celui de Léon Lemonnier, de Marcel Aymé et de Jean Prévost. 

  

 
254 Seulement des auteurs prolétariens comme Henry Poulaille mettent en scène une communauté populaire 
fonctionnelle, mais seulement parce qu’ils portent un regard nostalgique sur le ‘peuple’ de l’avant-guerre, cf. 
6.2.1. 
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5.3. La fin de la solidarité populaire ? Individualisme et changement des mœurs 

 Les deux premiers sous-chapitres ont ainsi déjà illustré la façon dont l’esthétique 

populiste envisage la communauté du ‘peuple’ : strictement astreint à un certain quartier, 

plus encore, se manifestant pour la plupart dans un seul immeuble et son entourage 

immédiat, le ‘peuple’ des romans est très limité dans sa possibilité de se déplacer ou de 

s’exprimer ailleurs qu’au foyer familial. Ce foyer, en revanche, n’offre pas de stabilité ou 

de sécurité. Les personnages des romans analysés ne réussissent pas à créer une sphère 

privée stable. Pis encore, dans le cas du Hôtel du Nord d’Eugène Dabit, l’immeuble entier 

qui a servi d’unique point de repère pour regrouper tous les récits, est détruit et ses 

locataires se dispersent à travers la ville. Le pessimisme de Dabit se traduit aussi dans son 

roman Villa Oasis ou les faux bourgeois même si les personnages de celui-ci ne souffrent plus 

de la précarité des personnages de l’Hôtel du Nord. Mais leur ascension sociale représente 

un écueil supplémentaire dans la vie des ‘petites gens’ dans l’imaginaire de Dabit : s’élever 

dans l’échelle sociale égale une trahison de sa ‘classe’ et conduit inéluctablement à 

l’aliénation sociale255. En lisant l’œuvre complète d’Eugène Dabit, le lecteur acquiert 

l’impression que Dabit imagine la société française comme abîmée par la Grande Guerre 

et en voie de se détruire256.  

Cette destruction n’est toutefois pas l’œuvre d’une guerre imminente, mais plutôt 

d’un refus de la modernité : en effet, Eugène Dabit, mais aussi les autres écrivains 

adoptant une esthétique populiste dans leurs ouvrages, opposent la modernité aux 

traditions populaires et se déclarent les avocats de la culture du ‘peuple’. La modernité, 

c’est-à-dire la rénovation des quartiers parisiens, l’engouement pour la banlieue et 

l’urbanisation croissante, mais aussi la circulation en voiture ou l’enregistrement de la 

musique sont présentés comme des progrès à double tranchant qui provoquent également 

l’individualisation et la distension de liens sociaux, la perte des formes de sociabilité 

traditionnelle et de la simplicité des loisirs.  

 L’esthétique populiste insiste pour cette raison sur une crise du ‘peuple’ qui 

transcende le domaine économique et concerne également la morale : la convivance du 

‘peuple’ est fortement perturbée par la perte des traditions et des valeurs traditionnelles. 

Ce dernier sous-chapitre insistera, en conséquence, sur trois points de cette instabilité 

 
255 Un sort similaire se laisse observer pour le personnage de Nelly dans Le Quai des brumes : seule à réussir 
dans la société après la Grande Guerre, son succès social est fondé sur la trahison de ses origines et sur le 
sans-gêne face à ceux qui l’entourent, cf. chapitre 4.3.1.  
256 Cette impression est également partagée par Pierre Bardel qui répère chez lui « l’angoisse où cette œuvre 
prend sa source et qui fait de Dabit, comme des plus grands de ses contemporains, le témoin de l’inquiétude 
d’une génération hantée par le spectre de la guerre et de la barbarie » (cf. P. BARDEL, « Un écrivain trop 

oublié : Eugène Dabit », Littératures, vol. 14, no 5, 1967, p. 97-106, p. 105).  
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morale et sur le danger de la dispersion du ‘peuple’ tout en ouvrant l’horizon à d’autres 

romans de l’esthétique populiste en dehors de l’œuvre de Dabit. Mais d’abord, une courte 

analyse d’Un mort tout neuf de Dabit donnera l’occasion de revenir sur le danger de 

l’ascension sociale et de l’anonymat ; ensuite, un tour d’horizon sur deux romans de Léon 

Lemonnier et de Jean Prévost montrera que les liens de famille et le mariage perdent de 

l’importance dans l’imaginaire de la convivance populaire et culminent dans une 

désintégration de la communauté ; enfin, La Rue sans nom de Marcel Aymé servira à 

discuter un autre facteur de la déstabilisation du ‘peuple’ : l’immigration fait surgir la 

question de savoir si les étrangers font également partie de la communauté populaire ou 

s’ils sont exclus des formes de convivance.  

5.3.1. Quand l’ascension sociale devient aliénation : Un mort tout neuf  

 L’exemple de Villa Oasis a déjà montré comment l’ascension sociale, qui y est 

accompagnée d’un changement de résidence, conduit à l’isolement des personnages et à 

leur solitude complète. La mise en récit des dangers de l’ascension sociale ne se fonde 

cependant pas toujours sur la représentation de différents espaces. Dans son roman Un 

mort tout neuf, Eugène Dabit traite indirectement le sujet dans le contexte d’un récit sur les 

rapports entre les membres d’une famille dont certains ont réussi à s’enrichir et à s’établir 

comme ‘bourgeois’ alors que d’autres mènent une vie modeste. Si le roman n’a pas encore 

reçu d’attention de la part du monde universitaire257, il illustre donc bien l’imaginaire 

populiste de la convivance du ‘peuple’.  

Comme le suggère le titre, Un mort tout neuf raconte tout d’abord l’histoire d’une 

mort imprévue et les réactions diverses de son entourage social. Mais Dabit choisit un 

angle particulier pour raconter ce récit : au lieu de narrer les derniers jours de son 

personnage principal, Albert Singer, le roman est structuré en quatre parties qui montrent 

les quatre jours qui suivent sa mort. De cette manière, le personnage ne surgit qu’à travers 

« [s]es parents, ses amis, sa maîtresse, les lettres, les meubles, son argent, les souvenirs 

qu’il laisse », comme l’explique Dabit dans une lettre à Roger Martin du Gard258. Ainsi le 

personnage reste-t-il en grande partie inconnu et mystérieux tandis que la qualité des 

rapports sociaux, notamment avec les membres de sa famille – ses frères et sœurs, ses 

neveux –, mais aussi ceux qu’il a entretenu avec ses amis et ses amantes, entre au centre 

 
257 Aucun article n’est encore paru à propos de ce roman jusqu’à cette date dans les publications les plus 
pertinentes. La revue Aden publie en 2010 seulement un court compte-rendu lors de la réédition du roman, 
cf. P. LAFLEUR, « Dabit, «Un mort tout neuf» », Aden. Paul Nizan et les années trente, no 9, 2010, p. 433-434. 
258 E. DABIT et R. MARTIN DU GARD, Eugène Dabit, Roger Martin Du Gard: Correspondance II: (1930-1936), P. 
Bardel (éd.), Paris, CNRS Éditions, 1986, p. 571.  
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de la narration259. Si à première vue, Albert Singer semble avoir eu des liens nombreux et 

étroits avec son entourage, un regard plus approfondi montre que personne ne le 

connaissait vraiment et que la plupart des amitiés qu’il entretenait de son vivant ne 

s’appuyaient que sur l’envie de s’enrichir. En général, il ne passe pas inaperçu que les 

personnages plus riches s’intéressent davantage à leur propre bien-être alors que les 

personnages qui mènent une vie plus modeste sont marqués par une véritable douleur 

face à la mort d’Albert. Par conséquent, Eugène Dabit dévoile le caractère et la qualité des 

rapports sociaux et insiste sur la détérioration des liens de proximité au moment de 

l’ascension sociale.  

 Le début du roman montre cependant d’abord l’image de la douleur de perdre un 

proche à partir de l’exemple de Lucienne Dieulet, la sœur d’Albert Singer. Elle apprend 

les circonstances de la mort de son frère lorsqu’elle est en train de préparer son bar à 

Belleville pour l’ouverture :   

Hier, jour de fête, ils ont eu beaucoup de clients, faudra que la Julie lave à grande 
eau le sol carrelé. Lucienne le balaie, pour l’instant. Elle s’arrête parfois ; elle pense 
qu’ils n’ont vu ni le gros Édouard, ni Albert, et se répète que depuis 1920 c’est le 
premier jour de l’an qu’ils ne passent pas en famille260. 

D’abord, la narration construit une relation familiale très étroite entre Lucienne et ses 

frères Édouard et Albert : les deux derniers n’étaient guère absents pendant les jours de 

fêtes et le lecteur obtient en conséquence l’impression que les familles Dieulet et Singer 

sont très proches. Cette impression se déstabilise en revanche quand le docteur et Paula, 

la prétendue fiancée d’Albert, font part de son décès à sa sœur Lucienne Dieulet : 

Une forme humaine chancelle, tombe dans les bras du médecin en gémissant. 
Paula s’approche de Lucienne Dieulet ; sur ce visage crispé, elle reconnaît sa 
propre douleur, elle tend les mains, comme à une amie.  

– Mon frère, balbutie Lucienne, où est mon frère ?  

– Il est mort chez madame, explique le médecin.  

– Oui, reprend doucement Paula, chez moi, dans mon lit, et elle veut essuyer ces 
pauvres yeux baignés de larmes.261  

L’annonce de la mort d’Albert provoque l’évanouissement de Lucienne et suscite une 

grande douleur que Paula, la fiancée d’Albert, identifie à la sienne. A première vue, le 

décès d’Albert Singer semble donc dévoiler un double réseau de proximité entre les 

personnages : d’une part, un rapport empathique entre Lucienne et Paula qui partagent la 

 
259 L’importance de la représentation des rapports sociaux se reflète dans le titre alternatif du roman, Deuil 
de famille que Dabit considère et qui lui est proposé par Roger Martin du Gard avant la publication : « Mais 
je préférerais encore Deuil de famille, qui étiquete [sic !] bien le livre, car c’est vraiment une famille, un 
fragment grégaire de l’humanité, qui nous est présenté là » (cf. Id., p. 588).  
260 E. DABIT, Un mort tout neuf, Paris, Éd. Sillage, 2009, p. 13.  
261 Id., p. 16.  
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même douleur face à la perte d’Albert ; d’autre part, la proximité entre frère et sœur, visible 

dans la peine qui se manifeste chez Lucienne. Malgré ces signes de proximité émotionnelle 

entre frère et sœur, le lecteur apprend que cette proximité n’est pas sans limites : ainsi, 

Albert n’a jamais raconté ni à Lucienne, ni à un autre membre de la famille qu’il envisageait 

de se marier, Paula est parfaitement inconnue chez les Singer et les Dieulet. La famille et 

plus tard les amis d’Albert nourrissent le léger soupçon que Paula aurait pu assassiner 

Albert afin de s’enrichir : Lucienne avoue à son fils Gaston qu’elle « veu[t] que ton père 

lui enlève sa bague, il a dessus un brillant de six mille !… et sa montre, et tout !… à moins 

que cette étrangère… »262 ; seulement Ferdinand, l’époux de Lucienne, qui voit le premier 

la demeure de Paula où Albert est mort ne croit pas au meurtre à cause de l’aisance de 

Paula263 tandis que l’ami Gorin discute ouvertement avec le patron d’un autre bar la 

possibilité que « la poule en question en voulait à ses sous »264. Si la première annonce de 

la mort d’Albert semble donc montrer un réseau d’empathie et de soutien émotionnel 

ainsi que des liens familiaux parfaitement intacts et entretenus, la suite du roman montre 

que chaque relation entre les personnages et le défunt est troublée. Ce n’est donc pas 

seulement la méfiance que les autres gardent envers Paula qui peut être constatée comme 

un signe d’une convivance menacée, mais la convivance entre les autres personnages et 

même la vie commune d’Albert et Paula est mise en question.  

 En premier lieu, il suffit de considérer les liens familiaux des Singer et Dieulet afin 

de se rendre compte des brouilles et des désaccords sous-jacents qui caractérisent la 

situation familiale. La famille se compose de trois frères et de deux sœurs dont les 

conditions de vie se distinguent dramatiquement. Seulement deux des frères, Édouard et 

Albert, se sont enrichis et ont réussi à gravir l’échelle sociale. Les deux frères ont tenu 

ensemble un hôtel qui leur rapportait gros ; Albert s’est retiré de l’hôtellerie à cause de 

l’antipathie qu’il ressentait pour Élise, l’épouse de son frère, et à cause du fait qu’il ne 

pouvait pas accepter que son frère louât des chambres pour des passes qui lui semblaient 

amorales265. Alors que le « gros Édouard » continuait à gagner de l’argent par ce métier 

jusqu’à avancer au titre du plus riche de la famille, Albert a investi dans une chemiserie 

qu’il a vendue « à temps » de sorte qu’il en tirait également profit266. La relation entre les 

deux frères les plus riches s’avèrent donc difficiles : ils sont en désaccord au plan moral, 

 
262 Id., p. 21.  
263 Id., p. 25 : « On ne l’accuse pas, pourtant ! C’est une personne qui semble aisée, qui a même sa maison, 
à Paris ! » 
264 Id., p. 40. 
265 Id., p. 94.  
266 Id., p. 22.  
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mais aussi au niveau personnel à cause d’Élise qu’Albert considère de son vivant comme 

bigote.  

À part les deux frères, les autres éprouvent plus de difficultés au niveau 

économique : Ferdinand et Lucienne sont les patrons du « Bar du Télégraphe »267 que le 

narrateur décrit comme « une boutique qui a l’aspect simple et pas moderne d’un 

bistrot »268. S’ils n’ont pas de graves problèmes financiers, cette description signale déjà 

que leurs conditions de vie ne se laissent pas comparer avec ceux du « gros Édouard ». Le 

frère Victor apparaît comme personnage secondaire, mais il fait partie des personnages 

moins aisés : si au début de leurs carrières, Albert et lui étaient ensemble des représentants 

commerciaux, Albert a avancé tandis que Victor l’est toujours, nourrissant trois enfants 

malades et sa seconde épouse. C’est lui aussi qui réfléchit davantage sur la somme dont il 

pourrait hériter269. La plus pauvre et la plus marginalisée de la famille est cependant « la 

vieille Marthe »270  qui vit endettée dans un simple pavillon banlieusard avec son fils 

Michel, sa belle-fille et leur enfant. Étant donné qu’elle est partie la première de la famille 

à dix-huit ans, elle et sa famille ne sont guère acceptées chez les autres ce qui apparaît dans 

le fait que le testament lui cède la somme la plus petite ainsi que par la réponse d’Édouard 

quand Michel veut savoir des détails sur le testament : 

– Et il a laissé un testament ? 
Le gros Édouard pose sa fourchette, couteau, et plante son regard dans celui de 
Michel.  
– Le testament, il sera confié au notaire. Comme il est rédigé, ta mère n’a pas à y 
fourrer son nez, tu me comprends ?271 

Édouard traite Michel et Marthe avec une grande méfiance qui s’explique d’une part par 

le fait que Marthe a abandonné les autres enfants de la famille très tôt dans leur vie, d’autre 

part par leur position sociale ; en effet, les pauvres comme Victor et Marthe semblent en 

général moins considérés dans le récit et apparaissent ainsi dans leur état de marginaux, 

alors que la famille Dieulet, représentante des classes moyennes, entretient les meilleurs 

rapports avec les autres membres de la famille. Le cas du fils, Gaston Dieulet, est 

particulièrement intéressant, étant donné que c’est lui seul qui entretient comme unique 

personnage une vraie conversation avec la prétendue fiancée Paula alors que les autres 

l’ignorent plutôt : Édouard ne lui serre même pas la main en entrant chez elle272. De cette 

 
267 Id., p. 14.  
268 Id., p. 20.  
269 Id., p. 49 : « Quant au testament, du côté de Lucienne comme de leur vieille sœur Marthe, pas à craindre 
d’ennuis. D’ailleurs, quelle honte s’ils se chamaillaient au sujet de l’héritage !… Le fisc prendra combien ? Il 
pourrait charger son notaire de la succession ? » 
270 Id., p. 96. 
271 Id., p. 113.  
272 Id., p. 85.  
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manière, la véritable sociabilité ne se manifeste ni chez les plus pauvres, ni chez les 

parvenus enrichis, représentés par Édouard, mais chez les personnages qui incarnent le 

juste milieu, la ‘simplicité’, ce qui se laisse désigner par le ‘peuple’, comme je l’ai montré à 

l’aide d’autres exemples. C’est la famille Dieulet qui détient les valeurs morales du ‘peuple’ 

et qui fait preuve de solidarité : Ferdinand assume le travail de contacter les proches et de 

se rendre auprès de la mairie pour faire part du décès273, Lucienne insiste afin que le corps 

soit porté au bar avant l’enterrement au lieu de la morgue274, Gaston contacte une partie 

de la famille et assume la première veillée auprès du corps avec Paula275.  

 Il serait donc erroné de considérer tous les personnages comme des membres 

d’une même classe sociale sans différences économiques comme le fait Philippe Soupault 

dans son compte rendu du mars 1934 dans Europe :  

Ce ne sont que de petits bourgeois. Ils aiment l’argent, ils aiment conserver leur 
argent et ils n’aiment que cela. Leur vie est une impasse et leur mort une 
décomposition. Que peuvent-ils attendre d’autre et que peut-on attendre d’eux ? 
Ils donnent l’impression d’être inutiles et misérables. Si, comme je le crois, la 
peinture qu’en fait M. Dabit est exacte, on souhaite que cette race disparaisse le 
plus vite possible et, plus encore, que les conditions sociales et économiques qui 
permettent la naissance et l’existence de cette classe, soient radicalement 
modifiées.276  

Au lieu de critiquer le statu quo de la bourgeoisie, Dabit cherche à représenter l’aliénation 

que provoque l’ascension sociale. La famille que Dabit représente est moins homogène 

que l’affirment certains critiques, comme Soupault,277 et correspond aux observations 

d’Edmond Jaloux qui situe les personnages « sur ces frontières qui unissent le prolétariat 

et la bourgeoisie et qui sont peut-être, après la classe agricole, la partie la plus nombreuse 

de la France »278. En effet, les personnages se déplacent entre les classes sociales établies 

et illustrent la perméabilité des frontières de celles-ci. L’ascension sociale, bien qu’elle se 

réalise graduellement et lentement, conduit néanmoins à une isolation de plus en plus 

marquée des personnages, observable à partir du fait que les détails de la vie d’Albert 

demeurent inconnus au lecteur279. 

 
273 Id., p. 25.  
274 Id., p. 27. 
275 Id., p. 64-70.  
276 P. SOUPAULT, « Compte Rendu : Eugène Dabit – Un mort tout neuf », Europe, no 135, mars 1934, p. 447-
448, p. 448.  
277 Pierre Bardel suggère également une certaine homogénéité des personnages en affirmant qu’ils font 
partie de la classe sociale « qui n’est plus le peuple sans être encore la bourgeoisie », cf. P. BARDEL, « Un 
écrivain trop oublié », op. cit., p. 101.  
278 E. JALOUX, « L’Esprit des livres. Un mort tout neuf, par Eugène Dabit - Mythologie personnelle, par 
Maxime Alexandre », Les nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, 28 avril 1934, p. 3 3.  
279 C’est également le constat de Martin du Gard dans sa lettre après avoir lu le manuscrit d’Un mort tout neuf, 
cf. E. DABIT et R. MARTIN DU GARD, Eugène Dabit, Roger Martin Du Gard, 1986, op. cit., p. 587.  
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 L’aliénation apparaît notamment dans les informations que le narrateur fournit à 

propos d’Albert. Ainsi, le lecteur apprend par le biais des souvenirs de Paula qu’« il aimait 

ses frères et sœurs à sa façon. ‘Ils portent mon nom.’ Quant à ses neveux, ils étaient 

vraiment de la basse classe, et tous avaient un mauvais esprit »280. Albert n’aime donc que 

les membres de sa plus proche famille et seulement parce qu’ils portent le même nom, 

sans ressentir donc un véritable attachement envers eux. Même en dehors des relations 

familiales, il est impossible de savoir s’il s’attache à qui que ce soit. Le lecteur n’apprend 

pas si le projet de se marier avec Paula était vraiment sincère. Dans son appartement, ses 

frères et Gaston ne trouvent pratiquement rien : « Et pas un livre, pas un tableau, une jolie 

étoffe. Était-ce ainsi du vivant d’Albert ? Il était soigneux, certes, mais n’avait ni curiosité, 

ni fantaisie »281. Grâce à son journal et les lettres qu’Albert a archivées, Gaston découvre 

que Paula n’était pas la première femme qu’Albert a trouvé par une annonce dans les 

journaux et qu’il a noté systématiquement ses rencontres de sorte qu’Édouard se demande 

« si au fond c’était pas un truc pour coucher… vu qu’Albert n’aimait pas à aller au 

bordel » 282 . Même la relation amoureuse, cachée à toute la famille, s’appuie donc 

possiblement sur l’exploitation de son entourage. 

 De la part de Paula, les sentiments pour Albert semblent plus sincères, mais le fait 

qu’il meurt chez elle devient également une nuisance : « Vont-ils laisser pourrir le cadavre 

dans sa chambre ? Les ennuis, les poursuites, les visites, ça va continuer ? »283. Le corps 

d’Albert lui inspire de plus en plus de dégoût ; en outre, elle n’a aucun intérêt à connaître 

la famille du défunt. Si tout au début Paula a ressenti une sympathie pour Lucienne, elle 

est désormais moins intéressée à établir un rapport avec eux.  

 Enfin, la réaction des amis d’Albert à sa mort illustre le plus clairement l’aliénation 

et la perte de compassion dans les milieux plus aisés. L’un d’entre eux, Ribéroche, 

s’interroge par la suite sur sa propre santé et se sent malade, ce qui provoque l’inquiétude 

chez l’épouse et la belle-sœur qui se demandent comment elles pourraient le motiver à 

rédiger un testament en leur faveur ; l’autre, Gorin, pense très vite à un stratagème afin 

d’acheter pour peu d’argent l’appartement du défunt Singer afin d’investir son argent284. 

De cette façon, les amis ne se montrent pas empathiques ou tristes à cause de la mort 

d’Albert ; même Ribéroche ne ressent aucune douleur d’avoir perdu un ami, mais 

s’interroge seulement sur son propre état de santé : « Sa crise cesse, il respire plus 

 
280 E. DABIT, Un mort tout neuf, op. cit., p. 110.  
281 Id., p. 126.  
282 Id. 
283 Id., p. 91.  
284 Id., p. 84sq. et 55.  
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librement, peut s’étendre ; et, subitement, dans le noir, c’est le visage d’Albert Singer qui 

lui apparaît. […] Il cherche à quel moment, où, comment, le mal s’est glissé en lui. Il s’en 

rappelle cruellement la première atteinte »285. À aucun moment, Ribéroche ne se souvient 

de son ami ou éprouve de la douleur de l’avoir perdu, l’évocation du nom d’Albert 

déclenche directement la réflexion sur ses propres souvenirs de jeunesse et sur son mal. 

Le jugement d’André Thérive dans son compte rendu pour Le Temps est très pertinent à 

ce propos : 

Les Singer et consorts ne subissent point d’épreuves si pathétiques. Ils n’ont 
même plus le sens du tragique de la destinée. Un moment de cafard, tout juste, 
des inquiétudes personnelles chez ceux qui ne sont pas en parfaite santé… Les 
autres pensent surtout à se cacher cette image grimaçante qui a surgi parmi eux 
[…].286 

Chaque forme de véritable douleur est éliminée du récit de sorte qu’il semble que les 

personnages ne ressentent pratiquement rien. Au moment de sa plus grande douleur, 

Édouard affirme en effet seulement qu’il a « trop le cafard »287, mais cette douleur ne dure 

pas. De cette manière, il devient donc évident qu’Un mort tout neuf reprend le même 

jugement de la société qui se manifeste aussi dans le roman précédent, Villa Oasis ou les 

faux bourgeois : l’ascension sociale n’en est pas une, au fond, elle conduit uniquement à 

l’amoralité et à la perte des liens sociaux. La convivance du ‘peuple’ vaut bien davantage 

que le succès ou la richesse, mais les temps modernes et le progrès qui s’expriment dans 

l’urbanisation et dans la démocratisation des loisirs auraient corrompu le ‘peuple’ à 

s’intéresser moins aux traditions et plus à l’accumulation du capital. Dans l’esthétique 

populiste, l’ascension sociale est donc un danger qui menace le rapport social, que ce soit 

dans le contexte du voisinage ou dans celui de la situation familiale.  

5.3.2. Fin de la vie en famille : Lemonnier et Prévost  

 D’autres romanciers comme Léon Lemonnier ou Jean Prévost constatent 

également l’érosion de la cohésion familiale. Dans ce sous-chapitre, il suffit de s’appuyer 

sur les romans La Femme sans péché et Les Frères Bouquinquant afin d’illustrer la manière dont 

la famille est évoquée dans ces romans de la nébuleuse populiste et pour constater les 

ressemblances esthétiques avec l’œuvre d’Eugène Dabit : autant chez Lemonnier que chez 

Prévost, les valeurs traditionnelles, comme le sacrement du mariage, le besoin d’honorer 

sa famille et de se soutenir mutuellement, sont mises en question dans le contexte d’une 

vie urbaine qui a déjà changé son système de valeurs. Chez Lemonnier et Prévost, il est 

 
285 Id., p. 71.  
286 A. THÉRIVE, « Les livres : Eugène Dabit, Un mort tout neuf », Le Temps, 22 mars 1934, p. 3 3.  
287 E. DABIT, Un mort tout neuf, op. cit., p. 100.  
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cependant plus difficile de savoir si les romanciers sont nostalgiques des rapports 

traditionnels ou s’ils ne plaident pas pour un nouveau regard sur le lien social du ‘peuple’. 

Dans les deux cas, le ‘peuple’ figure comme une unité libertaire et indépendante de toute 

forme de régulation imposée : comme dans beaucoup d’autres romans de l’époque, la foi 

chrétienne figure comme un vestige d’une société dépassée et le dédain des autorités de 

l’État – police, jurisprudence etc. – va jusqu’au point où le crime entre membres de la 

famille est accepté et camouflé parmi les gens du ‘peuple’.  

 Dans un premier temps, il suffit de s’intéresser au roman La Femme sans péché de 

Léon Lemonnier. Celui-ci cite lui-même son ouvrage comme exemple du roman 

populiste288 et si la critique s’interroge en partie sur le rôle que le ‘peuple’ revêt vraiment 

dans son œuvre, ce roman est considéré comme « le plus ‘populiste’ »289 de l’auteur. 

Comme déjà L’Hôtel du Nord ou Le Pain quotidien, La Femme sans péché est un roman qui 

met en scène la vie d’un immeuble dans un quartier populaire, les Grandes-Carrières, situé 

dans le XVIIIe arrondissement à côté de Montmartre et Saint-Ouen. Plus précisément, le 

récit est centré sur la vie de la famille Martin : Edmond travaille dans un atelier tandis que 

Sophie s’occupe du ménage et de leur fille Claire. Sophie s’identifie à ce point à son rôle 

de mère qu’elle refuse chaque avance sexuelle de son mari et qu’elle se sent obligée 

d’assumer la responsabilité de Tit-Jean, fils de son cousin germain qui meurt au début du 

roman. Afin d’échapper à l’ennui du mariage chaste – quand Tit-Jean emménage chez les 

Martin, Sophie impose qu’elle dorme avec sa fille et son mari avec le petit garçon – 

Edmond commence une affaire avec la jeune voisine Yvonne et abandonne finalement 

son épouse après la mort subite de Claire. Sophie se dévoue par la suite à l’éducation de 

Tit-Jean qui devient de plus en plus vicieux avec la puberté et qui l’abandonne à son tour 

lorsqu’il réalise qu’il ne peut pas la séduire.  

 Dans son compte rendu pour Europe, Jean Guéhenno exprime une appréciation 

avec réserves pour le roman, constatant que « [t]out cela ne ferait qu’une assez banale 

histoire, si n’intervenait, comme un élément tragique, la piété de la femme sans péché »290. 

En effet, la foi chrétienne et les conceptions concomitantes de la sexualité et de l’amour 

du prochain sont au centre du roman : dès le début du roman, la voix narrative explique 

que le ménage de la famille Martin ne s’est pas construit à cause de l’amour entre les 

 
288 L. LEMONNIER, Populisme, op. cit., p. 178-180. Lemonnier y avoue qu’il a développé l’idée du roman 
populiste à partir de la rédaction de son roman : « Quand le roman fut achevé, j’éprouvai le besoin de 
justifier en théorie le choix instinctif que j’avais fait. C’est alors que je pensai au populisme » (Id., p. 180).  
289 V. TROTTIER, « Léon Lemonnier : romancier populiste ? », Études littéraires, vol. 44, no 2, 2013, p. 37-51, 
p. 43.  
290 J. GUÉHENNO, « Notes de lecture : Le Secret », Europe, no 85, 15 janvier 1930, p. 112-116, p. 114.  
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époux, mais parce qu’Edmond Martin s’est laissé convaincre par le curé Daniel, un vieil 

ami, qu’il devrait se marier avec une fille chrétienne291. Edmond obéit et épouse Sophie 

que Daniel lui a présentée malgré le fait qu’il n’éprouve pas de désir pour elle, décrite 

comme une femme laide avec de grands pieds et de 6 ans son aînée. En conséquence, la 

vie de famille s’avère particulièrement ennuyeuse en dehors de l’éducation de leur fille : 

Edmond veut entretenir Sophie par une TSF qu’il vient d’installer mais elle propose 

d’inviter Yvonne et sa mère Mme Ciamet afin de rompre le silence qui caractérise leur vie 

commune292. Sophie Martin se caractérise par l’abandon de soi dans le mariage : toutes ses 

actions sont motivées par la volonté de faire plaisir à son mari293.  

 Néanmoins, le dévouement de Sophie connaît des limites. Elle refuse les rapports 

sexuels avec son mari ; quand celui-ci la force au lit, elle se tient calme afin qu’il termine 

plus vite et lui reproche de l’avoir assaillie sans vouloir procréer294. En général, la sexualité 

gêne Sophie : dans une conversation avec Yvonne et sa mère, elle soutient de ne jamais 

avoir ressenti du plaisir, elle se caractérise comme étant « plus mère qu’épouse »295 et elle 

regarde avec dégoût les excès sexuels d’Edmond Martin sans pour autant s’interroger sur 

les rapports sexuels que celui-ci pourrait entretenir en dehors du mariage : « elle s’arrêtait 

au seuil de certaines pensées. Au-delà, c’était ce domaine où les hommes peuvent 

s’aventurer sans se salir, mais auquel la pudeur empêche une honnête femme de songer 

un instant » 296 . La sexualité est complètement dévalorisée aux yeux de Sophie, qui 

distingue entre hommes et femmes et qui situe les valeurs de la pureté et de la chasteté 

dans l’identité féminine. Selon Sophie, aucune femme ne devrait chercher les plaisirs 

sexuels mais considérer la sexualité comme outil pour le maintien de l’espèce humaine.  

 Cet imaginaire est religieusement motivé, comme le signale à plusieurs reprises la 

voix narrative : Sophie va régulièrement à la messe et soutient que la mort de sa fille 

s’explique par la volonté de Dieu alors que son mari considère Tit-Jean comme coupable, 

étant donné qu’il a passé la scarlatine à Claire et s’est rétabli par hasard297. Ces exemples 

montrent clairement que Sophie Martin est marquée par la doctrine chrétienne, à tel point 

qu’elle devient l’incarnation de la piété : elle se dévoue d’abord à son enfant et à son mari, 

 
291 L. LEMONNIER, La Femme sans péché, Paris, Flammarion, 1927, p. 22.  
292 Id., p. 35.  
293 Cela se montre aussi plus tard, quand Sophie reste pendant la fête de la compagnie d’Edmond à garder 
le piquenique pendant que son cousin, son mari et Yvonne partent pour voir les activités sportives (Id., p. 
56).  
294 Id., p. 88. 
295 Id., p. 117. 
296 Id., p. 118.  
297 Id., p. 193. 
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ensuite à Tit-Jean et n’arrête pas à subordonner ses propres intérêts aux autres, malgré les 

humiliations qu’elle subit. C’est également à ce titre de symbole des valeurs chrétiennes 

que le critique Édouard Marye loue le roman dans Les Nouvelles littéraires : 

 […] on n’oubliera plus Sophie Martin, la femme patiente et sans péché, 
en qui la mère a tué l’épouse ; la femme anguleuse et gauche, aux grands pieds, à 
la démarche disgracieuse, qui va, soutenue dans la pauvreté, le deuil et l’abandon, 
par les disciplines morales du catholicisme ; qui porte, dans son cœur souffrant 
et consolé, la foi, l’espérance et la charité ; qu’enivrent, presque à son insu, parmi 
des comparses débiles que leurs instincts mènent vers de pauvres joies, les hautes 
voluptés du sacrifice.298 

Le critique considère Sophie Martin comme un symbole du catholicisme et de son système 

moral. Si une telle lecture semble jusqu’à ce point pertinente, il faut néanmoins se poser 

la question de savoir si Sophie Martin figure vraiment comme héroïne positive dans le 

roman de Lemonnier. Plusieurs éléments suggèrent une vision ambivalente de Sophie 

dans le roman. Contrairement au dire du critique, en aucun moment, sa foi est représentée 

comme une ‘volupté’ et Sophie Martin n’est jamais représentée comme un personnage 

qui éprouve une joie quelconque. Ensuite, les « pauvres joies » de ses « comparses 

débiles » sont bien davantage au centre du récit que le personnage de Sophie et ses 

sentiments ; enfin, le lecteur peut se rendre compte que la moralité catholique que Sophie 

incarne ne conduit qu’à l’isolement social tandis que le système moral des autres 

personnages les mène vers la stabilité et le bonheur. En effet, dans la dernière rencontre 

d’Edmond avec Sophie, celui-ci confirme qu’il est heureux avec Yvonne, bien que sa fille 

défunte lui manque 299  ; Sophie, en comparaison, apparaît indifférente à sa vie, 

pratiquement apathique, et souhaite continuer sa vie seule jusqu’à la mort300.   

 En outre, l’exemple du personnage d’Yvonne se construit pratiquement en 

parallèle à celui de Sophie et illustre comment les gens du ‘peuple’ peuvent atteindre le 

bonheur. En effet, au début du récit Yvonne est caractérisée dans son lieu de travail 

comme « moraliste du bureau » parce qu’elle n’entretient aucune relation amoureuse 

quoiqu’elle ait déjà 25 ans301. Le lecteur apprend qu’elle avait un fiancé pendant la guerre, 

mais après sa mort, chaque tentative de trouver un homme qui l’épouse s’est avérée un 

échec parce qu’elle se refusait aux rapports sexuels prémaritaux. Sa mère, en revanche, se 

déclare dès le début comme adepte de « l’union libre »302 et l’incite d’abord à séduire 

Dartois et, après sa mort, lui suggère de séduire Edmond Martin. Lorsqu’Yvonne 

 
298  É. MARYE, « Romans. La Femme sans péché », Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, 16 
novembre 1929, p. 3.  
299 L. LEMONNIER, La Femme sans péché, op. cit., p. 226. 
300 Id., p. 246.  
301 Id., p. 45.  
302 Id., p. 60.  
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s’abandonne finalement à Edmond, elle a moins envie de lui que d’être considérée prude ; 

finalement, Yvonne est heureuse de se présenter comme compagne de Martin devant ses 

collègues.  

 Tous ses faits portent donc à croire que la religion et les valeurs catholiques sont 

plutôt conçues comme des idées déplacées dans le milieu populaire de la ville ; Sophie, 

dans son rôle de paysanne, ne s’adapte pas à la vie urbaine et ne suit pas le système moral 

qui est répandu dans son milieu, ce qui déclenche la véritable tragédie : sans ses idées de 

chasteté, son mari ne l’aurait pas trompée ; sans sa piété, elle n’aurait pas accueilli Tit-Jean 

dont la brutalité est soulignée dès la première page303, sa fille aurait survécu et son mariage 

aurait pu être sauvé. Ce qui apparaît comme de la piété s’avère donc finalement un 

comportement qui déstabilise la convivance du couple ainsi que de son entourage. La 

religion ne crée pas l’union entre les personnages, elle les sépare et crée le désordre. De 

cette manière, la communauté du ‘peuple’ est foncièrement laïque et n’a pas besoin d’une 

doctrine religieuse pour vivre ensemble ; bien au contraire, la religion suscite seulement la 

discorde. Chez Eugène Dabit, une telle vision de la religion se laisse également observer 

dans Un mort tout neuf où les personnages de Lucienne et de Victor se heurtent toujours à 

la religiosité d’Élise304.  

 Dans son article sur les romans de Léon Lemonnier, Véronique Trottier constate 

que l’auteur évoque dans la plupart des cas le ‘peuple’ comme moyen de critiquer la 

bourgeoisie sans pour autant s’intéresser à la représentation des ‘petites gens’305. Celles-ci 

serviraient uniquement à souligner le contraste avec des mœurs bourgeoises perçues 

comme arrogantes et asociales. La Femme sans péché, roman que Trottier n’analyse pas pour 

des raisons obscures, n’oppose pas le ‘peuple’ à la décadence de la bourgeoisie, mais le 

‘peuple’ du quartier parisien s’y manifeste contre le système des valeurs chrétiennes et 

plaide pour une indulgence plus grande envers la sexualité et les passions amoureuses. 

L’union libre y est proposée comme modèle alternatif de la vie en famille qui ne conduit 

qu’au malheur dans La Femme sans péché. Si les autres romans de Lemonnier 

 
303 Id., p. 10 ; Sophie Martin se rend même compte du caractère brutal de Tit-Jean : « Tu as été brutal ? 
insista sa tante » (Id., p. 15).  
304 Ainsi, Victor réfléchit en arrivant chez sa sœur sur le testament et les obsèques d’Albert en ces termes : 
« Pourvu que le gros Édouard ne cherche pas des chinoiseries – celui-là, avec sa forte gueule ! – et que son 
Élise ne lui souffle pas, comme lorsque la grand’mère est morte, de faire une cérémonie religieuse ?… Oh ! 
il les enverra promener carrément, pas de curés ! » (E. DABIT, Un mort tout neuf, op. cit., p. 49). Lucienne 
rappelle à Élise : « Tu connaissais les idées d’Albert : pas d’église, alors ne va pas jeter cette histoire sur le 
tapis. Les miennes aussi, tu les connais : je ne veux pas de curé quand je mourrai. S’il existe un bon Dieu et 
qu’il a son paradis, il saura bien voir si je mérite d’y entrer, même sans baptême et sans communion. Mais 
il n’y a rien après nous, Élise… rien ! » (Id., p. 96). 
305 V. TROTTIER, « Léon Lemonnier », op. cit., p. 42.  
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s’intéresseraient donc plus à la dénonciation de la morale bourgeoise, La Femme sans péché 

semble plutôt s’attaquer au catholicisme et montre à quel point il est incompatible avec la 

pauvreté de la vie populaire où l’amour semble le seul loisir viable.  

Ainsi, le roman doit tout comme La Maîtresse au cœur simple du même auteur 

contribuer à « relativis[er] la rigidité d’une morale à transformer »306 et polémique ainsi 

contre les systèmes moraux en vigueur307, peu importe si ceux-ci sont bourgeois ou, 

comme présenté dans La Femme sans péché, répandus dans le milieu paysan. Contrairement 

à Dabit, Lemonnier ne brosse donc pas le portrait de la tradition comme le trésor de 

l’identité populaire qu’il faudrait conserver et soigner ; si le récit ne condamne jamais la 

religion, le roman montre néanmoins l’incompatibilité de celle-ci avec les coutumes et la 

morale du milieu populaire que représente Lemonnier. Comme les deux autres auteurs, 

Lemonnier valorise néanmoins la vie en proximité et met en scène les sorties des Martin 

avec les voisins et l’entente entre les individus comme la clef du bonheur dans le voisinage. 

Dans l’univers romanesque de Lemonnier, la convivance du ‘peuple’ est donc uniquement 

possible si tous partagent le même système de valeurs. Le roman suggère que celui-ci 

devrait être complètement laïque ; dans ce stade de transition, où la morale chrétienne 

joue encore un certain rôle mais n’est plus prédominant, la cohésion sociale est menacée 

par le choc des deux visions du monde.  

 Quant à Jean Prévost, son roman Les Frères Bouquinquant montre la désintégration 

d’une famille qui conduit à l’amélioration des conditions de vie des personnages. Plus 

encore, le roman est le récit d’un fratricide et le frère assassin n’est jamais poursuivi en 

justice, étant donné que les autres personnages le sauvent. Ainsi, la solidarité du ‘peuple’ 

cache un crime majeur pour sauver un membre du ‘peuple’ de la prison ; la proximité des 

personnages s’oppose à la fois aux bonnes mœurs établies – la vérité, la justice, le 

comportement civilisé – ainsi que contre les institutions – la police et les tribunaux. 

 Dans Les Frères Bouquinquant, Jean Prévost met en scène deux ouvriers, Léon et 

Pierre Bouquinquant, dont le lecteur apprend dès le début la brutalité, ainsi que la jeune 

servante bérichonne Julie qui s’est mariée avec Léon : « Mariée depuis deux ans, Julie ne 

s’étonnait plus d’être battue, ne se reprochait pas non plus d’avoir fauté. Elle craignait ses 

deux hommes, l’un avec ennui, l’autre avec amour. Elle attendait un enfant »308. Léon, 

 
306 Id., p. 40.  
307 C’est Anne-Marie Paveau qui constate que « le populisme littéraire est un polémisme : son appel au 
peuple est un appel contre certains ‘autres’ » (M.-A. PAVEAU, « Le “roman populiste”: enjeux d’une étiquette 
littéraire », op. cit., p. 52). Son affirmation s’appuie sur la définition du populisme politique que fournit Pierre-
André Taguieff (cf. P.-A. TAGUIEFF, « Le populisme et la science politique. Du mirage conceptuel aux vrais 
problèmes », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, vol. 56, no 1, 1997, p. 4-33 , p. 15). 
308 J. PRÉVOST, Les frères Bouquinquant, Paris, Gallimard, 2000, p. 14.  
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alcoolique, abuse de sa femme dès le début de leur mariage et la trompe souvent. Son 

frère Pierre, communiste, possédant toutes les signes d’une altérité physique qui le 

distingue comme étant ‘dur’309, s’avère bien plus tendre avec Julie et devient le héros positif 

du récit310. Les deux cachent leur relation devant Léon qui ne sait pas que son frère est le 

père de leur enfant. Une nuit, Pierre est témoin des violences que Léon inflige à Julie et 

intervient pour la sauver ainsi que son enfant. Dans une lutte acharnée sur le ponton 

proche du quartier de Grenelle, Pierre tue Léon. Afin d’assurer qu’il ne soit pas condamné, 

Julie assume la culpabilité de l’assassinat et se dénonce auprès de la police. Forcée au 

parjure devant le tribunal, elle parvient avec l’aide de Pierre et des autres mariniers qui 

vivent à côté de Julie et Léon, d’être acquittée. Pierre, qui a entre-temps préparé une 

maison en banlieue, peut finalement vivre ensemble avec sa famille.  

 L’ouvrage de Jean Prévost doit ainsi montrer la supériorité du ‘peuple’ par rapport 

au système de justice bourgeois et par rapport aux mœurs établies. La publicité pour son 

recueil de nouvelles Lucie-Paulette stipule que l’objectif de l’auteur serait de voir « dans les 

gens du peuple des êtres plus complexes, plus particuliers, plus personnels, plus libres que 

les gens du monde et les bourgeois »311 ; le même but se laisse également observer dans 

son premier roman Les Frères Bouquinquant de 1930. Marc Bertrand qualifie le roman de 

Prévost de « behavioriste » 312 au lieu de populiste et signale les notes de Prévost qui 

explique : « J’étudiais la mimique sur les hommes ; je suivais les mariniers sur les quais 

avec soin et amour, en m’efforçant de pressentir leurs gestes et leurs paroles […] »313.  

La citation de Prévost prouve cependant à quel point les objectifs de cet auteur se 

rapprochent du projet du roman populiste qui exige « l’amour du peuple »314 dans la 

description de ses usages. La volonté de dévoiler la supériorité du ‘peuple’ se montre à 

deux niveaux : tout d’abord, à l’échelle de la convivance et de la solidarité entre les gens 

 
309 « Déjà Pierre criait en riant tous les mots méprisants des enfants d’Yport, des moindres pêcheurs ou 
caboteurs, contre les marins d’eau douce […]. Sa tête mal rasée et ébouriffée apparut […] » (Id., p. 19) ; 
pour ses cheveux mal peignés et sa façon de secouer la tête, un vernisseur l’avait surnommé le Roi des 
Animaux ; le sobriquet faisait contraste avec les opinions communistes du réparateur […] » (Id., p. 51sq.). 
Il s’agit ici de « discours de l’altérité » qui se trouvent dans les représentations du ‘peuple’ dès le roman 
naturaliste, cf. N. WOLF, Le peuple dans le roman français de Zola à Céline, 1. éd., Paris, Presses Universitaires de 
France, 1990, p. 20.  
310 Cf. L. WASSELIN, « Pierre Bouquinquant, une figure romanesque aragonienne ? », Faites entrer l’infini, 
vol. 37, 2004, p. 58-61, p. 59. 
311 Cette publicité finit sur le constat : « Tel est le populisme de l’auteur », cf.  NRF, « Publicité pour Lucie-
Paulette », Nouvelle Revue Française, no 262, juillet 1935, p. 219. 
312 M. BERTRAND, « Jean Prévost et le roman populiste », Cahiers Henry Poulaille, vol. 6, 1993, p. 133-138, p. 
136.  
313 J. PRÉVOST, Faire le point, Abbeville, F. Paillart, 1931, p. 28.  
314 L. LEMONNIER, Populisme, op. cit., p. 189 
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du ‘peuple’ ; elle est aussi palpable dans les rapports entre homme et femme qui sont 

possibles malgré l’oppression de la femme, très courante dans les romans de l’époque. 

 Avant le procès, Pierre rencontre les mariniers qui ont témoigné du meurtre qu’il 

a commis. Mais il se rend bien vite compte que ces personnes ne trahiront pas le 

stratagème de Julie qui a assumé la culpabilité pour la mort de Léon : 

Ces trois hommes-là savaient qu’il avait jeté Léon à l’eau, c’était certain. Ils en 
avaient délibéré entre eux, ça se voyait, et ils lui avaient fait grâce ; ils n’auraient 
rien vu : c’était clair. […] 

« Ils me donnent raison », se dit Pierre d’abord ; il avait besoin de cette pensée : 
« Et on a beau ne pas les connaître, c’est des frères tout de même ; je me 
comprends. » 

Ce qu’il voulait dire, c’est que ces gens-là, même sans l’approuver, n’auraient rien 
dit contre lui devant la justice. Les prolétaires ne sont pas jugés selon leurs mœurs, 
ils ne sont pas toujours sûrs encore que les juges ne les comprennent pas ; que 
savent-ils, les juges, de l’honneur, de la vie insouciante, généreuse, plus fraternelle 
et plus violente que la leur ? […] Les gens du peuple, même et surtout les 
travailleurs honnêtes, regardent comme des crimes la délation, le témoignage 
véridique.315 

Deux systèmes de valeurs entrent donc en conflit : le système bourgeois qui ne 

comprendrait pas les codes d’honneur et la violence du ‘peuple’ et chercherait uniquement 

la ‘vérité’ aux dépens de la solidarité. Le ‘peuple’, en revanche, ne valoriserait que la 

« fraternité », une solidarité qui lie tous les marginaux et défavorisés en face du système. 

Pendant le procès, l’un des mariniers va jusqu’à donner d’autres repères dans son 

témoignage pour soutenir mieux la cause de Julie et de Pierre316. Jean Prévost semble 

souligner l’importance d’une telle fraternité populaire317 et montre dans son roman à quel 

point cette fraternité est raisonnable : sans le sacrifice de Julie, elle serait privée des 

moyens de subsister et de nourrir son enfant et Pierre serait, de surcroît, en prison. Grâce 

au fait qu’elle assume toute la responsabilité pour le meurtre, elle est emprisonnée pour 

peu de temps et les deux peuvent continuer à élever leur enfant ensemble, régulièrement.  

 En outre, le roman de Jean Prévost juxtapose deux modèles de rapports entre 

homme et femme : le mariage entre Julie et Léon est marqué par la violence et par 

l’oppression de la femme. Léon va jusqu’à offenser régulièrement sa femme en l’appelant 

« Torchon »318 et la bat quand il est ivre. Julie se soumet complètement à Léon : « Elle ne 

sut pas se défendre contre son mari ; elle sortait du métier de servante pour reprendre les 

 
315 J. PRÉVOST, Les frères Bouquinquant, op. cit., p. 89.  
316 Id., p. 198.  
317 Cf. H. BATY-DELALANDE, « “Les romans, ça sert à chercher l’avenir” (Merlin). Sur les romans de Jean 
Prévost », dans E. Bluteau (éd.), Jean Prévost le multiple / sous la dir. de Emmanuel Bluteau, Rennes, Presses Univ. 
de Rennes, 2015, p. 17-30, p. 27. 
318 J. PRÉVOST, Les frères Bouquinquant, op. cit., p. 26.  
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mêmes travaux, et elle les reprit dans le même esprit, parce qu’elle était traitée, aux 

meilleurs jours, de la même façon »319. Comme dans la plupart des relations dans L’Hôtel 

du Nord, Léon exerce le patriarcat dans son ménage, mais il se montre encore plus violent. 

Mais dans Les frères Bouquinquant, le patriarcat n’est pas la seule option et une autre façon 

de vivre s’annonce avec Pierre320. Pendant l’incarcération de Julie, Pierre qui est caractérisé 

d’abord comme un personnage aussi violent que Léon, s’avère le père parfait, 

complètement préoccupé du soin de son fils : il est toujours soucieux de ne pas blesser 

son enfant et il « taill[e] une couche dans sa plus fine chemise »321 quand il n’a plus de 

langes propres ; même ses opinions politiques, auparavant communistes, deviennent 

moins radicales parce qu’il sent la responsabilité pour son enfant322. De cette manière 

Prévost montre comment une ‘bonne’ famille peut naître à partir de la destruction d’une 

autre. En effet, le meurtre devient bénéfique pour Julie qui ne voulait pas divorcer par 

scrupules religieux : il permet au couple de changer les rôles et de vivre d’une manière 

plus équitable dans une relation qui permet l’égalité complète entre les deux époux. 

 Si les romans d’Eugène Dabit et la plupart d’autres romanciers de la nébuleuse 

populiste déplorent les traditions et la perte des liens de famille, les romans de Lemonnier 

et de Prévost poursuivent une autre approche : ils louent la solidarité des ‘petites gens’, 

mais la distinguent clairement des liens de famille traditionnels, marqués par les valeurs 

de la religion. La famille et le mariage y paraissent comme des obligations trop 

contraignantes qui s’opposent à la liberté et aux manières d’agir instinctives du ‘peuple’. 

De cette manière, la destruction de la famille peut être légitime si elle conduit à une 

amélioration générale de la convivance ; l’imaginaire populiste prône la souplesse morale 

et la libre expression des émotions face à des systèmes moraux trop rigoureux, marqués 

par la religion ou par les contraintes des institutions de l’État.  

5.3.3. Un seul ‘peuple’ ? La question des étrangers dans La Rue sans nom 

 Avant de clore les analyses de la convivance et de l’imaginaire de la solidarité du 

‘peuple’ dans les œuvres littéraires de l’esthétique populiste, il convient de s’interroger sur 

le roman La Rue sans nom. L’intérêt de ce roman s’explique par deux raisons : en premier 

lieu, le roman est à tort considéré par la critique littéraire comme le premier ouvrage à 

avoir remporté le Prix du roman populiste, en 1930, alors qu’Eugène Dabit est le premier 

lauréat du prix en 1931. Cette imprécision remonte à l’essai de Jean Cathelin sur l’œuvre 

 
319 Id., p. 25sq.  
320 Cf. L. WASSELIN, « Pierre Bouquinquant, une figure romanesque aragonienne ? », op. cit., p. 61. 
321 J. PRÉVOST, Les frères Bouquinquant, op. cit., p. 110. 
322 Id., p. 171.  
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d’Aymé en 1958323 et a été relevée par l’auteur lui-même dans une lettre à la chercheuse 

Dorothy Brodin en 1962324, mais elle se maintient de sorte qu’elle se trouve même affirmée 

dans la notice de l’ouvrage dans l’édition de la Pléïade des Œuvres romanesques complètes de 

l’auteur325. Cyril Piroux montre, par ailleurs, que le roman comporterait assez d’éléments 

esthétiques pour être considéré comme un roman populiste, bien que l’attribution du 

premier Prix soit erronée326. En effet, déjà les contemporains de Marcel Aymé considèrent 

La Rue sans nom comme un roman populiste ce que  montrent les remarques de Maurice 

Genevoix et André Lamandé dans l’enquête des Nouvelles littéraires327. Pour cette raison, 

La Rue sans nom semble comporter certains éléments de l’esthétique populiste que la 

critique littéraire de l’époque a remarqués sans que l’auteur se soit officiellement associé 

au groupe de Lemonnier ou que son roman ait été adopté par ses adeptes328.  

 En second lieu, La Rue sans nom présente un particulier intérêt dans le contexte de 

la convivance parce qu’il met en scène, au début du livre, une communauté de voisins 

incohérente qui trouve au cours du récit des moyens de s’unir, ce qui ne l’empêche 

pourtant pas d’échouer face aux hiérarchies établies. En effet, le roman présente au début 

plusieurs conflits qui se situent tous dans la même rue anonyme : la rue abrite à la fois des 

ouvriers et des artisans pauvres français ainsi que des ouvriers italiens. Les tensions 

apparaissent entre les français et les « Macaronis »329 parce que ces derniers séduisent 

fréquemment les épouses des autres. Les rivalités s’intensifient suite à l’arrivée de la jeune 

et belle Noa avec son père Finocle : tous les hommes de la rue tombent amoureux d’elle, 

mais vite les français, représentés par Johannieu, entrent en compétition avec les italiens 

 
323 J. CATHELIN, Marcel Aymé  ou le Paysan de Paris, Paris, Debresse, 1958, p. 29 et p. 63. 
324 Cf. D. R. BRODIN, The comic world of Marcel Aymé, Paris, Debresse, 1964, p. 159 ; cf. également la 
biographie de Marcel Aymé, M. LÉCUREUR, Marcel Aymé. Un honnête homme, Paris, Les Belles 
Lettres/Archimbaud, 1997, p. 367. 
325 Y.-A. FAVRE, « Notice », dans M. Aymé, Œuvres romanesques complètes I, Y.-A. Favre (éd.), Paris, Gallimard, 
1989, p. 1389-1394, p. 1394.  
326 Cf. C. PIROUX, « Marcel Aymé, romancier populiste par défaut », Études littéraires, vol. 44, no 2, 2013, 
p. 101-114, p. 113.  
327 M. GENEVOIX, « Réponse à l’enquête Roman paysan et littérature prolétarienne », Les Nouvelles littéraires, 
artistiques et scientifiques, 2 août 1930, p. 4 1 : « La Rue sans nom, tenez, voilà une poussée bien vivante, bien 
‘naturelle’. C’est cela qui importe, bien plus que les noms en isme imprimés en lisière des courants sur les 
atlas de géographie littéraire » ; A. LAMANDÉ, « Réponse à l’enquête Roman paysan et littérature prolétarienne », 
Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, 6 septembre 1930, p. 6 6 : « En revanche, laissez-moi vous dire 
le plaisir que j’ai éprouvé en lisant trois romanciers qui viennent de composer, avec les joies, avec les 
souffrances, avec la moelle même du peuple, trois œuvres fort différentes mais toutes trois remarquables. 
C’est Giono avec Un de Baumugnes ; Marcel Aymé avec La Rue sans nom ; Jean Prévost avec Les Frères 
Bouquinquant ». 
328 Marcel Aymé a toujours pris ses distances à tout groupement littéraire et stipule dans la même enquête 
qu’une littérature vouée à la représentation du ‘peuple’ « ne fait que continuer une tradition littéraire déjà 
ancienne, qui n’a jamais menacé ruines » (M. AYMÉ, « Réponse à l’enquête Roman paysan et littérature 
prolétarienne », Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, 9 août 1930, p. 4 4).  
329 M. AYMÉ, La Rue sans nom, Œuvres romanesques complètes I, Y.-A. Favre (éd.), Paris, Gallimard, 1989, p. 358. 
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qui soutiennent les efforts de leur compatriote Cruseo, le plus fort et le plus romantique 

des Italiens. À part cela, d’autres conflits persistent : Finocle, ancien prisonnier qui s’est 

enfui avec Méhoul, cherche un abri pour lui et sa fille adulte. Méhoul, entre-temps installé 

comme menuisier avec une femme et un fils adulte, Mânu, accepte à contrecœur de 

l’accueillir, de peur d’être trahi par Finocle et d’être tué par un ancien ennemi. Mânu, à 

son tour, se sent menacé par l’arrivée de Finocle et désire Noa qu’il essaie de violer à 

plusieurs reprises. Simultanément, il développe une haine féroce pour Finocle qu’il veut 

d’abord punir par le biais de Cruseo. Mais celui-ci cherche à convaincre Finocle de lui 

donner la main de sa fille Noa. Entre-temps, la famille de Johannieu est affaiblie par son 

amour pour Noa : Johannieu passe toute la journée à l’observer. L’inattention de 

Johannieu conduit même à la mort de son fils Louiset que Noa cherche à soigner, avec 

pour résultat qu’elle-même devient malade. Mânu, dont on apprend qu’il est devenu 

indicateur de police, dévoile la véritable identité de Fincocle à la police. Ainsi, le roman 

culmine dans un désastre : Finocle est recherché par la police, Noa est malade et Cruseo 

est tué par Johannieu dans sa folie. En outre, la rue qui est pendant tout ce temps menacée 

d’être démolie par l’administration municipale « pour faire place à d’orgueilleuses 

constructions en ciment armé où l’on aménagerait une cité de bureaux »330 doit finalement 

disparaître. Tous sauf le propriétaire de café Minche, bourgeois riche et sournois, perdent 

non seulement leur foyer, mais toute leur propriété.  

 La Rue sans nom met en scène, comme beaucoup d’autres romans dans le sillage de 

l’esthétique populiste, la vie dans le microcosme d’une rue d’un quartier populaire. En 

outre, il se sert de la même fin tragique que L’Hôtel du Nord : dans les deux cas, la vie 

populaire doit céder à l’urbanisation et à la construction de bureaux. Les deux romans 

culminent à la mise à mort des ‘petites gens’ face au capital, à la froideur du marché 

moderne. Ainsi, s’opposent l’imaginaire du ‘peuple’ – de pauvres gens qui travaillent sans 

loisir – au ‘business’ et au travail anonyme. Mais l’originalité du roman d’Aymé est que 

cette opposition n’est que le point culminant de la trame narrative : avant d’y aboutir, 

Aymé brosse un portrait plus complexe de la topographie de son ‘peuple’. 

 Le seul espace représenté dans le roman d’Aymé est la rue anonyme évoquée dans 

le titre du roman. Si la voix narrative affirme que Cruseo et Noa se rencontrent « dans 

quelque quartier éloigné »331, de peur que Cruseo puisse être arrêté par la police, les actions 

 
330 Id., p. 430.  
331 Id., p. 487.  
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qui se déroulent en dehors de la rue ne sont jamais représentées. En revanche, le lecteur 

a une idée claire de la rue et de ses habitants au plus tard dès le deuxième chapitre : 

Entre 5 et 6 heures du matin, la rue bruissait de voix mornes et de semelles 
traînées ; les hommes sortaient des maisons, engourdis de chaleur, pour arriver 
dans les usines du lointain à l’heure où le jour se lèverait. La paupière lourde 
encore de sommeil, résignés aux habitudes nécessaires, ils s’en allaient à la peine 
monotone qui faisait du pain pour tous les jours et un litre de rhum le samedi 
soir.332 

La rue du roman est une rue des quartiers ouvriers d’une grande ville française pendant 

l’entre-deux-guerres333 : déjà auparavant, elle est caractérisée par une certaine angoisse 

qu’elle crée chez les passants à cause de « l’odeur des maisons sales et la hargne des chiens 

qui cherchaient leur nourriture dans les détritus de la rue molle de boue »334. La saleté, 

l’insalubrité, mais aussi le passage des ouvriers en masse sont présents dès le début du 

roman et créent une atmosphère sombre et dure qui encadre le récit. Outre le caractère 

sordide de la rue et son anonymat, sa localisation demeure complètement incertaine : les 

seuls deux autres nom de localité qui entourent la rue, « Bout-de-la-Fontaine » et « Coin-

des-Gueux » n’expriment pratiquement rien, à part le fait que le dernier est appelé ainsi 

« à cause de l’aspect misérable des habitations »335. Aymé situe ainsi l’action de son roman 

dans un terrain anonyme, marqué par la pauvreté et le travail.  

 Dans cet espace de pauvreté, Marcel Aymé place un premier conflit : 

Les autres habitants de la rue, les hommes surtout, regardaient avec une méfiance 
agressive ces étrangers qui engrossaient couramment leurs femmes. […] Le plus 
grave était qu’une femme quittât son mari pour s’en aller loger dans le Coin-des-
Gueux. Le drame passionnel se déroulait avec les accessoires ordinaires, gifles, 
agression à main armée, quand il n’aboutissait point, par un soir de gros vin, à 
quelque boucherie compliquée dans le cabaret de chez Minche. Ces sortes de 
tragédies étaient rares, et bien qu’un homme de la rue ne manquât jamais à se 
réjouir d’un malheur survenu dans le Coin-des-Gueux, les relations, dans le 
courant, n’étaient pas si tendues qu’on évitât de se parler. Au contraire. On 
reconnaissait à ces étrangers un rôle nécessaire dans le plaisir.336  

La rivalité entre les Italiens et les ouvriers français se base donc sur le poncif de l’italien 

séducteur qui met les femmes mariées enceintes et profite de l’ingénuité des femmes. En 

effet, la voix narrative constate que la femme de Johannieu, Louise, est allée pendant six 

mois vivre avec un des terrassiers italiens, Bassanti, dans le Coin-des-Gueux, partie de la 

rue qui est réservée aux Italiens. L’évocation de cet épisode donne à Johannieu l’occasion 

d’exprimer son antipathie personnelle pour les Italiens et souligne l’amoralité des femmes 

 
332 Id., p. 363.  
333 C. PIROUX, « Marcel Aymé, romancier populiste par défaut », op. cit. 
334 M. AYMÉ, La Rue sans nom..., op. cit., p. 353. 
335 Id., p. 364.  
336 Id., p. 365.  
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qui se laissent séduire par eux : « Les Italiens qui mangent des pommes de terre toute 

l’année pour envoyer nos sous à leurs femmes, c’est de la sale denrée, mais les femmes 

d’ici qui s’en vont avec eux, c’est plus sale que la gangrène de rat d’égout »337. Dans cette 

phrase, Aymé résume tous les éléments classiques de la xénophobie : d’abord, les Italiens 

sont identifiés à des ‘voleurs’ par le fait qu’ils se servent de leur salaire français afin de 

permettre la subsistance de leurs familles restées en Italie, ensuite il les insulte pour aboutir 

à un appel de ségrégation, n’acceptant pas l’établissement de relation entre Italiens et 

Françaises. Johannieu est ainsi désigné dès le début comme le xénophobe le plus 

important, étant donné qu’il se distingue par sa violence338. L’assassinat de Cruseo qu’il 

commet à la fin du roman ne s’explique donc pas uniquement par sa folie et la manie de 

vouloir écarter tout homme de Noa, mais se fonde dans sa xénophobie prononcée.   

 La longue citation antérieure montre cependant que cette animosité entre les 

ouvriers français et les immigrés italiens n’est pas de règle générale et qu’au contraire, les 

Italiens sont complètement acceptés pendant les fêtes et les soirées dans le café de la rue. 

La grande qualité des Italiens est la joie et leur tendance à chanter. Une nuit Cruseo rentre 

ivre au Coin-des-Gueux et réveille d’abord tout l’immeuble et enfin le voisinage par sa 

chanson :  

Les Italiens ne songeaient plus à dormir. Cruseo dirigeait leurs voix hésitantes et 
leur apprenait un couplet après l’autre, avec méthode. Lorsque chacun connut 
l’air et les paroles, il organisa un chœur qui fit vibrer la maison et mit en émoi 
tout le Coin-des-Gueux. Bientôt, la chambre fut pleine d’Italiens réveillés par le 
bruit, qui joignaient leurs voix à celles de leurs amis. L’assistance devint si 
nombreuse qu’une lourde chaleur oppressa les hommes. On ouvrit la fenêtre et 
le chant s’échappa dans la rue immobile, porté par les voix de ténor, il peuplait la 
nuit jusqu’aux profondeurs où le réverbère n’éclairait plus.339  

De cette façon, Marcel Aymé se sert du stéréotype de la joie italienne afin de brosser le 

portrait d’une communauté italienne solidaire : même si les autres hommes viennent dans 

la chambre de Cruseo pour se plaindre du bruit qu’il fait avec son accordéon, ils finissent 

à être emportés par son chant et se joignent à sa plainte languissante. Les Italiens 

deviennent ainsi une communauté modèle : les sentiments de l’individu deviennent ceux 

des autres de sorte qu’un véritable lien de solidarité peut naître.  

 Il n’est pas étonnant, en conséquence, que ce sont aussi les Italiens qui organisent 

les manifestations contre la démolition de la rue. Mais ils ne sont pas les seuls : 

Les Italiens, que cette mesure atteignit les premiers, protestaient avec de grands 
cris. Ils étaient réconciliés tout d’un coup avec les autres hommes de la rue. On 

 
337 Id., p. 375.  
338 Dans sa réplique, il confirme qu’il « aurai[t] saigné[…] tous les deux » si sa femme et son amant n’avaient 
pas quitté la rue et relate également qu’il bat régulièrement sa femme, parfois trop fort (Id.).   
339 Id., p. 446.  
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oubliait tous les anciens griefs qui leur valaient la méfiance des époux. Le temps 
où ils détournaient les femmes de leurs devoirs était un heureux temps. 
Maintenant, une même passion de justice animait tout le monde.340  

La menace de la démolition imminente – qui ne vient pourtant pas sans avoir été 

annoncée, mais qui n’a pas été considérée par les ouvriers dans leur vie de routine – 

conduit à la solidarité entre les ‘peuples’ qui habitent la rue. À partir de ce moment, les 

différences entre les nations ne sont plus importantes. En effet, Finocle et Cruseo se 

réconcilient et vont jusqu’à s’associer pour déménager tous ensemble en Italie341. Les 

différences entre Italiens et Français s’effacent donc, à part pour Johannieu. Un autre 

conflit s’installe à la place de l’autre : désormais, les habitants de la rue attaquent de plus 

en plus Minche qu’ils perçoivent comme une incarnation de la richesse et de l’élite qui les 

expulse de leur chez soi. Avant la réconciliation entre Cruseo et Finocle, le premier 

considère Minche comme son véritable adversaire amoureux à cause de son argent, bien 

que Minche ne manifeste à aucun moment de l’intérêt pour Noa342 ; au moment où 

Minche veut mettre de l’ordre dans les tumultes des voisins, il est de nouveau attaqué par 

des Italiens343. En effet, Minche regarde avec condescendance les voisins et les appelle des 

« idiots »344 parce qu’ils ne savent pas s’organiser et être raisonnables. Le nouveau conflit 

qu’Aymé met donc désormais en place est entre la force émotive du ‘peuple’, ses cris et 

son indignation, et le calme et l’éloge de l’ordre ‘bourgeois’, incarné par Minche.  

 La véritable menace de la rue n’est cependant pas incarnée par le prétendu 

bourgeois Minche, mais par le fils de Méhoul, Mânu. Celui-ci est ouvrier comme son père, 

mais dès le début, il se caractérise par son manque de solidarité et son individualisme. Il 

s’oppose à l’installation de Finocle dans l’appartement de ses parents : « Alors, il faudra 

que je travaille pour nourrir cet homme-là ? Non. Je dis non. »345 Miche voit du potentiel 

dans Mânu qui est décrit à ses yeux comme un « jeune homme renfermé et têtu » au 

« caractère qu’il pressentait de bon emploi à ses desseins personnels »346 et le recrute pour 

devenir indicateur de police. Si Minche se présente donc comme un personnage sournois 

et adversaire du ‘peuple’, Mânu est encore plus nocif car sa fonction d’indicateur est 

ignorée. Plus encore, Mânu abuse de sa force afin de faire arrêter son adversaire Cruseo 

pendant une manifestation347. C’est encore lui qui sert Finocle à la police au moment où 

 
340 Id., p. 432.  
341 Cf. Id., p. 458.  
342 Cf. Id., p. 447. 
343 Cf. Id., p. 481.  
344 Id., p. 435.  
345 Id., p. 359.  
346 Id., p. 375. 
347 Cf. Id., p. 480.  
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son père lui révèle la véritable identité de ce dernier. Mais il ne le fait pas par goût de 

justice, bien au contraire, uniquement pour son plaisir personnel :  

« C’est parce que j’aurai du plaisir à le voir par terre, il me dégoûte. Qu’est-ce que 
tu veux, j’aime mon métier, moi. Et puis, je veux sa fille. Et pour ça, il faut qu’elle 
n’ait plus ni père ni fiancé… oui, tu as bien entendu, ni fiancé. Je veux sa fille 
pour m’en servir et la jeter au trottoir après, voilà. »348  

Mânu dévoile donc à la fin du roman sa véritable identité : il est foncièrement égoïste et 

sadique, la souffrance des autres ne suscite que du plaisir chez lui. Afin de parvenir et 

d’acquérir une position de pouvoir au sein de la société qui l’entoure, Mânu est prêt à tout 

faire ; il représente, par conséquent, une forme dramatisée et pervertie des parvenus non-

solidaires qui figurent également dans l’œuvre romanesque d’Eugène Dabit. Mânu 

s’oppose à l’émotivité et la solidarité du ‘peuple’, ce qui transparaît au début des 

manifestations contre la démolition de la rue : lorsque Minche appelle les manifestants 

des « idiots », il répond que « [b]ien sûr […] c’est de la bêtise. Ils feraient mieux de 

chercher des logements. Il y aura des clochards dans pas bien du temps »349 et continue à 

s’intéresser uniquement à son propre sort.  

Mânu est donc le véritable danger de la convivance populaire et l’ennemi du 

‘peuple’ : il s’associe et rompt avec son entourage pour son propre avantage ; pis encore, 

il ressent du plaisir en nuisant aux autres. Alors que son père se montre ému et transfiguré 

par la mort subite du petit Louiset, l’enfant de Louise et Johannieu, rien n’apaise la 

froideur de Mânu. Le contraste entre lui et son père illustre la façon dont le calcul froid 

et raisonnable s’oppose à la solidarité des personnages qui représentent les valeurs du 

‘peuple’350 : la raison pure ne conduirait qu’à la perversion sadique par rapport au sort des 

autres, alors que les personnages de Méhoul, de Noa ou de Cruseo incorporent un 

humanisme qui accorde une certaine place au cas particulier, à la pitié et à la solidarité 

désintéressée : en effet, face à la maladie de Louiset, Noa n’hésite pas à aider Louise bien 

qu’elle se mette en danger d’être contaminée ; Méhoul décide de se livrer à la police 

lorsque Finocle est arrêté ; dans les luttes contre la démolition de la rue, Cruseo prend la 

charge du porte-parole. Ces trois personnages illustrent donc l’idéal de Marce Aymé, « une 

certaine honnêteté, faite de rigueur intellectuelle et de solidarité avec l’espèce humaine 

dans toute sa misère »351. Mais la solidarité importe plus que l’intellectualisme, ou bien 

celui-ci comporte des dangers s’il est pensé sans la solidarité pour les démunis, comme le 

montre l’exemple de Mânu. 

 
348 Id., p. 492.  
349 Id., p. 435.  
350 Cf. C. PIROUX, « Marcel Aymé, romancier populiste par défaut », op. cit., p. 105.  
351 E. SPANG-HANSSEN, La docte ignorance de Marcel Aymé, Paris, Klincksieck, 1999, p. 21.  
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5.3.4. Conclusion : l’émotion populaire contre la raison bourgeoise 

 Les romans analysés dans ce chapitre montrent un fil conducteur esthétique : le 

‘peuple’, qui se manifeste dans le roman sous la forme d’une communauté qui habite un 

immeuble ou la même rue, prend toute sa force quand il devient une unité solidaire et 

organise sa convivance de la manière la plus étroite possible. La solidarité et l’empathie, 

l’ouverture face aux émotions sont les grands avantages du ‘peuple’ selon cet imaginaire 

partagé des romans de l’esthétique populiste. Or, ces valeurs se manifestent toujours dans 

un système qui les menace : la modernisation et la rénovation des quartiers populaires 

conduit à l’évacuation des espaces qui permettent la convivance, mais celle-ci est souvent 

également menacée par un certain égoïsme et individualisme des personnages qui 

cherchent une voie pour s’élever dans l’échelle sociale.  

Dans les deux cas, la communauté du ‘peuple’ est menacée par les transformations 

de la vie sociale que l’on pourrait identifier comme capitalistes ou bourgeoises : dans 

L’Hôtel du Nord et La Rue sans nom, les vies des ‘petites gens’ doivent céder aux besoins du 

marché ; dans les autres romans d’Eugène Dabit comme Villa Oasis ou les faux bourgeois et 

Un mort tout neuf, le romancier montre comment l’ascension sociale ronge les capacités 

d’empathie des personnages. Mais toujours, la solidarité s’oppose au froid calcul et 

apparaît comme la valeur la plus sûre et la plus chère du ‘peuple’ quoique les romans 

montrent que la société moderne avec ses nouvelles valeurs individualistes et capitalistes 

l’abandonne. Les romans apparaissent ainsi comme une réaction à cette nouvelle forme 

de société individualiste et prônent l’importance de la cohésion sociale ; pour ce faire, ils 

chargent émotionnellement les démolitions des espaces populaires et ils dotent les héros 

de leurs récits d’une empathie exemplaire. En effet, le ‘peuple’ se distingue, comme le 

soutient Dabit dans un reportage sur la Tchécoslovaquie, d’une vie pleine d’émotion : 

C’est qu’on avait le sang vif, ici ; pour relever un affront ou une injure, on ne 
sortait pas un couteau de sa poche, mais c’était tout comme. J’avais affaire à des 
hommes aux instincts primitifs, paysans depuis peu citadins, nomades depuis peu 
d’années fixés sur ce coin de terre. Je plongeais dans ce courant de vie comme je 
l’avais souhaité. Oui, mon désir eût été de me perdre dans cette vie, de la vivre 
ainsi que ces hommes, et sans doute de cette façon connaîtrais-je leurs secrets ?352  

Il est évident dans ce passage que pour Dabit – mais le même constat serait possible pour 

Prévost, Aymé et aussi Poulaille, comme nous verrons – la pensée intellectuelle est 

inférieure à la vie instinctive, riche en mouvements émotionnels brusques. La violence 

serait acceptable au sein du ‘peuple’ parce qu’elle est une des rares formes d’expression 

 
352 E. DABIT, « Découvertes », dans Le Mal de vivre, Paris, Gallimard, 1939, p. 256-261, p. 260sq.  
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accessibles à celui-ci et elle n’est pas institutionnelle ; elle est surtout compensée par le 

grand élan d’amour et de solidarité qui garantit la cohésion sociale.  

 En guise de conclusion, il suffit de signaler que cet usage de l’émotivité du ‘peuple’ 

dans l’esthétique populiste s’inverse dans le Voyage au bout de la nuit de Céline : si l’auteur 

insiste surtout après la Seconde Guerre mondiale sur son style émotif, Voyage au bout de la 

nuit montre que cette émotivité ne se trouve qu’au sein du langage du narrateur lui-même. 

Comme le montre Jérôme Meizoz, Céline se sert de la posture prolétarienne pour s’insérer 

dans le champ littéraire353 et Nelly Wolf constate qu’avec le Voyage au bout de la nuit, 

« Céline a imposé dans le roman l’autorité de la voix d’en bas »354. En effet, le langage du 

roman est complètement oralisé et ne porte plus de distinction entre la voix du narrateur 

et celle des personnages comme c’est encore le cas chez Henry Poulaille.  

De cette façon, cependant, Céline élimine toute forme de polyphonie du texte et 

le roman devient la seule expression du narrateur qui rapporte dans son propre langage 

les discours des autres, au point où même une citation de Montaigne adopte le langage du 

narrateur : « Ah ! qu’il lui disait le Montaigne, à peu près comme ça à son épouse. T’en fais 

pas va ma chère femme ! Il faut bien te consoler ! … Tout s’arrange dans la vie… »355. Mais par cette 

ingestion d’autres discours sans prise de distance, le narrateur totalise avec son langage 

hétérogène le discours ; il prend tout le pouvoir sur les manières de s’exprimer et ne laisse 

plus la place à l’expression du ‘peuple’356. Au contraire, il concentre toute l’attention sur 

lui-même et cherche à fournir une « langue qui serait imaginairement le territoire de 

l’affect, du non-scolaire, du non-pensé, du pré-contrat »357 , mais de cette manière il 

concentre toute forme d’émotivité sur le personnage du narrateur. Aucune véritable 

émotion extérieure peut se manifester sans passer par le crible de sa voix.  

 La voix du narrateur, en revanche, confirme la séparation entre riches et pauvres : 

Les riches n’ont pas besoin de tuer eux-mêmes pour bouffer. Ils les font travailler 
les gens comme ils disent. Ils ne font pas le mal eux-mêmes, les riches. Ils payent. 
On fait tout pour leur plaire et tout le monde est bien content. Pendant que leurs 

 
353 Cf. J. MEIZOZ, L’Âge du roman parlant: (1919 - 1939) ; écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en débat, 
Genève, Droz, 2001, notamment p. 368-372. Il convient néanmoins de signaler qu’un certain rapport entre 
Céline et le roman populiste existe également : Meizoz suggère que Céline s’est intéressé au roman populiste 
seulement à cause de « la médiatisation de son prix » (Id., p. 370), mais Céline était également parmi les 
auteurs invités au Salon populiste (cf. C. FEGDAL, « Le Salon populiste sous le signe des châtaignes », La 
semaine à Paris, vol. 596, 20 octobre 1933, p. 5-6) et la correspondance de Léon Lemonnier montre également 
qu’il était prévu que Céline devait présider un déjeuner du groupe populiste en 1936 auquel il ne pouvait 
cependant pas assister (Lettres adressées à Léon Lemonnier, Bibliothèque nationale de France, NAF 14111, p. 
30).  
354 N. WOLF, Le roman de la démocratie, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2003, p. 203.  
355  L.-F. CÉLINE, Voyage au bout de la nuit, Romans I, H. Godard (éd.), Nouv. éd., Paris, Gallimard 
[Bibliothèque de la Pléiade], 1992, p. 289, italiques reprises de l’original. 
356 Cf. N. WOLF, Le roman de la démocratie, op. cit., p. 210.  
357 Id., p. 210sq.  
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femmes sont belles, celles des pauvres sont vilaines. C’est un résultat qui vient 
des siècles, toilettes mises à part. Belles mignonnes, bien nourries, bien lavées. 
Depuis qu’elle dure la vie n’est arrivée qu’à ça.358 

Comme dans les romans de Dabit – et de manière plus générale dans toutes les 

productions de l’esthétique populiste – la société est divisée en deux classes, les riches 

dominants et les pauvres opprimés. La citation suggère néanmoins davantage : les pauvres 

ne disposent pas, comme dans les romans analysés ci-dessus, d’un réseau de soutien 

mutuel, la solidarité n’existe pas chez Céline. Cela apparaît à partir de l’exemple des 

Henrouille : issus du ‘peuple’ de Paris et vivant dans la proche banlieue, les Henrouille 

possèdent un pavillon où ils sont logés avec la mère de Monsieur Henrouille. Comme les 

‘faux bourgeois’ de Dabit, ils s’intéressent à s’enrichir davantage et veulent se débarrasser 

de leur aïeule. Quand ils échouent à convaincre Bardamu de la déclarer folle, ils ont 

l’intention de l’assassiner avec l’aide de Robinson : « C’est à cause de la vie, tu sais, qui est 

de plus en plus chère, qu’ils voudraient bien s’en débarrasser »359, confie-t-il à Bardamu.  

Ni chez Robinson, ni chez Bardamu, ce plan ne suscite de l’indignation :  

La vocation de meurtre qui avait soudain possédé Robinson me semblait plutôt 
somme toute comme une espèce de progrès sur ce que j’avais observé jusqu’alors 
parmi les autres gens, toujours mi-haineux, mi-bienveillants, toujours ennuyeux 
par leur imprécision de tendances. Décidément d’avoir suivi dans la nuit 
Robinson jusque-là où nous étions, j’avais quand même appris des choses.360  

A priori, le lecteur peut donc se rendre compte que la solidarité est absente dans la société 

que Céline représente. Les personnages qui représentent le ‘peuple’, tel Bardamu et 

Robinson, sont tellement appauvris qu’ils ont également perdu leur sens de la morale. 

Comme les Henrouille qui n’hésitent pas à tuer la mère pour s’enrichir, le plus important 

pour eux est d’assurer leur avenir économique. Se trouvant dans une situation précaire au 

niveau économique, s’enrichir est toujours leur seul intérêt. De cette façon, la société que 

Céline présente se montre sous un jour encore plus sombre, sans aucun espoir de 

solidarité – et sans espoir que la parole pourrait changer la situation : « Autant pas se faire 

d’illusions, les gens n’ont rien à se dire, ils ne se parlent que de leurs peines à eux chacun, 

c’est entendu. Chacun pour soi, la terre pour tous » 361 . Chez Céline, l’aliénation est 

tellement avancée qu’aucun lien social authentique n’est plus pensable. De cette manière, 

l’auteur ne voit plus de valeur dans le ‘peuple’ comme c’est le cas pour les auteurs qui 

adhèrent à l’esthétique populiste : il adopte uniquement les poncifs de leur discours, mais 

les utilise pour créer un ouvrage foncièrement pessimiste envers l’humanité entière.

 
358 L.-F. CÉLINE, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 332.  
359 Id., p. 305.  
360 Id., p. 308. 
361 Id., p. 292.  
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 6. L’amour du métier : écrire l’emploi et la condition ouvrière  

L’ouvrier accomplit chaque jour par ses mains le salut du 
monde. Et c’est à lui que l’art devra sa vie nouvelle. Après 

tant d’images usées, voici la Renaissance.1 

Il peut être surprenant que la plupart des œuvres qui s’inscrivent dans les étiquettes 

du roman populiste et de la littérature prolétarienne n’accordent une place prépondérante 

ni aux mises en scènes du travail ouvrier, ni au travail tout court. C’est d’autant plus 

étonnant si l’on tient compte du fait que les initiateurs du roman populiste et de la 

littérature prolétarienne déplorent l’absence des représentations littéraires du travail2. 

Rares sont les descriptions du travail et de ses conditions chez Eugène Dabit, 

pratiquement absentes chez Pierre Mac Orlan ; la même observation est valable pour les 

autres auteurs analysés jusqu’ici : André Thérive, Léon Lemonnier ou même Jean Prévost 

ne montrent pas leurs personnages au travail. En règle générale, les ouvrages littéraires de 

cette époque s’intéressent davantage aux problèmes de la vie privée et à la création d’une 

atmosphère inquiétante qui se répandrait dans les quartiers populaires et dans la banlieue 

de Paris, comme je l’ai montré dans les chapitres précédents3.  

Néanmoins, Pierre Hamp, qu’Henry Poulaille cite longuement dans Nouvel âge 

littéraire4 et qui doit être considéré comme autorité de la littérature sur le travail à cette 

époque5, a bien raison de souligner l’importance de la représentation du travail dans les 

romans et récits de l’entre-deux-guerres : les analyses montrent que l’emploi compte parmi 

les informations les plus citées afin de caractériser les personnages alors que la description 

de leur labeur quotidien demeure dans la plupart des cas absente.  

 
1 P. HAMP, L’Art et le travail, Paris, Stock, 1923, p. 13. 
2 Certes, le travail n’est jamais au premier plan dans les propos des défenseurs du roman populiste qui 
s’intéresse « à la vie intérieure, et en particulier à toutes les formes de mysticisme quelles qu’elles soient » au 
sein du ‘peuple’ (L. LEMONNIER, Populisme, Paris, La Renaissance du Livre, 1931, p. 125). Mais il suffit de 
rappeler que Lemonnier précise également que « puisque nos adversaires présentent des bourgeois oisifs 
[…], nous présenterons des gens du peuple ayant un métier » (Id., 147), ce qui montre l’importance du travail 
pour la caractérisation des personnages. Quant à la littérature prolétarienne, son animateur Henry Poulaille 
soutient que « le travail seul compte et celui des bras a pour le moins plus d’importance que celui de l’esprit » 
(H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, Bassac, Plein Chant, 1986, p. 23).  
3 Par ailleurs, Nelly Wolf arrive au même constat dans son analyse du roman français pendant la Troisième 
République ; depuis Zola, les sociotypes représentés dans la littérature n’ont pour cette raison guère changé, 
cf. N. WOLF, Le peuple dans le roman français de Zola à Céline, 1. éd., Paris, Presses Universitaires de France, 
1990, p. 68. 
4 Cf. H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 135-141. 
5 La réputation de Pierre Hamp comme auteur du travail est aussi grande que pendant l’entre-deux-guerres, 
ses œuvres complètes sont directement traduites en russe et y figurent comme modèle d’un ‘roman de 
production’, objectif de l’avant-garde de gauche, cf. A. GUSKI, Literatur und Arbeit: Produktionsskizze und 
Produktionsroman im Russland des 1. Fünfjahrplans (1928-1932), Wiesbaden, Harrassowitz, 1995, p. 253sq. Je 
reviendrai plus tard à l’influence de cet écrivain sur l’esthétique populiste.  
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Il convient donc de constater que la représentation littéraire du ‘peuple’ subit un 

traitement paradoxal : alors que le lecteur peut apprendre, par exemple, que le 

protagoniste masculin de La Femme sans péché, Edmond Martin, travaille comme ouvrier 

dans un « atelier »6, il n’est jamais précisé de quelle sorte d’atelier il s’agit et le protagoniste 

n’est jamais mis en scène à son poste de travail. D’une manière moins drastique, Jean 

Soreau est certes présenté dans sa fonction d’employé de banque dans Le Charbon ardent 

d’André Thérive, mais ce roman n’évoque à aucun moment le travail de véritables ouvriers 

dans les industries modernes ; l’œuvre romanesque de Dabit dessine, enfin, uniquement 

dans Petit-Louis le portrait d’un jeune apprenti comme nettoyeur de métro7, mais se 

focalise, pour le reste, sur des propriétaires d’hôtels, de bars ou de cabarets, en partie sur 

des éclusiers. La grande industrie est donc dans la plupart des cas absente et les pratiques 

du travail n’entrent pratiquement jamais au centre du récit.  

Pour cette raison, ce chapitre cherche à sonder la représentation paradoxale de 

l’emploi dans les romans. Cette interrogation doit permettre d’apercevoir l’imaginaire du 

‘peuple’ de l’entre-deux-guerres comme main-d’œuvre qui se définit par son métier, mais 

qui n’est pas encore incarné par l’ouvrier d’usine : l’absence des représentations du travail 

en usine semble justement suggérer que les romanciers dans la nébuleuse de l’esthétique 

populiste n’appréhendent pas l’ouvrier comme classe ouvrière homogène et mobilisée, 

mais comme un univers de petits travaux qui conduisent à la formation d’une identité 

professionnelle très précise. Dans l’esthétique populiste, les personnages du ‘peuple’ ne 

doivent subir ni une mise en scène qui les déshumanise en tant que société de masse, ni 

une représentation qui les réduit à l’appartenance à une certaine classe : les ‘petites gens’ 

apparaissent, au contraire, dans leur qualité d’‘humain’, c’est-à-dire surtout en dehors de 

leur productivité, avec leurs états d’âme et leur moralité personnelle. 

Afin de vérifier cette hypothèse de base et de la développer, je m’intéresserai dans 

un premier temps à la représentation du travail en tant qu’unité identitaire, autant pour les 

romanciers que pour ses personnages. L’exemple du Pain quotidien d’Henry Poulaille doit, 

dans un deuxième temps, montrer comment le travail représente une passion anoblissante 

pendant l’entre-deux-guerres. En troisième lieu, je montrerai que les rares exemples d’une 

littérature sur l’usine prennent congé de ce modèle, mais restent marginaux par rapport à 

l’idéalisation de l’ouvrier comme spécialiste.  

  

 
6 Cf. L. LEMONNIER, La Femme sans péché, Paris, Flammarion, 1927, p. 39.  
7 E. DABIT, Petit-Louis, Paris, Gallimard, 1988, p. 39-44. Les descriptions du travail demeurent cependant 
toujours à l’arrière-plan. 



 
  

371 

6.1. Métier absent, identité du métier : le paradoxe ouvrier 

 Avant d’entrer dans le vif du sujet, il convient de rappeler le cadre théorique dans 

lequel cette analyse s’inscrit afin de dégager les formes de la mise en récit du travail dans 

les œuvres populistes. Dans le contexte du social turn des cultural studies, le sujet du travail 

entre au centre des analyses à partir des années 20008 : à titre d’exemple, la revue Travailler 

présente en 2003 un dossier sur l’émergence du travail dans les fictions littéraires et Adolfo 

Fernandez-Zoïla introduit ce dossier en s’interrogeant sur la possibilité d’établir une 

« psychologie généalogique du travail » 9 à partir d’un tour d’horizon des représentations 

littéraires du travail. Le chercheur constate cependant que les descriptions du travail en 

usine seraient pour la plupart absentes pendant la première moitié du XXe siècle sauf dans 

le cas « des romans populistes et politiques »10 ; les analyses suivantes montreront que 

cette affirmation donne une mauvaise impression des romans populistes qui restent, en 

général, à l’écart des représentations des usines.  

À part cette revue, d’autres publications récentes se consacrent au sujet, mais ils 

s’intéressent notamment aux imaginaires du travail soit dans la littérature 

contemporaine 11 , soit dans une période plus ancienne 12 , soit d’autres domaines 

nationaux 13 . Malgré cette richesse d’analyses, qui s’explique également par l’intérêt 

 
8 Cf. I. PROBST, « Überwindet Arbeit alles oder wird sie überwunden? Narrative der Arbeit - aktuelle 
Forschungspositionen eines virulenten Themas », dans T. Erdbrügger, I. Nagelschmidt et I. Probst (éd.), 
Omnia vincit labor?: Narrative der Arbeit - Arbeitskulturen in medialer Reflexion, Berlin, Frank & Timme, 2013, 
p. 17-47, p. 18.  
9 A. FERNANDEZ-ZOÏLA, « Le travail dans les fictions littéraires », Travailler, vol. 7, no 1, 2002, p. 13-36, p. 
35.  
10 Id., p. 31.  
11 Dans ce contexte, il convient de citer notamment les ouvrages suivants : C. GRENOUILLET, Usines en 
textes, écritures au travail: témoigner du travail au tournant au XXIe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2014 ; S. 
BIKIALO et J.-P. ENGELIBERT (éd.), Dire le travail: fiction et témoignage depuis 1980, Rennes, Presses Univ. de 
Rennes, 2012 ; R. BÖHM et C. KOVACSHAZY (éd.), Précarité: littérature et cinéma de la crise au XXIe siècle, 
Tübingen, Narr Francke Attempto, 2015 ; M. HECK et A. ADLER (éd.), Écrire le travail au XXIe siècle, quelles 

implications politiques ?, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2016. 
12 Dans la plupart des publications qui se consacrent au sujet, même dans les littératures d’expressions 
étrangères, c’est avant tout le XIXe siècle qui est au centre des analyses. Pour le cas français, cf. E. RINK, 
« Arbeit » und « Proletariat » im deutschen und französischen Roman vor 1848, 1. Auflage, Essen, Klartext, 2014 et 
C. WHITE, Work and leisure in late nineteenth-century French literature and visual culture. Time, politics and class, 
Basingstoke/New York, Palgrave Macmillan, 2014. 
13 Pour la littérature allemande, cf. W. FINK, Le peuple, la populace et le prolétariat: l’émergence du personnage de 
l’ouvrier dans le roman allemand, 1780-1848, Paris, Maison des sciences de l’homme, 2002 ; T. UNGER, 
Diskontinuitäten im Erwerbsleben: vergleichende Untersuchungen zu Arbeit und Erwerbslosigkeit in der Literatur der 
Weimarer Republik, Tübingen, Niemeyer, 2004 ; S. HEIMBURGER, Kapitalistischer Geist und literarische Kritik: 
Arbeitswelten in deutschsprachigen Gegenwartstexten, München, Edition Text + Kritik, 2010. Pour la littérature 
russe, cf. A. GUSKI, Literatur und Arbeit, op. cit.. Pour le domaine italien, cf. G. NENCIONI, Perché lavorare? 
Ideologie del lavoro nella letteratura italiana del secondo Ottocento, Firenze, F. Cesati, 2011. Enfin, pour le cas de la 
littérature anglophone, la publication de Gleason (W. A. GLEASON, The leisure ethic: work and play in American 
literature, 1840-1940, Stanford, Stanford University Press, 1999) considère le travail indirectement, 
s’intéressant à l’invention du loisir à la fin du XIXe siècle aux Etats-Unis ; d’autres publications abordent le 
sujet plus directement : cf. par exemple W. SCOTT, Troublemakers: power, representation, and the fiction of the mass 
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renaissant des écrivains et cinéastes pour le sujet du travail, il faut constater le manque 

d’études sur l’image du travail dans les créations artistiques françaises de la première 

moitié du XXe siècle, et en particulier de la période de l’entre-deux-guerres. Certes, des 

recherches comme celles de Nelly Wolf14 ou de Jérôme Meizoz15 révèlent soit au niveau 

de l’esthétique littéraire, soit à celui de la mise en scène des écrivains l’importance du 

travail pour la forme littéraire, mais il manque encore une étude approfondie de la 

signification du travail dans le roman de la période.  

Pour cette raison, le chapitre présent cherche à signaler un paradoxe dans le 

rapport entre la création littéraire et la culture ouvrière : d’une part, les écrivains soulignent 

leur intérêt, voire même leur appartenance à la classe ouvrière, d’autre part, ils proposent 

une définition de la condition ouvrière qui exclut le travail en usine et les conséquences 

du taylorisme sur la perception de soi ou sur l’individualité de la main-d’œuvre. En 

revanche, la mise en récit de l’ouvrier souligne avant tout l’activité manuelle et le savoir-

faire de sorte que le terme d’ouvrier ne désigne plus vraiment une main-d’œuvre 

dépendante et remplaçable, mais un artisan savant16. Cette mise en scène opère à trois 

niveaux : d’abord, la posture de l’écrivain prolétarien établit dès le début l’ouvrier comme 

expert qualifié de parler de sa condition ; ensuite, les ouvriers mis en scène sont choisis 

parmi les branches moins automatisées. Une telle définition du travail ouvrier permet, 

enfin, une mise en récit des gestes lorsque leur travail est décrit et conduit à la présentation 

de l’ouvrier comme spécialiste de la création, comme héros capable de construire le 

quotidien. Contrairement à l’héroïsation de l’ouvrier dans le réalisme socialiste, cette mise 

en scène ne culmine pourtant pas dans la représentation de la classe ouvrière comme 

acteur politique, mais dans la revendication de la dignité du travail, qui ignore souvent les 

réalités des formes de travail modernes comme la division du travail à la chaine.  

6.1.1. La posture prolétarienne : l’écrivain comme ouvrier 

 Comme déjà précisé, les écrivains de l’entre-deux-guerres, surtout les écrivains 

prolétariens, revendiquent un style réaliste qui est justifié par la prétendue authenticité des 

faits narrés. C’est notamment Henry Poulaille qui souligne l’authenticité comme valeur 

 
worker, New Brunswick, N.J, Rutgers University Press, 2012 ; C. LILLGE, Arbeit: eine Literatur- und 
Mediengeschichte Großbritanniens, Paderborn, Wilhelm Fink, 2016. 
14 N. WOLF, Le peuple dans le roman français de Zola à Céline, op. cit. 
15 J. MEIZOZ, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007, notamment p. 75-
100. 
16 Cf. R. CHAPMAN, Henry Poulaille and proletarian literature 1920-1939, Amsterdam, Rodopi, 1992, p. 173, qui 
remarque déjà ce paradoxe mais cherche à l’expliquer par la lente industrialisation de la France en 
comparaison avec le Royaume Uni ou l’Allemagne. 
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centrale et qui prône, pour cette raison, l’importance de l’identité ouvrière de l’écrivain. 

Dans sa réponse à Suzanne Engelson à propos de l’adhésion de la littérature prolétarienne 

au marxisme, Poulaille soutient que la politique est à côté de la question, en revanche, le 

terme de littérature prolétarienne lui  

paraît plus adéquat à cette littérature née du peuple, représentative d’une 
documentation vraie, qui, expérimentale, vient tout à coup remplacer les quelques 
œuvres où existait l’intuition de cette vie prolétarienne, les nombreux bavardages 
sans bases solides et les reportages qui nous parlaient d’elle sur de simples 
impressions du dehors.17 

Pour Poulaille, la littérature prolétarienne doit donc se baser sur une documentation 

exacte, mieux encore sur l’expérience de l’auteur afin de représenter véritablement la 

réalité ouvrière. Cette exigence de la connaissance approfondie du milieu représenté n’est 

pas nouvelle ; elle semble remonter à l’idéologie des intellectuels libertaires du XIXe siècle 

comme Pierre Kropotkine qui, lui aussi, exhorte les artistes à s’identifier complètement 

aux ouvriers : 

Il faut avoir passé par l’usine, connu les fatigues, les souffrances et aussi les joies 
du travail créateur, forgé le métal aux fulgurantes lueurs du haut fourneau ; il faut 
avoir senti vivre la machine pour savoir ce qu’est la force de l’homme et le traduire 
dans une œuvre d’art. Il faut enfin se plonger dans l’existence populaire pour oser 
la retracer.18 

Exiger la connaissance complète des milieux décrits ne représente donc en aucun cas une 

nouveauté dans la littérature, sachant que cette expérience ainsi que la nécessité de la 

représentation exacte des classes laborieuses est un parti pris typique de la littérature 

naturaliste dès le XIXe siècle19.  

La nouveauté des revendications de Poulaille réside autre part : l’écrivain ne veut 

pas promouvoir simplement un certain néo-naturalisme, mais une littérature prolétarienne 

authentique. Cette authenticité exige, en revanche, que l’écrivain prolétarien soit identifié 

comme tel, c’est-à-dire qu’il donne les repères nécessaires afin que le lecteur puisse 

connaître sa biographie et se rendre compte de son appartenance à la classe ouvrière. Par 

conséquent, il n’est pas suffisant de reprendre les codes de la littérature naturaliste ; il ne 

suffit pas non plus d’être d’origine populaire et de se mettre à écrire pour être un écrivain 

authentiquement prolétaire. L’authenticité doit être suggérée au lecteur par la posture de 

l’écrivain. Elle n’est donc pas uniquement une esthétique anti-littéraire, comme je l’ai déjà 

 
17 H. POULAILLE, « Littérature prolétarienne marxiste ou littérature prolétarienne ? La polémique avec 
Suzanne Engelson », Nouvel Âge 4 (avril 1931), p. 373-375, repris dans H. POULAILLE, La littérature et le peuple, 
J. Radwan (éd.), Bassac, Plein chant, 2003, p. 127-137, p. 136sq.  
18 P. A. KROPOTKIN, La conquête du pain, 2e éd., Paris, Tresse et Stock, 1892, p. 149. 
19 C. WHITE, Work and leisure in late nineteenth-century, op. cit., p. 39.  
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montré 20 , mais également une « qualité morale » 21  qui distingue les prolétaires des 

bourgeois, autant dans l’imaginaire de Poulaille que dans celui d’autres auteurs cités par 

Poulaille comme exemples de la littérature prolétarienne, tels Neel Doff, Louis Nazzi ou 

Eugène Dabit. En conséquence, les écrivains qui mettent en jeu l’authenticité la mobilisent 

à deux niveaux, celui du style littéraire, mais aussi celui de la mise en scène extra-littéraire22. 

Dans les deux cas, les écrivains cherchent à concilier leur position intellectuelle avec leurs 

– parfois prétendues – origines populaires.  

 L’exemple d’Henry Poulaille lui-même peut bien illustrer cette manière d’agir : 

l’auteur emploie pendant son activité littéraire plusieurs stratégies afin de souligner son 

appartenance à la classe ouvrière. En effet, la biographie de jeunesse de l’écrivain contient 

beaucoup d’éléments qui permettent facilement de le qualifier de prolétaire, et l’auteur les 

utilise tous – ce qui encourage parfois son biographe, Thierry Maricourt, à déclarer trop 

rapidement identiques la biographie de l’écrivain avec les éléments représentés dans son 

œuvre romanesque23. Né en 1896 d’un père charpentier, proche du milieu syndicaliste et 

d’une mère canneuse de chaises à Ménilmontant, Poulaille jouit seulement d’une 

éducation scolaire assez courte, étant donné que ses deux parents meurent en 1910 dans 

un très court délai et qu’il doit désormais vivre de son propre travail alors que ses frères 

et sœurs sont dispersés chez d’autres membres de la famille ou dans des orphelinats. 

Henry Poulaille commence à travailler comme commis dans une pharmacie, mais la 

Première Guerre mondiale interrompt son parcours professionnel ; blessé durant la guerre 

et réintégré comme infirmier, il ne réussit pas à reintégrer son ancien poste et travaille 

d’abord comme vendeur de journaux, comme homme-sandwich et comme ouvrier dans 

une usine pharmaceutique pour nourrir sa propre famille. À partir de 1921, Poulaille 

réussit à contribuer à L’Humanité à partir de 1921 ; en 1923, il commence en outre à diriger 

le service de presse aux éditions Bernard Grasset, poste qu’il occupera jusqu’en 1956. 

C’est donc à partir de 1923 que Poulaille commence sa carrière littéraire et en 1925, il 

publie chez Grasset son premier roman, Ils étaient quatre.  

 
20 Cf. 3.2.1. 
21 J. MEIZOZ, Postures littéraires, op. cit., p. 75. Dans le suivant, je m’appuie notamment sur les recherches de 
ce chercheur.  
22 Cf. Id., p. 79. 
23 À titre d’exemple, il suffit de constater qu’aux premières pages, Maricourt établit l’identité entre le père 
de Poulaille et d’Henri Magneux du Pain quotidien : « Henri Poulaille, Henri Magneux dans le cycle du Pain 
quotidien, exerce ensuite la profession de charpentier » (cf. T. MARICOURT, Henry Poulaille. 1896-1980, 
Levallois-Perret, Manya, 1992, p. 16). Directement après, l’auteur soutient que les voisins de la famille 
Poulaille s’appelaient Radigond, sans même revenir sur le fait que Poulaille n’aurait pas changé le nom lors 
de la rédaction du cercle biographique. Sans fournir de preuves pour ces intuitions, cette approche demeure 
donc très littérale et ne fournit guère d’informations de valeur pour une étude littéraire de l’œuvre ou une 
analyse sociologique de la posture, sauf pour quelques détails rapportés sur la personne de l’auteur.  
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Simultanément, il se rapproche du groupe Clarté et notamment d’Henri Barbusse24 

qui lui permettra de collaborer à Monde à partir de 1928 où Poulaille place notamment ses 

critiques de disques. À partir de l’enquête sur la littérature prolétarienne en 1928, Poulaille 

se profile, par ailleurs, comme le promoteur de son propre groupe d’écrivains prolétariens 

qu’il fonde officiellement en 1932, suite à la dénonciation du « groupe Valois »25 dans la 

résolution de Kharkov. De cette manière, Poulaille adopte peu à peu la posture 

prolétarienne afin de justifier sa position dans le champ littéraire26. 

Le parcours d’Henry Poulaille prend donc les allures d’une ascension sociale qui 

lui permet l’entrée dans le champ littéraire au sein d’un grand éditeur et qui garantit ensuite 

son autorité comme chef de son propre groupe littéraire. Mais la posture prolétarienne 

doit justement masquer cette ascension et rappeler seulement les origines de l’écrivain afin 

de créer le noyau identitaire du prolétarien. Pour cette raison, le cycle autobiographique 

du Pain – c’est à dire les romans Le Pain quotidien (1931), Les Damnés de la terre (1935), Pain 

de soldat (1937) et Les Rescapés (1938)27 – ne recouvre que les années entre 1903 et 1920 et 

ne traite donc pas de l’ascension sociale de l’auteur. Celui-ci semble, par ailleurs, mettre 

tout en œuvre pour faire oublier sa situation plutôt aisée28 : dans Nouvel Âge littéraire, il 

dénonce « ces hommes de plume trop bien assis »29 et toute forme de travail intellectuel30. 

D’après les témoignages de ses contemporains, il s’est également refusé à emprunter la 

tenue vestimentaire typique pour sa fonction professionnelle et s’est montré au travail 

plus direct et franc que ses confrères31 ; selon d’autres, il s’est exprès mis en scène comme 

ouvrier ou issu du ‘peuple’ en empruntant le béret pour les photographies au lieu des 

chapeaux mous qu’il portait normalement32. De cette façon, Poulaille tente à camoufler 

son statut d’intellectuel et de le reconduire à ses origines ouvrières.  

 
24 Cf. J. MEIZOZ, L’Âge du roman parlant: (1919 - 1939) ; écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en débat, Genève, 
Droz, 2001, p. 213.  
25 Anon., « Les livres. La résolution de Kharkov », L’Humanité, 20 octobre et 3 novembre 1931, p. 4 et 4. 
26 Cf. J.-C. AMBROISE, « Écrivain prolétarien : une identité paradoxale », Sociétés contemporaines, vol. 44, no 4, 
2001, p. 41-55, p. 45.  
27 On peut compter parmi ces livres également Seul dans la vie à 14 ans, publié à titre posthume en 1980 qui 
reprend la période entre le deuxième et le troisième roman de la série. Cf. H. POULAILLE, Seul dans la vie à 
quatorze ans, Paris, Stock, 1980. 
28 Cf. J. MEIZOZ, Postures littéraires, op. cit., p. 80.  
29 H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 108.  
30 Id., p. 110 : « Ils sont tous intelligents. Tout le monde s’accorde à le reconnaître. […] L’intelligence dans 
leur cas nous apparaît plus une circonstance aggravante, qu’atténuante, car il en manque par trop ailleurs 
pour qu’on se puisse réjouir de la voir gâcher sous le prétexte d’écrire. » À propos de l’anti-intellectualisme, 
cf. également K.-A. ARVIDSSON, Henry Poulaille et la littérature prolétarienne française des années 1930, Göteborg, 
Acta Universitatis Gotheburgensis et al., 1988, p. 48-54.  
31 Cf. T. MARICOURT, Henry Poulaille. 1896-1980, op. cit., p. 71.  
32 Cf. J.-C. AMBROISE, « Écrivain prolétarien », op. cit., p. 54, note 23.  
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Dans tous les cas, Poulaille cherche à cacher la part intellectuelle de son activité, 

voire à la présenter comme la prolongement du travail ouvrier33 : dans sa critique de la 

‘haute’ littérature, Poulaille affirme que les ouvrages de son temps « ressemblent 

davantage à des tours de passe-passe ou à des exercices d’acrobatie qu’à du bel et bon 

ouvrage »34 et qu’« [œ]uvrer, travailler implique amour d’œuvre, donc joie. L’art et la 

littérature d’aujourd’hui pour la plus grande part expriment plutôt une tension de l’esprit 

que l’esprit lui-même »35. Pour Poulaille, le terme « œuvre littéraire » implique donc un 

véritable travail comparable à celui de l’ouvrier. Il n’est pas le seul à défendre une telle 

position qui cherche à réconcilier le pôle intellectuel avec le travail de l’ouvrier : dans 

Populisme, Léon Lemonnier affirme que « [n]ous ne sommes que des ouvriers des lettres 

qui avons le goût de notre tâche et qui voulons l’accomplir simplement »36. Il s’agit donc 

d’une stratégie répandue qui doit légitimer, de manière paradoxale, la littérature comme 

travail comparable à l’ouvrage manuel ou industriel et qui doit ouvrir le champ littéraire à 

un nouveau public ainsi qu’à de nouveaux écrivains issus des classes ouvrières.  

Ainsi, Poulaille invente la posture de l’écrivain prolétaire qui connaît le ‘vrai’ travail 

contrairement aux intellectuels établis ; l’écrivain prolétaire se démarque par son besoin 

de rendre compte du sort de sa classe et par son dévouement au travail, soit-ce le travail 

manuel ou le travail comme écrivain. Mais ces textes n’ont pas de prétention artistique, 

Poulaille récuse violemment l’idée de « distraire »37 ; son œuvre doit être l’expression 

« authentique » de sa vie, un « document humain »38 qui exprime les conditions de vie des 

ouvriers. Pour cette raison, il emploie aussi un style oralisé pour ses romans qui marque 

l’écart entre sa littérature prolétarienne et les écrits des auteurs consacrés.  

Une telle posture ouvrière devient à la mode de sorte que des écrivains d’autres 

couches sociales essaient aussi de l’adopter. À titre d’exemple, Louis-Ferdinand Céline 

cherche à imiter au moment de son entrée dans le champ littéraire39. Faute de véritables 

expériences biographiques, il invente largement sa posture. Plusieurs ouvrages de 

recherche ont déjà abordé cette fiction autobiographique qui doit légitimer l’écrivain dès 

son entrée au champ 40  ; pour cette raison, je reviendrai seulement sur les éléments 

 
33 Id., p. 54.  
34 H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 111.  
35 Id. 
36 L. LEMONNIER, Populisme, op. cit., p. 163.  
37 H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 104.  
38 Id., p. 157.  
39 J. MEIZOZ, Postures littéraires, op. cit., p. 102sq.  
40 À part les travaux de Meizoz, il faut avant tout citer P. ROUSSIN, Misère de la littérature, terreur de l’histoire. 
Céline et la littérature contemporaine, Paris, Gallimard, 2005 qui entre dans les détails du champ et de la mise en 
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centraux de cette mise en scène de Céline comme écrivain prolétarien : l’invention des 

origines ouvrières et l’insertion consécutive dans les débats autour du roman populiste 

ainsi que l’anti-intellectualisme qui s’exprime à travers sa théorie langagière.  

Dès la publication du Voyage au bout de la nuit, Louis-Ferdinand Céline, d’ailleurs 

pseudonyme du médecin Louis Détouches, insiste sur ses origines modestes dans un 

milieu ouvrier et pauvre. À titre d’exemple, il suffit de regarder l’entretien de l’écrivain 

avec Georges Altman pour Monde qui est publié le 10 décembre 193241 : avant d’entamer 

l’interview, Altman précise que « Louis-Ferdinand Céline, ce n’est pas un écrivain 

professionnel, c’est un médecin, un médecin des pauvres, le médecin d’un de ces 

dispensaires d’une grande ville de la banlieue ouvrière »42 et insiste sur l’altérité de Céline 

face à la ‘caste’ des lettrés. Mais dès la première réplique de Céline, l’auteur surenchérit :  

Ça vous intéresse, ma vie. Pas vrai ? Alors, allons-y. C’est compliqué, mais c’est 
toujours la même chose au fond. Ma mère, ouvrière en dentelles ; mon père, 
l’intellectuel de la famille. On tenait un commerce, on a fait beaucoup de villes. 
Ça marchait jamais. Faillite. Faillite. Faillite.  Y a toujours eu de la faillite autour 
de moi quand j’étais gosse.43 

Certes, ces affirmations ne sont pas privées d’un fond de vérité. En effet, sa mère était 

propriétaire d’un magasin de mode et de lingerie qu’elle a dû fermer quand Céline avait 

trois ans à cause des mauvaises affaires44. Mais la situation économique est loin d’être aussi 

instable que Céline le prétend : en 1899, la mère peut ouvrir une nouvelle boutique à Paris, 

le père est employé au service de correspondance d’une assurance et les parents peuvent 

garantir des cours privés d’allemand et d’anglais à leur fils unique, dans les pays respectifs. 

D’abord employé comme apprenti dans une maison de tissus, puis dans une joaillerie, il a 

même le privilège de reprendre les études après la Grande Guerre, devient médecin et 

part pour la mission Rockefeller à l’étranger, entre autres aux États-Unis. Le mythe de 

l’existence ouvrière et misérable que Céline invente, notamment à la suite de son deuxième 

roman Mort à crédit, qui représente selon Marie-Christine Bellosta « l’immense travail 

mythographique dans lequel il s’appropria l’identité prolétarienne »45, ne se base donc 

guère sur des faits réels.  

 Cependant, il convient de se poser la question de savoir si Céline s’est 

volontairement inscrit dans le sillage de la littérature prolétarienne ou si l’écrivain ne 

 
scène de l’écrivain Céline, mais aussi M.-C. BELLOSTA, Céline ou l’art de la contradiction. Lecture de Voyage au 
bout de la nuit, Paris, PUF, 1990 et Y. PAGES, Les fictions du politique chez L. - F. Céline, Paris, Seuil, 1994.  
41 Republié dans L.-F. CELINE, Céline et l’actualité littéraire. 1932-1957 I, J.-P. Dauphin et H. Godard (éd.), 
Paris, Gallimard, 1976, p. 34-38. 
42 Id., p. 35. 
43 Id. 
44 Cf. J. MEIZOZ, L’Âge du roman parlant, op. cit., p. 381. 
45 M.-C. BELLOSTA, Céline ou l’art de la contradiction. Lecture de Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 113.  
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défend pas, au fond, un autre idéal d’authenticité qui converge avec celui de Poulaille 

seulement dans son anti-intellectualisme et son opposition à la bourgeoisie46 : certes, la 

mise en scène de l’écrivain comme ouvrier doit souligner l’importance du travail pour la 

création artistique à l’encontre d’une caste littéraire cosmopolite et, par ce fait, 

‘standardisée’47, loin de la véritable émotion de l’écriture ; mais l’objectif de Céline est 

moins d’éveiller une conscience de classe parmi les ouvriers par la divergence stylistique, 

mais cette divergence contre toutes les normes doit surtout profiler un personnage de 

l’écrivain individualiste et isolé. En conséquence, la posture de l’authenticité de Céline ne 

poursuit pas l’objectif de peindre l’image de la classe ouvrière, mais l’ouvrier et son 

expression authentique sont seulement des figures de style qui soulignent la récusation 

catégorique des normes et de l’intellectuel. Si Poulaille s’attaque à l’intellectualisme, c’est 

pour défendre la légitimité d’une autre forme de création et pour faciliter l’entrée dans le 

champ littéraire de nouvelles voix ; Céline, en revanche, s’attaque aux intellectuels afin de 

se mettre en scène comme médecin pauvre hors les normes, maniaque et poussé au travail 

par son propre génie. L’assimilation de Céline comme créateur prolétaire doit donc être 

compris, au moins en partie, comme un malentendu de la critique littéraire48. 

 Le refus d’appartenir à quel groupe social ou littéraire que ce soit, l’insistance sur 

sa propre pauvreté et son existence marginale d’écrivain-médecin-ouvrier Céline, ne sont 

cependant les seuls éléments qui rapprochent sa posture de celle du défenseur du ‘peuple’ 

Poulaille : si l’on considère le style de l’auteur du Voyage au bout de la nuit, il est possible de 

reconnaître une valorisation de l’expression authentique semblable à celle qui se met en 

place dans Le Pain quotidien. Plus concrètement, Céline poursuit dans sa création, tout 

comme Poulaille, la recherche d’une langue littéraire vivante qui s’oppose au classicisme 

psychologisant de Proust49. Les Bagatelles pour un massacre de Céline le prouvent bien : dans 

ce pamphlet, l’écrivain impose son propre style ainsi que l’émotivité de son expression 

contre les conformismes bourgeois, répandus par le système scolaire que l’écrivain 

prétend ne pas avoir suivi. Ainsi, il dénonce les enfants bourgeois : 

Enfance des petits bourgeois, enfance de parasites et de mufles, sensibilités de 
parasites, de privilégiés sur la défensive, de jouisseurs, de petits précieux, 
maniérés, artificiels, émotivement en luxation vicieuse jusqu'à la mort... Ils n'ont 
jamais rien vu... ne verront jamais rien... humainement parlant... Ils ont appris 
l'expérience dans les traductions grecques, la vie dans les versions latines et les 

 
46 C’est l’impression d’Yves Pagès (cf. Y. PAGES, Les fictions du politique chez L. - F. Céline, op. cit., p. 59-67). 
Dans ce paragraphe, je retrace en grandes lignes cette idée.   
47 Cf. à ce propos, L.-F. CELINE, Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoël, 1937, p. 175 et J. MEIZOZ, Postures 
littéraires, op. cit., p. 106.  
48 Y. PAGES, Les fictions du politique chez L. - F. Céline, op. cit., p. 64. 
49 Cf. M.-C. BELLOSTA, Céline ou l’art de la contradiction. Lecture de Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 102. 
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bavardages de M. Alain... Ainsi qu'une recrue mal mise en selle, montera sur les 
couilles de travers, pendant tout le reste de son service... tous les petits produits 
bourgeois sont loupes dès le départ, émotivement pervertis, séchés, ridés, 
maniérés, préservés, faisandés, du départ, Renan compris...50  

La formation scolaire apparaît sous la plume de Céline comme une déformation qui 

pervertit l’authenticité de l’individu et l’éloigne de son émotivité. Afin d’exprimer 

l’« émotion directe » dans la littérature, l’écrivain doit soit se libérer du poids de la 

formation, soit ne jamais l’avoir subi. Cette authenticité qui s’exprime par le langage 

comporte cependant un autre enjeu, absent chez Poulaille, à savoir la valeur nationale.  

En effet, dans la conception de Céline, le français populaire représente le français 

authentique qui embrasse l’ensemble de la nation contre le français ‘classique’ qui serait 

un ‘dépouillement’ contre nature51 :  

Leur destin de petits bourgeois aryens et de petits juifs, presque toujours associés, 
engendrés, couvés par les familles, l'école, par l'éducation, consiste avant tout à 
les insensibiliser, humainement. Il s'agit d'en faire avant tout des fourbes, des 
imposteurs, et des cabots, des privilégiés, des frigides sociaux, des artistes du 
« dissimuler »... Le français finement français, « dépouillé », s'adapte 
merveilleusement à ce dessein. C'est même le corset absolument indispensable 
de ces petits châtrés émotifs, il les soutient, les assure, les dope, leur fournit en 
toutes circonstances toutes les charades de l'imposture, du « sérieux » dont ils ont 
impérieusement besoin, sous peine d'effondrement... Le beau style « pertinent » 
mais il se trouve à miracle ! pour équiper tous ces frigides, ces rapaces, ces 
imposteurs !... Il les dote de la langue exacte, le véhicule providentiel, ajusté, 
méticuleux, voici l'abri impeccable de leur vide, le camouflage hermétique de 
toutes les insignifiances. « Style » monture rigide d'imposture sans lequel ils se 
trouveraient littéralement dénués, instantanément dispersés par la vie brutale, 
n'ayant en propre aucune substance, aucune qualité spécifique...52 

Le style sobre mène donc les lycéens à l’insensibilité et au conformisme. Ce conformisme 

est dans les yeux de Céline d’autant plus grave qu’il associe « de petits bourgeois aryens et 

de petits juifs » ; seuls les pauvres, qui n’ont pas subi la formation scolaire du deuxième 

cycle, seraient libre de cette association raciale. Son insistance sur les expressions 

argotiques s’expliquerait donc par la volonté d’éloigner le langage des influences non-

françaises, surtout juives qui sont la première cible du pamphlet de Céline. S’inscrivant 

dans un « purisme populiste »53’ qui trouve ses origines chez Edmond de Gourmont et 

qui voit l’unité nationale dans l’unité de la langue populaire et qui se poursuit, d’une 

certaine façon également chez André Thérive54, l’authenticité de Céline a donc également 

une valeur nationaliste. Contrairement à Henry Poulaille, Céline n’envisage pas le langage 

 
50 L.-F. CELINE, Bagatelles pour un massacre, op. cit., p. 165. 
51 J. MEIZOZ, Postures littéraires, op. cit., p. 105. 
52 L.-F. CELINE, Bagatelles pour un massacre, op. cit., p. 166sq. 
53 L’expression vient de P. ROUSSIN, Misère de la littérature, terreur de l’histoire. Céline et la littérature contemporaine, 
op. cit., p. 333. 
54 Pour mieux appréhender la façon dont Thérive mobilise le pursime, cf. J. MEIZOZ, L’Âge du roman parlant, 
op. cit., p. 157-173. 
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populaire comme l’expression d’une classe sociale, mais comme celle d’une identité raciale 

et nationale qu’il emploie comme matériau premier d’un style individuel : en créant son 

propre style « totalitaire » 55  qui ne donne lieu qu’à une seule parole populaire sans 

opposition, une parole qui ne peut émaner que de lui, la posture de l’authenticité chez 

Céline doit donc conduire à le mettre en scène comme un individu marginal et 

exceptionnel à la fois : marginal parce qu’il est exclu de la ‘bonne’ société et doit peiner 

afin de subsister ; exceptionnel car son expression est la plus française qui soit.  

 Mais les procédés d’oralisation et l’irruption d’éléments du français populaire dans 

le roman de l’entre-deux-guerres ne signalent pas toujours la présence d’une posture 

prolétarienne – ou la perception de l’auteur comme écrivain prolétarien. Lorsque 

Raymond Queneau publie en 1933 son Chiendent, la critique littéraire perçoit le roman, 

quand elle lui prête attention, d’abord comme un roman humoristique mal écrit56. Cela 

s’explique d’autant par le fait que les procédés d’oralisation se heurtent à des passages en 

style soutenu dans le roman, mais aussi par le dialogue que Queneau a toujours entretenu 

avec les linguistes de son temps57. L’usage de certains termes du langage oral ne suffit 

donc pas à créer une posture prolétarienne qui s’appuie sur l’authenticité. Raymond 

Queneau, qui est entré dans le champ littéraire par le biais de contributions aux revues 

surréalistes comme La Révolution surréaliste et en s’approchant surtout de Jacques Prévert, 

Marcel Duhamel et Tanguy, apparaît donc comme le commentateur ironique des débats 

autour du roman populiste et la littérature prolétarienne ainsi que du concept 

d’authenticité. Dans Bâtons, chiffres et lettres, il dénonce à la fois le roman populiste et la 

littérature prolétarienne : « Il est curieux, en effet, de constater que toute cette littérature 

‘populiste’, ‘prolétarisante’ ou ‘populaire’ n’est absolument pas ‘de gauche’, quand elle 

n’est pas formellement réactionnaire »58. Sa critique se porte donc contre la mauvaise foi 

politique qu’il ressentirait dans une telle littérature, ainsi que contre le style qui lui semble 

plus que classique. De cette manière, Queneau s’oppose a priori contre ces mouvements. 

Cela ne l’a pourtant pas empêché de présenter en 1940 sa candidature au Prix du roman 

populiste avec Un rude hiver dans une lettre personnelle adressée à Léon Lemonnier. 

Certes, Queneau admet dans cette lettre de ne pas être « bien sûr que ce livre relève d’un 

‘populisme’ bien strict »59, mais il est important de souligner cet incident qui prouve que 

 
55 Cf. N. WOLF, Le roman de la démocratie, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2003, p. 210.  
56 Cf. J. MEIZOZ, L’Âge du roman parlant, op. cit., p. 457-459. 
57 Cf. Id., p. 432-439. 
58 R. QUENEAU, « Lectures pour un front », dans Bâtons, chiffres et lettres, Ed. revue et augmentée., Paris, 
Gallimard, 1973, p. 157-220, p. 191. 
59 R. QUENEAU, « Lettre à Léon Lemonnier », 5 avril 1940, Bibliothèque nationale de France, NAF 14111, 
p. 153.  
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même chez cet auteur qui prend officiellement ses distances par rapport au populisme, la 

littérature prolétarienne et tout idéal d’authenticité dans la littérature ou la posture, la 

récusation de ces systèmes ne s’affirme pas de manière catégorique.  

 Faisant abstraction du cas de Queneau, la reprise des codes linguistiques de la 

littérature prolétarienne ou du roman populiste est le plus souvent accompagnée d’une 

posture qui accentue sa proximité avec le ‘peuple’ : Lemonnier l’exige et l’illustre à partir 

de son exemple – il s’est lié d’amitié avec un ouvrier de son voisinage et a observé ses 

voisins comme le milieu d’un roman60. Dabit, à son tour, accentue au début de sa carrière 

ses origines ouvrières et masque son identité de peintre61. De cette manière, les romanciers 

de l’entre-deux-guerres tentent dans une grande partie d’inventer des stratégies afin de 

créer une posture qui les rapproche de la classe ouvrière. De cette manière, ils veulent 

également rapprocher leur travail d’écrivain du travail manuel et le distinguer de la sphère 

intellectuelle. Dans leurs œuvres, en revanche, ils rapprochent leurs personnages ouvriers 

des intellectuels ce qui doit contribuer au dépassement de l’abîme qui sépare les deux 

milieux.   

6.1.2. Être ouvrier : une définition à partir de la littérature, l’exemple de Louis Guilloux 

Afin de comprendre la valorisation de la classe ouvrière dans la littérature de l’entre-

deux-guerres, l’analyse de la posture prolétarienne adoptée par les écrivains n’est qu’une 

première approche ; plus important encore est l’analyse des textes littéraires qui 

fournissent une définition implicite de l’identité ouvrière. La Maison du peuple62, premier 

roman de Louis Guilloux publié en 1927, donc avant les débats autour du roman populiste 

et la littérature prolétarienne, semble imposer à plusieurs niveaux un modèle pour la 

définition de ‘l’ouvrier’. Premièrement, Léon Lemonnier revendique Louis Guilloux 

comme un exemple du roman populiste dès son Manifeste63 et constate dans Populisme à 

propos de l’écrivain : 

Plus occupé de politique que de littérature, ayant en horreur toutes les 
contraintes, même celles d’un parti trop discipliné, son œuvre de socialiste 
révolutionnaire l’a poussé à écrire cette Maison du peuple qui est l’un des meilleurs 
livres que l’on ait consacrés à la vie des petites gens dans les villes.64 

Léon Lemonnier adopte le roman de Guilloux comme un exemple de son nouveau 

mouvement tout en soulignant que l’œuvre de Guilloux est plus politique que cela devrait 

 
60 Cf. L. LEMONNIER, Populisme, op. cit., p. 178-180. 
61 Robert constate que Dabit souligne ses origines ouvrières dans une lettre adressée à André Thérive en 
1930, cf. P.-E. ROBERT, D’un Hôtel du Nord l’autre. Eugène Dabit 1898 - 1936, Paris, 1986, p. 90. 
62 Cité dans l’édition : L. GUILLOUX, La Maison du peuple, suivi de Compagnons, Paris, Grasset, 2004. 
63 L. LEMONNIER, Manifeste du roman populiste, Paris, Jacques Bernard, 1930, p. 62. 
64 L. LEMONNIER, Populisme, op. cit., p. 175. 
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être le cas pour le roman populiste. Louis Guilloux, à son tour, s’est toujours opposé à 

cette revendication du mouvement de Lemonnier et Thérive ainsi qu’à la présentation 

comme écrivain politique65, mais il s’est toujours intéressé au roman populiste et a même 

accepté en 1942 le Prix du roman populiste pour Le Pain des rêves66.  

 Deuxièmement, Henry Poulaille a recours à Louis Guilloux et à La Maison du peuple 

pour définir la littérature prolétarienne : dans Nouvel Âge littéraire, Poulaille consacre 3 

pages au portrait de l’auteur67 et souligne La Maison du peuple à cause de la véracité du 

récit68. Face au groupe d’écrivains prolétariens, Guilloux garde encore ses distances69 et 

ne s’associe pas à Poulaille. Son œuvre littéraire, en revanche, est considérée comme un 

exemple et un modèle de la littérature prolétarienne, tout comme pour le roman populiste. 

 Mais le cas le plus intéressant pour comprendre l’influence de Guilloux sur la 

production littéraire est cependant le suivant : son roman La Maison du peuple impose 

notamment des stratégies narratives afin d’évoquer l’identité et le travail ouvriers ce qui 

se montre le plus clairement dans une comparaison du premier roman de Guilloux avec 

Le Pain quotidien d’Henry Poulaille. En effet, beaucoup de ressemblances structurelles 

rapprochent les deux romans l’un de l’autre : premièrement, il s’agit dans les deux cas de 

récits d’enfance qui mettent surtout en scène le travail du père ainsi que le début du XXe 

siècle comme contexte historique. Par ce biais, les deux romans représentent une 

contribution à l’historiographie de la situation des classes inférieures au début du siècle et 

s’intéressent à la mobilisation politique de celles-ci. Il ne s’agit pas, cependant, d’un regard 

en arrière purement nostalgique de l’avant-guerre70 : bien au contraire, les deux romans 

paraissent au moment d’une renaissance des coopératives ouvrières et de la mobilisation 

 
65 Cf. chapitre 2.3.3. et M. TOURET, « Louis Guilloux et le populisme, une longue histoire », Études littéraires, 
vol. 44, no 2, 2013, p. 127-146, notamment p. 127-130. Chez Guilloux, les critiques du mouvement semblent 
se reporter, ensuite, notamment à la position d’André Thérive, comme l’illustre un passage des Carnets de 
1945 dans lequel Guilloux ironise sur les critiques littéraires du dernier : « Voyons si M. Thérive (c’est sa 
partie) se sera même rendu compte que la scène n’est pas éclairée !… Ah, ah ! je vous tiens. […] » (L. 
GUILLOUX, Carnets, II: 1944/1974, Paris, Gallimard, 1982, p. 23sq.). Des chercheurs comme Anne Roche 
ont analysé cette opposition à Thérive comme une prise de distance face à tout le mouvement du roman 
populiste (cf. A. ROCHE, « Louis Guilloux, entre roman populiste et prolétarien », dans A. Not et J. Radwan 
(éd.), Autour d’Henry Poulaille et de la littérature prolétarienne, Aix, PUP, 2003, p. 143-152, p. 143sq.) ce qui mérite 
au moins à être relativisé, à l’égard à la correspondance assez chaleureuse entre Guilloux et Lemonnier, à 
consulter à la Bibliothèque nationale de France, NAF 14111. 
66 Dans une lettre du 21 mai 1942, Guilloux remercie Lemonnier « pour la part que vous avez prise à ce bon 
succès » (Louis Guilloux, « Lettre à Léon Lemonnier », 21 mai 1942, Bibliothèque nationale de France, NAF 
14111, p. 117). 
67 H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 365-368. 
68 Id. 367.  
69 S. GOLVET, « L’art romanesque de Louis Guilloux et le tournant des années 1930 », dans M. Frédéric et 
M. Touret (éd.), L’Atelier de Louis Guilloux, Rennes, Presses Univ. de Rennes, 2012, p. 103-116, p. 108. 
70 Cf. aussi S. GOLVET, Louis Guilloux: devenir romancier, Rennes, Presses Univ. de Rennes, 2010, p. 37.  
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des ouvriers dans des mouvements grévistes divers ; ainsi, les romans indiquent les écueils 

de la lutte des classes et l’esprit à adopter pour une revendication des droits des ouvriers.  

 A part ces ressemblances générales entre les deux romans, il convient de constater 

des détails au niveau de l’histoire qui se répètent : à titre d’exemple, il suffit de relever le 

fait que l’incipit du Pain quotidien, dans lequel Loulou regarde les enfants qui jouent sur la 

rue, se présente comme une réécriture du chapitre XX de La Maison du peuple71. Mais c’est 

avant tout le rôle du père, mis en scène comme ouvrier savant, qui rapproche les deux 

romans. Dans les paragraphes suivants, je tenterai d’esquisser comment une telle 

caractérisation se met en place chez Guilloux avant de fournir une analyse plus détaillée 

de la représentation de l’ouvrier dans Le Pain quotidien dans le prochain sous-chapitre.  

 La Maison du peuple relate l’histoire du cordonnier François Quéré dans une ville 

de province avant la Première Guerre mondiale. La narration emprunte le point de vue 

du fils de Quéré qui est encore un enfant. Quéré a pris le même métier que son père, mais 

il s’oppose à lui par le fait qu’il revendique des droits de travail tandis que le grand-père 

du narrateur se distingue par son obéissance et sa morale de travail. Le militantisme de 

François le conduit à se rapprocher des ouvriers engagés autour du docteur Rébal. Celui-

ci l’incite à fonder une section socialiste qui remporte sept sièges dans les élections 

municipales. Mais Rébal ne s’intéresse qu’à son propre succès et la section socialiste se 

fragmente. Afin de contrebalancer la trahison de Rébal, Quéré, qui a désormais perdu 

tous ces clients à cause de son engagement politique, fonde une « Maison du Peuple » 72, 

endroit de rassemblement et de discussion sur la condition ouvrière. Si cette tentative 

remporte un certain succès et améliore la situation de la famille de Quéré, la Première 

Guerre met fin à son projet. De cette manière, Guilloux souligne les difficultés de la 

revendication des droits des ouvriers et laisse espérer, selon Henry Poulaille « la réalisation 

pour plus tard du rêve avorté »73, insistant sur la solidarité et la volonté acharnée de ses 

personnages.  

 Il ne peut donc pas surprendre que Lemonnier décrive Guilloux comme un 

écrivain « politique », même si Guilloux lui-même s’est défendu contre une telle 

appellation. Les critiques qui accueillent favorablement le roman de Guilloux insistent, à 

 
71 Henry Poulaille écrit : « Loulou, penché sur la rue, retenu par la barre d’appui, regardait les enfants qui 
s’échappaient par bandes par la petite porte. Il y en avait de tous les âges, de cinq à treize ans. Tout ce petit 
peuple se dissipât en folles gambades, en criant tue-tête » (H. POULAILLE, Le Pain quotidien, Paris, Grasset, 
1986, p. 13). Chez Guilloux, la présentation du nouveau voisinage est introduite de la même manière par 
l’enfant « [p]enché à la fenêtre de notre nouvelle maison » qui regarde notamment les roulottes des forains 
Barreau (L. GUILLOUX, La Maison du peuple, op. cit., p. 78).  
72 L. GUILLOUX, La Maison du peuple, op. cit., p. 122.  
73 H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 367. 
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l’instar de Poulaille, sur la valeur politique de sa représentation du mouvement ouvrier et 

lui ouvrent la voie au champ littéraire. De cette manière, La Maison du peuple devient, 

comme le souligne Guilloux lui-même, sa « carte de visites »74 qui le place parmi les 

nouvelles voix de la littérature française en faveur de la défense des ouvriers. Une lecture 

plus précise doit souligner des éléments supplémentaires qui expliquent l’importance de 

l’auteur dans la nébuleuse de l’esthétique populiste : en effet, sa représentation du 

personnage principal, le cordonnier François Quéré, met en place le triple déplacement 

qui sous-tend la défense de l’ouvrier comme sujet du roman. Le déplacement consiste, 

dans un premier temps, en une identification de l’ouvrier à l’artisan ; ensuite, il se sert 

d’une description de la condition artisanale en dehors de l’activité laborieuse, insistant sur 

le caractère moral de son personnage ; enfin, le récit se situe au début du XXe siècle et 

suggère un rapport autobiographique romancé, procédé qui est aussi employé par 

Poulaille dans Le Pain quotidien ou Dabit dans Petit-Louis. S’éloignant de l’actualité, 

Guilloux tente de contourner l’écueil de parler de la politique de son temps et celui d’une 

représentation d’une condition ouvrière bien différente, celle des travailleurs en usine.  

 L’association de la classe ouvrière et de l’artisanat conduit tout d’abord à un 

imaginaire du ‘peuple’ qui l’identifie à la pauvreté, mais pas au prolétariat75. Le travail de 

François se distingue bien de la définition classique du travail ouvrier qui s’accomplit 

justement dans le statut d’employé. Le grand problème de François Quéré devient, en 

revanche, sa situation indépendante et le manque de clients. Quéré n’est pas salarié et 

dépend de l’arrivée constante de la clientèle ; or, son engagement pour la lutte des droits 

d’ouvrier le conduit presque à la ruine : 

Depuis le lundi, il n’était venu personne à sa boutique. Plus un sou d’ouvrage ! Il 
avait comme honte. Même à la morte-saison, il y avait toujours ce qu’il appelait 
« un petit courant ». A présent, il n’avait plus qu’à fermer boutique, et à se croiser 
les bras. Mais fermer boutique était une humiliation trop grande et trop difficile 
à supporter. Et pourtant il ne pouvait rester là à ne rien faire, assis sur son 
tabouret.76 

Le drame de La Maison du peuple est donc une forme de précarité qui résulte de 

l’indépendance du travail de François Quéré et non de la condition ouvrière ou la 

dépendance d’un patron. Pourtant, le narrateur et le protagoniste du roman identifient 

continuellement Quéré à un ouvrier. Le plâtrier Pélo et l’ouvrier Le Braz, dont le lecteur 

n’apprend pas le métier exact, sont désignés comme des « camarade[s] »77, et François 

 
74 Michèle Touret cite ainsi Guilloux sans pour autant indiquer la source de cette expression (M. TOURET, 
« Louis Guilloux et le populisme, une longue histoire », op. cit., p. 127).  
75 Cf. A. ROCHE, « Louis Guilloux, entre roman populiste et prolétarien », op. cit., p. 150. 
76 L. GUILLOUX, La Maison du peuple, op. cit., p. 54. 
77 Id., p. 26. 
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attend la révolution pour la libération des ouvriers78. De cette manière, l’artisan devient 

un ouvrier dans le roman de Guilloux alors que les sociologues et historiens sont d’accord 

que l’artisanat fait partie des classes moyennes de la société à cette époque79. 

 Quant au travail de François Quéré, il est rarement l’objet des descriptions. Non 

seulement Guilloux consacre-t-il six chapitres au chômage forcé de son protagoniste, mais 

il prend comme narrateur le fils du cordonnier qui observe davantage la vie en famille ou 

les échanges dans l’échoppe du père avec ses camarades engagés. Par conséquent, le rôle 

de la main d’œuvre est peu important dans le portrait de François Quéré ; la narration 

s’intéresse davantage à ses réactions et à son caractère. A ce niveau, le lecteur ne rencontre 

donc pas un protagoniste ‘ouvrier’ au milieu de son activité professionnelle, mais dans ses 

interactions personnelles et dans ses réflexions sociales. Dès le début, Quéré apparaît donc 

comme un cordonnier qui se distingue bien du simple ouvrier focalisé sur son travail. En 

différence à son propre père, Quéré s’intéresse aux « idées nouvelles » et développe une 

conscience de classe qui lui montre son état d’opprimé : 

Depuis plus de quarante ans qu’il était sur le métier, mon grand-père n’avait 
jamais cessé de verser sa cotisation à la Société de secours mutuels. Il était vieux 
et usé. 
« Qu’est-ce que tu veux de plus ? disait-il à mon père ; si tu es malade on t’envoie 
le médecin, et la Société te paie un bout des frais. » 
Il ne craignait que la maladie. Et puisqu’il fallait travailler, tant qu’il avait ses bras, 
il ne se plaignait pas. 
« Bien sûr, répondait mon père. Mais tu ne me feras pas croire que, si les ouvriers 
étaient organisés, ils ne seraient pas un peu mieux. »80  

Alors que le grand-père se concentre uniquement sur son propre travail, Quéré a 

développé un intérêt pour le syndicalisme et défend avec ferveur le droit d’autogestion 

des ouvriers. Guilloux agence, en outre, la voix narrative de telle façon qu’il est évident 

que le narrateur sympathise avec les opinions du père : afin d’expliquer la position inerte 

et résignée du grand-père, le narrateur remarque qu’il « était vieux et usé » et écarte par 

ces qualifications l’opinion du grand-père comme étant illégitime. En revanche, 

l’engagement du père en ressort comme la seule position viable et l’intransigeance de 

François Quéré relève du courage exceptionnel. Ce courage se manifeste surtout dans la 

comparaison avec son épouse, toujours angoissée de manquer d’argent pour la subsistance 

de la famille et, pour cette raison, contre l’engagement politique de son mari : 

Quand elle apprit qu’une section socialiste venait d’être fondée, ma mère 
demanda :  
« Alors, François, qu’est-ce qui va arriver ? 
– Comment, dit mon père, j’espère bien que la révolution n’est pas loin. » 

 
78 Id., p. 30. 
79 S. GOLVET, Louis Guilloux, op. cit., p. 38. 
80 L. GUILLOUX, La Maison du peuple, op. cit., p. 20.  
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Elle leva les bras au ciel. 
« Bien sûr que oui, dit-il, la Révolution. » 
Qu’est-ce qu’il racontait là ! Avait-on besoin de révolution ? Et la misère qui 
viendrait. On était bien assez malheureux sans cela. 
« Et tes trois gosses ? 
– Mais c’est justement », dit-il. 
Elle secoua la tête. 
« Tu n’aurais pas dû te fourrer là-dedans. Un sang bouillant comme toi ! S’il arrive 
quelque chose, tu seras le premier qui attrapera. 
[…] 
Il répliqua d’un ton brusque : 
« Il le faut. »81 

Alors que l’épouse est inquiète de pouvoir perdre les moyens de nourrir sa famille, Quéré 

ressent le devoir de défendre ses idées politiques et la cause de sa classe sociale. Il n’écoute 

pas les inquiétudes de son épouse et ne parvient pas à mieux expliquer la nécessité de son 

engagement que par le besoin et par sa « fierté d’homme »82. Cette fierté et son courage le 

conduisent à soutenir les efforts pour la fondation d’une section socialiste dans la ville. 

Lorsque Quéré et ses camarades se rendent compte de la trahison du docteur Rébal, leur 

chef de file, le courage du premier conduit aussi à la dissolution de celle-ci et à la fondation 

d’une nouvelle Maison du Peuple qui doit assumer la fonction de lieu de rencontre et de 

discussion pour les ouvriers. Le père du narrateur devient donc la force principale pour la 

refonte de la section socialiste et crée l’hétérotopie de la Maison du Peuple qu’il veut 

construire en réalité :  

Un soir, il leur dit :  
« Nous ne ferons rien que par nous-mêmes. Il nous faut une maison… une 
Maison du Peuple, où faire nos conférences, abriter nos syndicats… 
– Oui… Oui… 
– Mais il faut la bâtir nous-mêmes. » 
Ils le regardèrent avec surprise. 
« Nous-mêmes ? dit Maulay. 
– Et pourquoi pas ? »83 

La Maison du Peuple représente le point culminant des aspirations des ouvriers84. Mais si 

les camarades de Quéré montrent au moins des réticences face à la faisabilité de cette 

utopie, Quéré s’avère beaucoup plus pragmatique et propose des plans afin de réaliser leur 

hétérotopie. De cette façon, l’énergie et l’insistance de François Quéré le transforment en 

ouvrier héroïque qui réussit pratiquement sans soutien à créer une nouvelle section 

socialiste et à lutter pour la réalisation de la révolution. Simultanément, la narration opère 

le décalage du portrait de l’ouvrier dans sa fonction de main d’œuvre vers son portrait en 

 
81 Id., p. 30.  
82 Id., p. 31.  
83 Id., p. 128.  
84 Cf. M. LEBRON, Les Romans de Louis Guilloux entre 1927 et 1942 : aux frontières du populisme, Thèse numérisée, 
Ontario, Western University, 1991, p. 128. 
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être moral et social d’une volonté extraordinaire. Le travail et les conditions de travail ne 

jouent, en revanche, qu’un rôle secondaire : en effet, il n’est jamais question des pratiques 

du travail et de la dureté du labeur en soi ; ce qui est mis en récit est le manque du travail 

et le manque des moyens qui ne sont cependant que les conséquences de la lutte acharnée 

de Quéré pour les droits des ouvriers.  

En vérité, ce ne sont ni les conditions de travail, ni la politique sociale qui mettent 

fin à l’utopie de la Maison du Peuple, mais la guerre : la mobilisation des ouvriers arrête 

tout effort pour la construction de leur domaine. Yannick Pelletier fait la même remarque 

à propos de la nouvelle Compagnons de Guilloux qui se situe après la guerre : là encore, la 

mort du plâtrier Jean Kernevel et la déchéance de sa communauté d’ouvriers n’est pas le 

résultat des mauvaises conditions de travail, mais des blessures de guerre85. Pour cette 

raison, il est effectivement juste que Guilloux se révolte contre l’appellation d’écrivain 

politique car la politique n’est qu’un volet d’un engagement humaniste qui oppose la 

guerre à la solidarité de la population travaillante. Selon Albert Camus, qui écrit la préface 

à La Maison du peuple en 1953, Guilloux « n’utilise la misère de tous les jours que pour 

mieux éclairer la douleur du monde. Il pousse ses personnages jusqu’au type universel, 

mais en les faisant passer d’abord par la réalité la plus humble »86. Cette remarque est 

pertinente pour La Maison du peuple et explique aussi la définition sous-jacente de l’ouvrier 

dans le roman : le métier est superflu dans le portrait de l’ouvrier comme artisan qui se 

distingue par son énergie et son sens social. Ainsi, Quéré devient le type universel de 

l’ouvrier qui s’oppose à toute forme d’injustice.  

Ces deux décalages sont accompagnés d’un troisième qui est aussi répandu : 

l’action du roman se déroule dans l’avant-guerre et met l’accent sur des conditions de vie 

et de travail qui sont déjà dépassées par l’arrivée de l’automatisation. Les progrès de 

l’industrialisation ont provoqué la marginalisation des travaux artisanaux tels qu’ils sont 

représentés par Guilloux et d’autres écrivains de son époque. Le roman prend donc la 

fonction du témoignage historique d’une société avant la grande irruption des logiques de 

prolétarisation87 ; la question des ouvriers se pose autrement dans le roman que dans la 

sphère politique du temps où la force des syndicats est déjà une réalité acquise. En outre, 

étant donné que le narrateur est le fils de Quéré, le regard est moins politisé sur l’action 

 
85 Cf. Y. PELLETIER, « L’univers social des artisans et employés. Louis Guilloux », dans S. Béroud et T. 
Régin (éd.), Le Roman social. Littérature, histoire et mouvement ouvrier, Paris, Éditions de l’Atelier, 2002, p. 79-88, 
p. 83. 
86 A. CAMUS, « Avant-propos », dans L. Guilloux, La Maison du peuple, suivi de Compagnons, Paris, Grasset, 
2004, p. 11-16, p. 15.  
87 Cf. Y. PELLETIER, « L’univers social des artisans et employés. Louis Guilloux », op. cit., p. 83. 
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du roman et met l’accent sur les liens sociaux. De cette façon, il est vrai que La Maison du 

peuple n’est pas un roman politique, mais traite de la « douleur » de la pauvreté, pour 

reprendre le terme de Camus, et la manière dont le ‘peuple’ doit lutter contre l’indigence 

qui l’entoure. En conséquence, l’identité de l’ouvrier se définit dans ce roman notamment 

par la force, le courage et l’énergie, toujours investis dans une entreprise communautaire 

et humaniste ; la représentation du travail est largement écartée.  

6.2. La mise en récit du travail à l’exemple du Pain quotidien 

 Comme je l’ai déjà montré, Henry Poulaille reprend la situation de base de Louis 

Guilloux pour son premier roman d’inspiration autobiographique, Le Pain quotidien88 : le 

roman narre également des événements de l’avant-guerre, le protagoniste principal 

appartient seulement dans la définition plus ample à la classe ouvrière étant donné qu’il 

s’agit d’un charpentier qui travaille dans les chantiers et qui occupe le poste de 

contremaître après sa guérison. En général, le travail n’est pas non plus au centre de ce 

roman89. Enfin, si le narrateur du roman est hétérodiégétique, il suit le plus souvent le 

point de vue de Loulou, le fils du protagoniste Henri Magneux. Comme dans La Maison 

du peuple, l’enfance et de la vie familiale sont donc au centre. 

 Ce roman met en scène la vie de la famille Magneux dont le père, charpentier, 

souffre d’un accident grave survenu sur un chantier qui l’immobilise pendant des mois. 

La famille qui ne peut pas bénéficier d’une indemnisation ou d’une couverture par 

l’assurance, doit chercher d’autres moyens pour assurer sa subsistance ; le voisinage et 

notamment la voisine Nini Radigond se révèle être d’une grande utilité. Même au moment 

où Henri Magneux reprend le travail, le soutien de Nini reste constant ; Magneux, qui à 

son tour à repris le travail en tant que contremaître, s’engage pour la cause des ouvriers. 

Il participe à une grève qui déstabilise encore les finances de la famille, en vain : le roman 

se termine sur la reprise du travail « sans rien obtenir »90 – et sur le fils Loulou qui a pris 

conscience de la valeur de la nourriture91.  

 
88 Poulaille commence à rédiger le cycle autour de la famille des Magneux à la suite des incitations de Marcel 
Martinet qui l’encourage à écrire « la grande fresque ouvrière » ; au cours des années 1930, Poulaille publie 
Le Pain quotidien (1931), Les Damnés de la terre (1935), Pain de soldat (1937) et Les Rescapés (1938). Trois autres 
romans qui devraient couvrir le temps entre le deuxième le troisième roman, c’est-à-dire les années 1911-
1914, sont restés sans publication du vivant de Poulaille ; seulement Seul dans la vie à quatorze ans, le premier 
entre eux, a été l’objet d’une publication en 1980 (cf  R. CHAPMAN, Henry Poulaille and proletarian literature 
1920-1939, op. cit., p. 170).  
89 F. SICK, « Littérature prolétarienne et culture ouvrière. Pour une nouvelle lecture du Pain quotidien de 
Henry Poulaille », Cahiers Henry Poulaille, no 6, 1993, p. 89-105, p. 95.  
90 H. POULAILLE, Le Pain quotidien, op. cit., p. 350.  
91 C’est entre autres pour cette raison que Bessière soutient que Le Pain quotidien met en scène le « jeu du 
calcul des pauvres », cf. J. BESSIERE, « Projet romanesque et thématisation de la pauvreté dans les années 
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 Alors que Le Pain quotidien reprend la même esthétique de base de Guilloux afin 

d’évoquer le sort des ouvriers, le roman contient cependant plus d’informations sur les 

conditions de travail de l’époque. Aussi Poulaille insiste-t-il davantage sur le manque de 

réseaux de sécurité sociale chez les ouvriers du bâtiment et sur l’oppression de la femme, 

autant dans le domaine du travail qu’au foyer familial. Ce qui prévaut cependant est la 

mise en scène de l’amour du métier, qui s’accompagne de la représentation de l’ouvrier 

comme expert, autant que des bonnes mœurs en société.  

Dans les prochains sous-chapitres, il sera par conséquent question de l’insistance 

sur le savoir-faire de l’ouvrier avant d’élucider les moyens employés pour mettre en scène 

les conditions de travail précaires. Le dernier sous-chapitre, quant à lui, montre que la 

situation du travail féminin est encore plus dégradante étant donné qu’il est soumis aux 

règles du patriarcat auxquels la contre-culture ouvrière ne propose pas d’issue. La 

condition féminine dévoile ainsi les lignes de faille de l’esthétique populiste qui se 

manifestent également dans toute la production littéraire des années 1930 : tout en 

déplorant l’oppression des femmes, les protagonistes masculins ‘positifs’ des romans 

n’attestent pas d’une attitude égalitaire ; le monde du travail rejoint parfaitement le 

domaine de la convivance où les femmes doivent également agir de manière soumise.  

6.2.1. Le travail manuel : savoir-faire ouvrier et fierté du métier 

S’il est question du travail et des ouvriers dans les œuvres de l’entre-deux-guerres, 

l’esthétique populiste sous-jacente provoque un changement de perspective en 

comparaison à la littérature naturaliste de Zola : tandis que celui-ci met en place des 

« codes de l’altérité » 92  pour évoquer le ‘peuple’ travaillant, autant les romanciers 

populistes que les écrivains de littérature prolétarienne s’opposent à cette idée d’un 

‘peuple’ différent par les défauts héréditaires de leur classe et par l’influence nocive de leur 

milieu. Ainsi, Lemonnier constate que « non content d’exposer, il [i.e. Zola] voulut 

prouver »93 ; Poulaille dénonce la tendance du naturalisme « de prendre le peuple pour un 

troupeau bestial, en proie à ses instincts et à ses appétits » 94 . Contre une telle 

pathologisation, Lemonnier propose littéralement de « décrire le peuple avec 

sympathie »95 ; en conséquence, les conditions de travail peuvent toujours paraître comme 

scandaleuses, mais la représentation du caractère ouvrier doit s’élever en dessus de son 

 
trente (Henry Poulaille, George Orwell, Henry Miller) », dans M. BIRON et P. POPOVIC (éd.), Écrire la 
pauvreté, Toronto, Éditions du Gref, 1996, p. 239-257, p. 245. 
92 N. WOLF, Le peuple dans le roman français de Zola à Céline, op. cit., p. 18. 
93 H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 63.  
94 L. LEMONNIER, Populisme, op. cit., p. 190.  
95 Id. 
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milieu. Autrement dit, la dénonciation de la situation ouvrière doit se reporter uniquement 

à l’accusation d’un système injuste, mais la morale du travailleur demeure exempte d’une 

telle accusation.  

Le Pain quotidien illustre bien la façon dont l’esthétique populiste prône le 

dévouement de l’ouvrier à son travail. Henri Magneux est même amoureux de son métier 

de charpentier et la maladie provoque une certaine honte d’être inactif. Dans son lit, 

Magneux accueille le tâcheron Costi et lui serre la main : 

Magneux lui tendit la main. Elle était blanche, plus que celle de Costi. Il en fut 
un instant gêné, et prit le parti de rire. La patte de Costi avait des marques de 
callosité, des coupures, des noirs.  
– Nom de Dieu ! fit-il enfin… c’est pourtant vrai que j’ai des mains de faignant 

maintenant !96 

Costi, personnage que Magneux n’apprécie guère, porte les traces du travail manuel sur 

ses mains ; son teint et ses blessures montrent l’usure que le travail provoque chez les 

ouvriers du bâtiment. Magneux, en revanche, est resté trop longtemps au lit pour disposer 

encore de ces traces visibles du travail ce qui le gêne car son travail de charpentier définit 

son caractère. La remarque de Magneux laisse transparaître qu’il considère tout travail qui 

n’est pas manuel comme un loisir ou de l’oisiveté. L’appréciation du travail manuel 

comme partie intégrante du personnage va de pair avec le culte de masculinité sur lequel 

je reviendrai97. La main blanche de Magneux est dans ce passage un symbole puissant de 

l’état dans lequel le personnage se trouve : la maladie ne l’éloigne pas uniquement de la 

dureté du travail, mais aussi de sa propre identité et de l’image qu’il a de lui-même. Le 

travail manuel est une partie constituante de l’identité masculine de l’ouvrier et son 

absence provoque une gêne chez Magneux. 

 En effet, cette importance du travail manuel est corroborée par Magneux lui-

même dans la suite. Costi lui propose de travailler à ses côtés dans la fonction de 

contremaître, ce qui équivaut, a priori, à une promotion au niveau du travail. Mais Magneux 

a des doutes face à cette nouvelle fonction, étant donné qu’occuper ce nouveau poste 

reviendrait à ses yeux à une « espèce de trahison » 98 à l’égard de ses compagnons de travail. 

Son compagnon Lunel doit le convaincre de prendre le travail et il confronte les doutes 

de Magneux de la façon suivante : 

Henri, je crois que tu remonteras avec nous aux échafaudages, mais j’ai peur que 
ça ne soit pas tout de suite. Pas avant un an, un an et demi même, et je suis sûr 
que c’est pas en voulant faire les bouchées doubles que tu y arriveras. Costi t’a 
fait une offre. Tu veux mon avis ? Accepte-la.99 

 
96 H. POULAILLE, Le Pain quotidien, op. cit., p. 153.  
97 Cf. chapitre 5.2.2.  
98 H. POULAILLE, Le Pain quotidien, op. cit., p. 154.  
99 Id., p. 156sq.   
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Lunel n’avance qu’un seul argument pour convaincre Magneux : même si celui-ci rentrait 

plus tôt, il ne pourrait pas participer au travail sur les échafaudages. La participation 

effective et la part manuelle du travail serait donc en tout cas limitée. Magneux doit se 

résigner à abandonner en partie le travail manuel afin de subsister ; l’argument de Lunel 

le convainc finalement. L’échange entre les deux ouvriers illustre bien, en conséquence, 

que seulement l’activité manuelle dispose d’une véritable légitimité dans les yeux de 

Magneux ; incapable de l’assumer directement, il doit accepter la prétendue « trahison » à 

l’égard de ses compagnons de l’échafaudage.  

 Par ailleurs, le roman montre clairement que le travail représente davantage qu’une 

source de revenus pour Magneux. Lors du déménagement, Magneux investit le hangar du 

propriétaire pour y installer un atelier personnel dans lequel il construit des meubles sans 

s’intéresser à l’argent. En effet, l’atelier représente pour lui un point de départ à l’utopie 

de son système communiste personnel : les murs sont décorés avec « des dessins de 

Steinlein [sic !], extraits de la Feuille et du Gil Blas illustré, […] les photos de Zola et de 

Kropotkine, et une vue de Moscou »100. Toutes ses images donnent à l’atelier l’air de l’autel 

d’un culte ouvrier éclectique entre anarchisme et communisme. Comme l’échoppe de 

Quéré dans La Maison du peuple, l’atelier de Magneux devient une hétérotopie dans laquelle 

le changement de la société devient pensable. Les amis de Magneux y passent des heures 

avec lui et le regardent bricoler. Car Magneux y passe surtout son temps pour réaliser son 

idéal du travail libre, comme il l’explique à Radigond après avoir refusé de travailler pour 

un des voisins qui ne lui plaît pas : 

Ce pékin-là !… Il n’en revenait pas qu’on puisse travailler pour son plaisir. Parce 
que la société est à la merci de quelque cent mille Jean-foutre fainéants, ils sont 
un tas à se figurer que le travail est une obligation par nature, et qu’on ne travaille 
que pour être payé ! Quand tout le monde travaillera, personne n’aura le dégoût 
du boulot. Tous connaîtront que cela peut être un vrai plaisir. Ici, je vis dans ma 
colonie anarchiste. Quand on sera en communisme, tout le monde pourra 
comme moi, prendre plaisir à travailler.101 

Si Magneux est charpentier dans sa vie professionnelle, cette activité représente pour lui 

aussi une passion personnelle. Il prend plaisir à esquisser et construire des meubles, 

surtout parce qu’il est absolument indépendant dans son atelier ce qui va jusqu’au fait qu’il 

travaille parfois « à vide »102, c’est-à-dire sans personne qui lui commande des ouvrages. 

Magneux fait donc preuve d’amour envers son métier ; il ne travaille pas le bois afin de 

gagner sa vie, mais le travail est la base de sa fierté. Dans son passe-temps, il se transforme, 

en outre, en artisan : alors que Poulaille prend soin de le définir comme ouvrier au fil du 

 
100 Id., p. 299.  
101 Id., p. 301.  
102 Id., p. 300.  
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livre, il est appelé dans ce chapitre XLV littéralement comme « l’artisan »103. Encore une 

fois, la valorisation du personnage ouvrier s’opère donc à partir d’un décalage ; mais cette 

fois, il n’est pas établi dès le début du roman comme chez Guilloux, mais Magneux 

conquiert sa liberté dans le travail uniquement au cours de la narration. Dans les deux cas, 

en revanche, l’ouvrier protagoniste est représenté comme un individu exemplaire qui se 

démarque par sa volonté de travailler et son amour du métier, mais aussi par son savoir-

faire extraordinaire.  

 Ce savoir-faire est aussi visible dans la nouvelle fonction de contremaître. Lors de 

sa rentrée aux chantiers, Magneux se démène comme le véritable maître des travaux et 

contrôle de manière exacte les travaux des jeunes charpentiers alors que Costi, le premier 

contremaître, ne s’est intéressé à guère plus que la vitesse du travail. Magneux, en 

revanche, arrête les autres ouvriers et corrige leurs gestes de travail : 

– Je vais te faire ton machin. En me regardant faire, écoute-moi, et dis-moi si 
tu comprends mal. Je n’aime pas ceux qui jouent au malin et font semblant 
d’avoir saisi. Il n’y a pas à avoir honte de questionner. 

– Oui, compagnon ! 
Et tandis qu’autour d’eux les coups, les appels, les allées et venues concouraient 
à l’œuvre, le compagnon disait à son élève la théorie du métier.104 

Magneux se distingue par son « autorité maniaque »105 comme elle est décrit du point de 

vue de Costi, mais le narrateur prend soin de souligner que cette autorité se montre 

seulement pour le bien des travailleurs et du travail en soi. Magneux commence à 

enseigner plusieurs jeunes charpentiers à mener à bien leurs tâches et partage son savoir 

et son amour pour le travail bien fait. Son insistance sur les bons usages du métier et 

l’adoption des bonnes pratiques s’oppose à la désinvolture de Costi qui veut accélérer le 

travail : « il y a plutôt qu’avec votre système du ‘cavaler, cavaler’, vous ferez si bien que 

n’importe quel ‘limosinaut’ sera bientôt l’égal d’un charpentier »106. Pour Magneux, il est 

évident que le travail des ouvriers des bâtiments, aussi, a besoin d’une spécialisation. Par 

conséquent, il faut que les ouvriers deviennent des experts dans leur domaine et adoptent 

les pratiques de leur travail comme une passion, toute autre forme de procéder serait une 

trahison du métier et culminerait à la mauvaise qualité des constructions.  

 En effet, le narrateur constate que l’approche de Magneux n’est pas uniquement 

autoritaire, mais aussi efficace :  

la jeune équipe devenait plus sûre sous la coupe de l’Ancien. Costi avait même 
constaté avec un certain plaisir, que les flâneries n’existaient plus, ni les petites 
pauses, que presque tous, ils s’accordaient […]. Ce n’était pas là, le fait de la 

 
103 Id., p. 299. 
104 Id., p. 170.  
105 Id. 
106 Id., p. 169.  
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poigne de son second, mais le résultat de son enseignement, la prise de 
conscience du travail bien fait […].107 

Certes, Magneux se distingue avant tout par son autorité. Mais ce n’est pas par peur que 

la jeune équipe améliore son éthique du travail, mais grâce à son enseignement. De cette 

façon, l’approche de Magneux est doublement valorisée : non seulement, son éthique du 

travail, qui le transforme en passion personnelle, est exemplaire, mais son enseignement 

qui conduit au partage de cette vision du travail est aussi tellement efficace que le moral 

général s’améliore au chantier. Le narrateur admet ainsi que la vision du travail est 

généralisable : effectivement, la narration confirme que le travail peut devenir un plaisir si 

chacun travaille et si chacun connaît les bons gestes à accomplir.  

Le travail ouvrier n’apparaît donc plus comme une horreur ou une peine comme 

c’était le cas dans les œuvres de Zola : au contraire, en choisissant un secteur de travail qui 

se rapproche à nouveau du travail artisanal, Poulaille souligne l’amour des ouvriers pour 

leur activité professionnelle et la fierté que le travail bien fait peut inspirer aux ouvriers. 

Par ce biais, le travail ouvrier se présente comme une activité qui peut conduire à la 

plénitude au lieu de l’aliénation. Dans la foulée, la transformation du sociotype de l’ouvrier 

s’opère aussi. Dans Le Pain quotidien, l’ouvrier est autosuffisant et solidaire, il se montre 

fort, autoritaire et jamais dans son tort parce qu’il est expert dans son domaine et connaît 

la manière d’accomplir bien son travail. À l’encontre de la pathologisation du milieu 

ouvrier, Poulaille crée un « contresociotype ouvrier »108 qui valorise l’éthique du travail et 

le personnage ouvrier en soi. Le bon ouvrier est donc un expert, très proche de l’artisan, 

et il est capable d’organiser librement son travail de la meilleure manière. 

Mais ce n’est que le premier volet de l’esthétisation populiste du travail ouvrier. 

En vérité, l’esthétique populiste ne peut pas se construire uniquement à partir de la 

valorisation de son milieu représenté. Il faut également que le récit montre l’oppression 

du même milieu par un système social injuste. C’est, en effet, le cas dans la mise en récit 

du travail dans Le Pain quotidien : les hiérarchies et usages établis par le patronat conduisent 

à l’oppression des ouvriers et de leurs aspirations. 

6.2.2. Les injustices du métier : hiérarchies, assurances et pouvoir syndicaliste 

Si les véritables représentations du travail sont rares dans Le Pain quotidien, il faut 

néanmoins souligner l’importance de la représentation des conditions du travail et, à partir 

 
107 Id., p. 171.  
108 Cf. C. POBEL, « La représentation du peuple à travers ses prises de parole: du sociotype d’Émile Zola au 
contresociotype d’Henry Poulaille (Le Pain quotidien) », dans C. Grenouillet et É. Reverzy (éd.), Les voix du 
peuple dans la littérature des XIXe et XXe siècles: actes du colloque de Strasbourg, 12,13 et 14 mai 2005 , Strasbourg, 
Presses Univ. de Strasbourg, 2006, p. 279-289, p. 288.  
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du jugement de celles-ci, d’une certaine idéologie du travail dans l’économie du roman. 

En effet, l’accident d’Henri Magneux dévoile une hiérarchie sociale bipolaire qui donnerait 

tous les droits aux patrons et opprimerait les ouvriers ; cette hiérarchie ne change pas au 

cours du récit et fonctionne comme base de toute réflexion des personnages ainsi que de 

certains choix stylistiques qui s’opposent à cette hiérarchie soi-disant ‘établie’. Certes, les 

patrons d’Henri Magneux ne figurent pas dans le roman ; en vérité, le lecteur n’apprend 

même pas le nom de l’employeur de Magneux. Le pouvoir est seulement incarné par le 

personnage du « tâcheron » Costi qui annonce que Magneux n’a pas droit à une 

indemnisation à la suite de l’accident. Costi, porte-parole de l’entreprise de construction, 

est cependant en position de faiblesse dans les discussions avec les compagnons et voisins 

autour de Magneux : 

Lunel expliqua : 
– Il y a que ces déguelasses, i’s nous lanternent pour mieux t’avoir, et qu’à 

l’heure qu’il est, j’ai peur que ton assurance soit dans l’eau. 
– Ah ! exclamèrent Magneux et sa femme, tandis que la Radigond, les poings 

serrés, s’approchait du tâcheron qui, pas rassuré du tout baissait les yeux. 
[…] 

– C’est-à-dire, l’assurance refuse pour plusieurs raisons. Le blessé qu’i’s 
m’répondent, n’était pas dans son métier, et les compagnies immobilières 
sont pas soumises à l’assurance des hommes employés qu’on m’a dit… 

– C’est pas possible, c’est de la pure invention, déclara Nini.109 

Dans ce chapitre, Costi n’a guère droit à la parole, étant donné que Lunel explique la 

situation et que les autres personnages commentent constamment ce qu’il dit. Il est aussi 

la victime de menaces et d’agressions de la part de Magneux et Lunel. Néanmoins, il est 

le personnage le plus apte à représenter une autorité dans la hiérarchie de la compagnie 

pour laquelle travaille Magneux. Cette autorité patronale n’est pas respectée par les 

personnages qui agressent Costi et qui limitent sa parole à cause de leurs cris d’indignation 

et de révolte110. Par ce biais, Poulaille dote son ‘peuple’ du pouvoir de juger de la justice 

et l’injustice des conditions de travail. Les voix des ouvriers paraissent assurées et fortes 

alors que les représentants de l’ordre et des hiérarchies établies s’effacent doublement : 

d’une part parce qu’ils apparaissent seulement sous la forme de porte-paroles qui eux aussi 

ne font qu’obéir à leurs ordres111 ; de l’autre parce que ces porte-paroles n’ont pas le droit 

de s’exprimer librement dans le roman. Cela n’empêche pourtant pas que les personnages 

autour de Magneux ne réussissent pas à s’imposer face à la Compagnie : Magneux ne 

reçoit pas de soutien de sa part. Le seul soutien provient des dons de ses collègues du 

 
109 H. POULAILLE, Le Pain quotidien, op. cit., p. 46sq. 
110 C. POBEL, « La représentation du peuple... », op. cit. 
111 Dans le chapitre VII, Costi souligne à plusieurs reprises que les informations qu’il partage avec Magneux 
ne sont que ce que les responsables de la Compagnie lui ont transmis et non l’expression de sa propre 
volonté, cf. H. POULAILLE, Le Pain quotidien, op. cit., p. 47 et 50. 
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syndicat. L’auto-organisation des ouvriers représente ainsi un système de solidarité à côté 

des hiérarchies imposées. Le Pain quotidien procède à n’illustrer que les actions et 

événements qui se situent dans le champ de force de ce système parallèle alors que les 

dominants de la hiérarchie sont méthodiquement écartés de toute forme de considération.  

Les hiérarchies imposées, quant à elles, sont envisagées comme un carcan 

d’injustice qui est conspué, mais pas concrètement combattu. C’est aussi pour cette raison 

que Magneux hésite longuement à accepter le poste de contremaître aux côtés de Costi :  

Magneux déteste toute forme d’autorité et ne peut, par conséquent, accepter de devenir 

lui aussi un représentant de celle-ci. Il ne craint pas seulement de devoir collaborer avec 

les personnes qui lui semblent la source de l’oppression des ouvriers, mais aussi d’être 

exclu de son système de sociabilité et de vie professionnelle, du syndicat : « Et au syndicat, 

que pensera-t-on de moi ? »112 L’expression de cette crainte montre clairement que la 

communauté des ouvriers et son pôle de pouvoir, le syndicat, représentent un système 

parallèle qui se refuse au fonctionnement des logiques capitalistes de l’ascension sociale.  

Ce n’est qu’au moment où Magneux apprend que Costi a apporté le maximum 

d’argent à la collecte des ouvriers qu’il peut se résoudre à assumer la nouvelle fonction 

dans son domaine de travail : le geste de Costi, qui prouve que malgré son poste il 

s’implique dans le réseau de solidarité syndicale, permet à Magneux d’envisager le travail 

comme contremaître au sein de sa compagnie. Le charpentier comprend qu’en vérité, 

Costi aussi est un « bon gars »113 et pas seulement le représentant du pouvoir. Par sa 

participation à la collecte, Costi s’intègre dans la communauté des ouvriers solidaires. La 

fonction de contremaître et l’appartenance au système parallèle de l’auto-organisation 

syndicale devient désormais viable.  

Le réflexe de refuser de parvenir et le changement d’avis subséquent prouvent que 

Magneux tente à tout moment de s’opposer au patronat et qu’il veut exercer le métier qu’il 

a appris afin d’honorer l’éthique de sa profession, sans se soumettre aux demandes du 

patronat. Assumer une autre charge, située plus haut dans la hiérarchie, serait une trahison 

vis-à-vis du travail en soi et l’éthique personnelle, mais aussi des compagnons qui sont 

pour le personnage le seul système social auquel il faudrait obéir.  

Mais Magneux ne tente jamais la révolte ouverte contre le patronat : en effet, il 

résiste même au début de la grève générale parce qu’elle lui semble une action politique et 

non syndicale114 ; en d’autres termes, la méfiance des élites va chez Magneux jusqu’au 

 
112 Id., p. 155.  
113 Id., p. 156.  
114 Id., p. 329. 
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point où il rejette même les candidats du parti communiste, représentants d’une élite 

politique, alors qu’ils défendent ses idéaux de base. Magneux suit catégoriquement la doxa 

marxiste qu’il cite à plusieurs reprises : « L’émancipation des travailleurs sera l’œuvre des 

travailleurs eux-mêmes ! »115. Pour cette raison, il ne donne sa confiance qu’aux ouvriers et 

soutient l’idéal d’une classe ouvrière indépendante.                                                                                                                                                

L’insistance sur la force et l’indépendance des ouvriers trouve sa justification, au 

niveau de la narration, dans deux faits qui ont été abordés dans les chapitres précédents : 

d’un côté, le travail rend les ouvriers du bâtiment les maîtres du monde tangible, étant 

donné qu’ils créent les édifices qui perdurent dans le temps ; de l’autre, leur autorité 

s’explique par leur culte de la virilité et de la force. La culture ouvrière qui est représentée 

dans Le Pain quotidien est donc loin d’adhérer à un idéal antiautoritaire. Au contraire, le cas 

de Magneux et de son imaginaire du travail laisse transparaître que celui-ci s’attaque à 

l’oppression de la classe ouvrière afin de la promouvoir à la place des dominants. 

Autrement dit, Poulaille n’interroge pas l’existence des hiérarchies en général, mais 

uniquement la justice des hiérarchies établies et adhère donc implicitement à l’ordre 

symbolique d’une société de classes116.  

En termes de la sociologie moderne, un tel projet littéraire tombe dans un des 

pièges centraux qui apparaissent lors de la description de la domination sociale : certes, 

Poulaille évite le ton misérabiliste et révèle les particularités de la classe ouvrière, mais son 

point de vue idéalise leur sort et se focalise sur la représentation de leur culture sans rendre 

compte des systèmes de domination qui l’engendrent. Ce processus est typique du regard 

populiste au sens sociologique du terme117. 

Un premier indice se trouve dans le fait que Henri Magneux n’est pas seulement 

le porte-parole de sa classe, mais que cette autorité accordée par le narrateur trouve sa 

justification dans l’insistance sur sa virilité stéréotypée : même pendant sa maladie, 

Magneux demeure le « chef de famille »118, il décide même du le mariage de Nénette119, la 

fille de sa voisine Nini, et sa virilité marquée est la seule qui réussit à dominer la fureur de 

 
115 Id., p. 326 et 327, italiques reprises de l’original.  
116 L’observation d’une adhésion implicite à l’ordre symbolique existant se retrouve aussi au niveau de la 
posture de l’écrivain prolétarien comme le souligne Ambroise (cf.  J.-C. AMBROISE, « Écrivain prolétarien », 
op. cit., p. 43). 
117 C. GRIGNON et J.-C. PASSERON, Le savant et le populaire. Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature, 
Paris, Éd. du Seuil, 2015, p. 87-89. 
118 F. SICK, « Littérature prolétarienne et culture ouvrière. Pour une nouvelle lecture du Pain quotidien de 
Henry Poulaille », op. cit., p. 96. 
119 H. POULAILLE, Le Pain quotidien, op. cit., p. 114.  
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Nini120. Cette force virile dépend du travail et de l’activité dans le métier comme le prouve 

la fierté de Magneux lorsqu’il sort à nouveau dans ses vêtements de travail : 

Magneux partait maintenant tous les matins faire une courte promenade pour se 
refaire les jambes. Il avait une canne, et elle jurait bien un peu avec son 
accoutrement de charpentier. Il ne manquait que le mètre dans la poche droite… 
Il revenait une demi-heure après, très fier, de bonne humeur. 
Il était redevenu un homme. Un homme heureux.121  

L’identité ouvrière et la masculinité sont profondément unies. Magneux perd pendant sa 

guérison une partie de son auto-estime parce qu’il ne peut plus travailler. Or, le travail – 

et même l’apparence d’être ouvrier – fait partie de son identité d’homme et seulement le 

travail manuel et l’exercice du métier confirment son identité masculine. De cette manière, 

Poulaille souligne que l’identité ouvrière est nécessairement dépendante d’un ordre 

patriarcal : l’ouvrier est seulement complet au moment où il se sent homme, dominant 

par sa force physique et par son autorité patriarcale complètement naturalisée par le point 

de vue de la narration. Afin d’y aboutir, l’ouvrier a cependant besoin du travail : seulement 

celui-ci le rend vraiment homme parce que son identité active s’inscrit dans son corps 

comme nous l’avons aussi montré dans la description des mains de Costi. 

La représentation de la situation injuste des ouvriers dans la société s’illustre donc 

à partir d’un paradoxe fondamental : alors que la narration souligne toujours la force des 

ouvriers, qui s’exprime le mieux dans l’autorité virile de Magneux, ils sortent chaque fois 

perdants de leurs combats : un premier exemple en est le refus de l’assurance de payer le 

rétablissement de Magneux malgré la forte insistance des personnages du roman ; à plus 

large échelle, la révolte échouée des ouvriers, sur laquelle le roman se termine, en est un 

autre. Le cas de la famille Magneux figure donc dans le roman comme une métonymie de 

la situation ouvrière en général : représentés comme les véritables maîtres du monde, ils 

sont toutefois les victimes de la politique. La méfiance d’Henri Magneux face aux partis 

politiques se trouve donc justifiée, son anarcho-syndicalisme s’avère être la seule façon de 

libérer les ouvriers, mais la situation ne peut être changé pour l’instant. 

L’avant-dernier chapitre du roman illustre cette situation. Dans ce chapitre, 

Poulaille dessine le panorama des actions autour de la grande manifestation du 1er mai 

1906, qui, fortement marquée par la catastrophe minière à Courrières, devient un moment 

important de la revendication des droits ouvriers. Dans Le Pain quotidien, Poulaille prétend 

que les grèves autour du 1er mai auraient surtout pour origine la solidarité des branches 

ouvrières avec les mineurs du Nord alors que d’autres mobiles, notamment la lutte pour 

 
120 Id., p. 198.  
121 Id., p. 159. 
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la journée de huit heures sont en vérité le point de départ de la forte mobilisation de tous 

les domaines du travail ouvrier122. En recentrant l’attention sur la continuité des grèves 

minières qui se sont déjà arrêtées avant la fin d’avril, Poulaille met la lutte des ouvriers 

sous le signe de la solidarité, sujet central dans son portrait de la classe ouvrière. La 

solidarité entre grévistes s’oppose, comme dans les cas précédents, à la méfiance face aux 

dominants : tout d’abord, les personnages sont montrés dans leur lutte contre les forces 

de l’ordre qui, à leur tour, agissent de manière injuste, ensuite, ils paraissent indifférents 

aux résultats des élections et enfin ils se résignent avec amertume, convaincus que la grève 

aurait réussi s’ils n’avaient pas respecté les conventions du droit de grève.  

Cette solidarité des ouvriers concerne cependant uniquement les hommes, étant 

donné que, d’une part, les femmes sont plus réticentes à voir un sens dans l’agitation 

politique et syndicale. Hortense Magneux123 est constamment préoccupée de la sécurité 

de son mari ainsi que de la situation économique, étant donné qu’elle doit dépenser toutes 

leurs économies pendant la grève. Les hommes, d’autre part, excluent les femmes de la 

grève : Lunel affirme que « les femmes, ça ne peut pas comprendre »124 et par la suite, la 

grève déclenche les tensions au sein des couples d’ouvriers125. Ainsi, la narration effectue 

une distinction entre les genres : la solidarité masculine revêt la fonction de conscience de 

classe alors que celle des femmes ne se manifeste que dans leurs rapports de voisinage126. 

La solidarité entre ouvriers – masculins – est illustrée à partir des réseaux d’amitié 

et de voisinage qui s’avèrent particulièrement actifs pendant la grande grève du premier 

mai. Magneux est préoccupé du sort de son collègue Lunel quand il rentre à la maison ; il 

se résout de l’aller voir alors que la voisine Radigond raconte les expériences de son mari 

et de son fils qui ont été agressés par la police. Quand il rentre de chez Lunel, Magneux 

remarque que son collègue voulait venir chez lui au moment où ils se sont retrouvés127. 

De cette manière, Poulaille brosse le double portrait de ses personnages en tant que 

compagnons amicaux qui se soucient de leurs proches ainsi que comme victimes qui sont 

soit battus, soit arrêtés par la police. La solidarité entre ouvriers s’accompagne, par 

conséquent, d’un certain mépris des forces de l’ordre qui les oppriment de manière 

 
122 Cf. M. DOMMANGET, Histoire du premier mai, Paris, Éditions de la Tête de Feuilles, 1972, p. 215-245, qui 
montre que les manifestations de 1906 tournent autour des huit heures et marquent l’importance croissante 
de la CGT.  
123 H. POULAILLE, Le Pain quotidien, op. cit., p. 340 et 345sq.   
124 Id., p. 347. 
125 Id., p. 349.  
126 F. SICK, « Littérature prolétarienne et culture ouvrière. Pour une nouvelle lecture du Pain quotidien de 
Henry Poulaille », op. cit., p. 100.  
127 H. POULAILLE, Le Pain quotidien, op. cit., p. 341-343.  
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injuste : en effet, la Radigond constate que « les flics ont été plus vaches que jamais » et 

que « [c]haque fois qu’y a eu torchage de gueules, c’est les flics qu’ont commencé »128. La 

police, représentant la hiérarchie et le pouvoir des dominants, est donc dénigrée comme 

source de l’injustice sociale et de l’oppression de la population active.  

Si la police apparaît donc comme l’ennemi des ouvriers, le jugement des hommes 

politiques apparaît plus complexe. Comme déjà indiqué, Magneux est sceptique face au 

pouvoir politique. Ce scepticisme s’exprime clairement dans ses affirmations : « J’ai plus 

confiance dans la lutte sur le plan économique que sur le plan politique. L’action syndicale 

a plus d’importance que toutes vos théories collectivistes »129. Convaincu de la force des 

syndicats et mettant tout son espoir en l’action directe, en « la bataille dans la rue »130, la 

politique lui devient pratiquement indifférente. Même s’il vote pour le député socialiste 

Chauvière, il se demande : « A quoi bon des députés ! A quoi servent-ils ? »131 Au fond, 

Magneux est décrit comme antiparlementaire et il ne croit qu’à l’action directe des 

syndicats. Sa manière de penser est en contraste avec l’admiration de Radigond pour le 

député Chauvière et par sa confiance dans le parti socialiste. Mais les opinions de 

Radigond sont toujours présentées comme naïves ou ridicules, de sorte que le lecteur est 

toujours amené à se mettre d’accord avec Magneux132. Ainsi, le narrateur insiste souvent 

aussi sur le fait que « [t]out le monde autour de Magneux était d’accord avec lui »133.  

L’action politique se présente pour cette raison dans Le Pain quotidien comme un 

discours d’élite qui ne défend pas l’intérêt de la classe ouvrière opprimée. Cela devient très 

clair dans la critique que Magneux porte à une affiche du parti socialiste qui prévient les 

rentiers de ne pas investir dans les emprunts russes : « Rentiers, prenez garde. Non ! 

Bondemayt, moi, cette affiche m’agace. Elle n’est pas celle qu’ils auraient dû faire. Qu’est-

ce que ça peut nous foutre à nous que les rentiers se fassent rouler. Hein ! De quoi se 

mêle le Parti ?… Y a-t-il des rentiers avec nous ? »134 La grande erreur du parti socialiste 

serait donc de s’adresser à un public issu d’autres classes sociales et de ‘trahir’ de cette 

façon les ouvriers. À part cette trahison, la politique n’a pas de véritable influence sur le 

succès de la grève et encore une fois, le narrateur souligne l’indifférence de la politique 

pour toute la classe ouvrière : « De leur côté les ouvriers pris par le combat pour la 

matérielle se désintéressaient de la politique. […] On avait d’autre choses à penser qu’aux 

 
128 Id., p. 342.  
129 Id., p. 326. 
130 Id., p. 346. 
131 Id., p. 344.  
132 Cf. R. CHAPMAN, Henry Poulaille and proletarian literature 1920-1939, op. cit., p. 189.  
133 H. POULAILLE, Le Pain quotidien, op. cit., p. 332. 
134 Id..  
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succès électoraux. On était toujours en grève »135. Le narrateur concorde avec la vision de 

Magneux que l’action directe, concentrée sur les intérêts des ouvriers et désintéressée à 

mobiliser d’autres couches sociales, prend le dessus sur la politique, expression d’une élite.  

Lorsque les ouvriers doivent se résigner à terminer la grève, Magneux insiste sur 

le fait que la grève en soi aurait pu fonctionner si les ouvriers n’avaient pas respecté le 

cadre juridique de leur mobilisation :   

Le tort, disait Magneux, c’est d’avoir voulu obéir à une décision de Congrès vieille 
de deux ans. Un mouvement ne part pas comme une bombe réglée par un 
système d’horlogerie. Si le mouvement avait été décidé avec huit jours de 
préparation seulement, il risquait d’être plus violent, et de réussir. Tandis qu’on 
nous attendait, on nous a eus. On saura maintenant…136 

Ainsi, Magneux soutient encore une fois que la libération de la classe ouvrière devrait 

s’effectuer sans respecter le cadre imposé par la loi et par les dominants qui les oppriment. 

L’idéal de Magneux est la révolution anarchique qui s’appuie sur les syndicats comme 

seuls pôles de pouvoir tandis que l’action politique des socialistes ainsi que le procédé des 

grévistes en 1906 lui semblent soit sans fonction, soit trop prudent.  

Une telle vision anarcho-syndicaliste n’a rien pour plaire aux membres du Parti 

Communiste qui défend la lutte politique et elle va à l’encontre du concept de lutte de 

classe défendu par celui-ci. Dans ce cadre, il n’est pas surprenant que Jean Fréville, critique 

de L’Humanité, présente Le Pain quotidien comme l’exemple d’une « littérature de 

soumission » : 

Poulaille, qui nie la possibilité pour le prolétariat, fort de sa supériorité morale, 
d’arracher aux classes ennemies certains éléments et de les conquérir, s’est laissé 
lui-même conquérir par l’idéologie de la classe dominante. […] 
Cette glorification du travail – du tâcheronnat – qu’on a lue déjà dans Zola, 
n’éveillera pas l’esprit de classe chez les prolétaires. A l’heure actuelle, exalter le 
travail – salarié – c’est faire œuvre de propagande bourgeoise, c’est proposer en 
exemple aux travailleurs le type du « bon ouvrier ». Celui qu’on exploite et qui 
applaudit à son exploitation.137 

Deux éléments sont donc critiqués par la presse communiste dans ce roman de Poulaille. 

D’une part, la narration ne montre pas le succès de la grève et donne l’impression d’une 

certaine résignation chez le lecteur138.  Si cette impression s’explique par la focalisation de 

la narration qui se concentre sur le point de vue de Loulou Magneux139, il est cependant 

vrai que la conscience de classe, que les lecteurs communistes trouvent à manquer, ne se 

montre pas souvent, étant donné que ni l’enfant, ni l’épouse de Magneux comprennent 

 
135 Id., p. 344sq.  
136 Id., p. 350sq.   
137 J. FREVILLE, « Une littérature de soumission », L’Humanité, 2 février 1932, p. 4. 
138 C’est aussi l’impression d’E. STÜDEMANN, « La perspective dans Le Pain quotidien », Entretiens, vol. 33, 
1974, p. 53-59, p. 58.  
139 Cf. R. CHAPMAN, Henry Poulaille and proletarian literature 1920-1939, op. cit., p. 184sq. 
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vraiment l’importance de la grève et que leurs points de vue prennent une place 

importante dans l’économie de la narration140.  

D’autre part, Jean Fréville souligne l’absence d’éléments que la classe ouvrière 

pourrait « conquérir » des dominants. Il semble donc que l’absence des dominants et de 

la description de leur style de vie s’oppose aussi à la doxa communiste. En effet, la 

représentation de la classe ouvrière de manière isolée comporte, comme je l’ai montré, le 

risque de populisme au sens sociologique : les particularités de la culture des opprimés 

apparaissent comme des éléments ‘exotiques’ et ‘originaux’ alors qu’ils sont aussi le 

résultat de l’oppression. Ces mécanismes demeurent invisibles dans Le Pain quotidien et 

Poulaille n’oppose qu’une idéalisation du travail comme une forme de noblesse ouvrière.  

 Certes, la critique de Fréville qui présente Le Pain quotidien comme de la « littérature 

de soumission » va très loin : il serait erroné de considérer le roman comme apolitique et 

le statut précaire de la classe ouvrière est au centre de la trame. En vérité, il omet même 

la véritable action révolutionnaire, étant donné que Magneux se montre certes souvent 

critique face à l’action politique qui lui semble inefficace, mais soutient les grèves sans 

assumer activement le rôle de leader : Magneux ne fait que suivre les décisions du syndicat, 

sans pour autant agir lui-même.  

Pour Poulaille, par conséquent, la classe ouvrière est complètement indépendante 

des autres classes. Néanmoins, elle est présentée comme opprimée et cette oppression par 

le patronat est dénoncée. Plus encore, Poulaille présente des personnages révolutionnaires 

qui veulent renverser le système ; mais ce renversement doit uniquement promouvoir la 

classe ouvrière comme nouveaux dominants sans supprimer toute forme de hiérarchie. 

Comme le montrera le sous-chapitre suivant avec l’exemple du travail féminin, les ouvriers 

représentés dans le roman soutiennent le système patriarcal et justifient leur prétention à 

la place des dominants par le mythe de la force ouvrière et par le soutien mutuel qui 

marque leurs interactions.  

En conclusion, on peut donc constater que dans l’esthétique populiste, le discours 

sur le travail est souvent l’objet d’un décalage vers un discours sur la solidarité141. Elle se 

trouve au centre de l’idéologie du travail, à côté du dévouement pour le métier. Cela ne 

veut pas dire que les écrivains de l’époque de l’entre-deux-guerres adoptent pour la plupart 

 
140 La fin du chapitre renforce encore l’impression que la grève est plutôt perçue comme un stade anormale 
insensé alors que finalement « [o]n était revenu à la vie normale » (H. POULAILLE, Le Pain quotidien, op. cit., 
p. 352), qui est représentée comme une idylle. Plus tard, le narrateur compare la grève à une maladie : 
« C’était comme une maladie dont tout le monde avait été atteint, et dont tous à la fois avaient été guéris » 
(Id., p. 353) 
141 Cf. F. SICK, « Littérature prolétarienne et culture ouvrière. Pour une nouvelle lecture du Pain quotidien de 
Henry Poulaille », op. cit., p. 105. 
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la même idéologie anarcho-syndicaliste que Poulaille, bien au contraire : Henry Poulaille 

lui-même souligne que même les écrivains prolétariens ne désirent pas nécessairement la 

révolution et sont, en conséquence, apolitiques142. Néanmoins, il convient de remarquer 

l’importance de la solidarité dans la représentation du travail des ‘petites gens’. Ainsi, c’est 

justement le manque de solidarité qui participe à la mise en scène de Soreau dans Le 

Charbon ardent comme marginal et expulsé de la société ; Dabit déplore dans L’Hôtel du 

Nord la destruction de l’espace populaire qui dote les ‘petites gens’ de leur identité 

commune et le canal Saint-Martin y apparaît comme un seul lieu de travail qui crée une 

communauté ouvrière. Les conditions du travail figurent dans l’esthétique populiste donc 

surtout comme un élément constitutif de l’atmosphère laborieuse. Elle est un réseau de 

sécurité qui protège le ‘peuple’ contre la pauvreté et l’oppression par la bourgeoisie – 

même si les mécanismes de l’exploitation des personnages demeurent pour la plupart 

invisibles.  

Ce faible traitement des problèmes de l’emploi permet cependant une attention 

plus approfondie pour la représentation de l’interaction et la solidarité entre les 

travailleurs. Dans Le Pain quotidien, Poulaille présente toute une culture et une idéologie 

du travail ouvrier qui implique, en outre, le refus de monter afin de rester fidèle à sa 

classe143. Cette philosophie du « refus de parvenir » est fortement imbriquée dans la 

posture libertaire et trouve ses origines dans l’essai « Des conditions de la paix » de 

l’enseignant libertaire Albert Thierry de 1916, un des textes-clés de l’anarchisme du XXe 

siècle144. Dans Le Pain quotidien, le refus va si loin que Magneux rejette toute forme 

d’autorité ou d’élitisme ; ce qui compte, c’est l’appartenance à la classe ouvrière et l’amour 

du métier qui dignifie l’ouvrier en tant qu’homme. Autrement dit, Poulaille constitue son 

personnage principal comme héros libertaire qui prône la valeur intrinsèque et 

indépendante du travail manuel. 

6.2.3. Le travail féminin : précarité, dépendance et exploitation 

 Si le travail rend donc la dignité à l’ouvrier, la situation se présente d’une manière 

différente pour l’ouvrière : Le Pain quotidien montre le rôle de la femme travaillante comme 

 
142 H. POULAILLE, « Littérature prolétarienne marxiste ou littérature prolétarienne ? La polémique avec 
Suzanne Engelson », H. POULAILLE, La littérature et le peuple, op. cit., p. 137.  
143 Pour plus de détails sur cette idée dans l’œuvre de Poulaille, cf. K.-A. ARVIDSSON, Henry Poulaille et la 
littérature prolétarienne française des années 1930, op. cit., p. 62-68.  
144 Les fragments essentiels  de cet essai, devenu aujourd’hui presque introuvable dans les bibliothèques, 
ont été republiés par le Centre international de recherches sur l’anarchisme (CIRA) de Lausanne, cf. A. 
THIERRY, « Des conditions de la paix », dans Centre international de recherches sur l’anarchisme (éd.), 
Refuser de parvenir. Idées et pratiques, Paris/Lausanne, Nada éditions, 2016, p. 279-286. 
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particulièrement précaire, surtout en vue du fait qu’elle est victime des agressions sexuelles 

et de l’exploitation sur le lieu du travail, mais aussi de son environnement masculin dans 

sa vie privée. L’oppression de la femme n’est pas, en revanche, l’objet d’une dénonciation 

générale et apparaît dans une partie importante des représentations de la condition 

féminine comme un état naturel et juste. La représentation du travail féminin dans Le Pain 

quotidien illustre très bien, pour cette raison, les paradoxes inhérents à l’esthétique populiste 

de l’entre-deux-guerres par rapport à la position sociale de la femme au sein du ‘peuple’. 

Dans l’imaginaire de l’époque, elle est certes employée et fait même preuve d’une certaine 

force, mais elle est toujours caractérisée dans son rôle traditionnel : faible et soumise 

envers son époux, elle montre notamment sa qualité de mère ; veuve ou célibataire, elle 

est l’objet des tentatives réitérées de soumission par les personnages masculins.  

Les romans de l’entre-deux-guerres – et parmi eux, Le Pain quotidien – participent 

à la naturalisation du patriarcat, alors que les années 1920 ont déjà vu une réévaluation 

des rapports entre les genres qui s’est également répercutée dans la production littéraire, 

à titre d’exemple dans le roman La Garçonne de Victor Margueritte de 1922 qui met en 

scène la libération sexuelle d’une jeune femme bourgeoise.  

Dans ce contexte, l’esthétique populiste s’avère être réactionnaire et moralisatrice 

et s’oppose à cette liberté bourgeoise, dénigrée comme pratique « des vices soi-disant 

élégants »145 dans le Manifeste du roman populiste de Léon Lemonnier. La logique sous-jacente 

des romans dans le sillage du populisme prétend donc que la libération morale des années 

1920 n’aurait pas touché le ‘peuple’ qui est resté ‘honnête’ ou sait au moins apprécier les 

valeurs morales traditionnelles du temps d’avant la guerre. Cette précision est nécessaire 

car des romans comme Le Pain quotidien sont situés au début du XXe siècle et ne 

s’expriment donc pas directement sur le présent des écrivains ; cela n’empêche, pourtant 

pas, que les romans représentent un certain idéaltype de l’interaction sociale comme je le 

montrerai par la suite. 

 Le roman d’Henry Poulaille est un bon exemple de la représentation de la 

condition féminine dans le contexte du travail salarié. Deux cas illustrent particulièrement 

la situation de la femme ouvrière dans le roman : d’une part, le travail précaire d’Hortense 

Magneux, canneuse de chaises, et la situation changeante de la couturière Juliette Angé 

quand elle devient veuve. Dans les deux cas, le travail féminin n’apporte pas la majorité 

du revenu familial, mais les femmes sont néanmoins contraintes à se laisser exploiter par 

leurs employeurs.  

 
145 L. LEMONNIER, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 60. 
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 Cette situation est d’abord présentée à partir du cas particulier d’Hortense 

Magneux. Hortense travaille à la maison où elle répare notamment des chaises. Si elle n’est 

pas dans une situation d’emploi régulier, étant donné qu’elle n’est pas employée dans un 

atelier, elle est d’autant plus dépendante des commandes que le chineur Cajac lui fournit. 

Elle se rend compte qu’elle reçoit des commandes qui lui rapportent de moins en moins 

depuis que son mari est malade et qu’elle doit travailler davantage afin de garantir la 

subsistance de sa famille146. En effet, Cajac semble repartir le travail selon ses propres 

intérêts et sympathies, étant donné qu’une autre rempailleuse, qui est aussi son amante, 

reçoit les travaux moins fatigants et mieux rémunérés147. Dans une discussion avec sa 

belle-sœur Berthe, Hortense révèle l’échelle de l’exploitation qu’elle doit subir : 

– Qu’est-ce qu’il peut gagner, lui ?  
– Autant que moi par châssis. Quelquefois plus, tiens sur ceux-là, ces chaises 

de luxe. 
– C’est de l’exploitation ! déclara la jeune fille. 
– Ma pauvre Berthe ! le travail, ce n’est que ça, et Cajac est comme tous les 

autres. Tous sont comme ça. Même ma patronne de la rue de la Roquette, 
dont je t’ai parlé en bien… elle en faisait autant. Et nous autres, qui étions 
chez elle, on était exploitées davantage encore, parce que le chineur lui cédait 
du travail après avoir pris son bénéfice : elle prenait donc le sien sur notre 
dos.148  

Le discours d’Hortense sert à prouver que l’exploitation par Cajac n’est pas un cas isolé, 

mais bien la règle. Les canneuses de chaises sont à la merci des chineurs qui leur procurent 

le travail et qui retiennent une partie importante du bénéfice. Dans le cas d’un emploi 

régulier, la situation n’est pas meilleure parce que la patronne ou le patron s’ajoute comme 

intermédiaire supplémentaire qui prend une partie du bénéfice. Les coûts de matériel, en 

outre, sont à payer par l’ouvrière. De cette façon, la situation d’Hortense et de ses 

collègues est présentée d’une façon extrêmement précaire : ses revenus ne suffisent 

largement pas pour nourrir la famille. 

 À cette exploitation régulière de la canneuse s’ajoute encore l’auto-exploitation 

dont fait preuve le personnage d’Hortense : terrorisée par les principes de son mari qui ne 

veut pas faire des dettes, elle cherche à cacher la situation précaire de la famille et travaille 

la nuit bien qu’elle soit enceinte et qu’elle ressente de la douleur149. Elle continue à 

travailler jusqu’à quinze jours avant la naissance de son bébé et reprend le travail 

seulement un mois après afin de remédier le mieux possible à la situation économique 

pénible de sa famille150. Gagnant peu, à la merci de la bonne volonté de son employeur, 

 
146 H. POULAILLE, Le Pain quotidien, op. cit., p. 69.  
147 Id., p. 71.  
148 Id., p. 72.  
149 Id., p. 66-68.  
150 Id., p. 121 et 135.  
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l’ouvrière est doublement opprimée dans Le Pain quotidien : d’une part par l’exploitation 

de la part de son fournisseur de travail, d’autre part par la précarité des revenus qui la 

forcent au mutisme. Elle est responsable du foyer et souffre les plaintes de son mari si 

l’argent manque ; en outre elle est, comme déjà mentionné, moins politisée par peur des 

représailles et ne peut pas se mettre en grève comme son mari 151 . La seule option 

d’améliorer sa situation économique est de travailler davantage.  

 La situation d’exploitation se présente de manière encore plus grave pour les 

veuves comme en témoigne l’histoire de Juliette Angé vers la fin du roman. Comme 

Hortense Magneux, Juliette Angé travaille pour la plupart du temps à la maison de sorte 

qu’elle peut s’occuper de son fils et de son mari. Quand celui-ci meurt, sa situation de 

travail change : son directeur refuse de lui donner un nouveau travail, soi-disant d’abord 

à cause de la basse qualité de son ouvrage. Mais la conversation continue et le directeur 

lui propose de devenir son amante et de « quitter [sa] condition d’ouvrière »152. Elle refuse 

et se plaint auprès du patron de l’entreprise, mais celui-ci aussi lui propose de devenir son 

amante illégitime. Suite à ce harcèlement, elle le gifle, ce qui conduit à son licenciement. 

Indignée, Juliette Angé se résout à quitter Paris et d’emménager chez sa mère en province.  

 Cette anecdote montre que le travail féminin n’est pas conçu par les patrons 

comme un travail légitime. Au contraire, les ouvrières célibataires, notamment les veuves 

qui ne doivent plus se soucier de rester vierge, sont considérées comme des corps féminins 

prêts à être exploités pour le plaisir masculin. Quand Angé se manifeste devant son 

patron, il justifie le harcèlement du directeur et le présente comme naturel :  

Allons, allons ! Ne vous emballez pas. Le mieux dans ces sortes de choses, c’est 
de ne pas prendre ça en tragique. Il y a un proverbe qui dit : « Tout homme a 
dans son cœur un cochon qui sommeille. Parfois ce cochon se montre ! »153 

Ainsi, le patron soutient que le directeur n’a réagi qu’à cause de sa nature sexuelle. 

L’exploitation se montre encore plus grave que chez Hortense car le salut de son propre 

corps est en jeu. Le conflit entre les classes, entre employeur et employé, devient plus 

complexe dans le contexte du travail féminin : le patronat y est identifié à un patriarcat 

oppresseur qui réalise sa domination avec une culture de viol. Cette impression est 

corroborée dans la lecture des Damnés de la terre, la suite du Pain quotidien : dans ce roman, 

l’expérience d’Angé se répète ; cette fois, le chineur Cajac approche Hortense afin de la 

 
151 Sick ignore qu’Hortense Magneux exerce une activité rémunérée et explique la méfiance face à la grève 
uniquement par l’intérêt propre des femmes qui n’auraient pas besoin de poser des revendications (cf.  F. 
SICK, « Littérature prolétarienne et culture ouvrière. Pour une nouvelle lecture du Pain quotidien de Henry 
Poulaille », op. cit., p. 101). Si ce jugement est en partie vraie, mon interprétation a en revanche l’avantage de 
signaler le fait que les activités féminines n’ont pas encore joui d’une défense par les syndicats.  
152 H. POULAILLE, Le Pain quotidien, op. cit., p. 291.  
153 Id., p. 293.  



 
  

406 

forcer aux rapports sexuels quand Magneux est à l’hôpital154. La domination du patron 

continue donc sur le plan privé pour les femmes.  

 En vérité, Juliette Angé est déjà pendant son mariage régulièrement la victime des 

agressions de son mari alcoolique, mais son alcoolisme ainsi que sa violence sont excusés 

par sa femme à cause de son travail :  

Il travaillait aux Aciéries de France, au laminage. Un métier très dur, elle le savait, 
mais n’eût-il pu moins boire ! Elle souffrait surtout depuis deux ans, depuis qu’il 
était employé dans cette usine. Auparavant, bien que travaillant au même métier, 
il s’observait mieux. Peut-être était-ce que le feu mangeait l’homme, et sans ce 
réconfort de la boisson, n’eût-il pu continuer. Elle eût voulu qu’il quittât ce 
métier, mais il aimait cette atmosphère de fièvre. Il adorait le feu.155 

L’agressivité et la dépendance d’Angé sont donc présentées comme les conséquences des 

conditions de travail du mari et atténuent ainsi l’impression de violence gratuite156. Plus 

encore, les excuses de Juliette le dispensent de la responsabilité pour son comportement 

et la délèguent à ses conditions de travail. Selon cette logique, la femme doit non 

seulement souffrir à cause de ses propres conditions de travail, mais doit également porter 

la charge de supporter celles de son mari. La violence des ouvriers envers leur femme 

serait ainsi une conséquence de la violence qu’ils doivent souffrir.  

Pourtant, la mise en récit d’une condition féminine fortement opprimée et 

exploitée dans le contexte du travail ne signale pas que Poulaille cherche à sensibiliser le 

public aux droits des femmes. Poulaille ne cherche même pas à expliquer le comportement 

violent des ouvriers face à leurs épouses avec les conditions de travail des hommes. En 

effet, le narrateur semble bien au contraire naturaliser l’oppression de la femme par le fait 

qu’elle s’intègre aussi en dehors du travail dans un système patriarcal, ce que je montrerai 

tout de suite. En outre, l’anecdote du harcèlement de Juliette Angé est précédée de quatre 

autres tentatives de rapprochement du personnage, cette fois par des hommes du 

voisinage au cours des deux premiers mois de son veuvage157. Si la culture du viol paraît 

donc dans les rapports entre patrons et salariées, elle est aussi enracinée dans le milieu 

populaire que Poulaille décrit et promeut. Les prétendants viennent du voisinage direct : 

il s’agit du concierge du bâtiment, M. Lugat, d’un collègue de travail de son mari défunt, 

du fils de la famille Bondemayt, à peine majeur, et d’un ami du boucher. Considérer une 

femme célibataire comme une proie à conquérir n’est donc pas le privilège des patrons et 

se montre dans toutes les classes sociales. Par conséquent, si Poulaille poursuit l’objectif 

 
154 Cf. R. CHAPMAN, Henry Poulaille and proletarian literature 1920-1939, op. cit., p. 176. 
155 H. POULAILLE, Le Pain quotidien, op. cit., p. 254.  
156 R. CHAPMAN, Henry Poulaille and proletarian literature 1920-1939, op. cit., p. 175. 
157 H. POULAILLE, Le Pain quotidien, op. cit., p. 285-289.  
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de sensibiliser le public à la condition précaire des femmes au travail158, cette dénonciation 

de l’exploitation est très faible parce qu’elle continue dans toutes les relations entre les 

sexes, indépendamment de la classe sociale. Par conséquent, la société des ouvriers 

représentée dans le roman obéit aux rôles genrés traditionnels et n’a rien de 

révolutionnaire159.  

Ainsi se dévoile le paradoxe de l’imaginaire populiste de Poulaille : quoique 

l’écrivain revendique le caractère libertaire de la classe ouvrière par le biais de ses 

protagonistes, il considère les hiérarchies traditionnelles entre homme et femme comme 

étant une nécessité naturelle. Cette insistance sur le patriarcat au sein de la classe ouvrière 

prouve le traditionalisme latent de son esthétique et s’accorde bien avec les autres romans 

populistes des années 1930 qui tous accordent une place mineure à la condition féminine. 

Quand la femme figure dans ces romans, elle est dans la plupart des cas représentée dans 

une position de faiblesse : soumise, exploitée, souvent bonne mère préoccupée de son 

mari et de ses enfants. Les archétypes d’un tel personnage féminin se trouvent dans le 

personnage d’Hortense dans Le Pain quotidien ainsi que dans celui de la mère de La Maison 

du peuple. Dans le premier roman, la seule véritable exception à cette règle est Nini 

Radigond, mais elle aussi a le « secret besoin d’être dominée, diminuée »160.  

En conclusion, dans l’imaginaire du ‘peuple’ du roman de l’entre-deux-guerres, il 

est donc normal que la femme travaille, mais son emploi n’apporte qu’un revenu 

supplémentaire et ne représente pas une véritable activité professionnelle. Alors que dans 

le travail masculin se traduit une dignité et un amour du métier, le travail féminin n’est 

qu’une activité économique. Il ne la dote pas d’une identité. Celle-ci se trouve, en 

revanche, dans son utilité sexuelle ou dans son rôle social de mère. La condition féminine 

illustre ainsi le côté réactionnaire de l’esthétique populiste même si des auteurs comme 

Henry Poulaille se situent au niveau politique de gauche : indépendamment des 

convictions politiques des écrivains, la représentation du ‘peuple’ comme force active de 

la société va de pair avec un certain traditionalisme qui présente les rapports entre les 

individus comme une nécessité naturelle et les considère, ainsi, d’un œil favorable. 

6.2.4. L’identité ouvrière comme foyer de la nature humaine 

 En guise de conclusion de cette analyse du Pain quotidien, il convient de revenir sur 

la position du narrateur et sur le langage oralisé du roman qui contribuent à la mise en 

 
158 Cela semble suggérér R. CHAPMAN, Henry Poulaille and proletarian literature 1920-1939, op. cit., p. 176.  
159 Cf. F. SICK, « Littérature prolétarienne et culture ouvrière. Pour une nouvelle lecture du Pain quotidien de 
Henry Poulaille », op. cit., p. 101. 
160 H. POULAILLE, Le Pain quotidien, op. cit., p. 198.  
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scène de l’identité ouvrière comme modèle de la condition humaine. Cela se manifeste 

moins dans le cadre de la représentation du travail que dans la mise en scène de la 

convivance des personnages dans un immeuble ouvrier. Il apparaîtra dans ce cadre que la 

communauté populaire mise en scène obéit à une hiérarchie archaïque de la société : les 

rapports sociaux des femmes naissent notamment à partir des ragots et le soutien pratique 

mutuel alors que ceux des hommes sont plutôt de caractère professionnel ou politique ; 

les enfants, quant à eux, créent naturellement un rapport par le jeu. Dans tous les cas, les 

hommes prennent la position dominante dans les échanges et les décisions, perpétuant de 

cette manière les rôles traditionnellement attribués aux genres. 

 La plupart des travaux universitaires consacrés à l’œuvre d’Henry Poulaille 

s’intéressent notamment au langage et aux différents modes de parler utilisés dans 

l’économie de la narration, s’il y est question de son œuvre fictionnelle161. Bien que la 

transposition du langage oral soit à première vue l’attribut le plus flagrant des romans 

d’Henry Poulaille, cette structuration langagière ne peut pas être considérée sans rendre 

compte de la mise en scène de la sociabilité et de la proximité entre les personnages.   

 Non sans rappeler L’Hôtel du Nord, l’action du roman se déroule presque 

uniquement à l’intérieur de deux immeubles dans lesquels se trouve successivement le 

foyer familial des Magneux. Le roman précise que les Magneux logent d’abord rue Saint-

Charles162 et ensuite rue de la Convention, « dans la maison à côté »163, au rez-de-chaussée 

donnant sur la cour intérieure. Le roman est donc situé dans le XVe arrondissement de 

Paris, dans un quartier exclusivement ouvrier avant la Grande Guerre 164 . Le lecteur 

n’apprend pourtant rien de ce quartier, car en vérité, l’action se déroule dans un périmètre 

bien plus restreint, qui se compose de plusieurs petits espaces dont la séparation n’est pas 

toujours étanche : l’appartement, le palier, la cour et la rue devant l’immeuble de la rue de 

la Convention.  

 
161 On lira notamment avec profit deux travaux à propos de ce sujet : A. NOT et C. ROUAYRENC, « La parole 

du peuple dans le roman est-elle possible ? La voix de “la” Radigond (Poulaille, Le Pain quotidien) », dans C. 
Grenouillet et É. Reverzy (éd.), Les voix du peuple dans la littérature des XIXe et XXe siècles: actes du colloque de 
Strasbourg, 12,13 et 14 mai 2005, Strasbourg, Presses Univ. de Strasbourg, 2006, p. 155-165, ainsi que le 
chapitre consacré au roman dans J. MEIZOZ, L’Âge du roman parlant, op. cit., p. 244-269. Les exceptions les 
plus notables d’une telle lecture linguistique sont les articles de C. POBEL, « La représentation du peuple... », 
op. cit. et de F. SICK, « Littérature prolétarienne et culture ouvrière. Pour une nouvelle lecture du Pain quotidien 
de Henry Poulaille », Cahiers Henry Poulaille, 1993, no 6, p. 89-105.  
162 H. POULAILLE, Le Pain quotidien, op. cit., p. 196. 
163 Id., p. 174. 
164 Le « Plan sociologique » contenu dans le Guide Dent de 1922 marque le carrefour entre la rue Saint-
Charles et la rue de la Convention comme frontière entre les quartiers ouvriers et les quartiers pauvres de 
Paris (E. JEFFORD et J. G. BARTHOLOMEW, Paris pour tous, Paris, J. M. Dent, 1919, p. 12sq.). Cohen signale 
l’engouement de Brasillach pour le XVe arrondissement qui s’explique justement par son aspect ouvrier et 
populaire (cf. É. COHEN, Paris dans l’imaginaire national de l’entre-deux-guerres, Paris, Publications de la 
Sorbonne, 1999, p. 263).  
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 L’irruption des voisins dans l’espace privé ne présente guère une particularité pour 

les protagonistes du roman ; bien au contraire, il semble plutôt que l’immeuble entier est 

considéré comme une entité de la vie privée et partagée avec les voisins. L’immeuble crée 

une entité solidaire ce qui se montre dès le moment où des ouvriers portent Magneux, 

blessé, dans son appartement : « L’escalier était plein de bruit, des portes s’ouvraient à 

tous les étages. Par à-coups, le geignement pénible du blessé dominait le tumulte montant 

de la foule, massée dans le couloir pour voir »165.  

L’accident de Magneux ne passe pas inaperçu dans la communauté de l’immeuble où la 

curiosité de chaque habitant crée un certain lien personnel entre les voisins. La curiosité 

des voisins ne demeure pas uniquement celle de voyeurs, bien au contraire, elle les engage 

à venir en aide à la famille Magneux comme le montre particulièrement l’exemple d’une 

voisine, Nini Radigond.  

En effet, c’est uniquement grâce à sa curiosité que la famille n’est pas 

complètement bouleversée par l’accident : elle est la première à s’intéresser aux détails de 

l’accident et à enquêter sur la nature de la blessure de Magneux, c’est elle qui demande 

que le médecin examine de nouveau le blessé. En outre, « Mme Radigond s’occupait de 

mettre tout en ordre. Elle faisait la soupe, car Hortense n’avait rien fait, et dans l’état où 

elle s’était mise, elle n’eût rien pris de chaud »166. La nature envahissante de Nini Radigond, 

qui au fond n’est en rien concernée par l’accident de Magneux, s’avère donc comme un 

véritable soutien pratique dont peut jouir la famille entière. Ce soutien ne s’arrête pas au 

moment où la survie de la famille est assurée : « la Radigond », comme elle est nommée 

habituellement dans le roman, intervient aussi pour assurer à Hortense et Henri un nouvel 

appartement dans le bâtiment d’à côté167.  

Si d’autres personnages, notamment féminins, interviennent également de 

manière constante dans la vie des Magneux, ce ne sont pas uniquement eux qui sont l’objet 

de l’attention des autres, mais le cas inverse apparaît aussi : Hortense prête son aide à la 

nouvelle voisine de la rue de la Convention lorsque celle-ci s’évanouit168, Henri intervient 

quand la voisine Juliette Angé est battue par son époux alcoolique et les deux l’accueillent 

après que le mari meurt des suites de son alcoolisme169. Comme le prétend Franziska Sick, 

 
165 H. POULAILLE, Le Pain quotidien, op. cit., p. 16.  
166 Id., p. 24.  
167 Id., p. 200sq.  
168 Id., p. 202-207. 
169 Id., p. 266-275. Cette intervention est même précédée par l’inquiétude que Loulou ressent parce qu’il ne 
peut pas aider Mme Angé lui-même, ayant seulement huit ans (Id., p. 261sq.). La solidarité se trouve donc 
même chez les enfants.  



 
  

410 

l’immeuble représente donc une unité de familiarité et les rapports privés entre les 

locataires créent une solidarité qui va au-delà de l’entr’aide dans les situations difficiles170 : 

en vérité, le lien social qui s’établit entre les locataires élargit l’espace privé, l’immeuble 

entier représente une grande famille. 

 L’espace de la rue du quartier, quant à lui, représente un espace public. À ce titre, 

il est presque uniquement réservé aux hommes qui s’intéressent à la politique et qui y 

manifestent au cours de la grève. Néanmoins, le lecteur n’apprend guère de la rue et de la 

grève : en vérité, cette grève n’est pas mise en scène au cours de la narration, Poulaille ne 

raconte le retour des hommes à la maison, déçus et désillusionnés par la force publique 

qui réprime leurs efforts de se faire entendre.  

 Par ce procédé de la restriction des espaces du roman à l’espace qui favorise le 

contact privé entre les personnages, Poulaille emprunte le modèle théâtral du campiello 

comme il apparaît dans le théâtre de Goldoni171 : la restriction de l’espace à un seul coin 

de rue, à un immeuble et sa cour concentre l’action à la seule mise en scène de l’échange 

libre entre les personnages du ‘peuple’. Poulaille écarte pour la plupart du temps toute 

apparition de personnages historiques et politiques et concentre ainsi son attention à la 

mise en scène de la proximité entre les personnages qu’il représente.  

 Dans leur rapport interpersonnel, Poulaille brosse le portrait de la domination 

masculine, présentée comme l’état naturel des rapports sociaux et comme une garantie de 

la bonne réussite du combat des ouvriers. Ainsi, Henri Magneux et son fils Loulou sont 

caractérisés comme des personnages dominants. Dans le cas d’Henri Magneux, les 

descriptions semblent particulièrement marquées : à cause de sa douleur et l’immobilité, 

il est montré au début du roman comme particulièrement irascible172, mais même sans ses 

blessures, la mauvaise humeur provoque à de nombreuses reprises la peur chez son 

épouse qui hésite à lui parler173. Quant aux enfants de Magneux, Loulou constate que 

« [s]on père couché lui en imposait davantage encore que debout » et qu’ « ils ne se 

comprenaient pas. […] Avant l’accident, il croyait que c’était le travail qui le rendait 

nerveux, impatient, et jamais attentif à ses fantaisies sinon pour le punir. Dans son lit, il 

 
170 F. SICK, « Littérature prolétarienne et culture ouvrière. Pour une nouvelle lecture du Pain quotidien de 
Henry Poulaille », op. cit., p. 99.  
171  Ce sont Not et Rouyarenc qui constatent ce lien entre Poulaille et Goldoni, cf. A. NOT et C. 
ROUYARENC, « La parole du peuple dans le roman est-elle possible ? La voix de “la” Radigond (Poulaille, 
Le Pain quotidien) », op. cit., p. 161.  
172 H. POULAILLE, Le Pain quotidien, op. cit., p. 44 : « Le blessé devenait de plus en plus exigeant, et quand 
l’heure des sondages venait, c’étaient des accès de fureur. » 
173 Ainsi, Hortense n’ose pas expliquer la situation économique précaire à son mari (Id., p. 63), elle a 
beaucoup de réticences avant de lui parler de la possibilité du déménagement (Id. p. 182).  
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était resté le même »174. La relation entre père et fils est donc tendue à cause de la sévérité 

et de l’attitude colérique du père. Raymonde, la petite fille des Magneux, ressent aussi de 

la peur face à son père175. En général donc, Henri Magneux est présenté comme un 

homme qui suscite la peur chez son entourage, qu’il soit malade ou pas.  

 Henri Magneux se distingue par son comportement dominant et intimidant. Il 

réussit toujours à imposer sa volonté face aux autres parce qu’il met ses interlocuteurs 

sous pression. Ainsi, il se brouille avec son frère et a le dernier mot sur ses opinions 

politiques qu’il juge, comme la religion, comme des « simagrées »176. En outre, il insulte le 

médiateur de la compagnie comme un « menteur » et un « faignant » en lançant une tasse 

dans sa direction dans l’intention de le blesser177 ; lorsque la visite du nouvel appartement, 

Magneux intimide et ridiculise le propriétaire afin de s’assurer d’une place dans la remise 

pour y installer un atelier : quand le propriétaire lui demande du temps de réflexion avec 

son épouse, il répond « Hein ! […], c’est votre femme qui porte la culotte ? Mon vieux, à 

votre âge, vous plaisantez, je suppose »178. L’attitude irrespectueuse de Magneux s’appuie 

sur une conception patriarcale de la masculinité : Magneux se présente lui-même comme 

le parfait patriarche qui n’a pas besoin de demander une approbation de la part des autres 

et qui ne respecte pas les femmes comme des pairs, mais comme des subordonnées.  

 Son attitude patriarcale est néanmoins constamment valorisée au fil de la narration 

de sorte que Magneux se présente comme le véritable héros de la classe ouvrière et comme 

la force active du roman : ainsi, son voisin Radigond applaudit le comportement de 

Magneux face au propriétaire de l’immeuble179 ; Nini Radigond, elle aussi despotique et 

violente doit s’avouer que dans son nouvel appartement « Magneux […] lui manquait un 

peu, elle avait un secret besoin d’être dominée, diminuée. Sensation qu’elle avait près du 

mari d’Hortense, même s’il ne disait rien »180. De cette manière, la voix narrative naturalise 

le patriarcat et la position de pouvoir d’Henri Magneux : le personnage suggère que la 

domination masculine est une nécessité, et sa prise de position est unanimement acceptée 

par les autres personnages. Cela est même vrai pour Nini Radigond qui insulte 

régulièrement son mari et son fils et va jusqu’à les battre181. Si la Radigond se présente 

 
174 H. POULAILLE, Le Pain quotidien, op. cit., p. 61.  
175 Id., p. 246.  
176 Id., p. 78.  
177 Id., p. 47sq.  
178 Id., p. 185. 
179 Id. : « Ce Magneux ! Il ferait plier tout le monde ! » 
180 Id., p. 198.  
181 Id., p. 27sq.  
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donc comme un personnage autoritaire182, elle accepte l’ordre soi-disant ‘naturel’ qu’elle 

doit être dominée par au moins un homme afin de mener une vie équilibrée.  

 Le comportement de Magneux est aussi justifié par deux éléments 

supplémentaires : au cours du roman, ou Magneux ou son fils Loulou prennent le rôle du 

protagoniste. De cette manière, l’autorité et un certain sans-gêne masculin sont 

représentés comme les attributs exemplaires du ‘peuple’ ouvrier représenté, car Loulou 

reprend complètement le caractère de son père face aux enfants du voisinage183 :  

Loulou avait bien vite deviné que la rue étant aux enfants, elle serait à qui saurait 
être le maître de la bande. Et il rêva de le devenir. Il fallait en connaître au 
préalable la topographie, et tous les premiers soirs, il les passa à explorer les 
alentours. […] Ensuite, il se joignit aux gosses de la cour. Il y avait Julot Ballanger, 
Milo Angé, Lucien. Gosses de son âge. Évidemment, il ne comptait pas Pépée, 
la petite de Mme Bondemayt, ni Adrienne, la gosse de la brocanteuse, ni Yéyette 
Edmondet, ni la môme Alarie qui pleurait toujours, ni Ernestine Ballanger, 
encore qu’elle eût deux ans de plus que lui, et dont il disait : « ça s’ra ma poule ». 
Pour le jeu, une seule règle. Les gars avec les gars, les filles avec les filles.184 

Loulou dispose d’une vision hiérarchique de son voisinage et du groupe des autres 

enfants : il veut le guider et décide par la suite lequel des autres garçons pourrait être son 

lieutenant185. Simultanément, il intériorise l’oppression des femmes par le fait qu’il ne les 

considère même pas ou les décrit soit comme une fille « qui pleurait toujours » soit comme 

une future partenaire sexuelle. De cette façon, il se montre aussi despotique que son père. 

 Mais, en outre, ce despotisme n’est pas décrit comme tel, mais comme une autorité 

naturelle qui semble parfaitement adaptée à la défense de la cause ouvrière186. C’est pour 

cette raison que la trilogie de Poulaille est donc centrée sur ces deux représentants 

masculins de la famille Magneux. Poulaille montre clairement que ses opinions 

personnelles sont représentées par Magneux en lui donnant toujours le rôle de la voix de 

la raison,187 avec laquelle les autres finissent toujours par se mettre d’accord.  

 La légitimité de l’autorité de Magneux est expliquée par le fait qu’il représente 

l’instance de justice qui décide du bien et du mal dans la communauté des voisins188. Ainsi, 

les Radigond viennent auprès de lui à demander conseil par rapport à leur fille Nénette 

 
182 Comme le montrent Not et Rouyarenc, cette autorité s’appuie notamment sur son usage du langage 

populaire, cf. A. NOT et C. ROUAYRENC, « La parole du peuple dans le roman est-elle possible ? La voix de 
“la” Radigond (Poulaille, Le Pain quotidien) », op. cit., p. 162.  
183 Cf. C. POBEL, « La représentation du peuple... », op. cit., p. 286.  
184 H. POULAILLE, Le Pain quotidien, op. cit., p. 215.  
185 Id., p. 216.  
186 Cf. C. POBEL, « La représentation du peuple... », op. cit., p. 288.  
187 A. NOT et C. ROUAYRENC, « La parole du peuple dans le roman est-elle possible ? La voix de “la” 
Radigond (Poulaille, Le Pain quotidien) », op. cit., p. 163. 
188 Je reprends ici encore l’argumentation de Céline Pobel (C. POBEL, « La représentation du peuple... », 
op. cit., p. 283).  
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qui veut emménager avec Jean, un dessinateur de mode. Les Radigond, indécis et en 

désaccord, s’adressent à Magneux qui interroge les deux, inspecte les dessins du 

prétendant et autorise finalement l’union entre les amoureux : « Vous avez bien fait. Ne 

vous embarrassez pas de simagrées. Aimez-vous. Et dites merde à ceux qui vous 

emmerdent »189. De cette manière, Magneux avance au rôle du patriarche et du leader 

moral de l’immeuble : c’est lui qui légitime les unions, c’est lui qui décide sur la bonne 

conduite, d’une telle manière que son épouse Hortense se sent à l’étroit au moment de sa 

maladie parce qu’elle doit prendre un crédit afin de financer leur survie :  

Elle ne comprenait plus rien. Elle se sentait lasse, et au lieu d’être satisfaite, elle 
sentait comme une autre blessure qui s’ouvrait. « Le crédit c’est la perte de la 
dignité », formulait Magneux. Elle venait de perdre sa dignité ! Elle avait menti 
en prétextant le besoin de sortir. Elle cacherait l’achat du pain à crédit, à son mari. 
Jusqu’où irait-elle de déchéance en déchéance ?190 

Le système des valeurs propre à Magneux est donc valable pour tout le monde et cause 

de graves interrogations sur ses propres actions auprès de sa femme. Les sentences de 

Magneux montrent l’étendue de son pouvoir sur les autres personnages et illustre ainsi 

son rôle prédominant dans la hiérarchie du voisinage : même blessé et immobile, Magneux 

garde son statut de chef de famille191 – et étant donné que l’immeuble crée une seule 

communauté familiale, c’est lui qui est le chef du voisinage, et son fils le prince.  

 On peut être étonné que Poulaille insiste à ce point sur la représentation d’une 

communauté ouvrière patriarcale. Certes, l’action du Pain quotidien est située dans les 

années 1903 à 1906, les manifestations après le désastre de Courrières marquant la fin du 

récit ; mais si Poulaille situe probablement pour des raisons d’analogie à son enfance et à 

ses parents la trame narrative dans l’avant-guerre, le roman ne propose aucun contrat 

autobiographique au cours de la trame narrative192. Pour cette raison, il semble étrange 

que Poulaille revienne aussi loin dans l’histoire afin de brosser le portrait soi-disant 

‘authentique’ des classes populaires. En quoi la situation des habitants d’un quartier 

populaire au début du siècle serait-elle toujours intéressante et pertinente dans le contexte 

d’une littérature populaire ? Si l’on compare le récit de Poulaille à L’Hôtel du Nord 

d’Eugène Dabit, il est possible de formuler l’hypothèse qu’il s’agit de montrer les manques 

de solidarité et de décision qui distinguent les personnages du Pain quotidien, situé dans 

 
189 H. POULAILLE, Le Pain quotidien, op. cit., p. 114. 
190 Id., p. 86.  
191 Cf. F. SICK, « Littérature prolétarienne et culture ouvrière. Pour une nouvelle lecture du Pain quotidien de 
Henry Poulaille », op. cit., p. 96. 
192 Néanmoins, Curatolo remarque que la totalité des comptes rendus contemporains de Poulaille engage 
une lecture autobiographique, cf. B. CURATOLO, « La réception de la trilogie du Pain. Le Pain quotidien, Les 
Damnés de la terre, Pain de soldat », Roman 20-50, 17 juillet 2017, no 63, p. 31-52, p. 34. 
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l’avant-guerre ; autrement dit, le roman de Poulaille développe la nostalgie d’une 

communauté ouvrière solidaire et anarcho-syndicaliste, qui croit à la valeur du travail et 

au culte de la dureté, créant ainsi une culture populaire bien différente de celle des classes 

bourgeoises. C’est peut-être donc moins pour des raisons d’exactitude historique193 ou 

pour montrer la continuité des problèmes de la classe ouvrière194 que Poulaille situe son 

roman dans l’avant-guerre, mais plutôt pour insister sur un idéal de la culture ouvrière qui 

n’est plus tellement fonctionnel : la solidarité de la classe ouvrière, complètement séparée 

de la culture bourgeoise. 

 Plusieurs indices renvoient dans cette direction : tout d’abord, l’usage très poussé 

de techniques d’oralisation de la narration suggère l’importance d’une création divergente 

pour Poulaille. À plusieurs reprises, le roman souligne le « charme » du langage populaire : 

ainsi, lorsque Henri Magneux invite Nénette Radigond à lui parler de son fiancé,  

[i]l se délecta du bavardage de la jeune fille. Elle avait le débit lent des 
faubouriennes mais rattrapait le temps perdu, par de nombreuses élisions, 
souvent savoureuses. Ce parler peuple a un indiscutable charme, et Magneux, qui 
l’aimait, concevait qu’on le pût goûter, même si l’on n’était pas du milieu.195 

Ce charme se fait également voir dans le parler de Loulou comme le perçoit Juliette Angé : 

Quand Emile usait de ces mots, elle le reprenait, sans sévérité, mais adroitement, 
elle en eût fait volontiers autant pour le petit Magneux, mais, n’osait. Il y avait, 
peut-être, aussi en plus de la pudeur qui l’empêchait de sermonner l’ami de son 
fils, l’attrait qu’avait pour elle ce vocabulaire, où l’image fraîche, côtoyait 
malheureusement trop souvent le terme ordurier. Cet attrait, elle le subissait, elle 
ne le pouvait nier.196 

L’argot provoque un certain malaise, notamment chez les personnages féminins comme 

Juliette Angé et Hortense Magneux197 parce qu’il est associé au domaine du vulgaire et 

qu’il inclut souvent des fautes de grammaire. Néanmoins, la créativité des termes est 

généralement valorisée. La richesse du vocabulaire représente un premier élément de la 

culture populaire qui la différencie de la classe bourgeoise et qui l’enrichit par rapport à 

elle. Comme le constate Magneux dans sa réflexion par rapport au parler de Nénette, ce 

charme peut être ressenti par tout le monde ; en effet, la citation antérieure montre que 

ce n’est pas uniquement la pensée de Magneux, mais étant donné qu’elle est rapportée 

dans le style indirect libre, la voix narrative semble s’associer à ce jugement.  

 
193 C’est l’explication de F. SICK, « Littérature prolétarienne et culture ouvrière. Pour une nouvelle lecture 
du Pain quotidien de Henry Poulaille », op. cit., p. 101.  
194 C’est l’hypothèse de K. D. DRISSEN, « Populisten, Anarchisten, Proletarier: L’Hôtel du Nord (1929) von 
Eugène Dabit und Le Pain quotidien (1931) von Henri Poulaille », dans E. Reichel et H. Thoma (éd.), 
Zeitgeschichte und Roman im Entre-Deux-Guerres, Bonn, Romanistischer Verlag, 1993, p. 109-124, p. 121.  
195 H. POULAILLE, Le Pain quotidien, op. cit., p. 108.  
196 Id., p. 253.  
197 Id., p. 14 : « Comme tu parles mal ! dit-elle [i.e. Hortense]. Tu prends de mauvaises manières à l’école. 
Au lieu de faire le voyou, tu ferais mieux de bien apprendre. » 
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 En général, le lecteur du Pain quotidien peut se rendre compte que souvent, la voix 

narrative disparaît complètement comme si elle voulait uniquement céder la place aux 

dialogues afin de narrer le récit. Dans son étude détaillée, Jérôme Meizoz montre que 

Poulaille n’opère certes pas un véritable « décloisonnement » des voix comme c’est le cas 

chez Céline et marque souvent encore un certain écart entre la voix narrative et la voix 

des personnages ; en revanche, deux procédés sont utilisés afin d’ouvrir le récit à la mise 

en scène du langage populaire : d’une part, Poulaille retire le narrateur du récit et transmet 

la tâche de la narration aux personnages, d’autre part, le narrateur fusionne avec la pensée 

de ses personnages dans l’utilisation d’un discours indirect libre198. Ainsi, c’est à Nini 

Radigond de raconter le passé d’Henri Magneux, alors qu’elle n’en sait rien 

personnellement, ne rapportant que ce que son mari lui a raconté : 

Voilà, j’avais embêté Radigond pour qu’il sache. Et alors il y a d’mandé. – Alors 
Magneux, entr’hommes, explique-moi pourquoi qu’tu voulais donner c’nom 
russe à ta gosse ? T’as une raison. – J’suis allé en Russie qu’i dit. – Ça suffit pas, 
qu’répond Radigond. Quoi, tu peux m’dire ! Et Magneux, i’s est pas fait plus prier 
qu’ça et y a dit : – Radigond, c’est pas c’que tu crois ! On était à deux avec le 
copain, et on allait de maison en maison, dans les villes où qu’on descendait. Ils 
étaient à Moscou. Dans une rue, une rue qu’a un nom à coucher dehors, mais 
Radigond a jamais été foutu de s’en rapp’ler ! D’ailleurs ça n’a pas d’importance, 
et i’ y avait p’t’êt’e pas dit ! Quoi ! …199 

De cette façon, Poulaille donne sur deux pages et demie la responsabilité de la narration 

à Nini Radigond, le personnage le plus ‘peuple’ en ce sens qu’elle semble être le plus 

éloignée de la culture scolaire ce qui se manifeste dans la transcription de son langage : le 

texte se démarque par de nombreuses élisions, par des usages agrammaticaux du « que » 

et par les omissions des « ne » dans la négation.  

 De cette manière, Poulaille donne une importance particulière au langage parlé : 

non seulement la narration de son livre se compose en majorité de dialogues, mais dans 

ces dialogues, les personnages assument eux-mêmes le rôle de narrateur et, ce faisant, ils 

imitent aussi les manières de parler des autres, comme c’est le cas dans l’histoire de 

Radigond un peu plus tard : « Et a parlait français, et la v’là qui parle : – Monsieur, qu’a 

dit, avec l’accent du midi Vous tlavaillez leu bois… Que je suis donc heuleuse ! Vous 

sauliez faile des bibliothèques et des petits meubles à mon goût ! qu’a dit. – Oui qu’répond 

Magneux »200. Le texte devient presque illisible, portant plusieurs couches de techniques 

d’oralisation qui transforment fortement la graphie des mots. De cette manière, Poulaille 

cherche à s’approcher de l’expression ‘authentique’ du ‘peuple’ : à force de marquer la 

 
198 J. MEIZOZ, L’Âge du roman parlant, op. cit., p. 264-266.  
199 H. POULAILLE, Le Pain quotidien, op. cit., p. 131sq.  
200 Id., p. 132.  
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distance de la culture bourgeoise, Poulaille retire son narrateur du récit et donne souvent 

aux personnages la responsabilité de la narration ; afin de montrer la différence, il utilise 

une graphie divergente et souvent peu systématique 201 . Au moment où la voix du 

personnage rapporte aussi un discours direct, le lecteur peut se rendre compte d’une 

superposition des techniques d’oralisation. 

 Le discours indirect libre qui rapporte les pensées des personnages populaires, en 

revanche, porte les marques d’une « contamination énonciative » 202 . Quand Jean et 

Nénette rentrent pendant un mois chez la famille Radigond, le lecteur apprend de telle 

manière la pensée de Nini : 

Un télégramme avait averti les Radigond de leur venue. Que personne ne se gêne, 
disaient-ils, nous resterons à l’hôtel. 
Ça c’était inattendu ! 
Ils promettaient de rester un mois entier ! Nini était heureuse. Un mois ! Mais 
pourquoi qu’i’s coucheraient à l’hôtel ? Chez elle, on leur ferait place !…203 

Pratiquement sans annonce, le point de vue de la narration glisse de la voix narrative 

impartiale vers le point de vue de Nini. Le fait d’aller à la ligne pour exprimer l’étonnement 

est un premier indice, mais seulement après le constat du bonheur de Nini, la narration 

emprunte les marques de la graphie divergente qui doit exprimer la voix de Nini. De cette 

manière se glissent toujours de manière ponctuelle les formes oralisées dans la voix 

narrative, mais elles n’y persistent pas longtemps. Toutefois, le lecteur obtient l’impression 

que le narrateur se solidarise avec ses personnages et qu’il leur donne une importance 

prépondérante de sorte qu’ils méritent la parole du récit.  

 En vérité, cependant, il s’agit pour Poulaille de plus que de la défense du langage 

populaire : Le Pain quotidien est le panégyrique de la culture populaire. Le ‘peuple’ de 

l’immeuble ouvrier est le foyer des valeurs humaines les plus importantes selon Poulaille : 

la solidarité et la dureté incorruptible. Pour cette raison, il est nécessaire que seulement 

certaines personnes portent clairement les marques d’oralisation et que ces procédés ne 

soient pas appliqués à tous les niveaux : les personnages comme la Radigond marquent 

une rupture avec le système qui les entoure et, de manière concomitante, une énergie 

révolutionnaire qui se perdrait si toute la narration portait les mêmes marques204 : les 

fautes grammaticales trahissent ainsi une attitude non-conformiste : s’il est vrai que les 

personnages féminins, mais surtout Nini Radigond, montrent le plus un langage divergent 

 
201 C. ROUAYRENC, Recherches sur le langage populaire et argotique dans le roman français de 1914 à 1939, thèse, Paris, 
Université Paris III, 1988, p. 291.  
202 J. MEIZOZ, L’Âge du roman parlant, op. cit., p. 260. 
203 H. POULAILLE, Le Pain quotidien, op. cit., p. 302.  
204 A. NOT et C. ROUAYRENC, « La parole du peuple dans le roman est-elle possible ? La voix de “la” 
Radigond (Poulaille, Le Pain quotidien) », op. cit., p. 165.  
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et fautif, ce n’est pas à cause de leur position d’opprimées dans le réseau social ou par le 

fait que leurs propos se limitent pour la plupart à des ragots205 ; les compagnons de travail 

de Magneux, par exemple, se distinguent par les mêmes techniques d’oralisation206.  

 Dans ce cadre, l’emploi de l’argot n’est qu’un exemple de la valorisation de la 

culture populaire, plus dure et dynamique que celle de la bourgeoisie. Cela est conforme 

à la description de la fonction du langage populaire chez Bourdieu :   

La licence linguistique fait partie du travail de représentation et de mise en scène que 
les ‘durs’ surtout adolescents, doivent fournir pour imposer aux autres et à eux-
mêmes l’image du ‘mec’ revenu de tout et prêt à tout qui refuse de céder au 
sentiment et de sacrifier aux faiblesses de la sensibilité féminine 207.  

Le lecteur peut observer ce même culte de la dureté qui s’oppose à la fois à la sensibilité 

féminine et à la culture établie dans les comparaisons des deux que Poulaille propose dans 

son roman. La culture populaire s’oppose aux manières bourgeoises comme le montre la 

description de Berthe Magneux, la sœur d’Henri :  

C’était une solide paysanne, mais en toilette de ville. Une élégante Nantaise, 
remarquée sans doute à ce titre là-bas. Ici, on voyait en elle, moins l’élégante que 
la campagnarde, mais chacun s’accordait à la dire belle fille. […] 

Là-bas, Berthe ne fatiguait guère. Elle aidait sa mère à la cuisine et s’occupait du 
ménage, il y avait d’ailleurs une femme de charge pour les gros travaux de 
récurage et de lavage. Elle n’avait qu’un seul plaisir, la lecture. Encore n’en 
abusait-elle sans doute point. Aussi son regard était-il pur, ses traits bien nets, 
son esprit libre de soucis et de rêves.208 

Très peu d’éléments séparent Berthe de l’existence bourgeoise : fille désœuvrée qui ne 

doit s’occuper de peu d’autres choses que de lecture, elle a le seul avantage d’être 

campagnarde et pour cette raison facile à identifier comme ‘peuple’ au lieu de bourgeoise. 

Mais la description dévoile indirectement le grand défaut des vrais bourgeois : ils abusent 

de la lecture et perdent ainsi le rapport à la réalité. Ce n’est pas le cas chez Berthe, mais 

Magneux la torture toutefois à cause de sa façon de lui lire l’œuvre d’Émile Zola :  

– Nom de Dieu ! c’que tu lis mal, ma pauvre Berthe, la coupait-il parfois. 
Et à la jeune fille interloquée, il expliquait : 
– Mets-toi à la place des personnages. Si c’est une injure, ça ne se dit pas comme 
‘Approchez la lampe je vous en prie.’ 
Un jour, il réclama qu’on lui lût Nana.  
– Tu devrais attendre d’être mieux pour le relire toi-même, lui fit observer 
Hortense, qui tremblait toujours que Berthe ne se fachât des exigences du blessé. 

 
205 C’est la conclusion de J. MEIZOZ, L’Âge du roman parlant, op. cit., p. 252sq.  
206 L’extrait où les ouvriers racontent l’accident de Magneux le montre clairement ; H. POULAILLE, Le Pain 
quotidien, op. cit., p. 20sq. Le personnage de Monsieur Radigond est également représenté par de nombreux 
graphismes de l’oral dans son discours.  
207 P. BOURDIEU, « Vous avez dit “populaire” ? », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 46, no 1, 1983, 
p. 98–105, p. 101, italiques reprises de l’original. 
208 H. POULAILLE, Le Pain quotidien, op. cit., p. 38.  



 
  

418 

Cette fois, c’était nettement pour le malin plaisir d’embêter sa sœur. Elle serait 
forcément heurtée par maints passages crus.209  

Si Berthe est présentée comme une lectrice avide, elle ne sait pas lire à haute voix comme 

l’espère Magneux : elle ne souligne pas la verve émotionnelle qui lui est importante. Par 

ailleurs, ses livres ne heurtent pas des conceptions traditionnelles de la bienséance comme 

ce serait le cas de l’œuvre de Zola qu’Hortense juge trop ‘cru’ pour plaire à Berthe. De 

cette manière apparaît un jugement double de la culture bourgeoise : la lecture en soi est 

plutôt considérée comme une tare par les personnages du roman, seule la littérature 

sociale naturaliste peut plaire à des autodidactes comme Magneux parce qu’elle 

représenterait le quotidien des ouvriers sans se soucier d’un style raffiné. La culture 

bourgeoise est indirectement jugée comme maniériste et éloignée de la réalité alors que 

seule la culture populaire, qui s’est approprié l’œuvre de Zola, serait capable de représenter 

la réalité. Poulaille installe donc dans la vision de ses personnages ses propres conceptions 

bien populistes d’une opposition nette entre les deux cultures. 

 En conclusion, Le Pain quotidien présente donc moins le travail ouvrier en soi, mais 

entreprend notamment la valorisation de l’identité ouvrière comme la seule bonne 

existence humaine : elle se distingue par l’amour du métier et la force de l’ouvrier, par la 

solidarité qui resserre les liens entre les travailleurs ainsi que par sa raison innée qui n’a 

pas été corrompue par la lecture ou la scolarisation. Afin de se séparer de la culture 

bourgeoise, il emploie les techniques d’oralisation et présente ainsi la culture de ses 

ouvriers comme divergente. L’imaginaire du ‘peuple’ de Poulaille rejoint ainsi celui de 

Michelet. Au cours du récit, Poulaille soulève néanmoins les lignes de faille de la 

communauté ouvrière qui s’oppose à l’oppression par la bourgeoisie : d’une part, les 

oppresseurs demeurent invisibles, ce qui affaiblit la position de Poulaille, d’autre part, 

l’auteur montre bien que la communauté ouvrière se base sur les mêmes logiques de 

l’oppression patriarcale que la société bourgeoise. Par conséquent, Le Pain quotidien illustre 

bien le besoin de lutter contre les injustices infligées aux employés par un patronat 

invisible et supérieur, mais se refuse à illustrer un lien social révolutionnaire. 

Apparemment, Poulaille ne s’intéresse pas au changement complet de la société ; pour 

cette raison, il rejoint l’imaginaire du ‘peuple’ aussi présent chez les écrivains populistes : 

ses ouvriers sont apolitiques, traditionnels et seulement vaguement libertaires. Par ailleurs, 

la situation de son récit avant la guerre rejoint l’esthétique populiste dans sa nostalgie pour 

les liens sociaux perdus. Malgré les différences – l’oralisation du récit, l’irruption 

d’événements politiques – son roman ne se sépare pas beaucoup de ceux de Lemonnier 

 
209 Ibid., p. 60.  
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et de Thérive et peut donc bien être considéré comme un exemple du populisme littéraire, 

a fortiori parce que les ouvriers sont mis en scène comme des artisans.  
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6.3. Difficultés de la représentation du travail en usine : deux alternatives à 

l’ouvrier-artisan 

La mise en scène de l’ouvrier comme expert d’un artisanat est d’autant plus facile 

dans les cas de Louis Guilloux et d’Henry Poulaille que les deux auteurs décrivent des 

personnages qui poursuivent des travaux manuels : le personnage principal de La Maison 

du peuple est cordonnier, celui de La Pain quotidien  charpentier. Pendant les années 1930, 

il n’existe en général que très peu de récits qui abordent le travail en usine et il s’agit 

notamment de récits courts. Cependant, il serait erroné de les ignorer complètement : la 

collection de récits courts de Jean Pallu au nom de L’Usine, à titre d’exemple, éveille 

l’attention de la critique littéraire en 1931 et garantit à l’auteur l’attention nécessaire 

puisqu’il remporte l’année suivante le Prix du roman populiste avec son roman Porte 

d’Escale. Les récits sur l’usine de Pallu sont abordés par la critique littéraire comme des 

témoignages ou des documents fiables, écrits par un ouvrier, sur la condition ouvrière.  

Grâce à cette réception comme documents réalistes, ils créent un poncif du travail 

en usine que ce chapitre élucidera. Je m’intéresserai dans le chapitre suivant d’abord au 

récit « Jeunesse » des Faubourgs de Paris de l’écrivain prolétarien Lucien Bourgeois, seul 

récit du recueil qui présente également le travail en usine. Ensuite, j’opposerai L’Usine de 

Jean Pallu au récit mentionné. Lucien Bourgeois et Jean Pallu évoquent l’ouvrier industriel 

de manière différente ; tandis que Bourgeois brosse notamment dans le récit « Jeunesse » 

le portrait d’un jeune ouvrier au point de rendre compte de sa condition précaire et qu’il 

considère son personnage d’une façon bienveillante, les récits de L’Usine se distinguent 

par leur pessimisme. Ce faisant, les deux écrivains présentent des œuvres qui se soustraient 

à un engagement politique bien net pour la cause de la classe ouvrière, mais ils résistent 

également à une appartenance claire à l’un des deux mouvements qui mobilisent 

l’esthétique populiste. 

6.3.1. Lucien Bourgeois et le message ambivalent du récit prolétarien 

 Dans son Histoire de la littérature prolétarienne, Michel Ragon a déjà constaté que « le 

métallo écrivain est plus rare que le charpentier écrivain, que le cordonnier écrivain, que 

le paysan écrivain »210. En effet, il est vrai : même si l’on agrandit l’échelle et si l’on 

considère le roman de l’entre-deux-guerres en dehors de la littérature prolétarienne et 

autobiographique, la représentation de l’usine est très rare. Certes, il est question d’une 

usine dans La Rue sans nom de Marcel Aymé, par exemple : elle est même le lieu de travail 

 
210 M. RAGON, Histoire de la littérature prolétarienne de langue française: littérature ouvrière, littérature paysanne, littérature 
d’expression populaire, Paris, A. Michel, 1986, p. 254. 
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de tous les personnages masculins, mais la narration ne traite jamais des conditions de 

travail ; pis encore, aucune scène a lieu dans l’usine. Les romans sur la condition ouvrière, 

notamment ceux de Guilloux ou d’Henry Poulaille qui ont été évoqués jusqu’ici, 

proposent une représentation complètement différente de l’ouvrier en mettant en scène 

les conditions de travail avant la guerre et dans le contexte d’une société peu industrialisée.  

Ni le roman populiste, ni la littérature prolétarienne ne tiennent donc 

véritablement compte des conditions de travail dans l’industrie moderne. Il n’y a que de 

rares exceptions dans la production littéraire de l’entre-deux-guerres qui s’intéressent aux 

conditions de travail dans l’usine moderne : à titre d’exemple, il faut citer l’autobiographie 

d’André Philippe, L’Acier (1937) ou le premier roman, également autobiographique, de 

Maurice Lime, Pays conquis (1936). Ces deux ouvrages sont précédés par deux collections 

de récits courts qui attirent l’attention de la critique au début des années 1930 et qui 

cherchent à élucider la condition ouvrière de leur époque : d’une part le recueil Faubourgs. 

Douze récits prolétariens, écrit par Lucien Bourgeois et publié en 1931 aux Éditions sociales 

internationales211, d’autre part l’ouvrage L’Usine de Jean Pallu, paru également en 1931, 

chez Rieder212.  

Il convient de revenir dans un premier temps sur l’ouvrage plus court, c’est-à-dire 

sur « Jeunesse » de Lucien Bougeois. Si les deux ouvrages ont en commun d’être accueilli 

par la critique littéraire comme des ‘documents’ ou ‘témoignages’ de la situation actuelle 

des ouvriers industriels, Bourgeois jouit de l’attention d’Henry Poulaille qui le présente 

dans Nouvel Âge littéraire comme auteur autodidacte et qui dénonce l’indifférence de la 

presse et de l’édition pour son œuvre : « Je songe à l’effort formidablement méritoire de 

cet homme et je trouve ignoble le manque de respect de l’effort que journaux, revues, 

éditeurs montrent lorsqu’ils sont en présence de cas de ce genre »213. Si Poulaille applaudit 

dans Nouvel Âge littéraire le premier livre de Lucien Bourgeois, son autobiographie 

L’Ascension de 1925, Michel Ragon insiste sur sa qualité de conteur et n’évoque non 

seulement Faubourgs. Douze récits prolétariens, mais aussi une série de récits courts inédits 

ainsi que des poèmes qu’il conserve sans trouver d’éditeur qui veuille les publier214.  

L’œuvre de Lucien Bourgeois s’avère donc plus vaste que les deux livres, 

L’Ascension et Faubourgs. Douze récits prolétariens le laissent penser, ce qui explique mieux 

 
211 Par la suite, je citerai d’après la nouvelle édition :  L. BOURGEOIS, Faubourgs. Douze récits prolétariens, Bassac, 
Plein chant, 2015. 
212 Je citerai également ce recueil d’après sa nouvelle édition : J. PALLU, L’Usine, E. Bluteau (éd.), Le Raincy, 
La Thébaïde, 2018. 
213 Cf. H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 364.  
214 Cf. M. RAGON, Histoire de la littérature prolétarienne de langue française, op. cit., p. 243. Les poèmes de Lucien 
Bourgeois sont désormais publiés : L. BOURGEOIS, Poèmes des faubourgs et d’ailleurs, Bassac, Plein chant, 2015.  
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l’importance que Poulaille lui accorde dans le contexte de la littérature prolétarienne. 

Poulaille qualifie le style de Bourgeois de « classique »215 et Michel Ragon rapporte que le 

critique aurait qualifié Bourgeois comme « le type même de l’écrivain prolétarien216. 

 Considéré comme modèle de l’écrivain prolétarien, Bourgeois ne s’est néanmoins 

jamais associé au Groupe des écrivains prolétariens de Poulaille. Plus encore, Ragon 

présente Bourgeois comme complètement indifférent au succès et à son rôle d’écrivain, 

préférant rester fidèle à sa classe217 : selon les témoignages de Poulaille et de Ragon, 

Bourgeois aurait toujours vécu dans le même logement misérable dans le XVIIIe 

arrondissement et se serait retiré de plus en plus, sans chercher à se faire connaître ou à 

se consacrer complètement à la littérature. Son indépendance et son refus de parvenir, 

qualités libertaires par excellence, sont les qualités principales qui éveillent l’intérêt de 

Poulaille, alors que l’expression littéraire ne compte pas particulièrement, comme c’est 

l’usage de ce critique. 

Néanmoins, cette indifférence au succès littéraire et aux groupements d’écrivains 

de son époque suscite aussi des effets littéraires. Elle se traduit dans ses textes comme une 

sobriété impartiale sur le plan idéologique qui ouvre ses récits à toute forme 

d’interprétation sans que l’une soit plus probable que l’autre. La condition de l’ouvrier 

moderne, telle qu’elle est représentée dans le récit « Jeunesse » de Faubourgs de Paris, illustre 

bien cette impartialité de la prose de Bourgeois ; sa représentation s’appuie sur l’imaginaire 

partagé du travail ouvrier qui peut aussi être observé dans d’autres textes de la période. 

Alors que la plupart des récits de Faubourgs évoque les conditions de vie des 

précaires des pauvres dans les environs de Paris ainsi que leur volonté de s’échapper, le 

récit « Jeunesse » est consacré à la représentation de la monotonie du travail en usine et 

des moyens afin de s’en échapper. Le récit suit le point de vue du jeune manœuvre Pierre 

pendant sa journée de travail dans une usine de poterie. Cette journée de travail se divise 

en trois parties illustrant trois mouvements différents de la condition ouvrière. Dès le 

début, le narrateur explique que la plupart des ouvriers de l’usine ne sont pas militants et 

Pierre ne fait pas exception. Cependant, Pierre partage le point de vue de Bourgeois – tel 

qu’il a été décrit par Poulaille et Ragon – et tient « en dédain ce monde aspirant à des 

distinctions supérieures »218 ; par conséquent, Pierre ne s’intéresse pas, par exemple, aux 

femmes élégantes, mais seulement aux servantes. Pendant la matinée, Pierre travaille en 

 
215 H. POULAILLE, Nouvel âge littéraire, op. cit., p. 365. 
216 M. RAGON, Histoire de la littérature prolétarienne de langue française, op. cit., p. 241. 
217 Id., p. 242.  
218 L. BOURGEOIS, Faubourgs, op. cit., p. 106. 
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haut des fourneaux et des machines et remplit des tubes avec du grès, une activité qui lui 

permet d’observer le grouillement et le travail des autres, mais le secoue aussi à cause du 

grondement des machines. Dans la description du travail, les machines sont comparées à 

des monstres, des créatures fantastiques ou des bêtes fauves alors que l’ouvrier apparaît 

dans sa position comme un marin :  

Leurs voix se perdent, les hans répétés continuent de plus belle. Ils arrivent 
maintenant en galop furieux, ce sont les cris d’une meute hurlante. Pierre en 
reçoit le souffle enragé. Il est continuellement secoué par le branle de la machine. 
Un méchant géant est au pied et veut l’arracher de sa carcasse. Bran… Bran… 
Bran. On lui vide le ventre. Un silence vient, apaisant. Puis, les bruits roulent au 
loin, sourdement, réguliers, tels les voix des lames de la mer. Eouan… Eouan… 
Sing… Sing… Eouan… Eouan… Il est le marin dans la hune qui domine et voit 
tout.  

Par ce procédé, le bruit et le tremblement des machines sont décrits comme des menaces 

que l’ouvrier doit affronter continuellement. Simultanément, cette lutte entre les machines 

de l’usine et l’homme se présente comme une grande aventure et reprend par le biais des 

comparaisons des sujets du roman d’aventure comme les voyages en mer ou des combats 

avec des créatures fantastiques. Le travail en usine apparaît donc moins comme monotone 

que comme une violence continuelle infligée aux ouvriers. Cela ne veut cependant pas 

dire que le récit dénonce clairement cette violence : au contraire, il procède à l’héroïsation 

de l’ouvrier comme aventurier qui résiste et à l’esthétisation du bruit et des machines 

comme des éléments fantastiques sociaux.  

 La pause, que Pierre peut d’ailleurs prendre librement sans être contraint par ses 

patrons à obéir aux heures de travail prescrites, marque le début du deuxième mouvement 

de la représentation de l’ouvrier en usine. Tandis que la partie antérieure illustre les 

conditions concrètes du travail en usine, la deuxième partie décrit la pensée de Pierre et 

cherche à interroger son attitude face à la lutte des classes. Pierre s’isole et réfléchit sur la 

condition de l’ouvrier : 

« Sale métier ! » Pourquoi fallait-il qu’il n’en eût pas de véritable ? Avec un vrai 
métier, la vie serait sûrement plus agréable car tout était dans l’agrément de la vie. 
Bien vivre. Tous donnaient l’exemple, tous se précipitaient dans les plaisirs et 
dans le confortable. Il n’avait qu’à regarder dehors. Les affiches modernes 
exposaient les douceurs prochaines des sites urbains parmi les rondeurs 
verdissantes des campagnes […]. Elles entraient en lui par ses yeux, lui faisaient 
comme des brûlures, après une nuit passée dans un hôtel malpropre à écraser les 
punaises qui tombent par paquets du plafond. Alors il sentait qu’au-dedans de lui 
quelque chose grondait à cause de l’inégalité des chances de réussite et de son 
mauvais sort.219  

Pierre commence à se révolter intérieurement contre la condition ouvrière qui ne lui 

garantit pas la considération comme une main d’œuvre détenant un ‘vrai’ métier et qui, en 

 
219 Id., p. 112sq.  
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conséquence, ne lui permet pas l’accès à la ‘bonne’ vie. L’ouvrier est à ses yeux exclu de 

la vie promise par la publicité, mais doit l’affronter quotidiennement. De cette façon, se 

réveillent en lui des aspirations qu’il ne peut pas atteindre à cause de l’injustice du système. 

Au cours de son monologue intérieur, Pierre définit sa recherche d’une meilleure vie 

comme une quête des moyens afin d’améliorer les conditions de vie et de jouir de la liberté, 

mais aussi de la sécurité du poste de travail220. En outre, il se rend compte du fait que les 

frontières entre les classes deviennent de plus en plus étanches de sorte qu’elles 

deviennent des barricades221. Malgré ce durcissement des positions, Pierre se sent comme 

« une unité perdue, un combattant isolé et indécis, réellement malheureux dans sa 

détresse »222 ; autrement dit, sa conscience de classe ne se développe pas complètement 

parce qu’il se sent incapable de rejoindre les groupes révolutionnaires et se tient toujours 

à l’écart, incertain que la révolution soit le moyen de parvenir à sa libération. Enfin, le 

narrateur souligne que son point de vue correspond à celui de « la masse innombrable 

toujours menée et sacrifiée »223 et souligne donc le caractère exemplaire de la pensée de 

Pierre. 

 Le dernier mouvement du récit prend une direction imprévue : Pierre continue 

son travail à l’usine sur un autre poste qui lui donne plus de tranquillité. Par conséquent, 

son occupation est présentée comme une activité ennuyeuse. Tandis qu’auparavant le 

bruit de l’usine apparaissait comme des cris furieux, il est maintenant décrit comme la 

« plainte stridente d’un animal blessé et perdu »224. Le travail n’est donc non plus une 

aventure, mais se présente désormais comme une agonie monotone.  Ce cadre donne à 

Pierre l’occasion d’observer une nouvelle ouvrière dans l’usine qui devient l’objet de sa 

convoitise, lorsque la machine avec laquelle elle travaille déchire sa blouse de travail et 

révèle ainsi « sa jeune gorge, jaillissant droite et blanche » 225. Cette vision fait naître chez 

Pierre « un sentiment très doux, sensuel et tendre » 226  ; il réalise qu’« [e]lle serait la 

compagne, l’amie, l’aimée, la femme : l’unique joie qu’on possédait vivant » et qu’il « avait 

trouvé le chemin d’évasion qu’il cherchait » 227 . De cette manière, Pierre oublie ses 

aspirations révolutionnaires et identifie la conquête d’une femme comme le moyen 

d’atteindre le bonheur. Le récit, par ailleurs, décrit ce bonheur comme un plaisir universel, 

 
220 Id., p. 116.  
221 Id., p. 114. 
222 Id., p. 117. 
223 Id. 
224 Id. 
225 Id., p. 119. 
226 Id. 
227 Id., p. 120.  
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étant donné qu’il est « l’unique joie qu’on possédait vivant », indépendant de la classe 

sociale dont on provient.  

 Par conséquent, deux lectures de « Jeunesse » sont possibles : l’une considérerait 

le récit comme un texte militant qui doit encourager le lectorat à s’engager dans la lutte 

pour les droits des ouvriers et pour la révolution ; l’autre, en revanche, a exactement la 

portée inverse et identifierait le récit à la « littérature de soumission » dont Fréville parle 

quand il critique la littérature prolétarienne. Les paragraphes suivants montreront que les 

deux lectures sont aussi probables.  

 Plusieurs éléments portent à croire que le récit de Lucien Bourgeois transmet un 

message militant en faveur de la révolution : l’usine est représentée comme un enfer où 

les machines luttent contre les ouvriers comme des bêtes sauvages alors que les derniers 

doivent résister comme des marins afin de continuer à travailler ; Pierre développe une 

conscience de sa condition précaire et se révolte intérieurement contre la société qui 

l’exclut de la jouissance de la vie. En outre, la première édition de Faubourgs contient une 

préface d’Henri Barbusse qui identifie le projet réaliste de Lucien Bourgeois comme une 

partie importante de l’art révolutionnaire : « Celui qui attaque aujourd’hui la vie réelle face 

à face, directement, pour la fixer par des mots non seulement dans son dessus, mais dans 

ses dessous, est aussi un soldat qui démolit l’art factice »228. Pour Barbusse, le recueil de 

Bourgeois est donc clairement une œuvre de combat car il représente les conditions de 

vie dans les faubourgs. Suivant une telle interprétation, la fin du récit « Jeunesse » présente 

donc le malheur des ouvriers indécis qui se résignent au bonheur sexuel, voir sentimental 

alors que le sort de toute leur classe est en jeu. En effet, le narrateur souligne le rôle 

métonymique de Pierre qui représente la pensée de toute sa classe.  

 Pourtant, le récit ne présente aucun signe de condamnation ou de critique de la 

position de Pierre. Bien au contraire, la première caractérisation de Pierre comme ouvrier 

qui refuse de parvenir est en parallèle avec la posture de Lucien Bourgeois lui-même. 

L’héroïsation de Pierre dans son travail, par ailleurs, renforce l’impression que le 

personnage doit plutôt représenter les valeurs positives de l’ouvrier. La présentation de 

l’amour – ou au moins de la concupiscence – comme une valeur générale, partagée par 

tous les hommes, peut convaincre que le récit s’oppose plutôt à l’agitation militante des 

ouvriers229. De cette manière, le lecteur peut avoir l’impression que l’écrivain appelle à la 

 
228 H. BARBUSSE, « Préface d’Henri Barbusse à l’édition de 1931 », dans L. Bourgeois, Faubourgs. Douze récits 
prolétariens, Bassac, Plein chant, 2015, p. 167-168, p. 168. 
229 C’est exactement la position de Tristan Rémy dans son compte-rendu pour Europe : « On ne peut dire 
pourtant que Faubourgs reflète l’esprit prolétarien. Le sexualisme, levier général du monde, ne diffère point 
d’une classe à l’autre. Les riches n’ont de commun avec les pauvres que leur bas-ventre. Bien des récits de 
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poursuite du bonheur au foyer privé, étant donné que ce serait le seul qui existe au monde. 

La cause de la classe ouvrière ne semble pas particulièrement importante pour Bourgeois : 

en somme, son récit n’enseigne pas en détail les peines que les ouvriers doivent endurer 

dans les usines et n’analyse ni leur situation économique, ni leur intégration dans le tissu 

social. Dans ce contexte, Bourgeois présente seulement les regrets de son personnage de 

ne pas avoir eu l’occasion de recevoir une formation lui garantissant l’accès à un autre 

métier. Ainsi, le refus de parvenir et la concentration sur l’amour se présentent au lecteur 

moins comme une position de combat, mais comme le résultat de la résignation du 

personnage. 

 En conséquence, « Jeunesse » s’aligne parfaitement à l’esthétique populiste : le 

texte ne comporte pas de conviction politique nette et diffuse surtout des poncifs de 

l’imaginaire du travail en usine, représentée comme un enfer assourdissant. L’ouvrier, 

quant à lui, est représenté dans sa force et son endurance, mais aussi dans son humanité 

par le fait que sa poursuite du bonheur se révèle être la recherche de l’amour. Cette 

universalisation de la condition ouvrière conduit au caractère ambivalent du populisme : 

d’un côté, elle a l’avantage d’appeler à la compassion et à l’empathie du lecteur et ne dresse 

pas le portrait d’un ouvrier-héros qui se distingue nettement des autres classes ; de l’autre, 

elle ignore justement les problèmes spécifiques de la classe présentée et se refuse ainsi à 

une approche plus engagée du sujet par sa volonté de présenter les aspirations et espoirs 

de tout le monde comme exactement égales.   

6.3.2. Jean Pallu et les reportages pessimistes de L’Usine 

La situation se présente de manière plus complexe dans le recueil L’Usine de Jean Pallu. 

Comme Bourgeois, Pallu prend comme point de départ de ses récits ses expériences 

personnelles : pendant sa vie, il a toujours travaillé dans le contexte de l’industrie 

automobile, mais il a plutôt assumé des travaux dans le secteur administratif. Plus 

prolifique que Lucien Bourgeois, Pallu a publié entre 1931 et 1936 sept ouvrages chez 

Rieder avant de se retirer comme dirigeant d’une agence d’automobiles à Marseille230. De 

cette façon, Pallu se soustrait à la carrière littéraire et poursuit son parcours dans le 

domaine de l’industrie, mettant ainsi concrètement à l’œuvre le « refus de parvenir » prôné 

 
Bourgeois comme Tanisse, Daphnis et Chloé, Malvina, Jeunesse, circonstances à part, ne contiennent rien de 
plus. […] Ils tournent court et privés de leur point d’appui finissent dans une pureté de sentiments en demi-
teinte, exemplaire, héroïque et peut-être pas si authentique que se l’imagine l’auteur » (T. REMY, « Compte-
rendu: Lucien Bourgeois, Faubourgs », Europe, no 106, 15 octobre 1931, p. 266-267, p. 267).  
230 Cf. E. BLUTEAU, « Jean Pallu, météore discret », dans J. Pallu, L’Usine, E. Bluteau (éd.), Le Raincy, La 
Thébaïde, 2018, p. 7-14, p. 8.  
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par les libertaires. En effet, Pallu ne semble pas se soucier de sa visibilité au sein du champ 

littéraire et disparaît au bout de cinq ans d’activité sans guère laisser des traces231.  

Dans ses romans suivant la publication de L’Usine, Pallu s’intéresse moins aux 

ouvriers et donne le tableau plus complet du ‘peuple’ en s’intéressant également aux 

employés, ce qui attire encore plus l’attention de la part de la mouvance populiste232 ; mais 

en vérité, L’Usine tente déjà de diversifier les origines et les métiers de ses personnages. A 

titre d’exemple, le personnage principal de « Travail assis », le lieutenant Sabuc, devient 

pointeau d’atelier dans une usine d’automobiles, représentant ainsi plutôt le secteur des 

employés de bureau car il n’opère pas les machines ; le protagoniste des « Bourres » ne 

travaille qu’à la fin du récit dans une usine, mais y assume le travail de garde. Autant les 

origines de l’auteur que ce regard qui transcende les bords de la classe ouvrière expliquent 

l’intérêt accru de la part des romanciers populistes ainsi que la remise du Prix du roman 

populiste en 1932 à Port d’escale233.  

Dans sa prière d’insérer, L’Usine est cependant représentée comme l’échantillon 

idéal de la littérature prolétarienne : « Voici un homme qui parle de ce qu’il connaît […]. 

En dehors de ses qualités purement littéraires, ce très beau livre a le grand mérite de 

restituer, à toute une classe d’hommes, leur dignité »234. Ainsi, la prière d’insérer insiste sur 

l’authenticité des récits ainsi que sur la représentation revendicative pour la classe ouvrière 

sans que l’auteur, pour autant, s’inscrive dans une idéologie de parti. Cette description de 

l’auteur et de sa posture prolétarienne, que les éditions Rieder ont forgée pour la publicité 

de la parution, a des répercussions sur la critique littéraire : ainsi, John Charpentier 

confirme dans son compte-rendu que Pallu « connaît ce dont il parle » 235  et Louis 

Guilloux, aussi, atteste de l’authenticité du récit dans sa critique pour Europe 236 . La 

vraisemblance des récits, le fait que l’auteur ne semble rien inventer et son intérêt à 

« fournir à son lecteur des images vivantes, véridiques, humaines »237 sont pour les deux 

 
231 Bluteau remarque que la presse des années 1930 a eu du mal à révéler la véritable identité de l’auteur 
avant un article paru dans L’œil de Paris pénètre partout, cf. Id., p. 8sq.  
232 Cf. J.-L. MARTINET, « Port d’escale de Jean Pallu », Roman 20-50, no 64, 2017, p. 127-139, p. 128.  
233 Le deuxième roman de Jean Pallu se consacre à la représentation de la vie modeste des employés d’une 
fabrique de soie artificielle et le changement de leur routine suite à l’arrivée du nouveau correspondancier 
Reynault qui a vécu pour longtemps en Amérique du Sud et qui, par conséquent, apporte un certain 
exotisme dans le contexte de l’usine lyonnaise. Le roman se focalise donc moins sur la condition ouvrière 
que sur la vie des employés de bureau. Pallu remporte le Prix populiste dans un second tour, après que Jules 
Romains qui aurait dû le remporter pour les deux premiers tomes des Hommes de bonne volonté l’a refusé, soi-
disant afin de laisser la place aux auteurs plus jeunes (cf. Id., p. 127).  
234 J. PALLU, L’Usine, op. cit., p. 173. La nouvelle édition de La Thébaïde comporte également les critiques 
littéraires contemporaines du recueil qui seront cités, par la suite, en référence à cette édition. 
235 J. CHARPENTIER, « Les romans », Mercure de France, no 789, 1er mai 1931, p. 663-668, p. 665.  
236Cf. L. GUILLOUX, « Compte-rendu: Jean Pallu, L’Usine », Europe, no 106, 15 octobre 1931, p. 262-263. 
237 Id., p. 263.  
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critiques les points forts de son ouvrage alors que les deux sont d’accord qu’il n’est pas 

un « écrivain de métier » et ne se soucie pas, en conséquence, de son style. 

Une analyse plus détaillée de L’Usine montre cependant que la dénonciation du 

travail dans les usines taylorisées s’appuie aussi sur le style. Le récit « Les Bourres », par 

exemple, illustre la perte d’identité et l’uniformisation des individus dans le contexte du 

travail ouvrier à l’aide d’un changement de la personne grammaticale afin de raconter 

l’histoire. Dans ce récit, le maréchal des logis Bernard est le personnage principal. Il perd 

son bras droit pendant un accident de voiture et doit trouver un travail pour subsister 

étant donné que les assurances et la rente de son service ne paient pas assez. Il trouve un 

emploi comme garçon d’ascenseur dans une entreprise peu définie. Dès l’instant où 

Bernard assume le métier, il perd son nom et le style narratif change : 

Quand il fut dehors, il se retourna. Toute sa vie de ces six dernières années, depuis 
sa nomination, défila devant lui dans le reflet des verrières crasseuses du grand 
manège […] Le métier de garçon d’ascenseur – plus exactement de monte-
charge, il ne faut pas exagérer – est un bon métier. On est assis toute la journée 
sur une caisse près d’un levier qui se place dans trois positions : montée – arrêt – 
descente. […]  
Quelquefois – pas par méchanceté, bien sûr – pour se distraire, uniquement, on 
arrête la cage un doigt trop haut ou un doigt trop bas […]  
D’autres fois, on choisit le moment où une des femmes de l’emballage gravit 
l’escalier pour mettre en marche et se tenir toujours en dessous d’elle […].238 

Si le narrateur nomme tout au début son personnage, ce nom disparaît à partir du moment 

où celui-ci sort de l’armée et entre dans les services de l’entreprise. Mais il ne perd pas 

uniquement le nom, le pronom « il » est dès ce moment toujours échangé par le pronom 

impersonnel « on ». De cette façon, Bernard n’apparaît plus comme un personnage 

identifiable, mais comme une fonction qui pourrait être incorporée par n’importe qui. 

« Les Bourres » montre ainsi que le marché libre et le travail comme ouvrier signifie la 

perte de l’identité qui va très loin : en effet, « Les Bourres » retrace l’itinéraire de l’ancien 

maréchal des logis comme une tragédie où l’individu, qui cherche la reconnaissance 

comme bon travailleur, est broyé par son poste et par le manque d’empathie sur son lieu 

de travail. Dans ce contexte, le protagoniste est autant victime de la dépersonnalisation 

que bourreau de ses collègues qu’il cherche à dénoncer afin d’assurer son succès.  

 Au niveau de l’imaginaire de la condition ouvrière, « Les Bourres », mais aussi un 

autre récit du recueil, « Les ‘Mouches’ », montrent la manière dont le travail en usine 

enferme les ouvriers dans leur activité professionnelle et comment elle les prive de leur 

liberté. En effet, les ouvriers sont constamment observés et n’ont pas le droit de se 

déplacer de leur poste de travail. Dans « Les Bourres », le personnage principal doit payer 

 
238 J. PALLU, L’Usine, op. cit., p. 107-109. 
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une amende parce qu’il s’est endormi sur son poste de monte-charge. Il réagit en 

cherchant un nouveau poste de travail qu’il trouve dans une usine de machines agricoles 

où il doit surveiller le travail des ouvriers. Chicané par les ouvriers qui le méprisent à cause 

de sa fonction de surveillant, il est de plus en plus aigri : « Alors on devient méchant. On 

se cache. On ne surveille plus, on espionne »239. Il emploie des ruses pour attraper les 

ouvriers au moment où ils veulent s’échapper. De cette manière, il aggrave le climat de 

travail afin de ressentir un succès personnel. Mais ce succès ne dure pas longtemps : une 

nuit, il est tué au moment de rentrer à la maison. Le récit montre ainsi que le manque de 

solidarité dont fait preuve le protagoniste qui préfère le bon travail à l’humanité et à 

l’empathie avec les ouvriers surveillés a des conséquences funestes : une fois parti du lieu 

du travail, sa position de force n’existe plus et il doit souffrir la violence qu’il a infligée 

aux autres. 

L’autre récit, « Les ‘Mouches’ » montre que le système de surveillance utilisé par 

les usines ne s’arrête pourtant pas aux gardes de l’usine : le narrateur de ce récit écoute 

des ouvriers dans un bar après le travail. Il les observe et les écoute à partir d’une certaine 

distance et commente leurs discours au lecteur. Il rapporte aussi les anecdotes qu’ils se 

racontent : toutes ces histoires mettent en scène la subversion des ouvriers ou des 

aventures sexuelles des collègues pendant leur travail et montrent ainsi comment les 

ouvriers résistent en cachette au rythme de travail inhumain qu’ils doivent souffrir afin de 

subsister. Le narrateur signale enfin « à une table voisine, quelquefois à la même table, un 

homme, un ouvrier comme les autres [qui] écoute et retient »240 : cet homme est identifié 

comme le « mouchard de la boîte »241 qui rapporte ces anecdotes à la direction. Celle-ci, 

par conséquent, pourrait licencier les ouvriers qui n’obéissent pas aux règles de 

l’entreprise. Cette forme de contrôle complet des employés peut aller très loin, comme en 

témoigne le narrateur :  

Sais-tu que dans certaines maisons, et non des moindres, personne n’échappe à 
ces contrôles secrets, que l’avancement d’un ingénieur ou d’un employé n’est pas 
établi en fonction de sa valeur seule, mais de renseignements portés sur des fiches 
confidentielles qui indiquent, par exemple, qu’il est catholique, ou protestant, 
qu’il va ou non à la messe, qu’il assiste régulièrement ou irrégulièrement à tel 
spectacle, que sa femme porte des robes trop courtes, trop décolletées, qu’elle 
danse, qu’elle fume, qu’elle flirte, que lui-même joue souvent au tennis par 
exemple avec Mme X… ou Mlle Y… Tu crois que j’exagère ? Ah, mon ami. Si 
les murs des bureaux de tous les directeurs du personnel de nos usines de France 
pouvaient parler… Tiens, faisons comme eux, taisons-nous et viens boire un 
bock.242 

 
239 Id., p. 113. 
240 Id., p. 152.  
241 Id. 
242 Id., p. 153sq. 
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Pallu dessine le portrait sombre de l’usine comme une prison du labeur où les ouvriers ne 

peuvent pas agir librement ; à la sortie du travail ils sont toujours espionnés par des 

collègues et doivent parler avec beaucoup de prudence de leurs exploits ou de ceux de 

leurs collègues. Se montrer solidaire ne s’avère donc pas possible parce que cette solidarité 

peut comporter sa propre punition : quand la contremaîtresse permet dans « Les 

Bourres » à une ouvrière de s’échapper et de se reposer, elle est également amendée243. 

Les ouvriers de L’Usine ne montrent aucune trace d’une conscience de classe ou d’une 

solidarité entre collègues parce qu’elle leur serait nuisible. Non seulement les usines, mais 

les grandes entreprises en général se présentent comme des haut-lieux d’espionnage : 

personne n’est sûr de la surveillance complète qui observe également les coutumes et les 

mœurs personnelles des employés.  

Le lieu de travail détermine donc toute la vie des employés en général, même si la 

situation se présente encore pire pour les ouvriers qui ne jouissent d’aucun contrôle sur 

leur vie : toujours réprimée par le rythme du travail, la sphère privée peut uniquement 

s’épanouir aux dépens du travail et, en conséquence, du salaire244. Le dernier récit, « Vingt-

quatre heures d’une vie », relate la vie d’un couple d’ouvriers et résume ce déséquilibre 

entre vie privée et travail :  

Ils n’ont pas échangé dix mots depuis leur réveil. Pourquoi se parleraient-ils ? Ils 
n’ont rien à se dire. Les premiers temps de leur mariage, ces quelques minutes du 
matin parfumaient à l’avance leur journée. C’étaient des rires, des chatouilles, des 
poursuites, des baisers heureux. Un matin n’avaient-ils pas perdu tous les deux 
leur demi-journée pour se recoucher dans le lit encore chaud […] Maintenant ils 
n’ont plus d’élan, plus d’illusions. La fatigue d’un jour de travail s’ajoute à celle 
des jours précédents. Dormir le plus possible, jusqu’à la dernière minute. On a le 
samedi pour se cajoler… et encore.245 

Les ouvriers du récit ne peuvent pas se permettre de ne pas aller au travail et de soigner 

davantage leur relation. En outre, ils ont décidé de ne jamais fonder une famille, non à 

cause du manque d’argent, mais plutôt pour des raisons morales :  

Avoir des enfants quand on n’a pas la possibilité de les élever est un crime contre 
la société. Mais ils se moquent bien de la société. Si Marthe se laissait prendre, il 
lui faudrait cesser son travail pendant de longs mois, aller à l’hôpital, faire des 
frais. On n’est pas si bêtes.246   

Leur manque d’argent et de sécurité les amène donc à ne pas désirer d’enfants et une 

grossesse involontaire représenterait une catastrophe pour leur foyer car la coupure du 

salaire de Marthe les conduirait directement à la misère. Il leur est donc absolument 

 
243 Cf. Id., p. 114.  
244 Cf. J.-L. MARTINET, « Postface. “Veuillez écouter” », dans J. Pallu, L’Usine, E. Bluteau (éd.), Le Raincy, 
La Thébaïde, 2018, p. 191-204, p. 199. 
245 J. PALLU, L’Usine, op. cit., p. 158sq.  
246 Id., p. 170. 
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nécessaire de travailler. Mais leur travail les brise, à ce point qu’ils ne réussissent plus à 

témoigner leur tendresse l’un à l’autre.  

Néanmoins, L’Usine ne s’intéresse pas uniquement aux ouvriers. « Travail assis » 

met en scène un pointeau d’atelier dans une usine d’automobiles et se focalise ainsi 

davantage sur les employés. Mais ceux-ci vivent le même quotidien et le même rythme de 

travail ce qui conduit à la parallélisation de leur condition : le protagoniste du récit vit très 

concrètement la même pression que les ouvriers aux machines, de sorte qu’il n’ose même 

pas aller aux toilettes. En outre, tous se ressemblent au niveau physique à l’usine : « Il 

n’avait pas apporté de blouse, […] mais il était le seul. Le directeur lui-même, ses cheveux 

blancs ébouriffés, promenait dans les ateliers sa silhouette menue ensevelie sous les plis 

d’une blouse trop grande, plaquée aux fesses de doigts graisseux » 247. Tous deviennent 

ainsi égaux dans le domaine de l’usine, mais elle les enferme également dans ce que Jean-

Luc Martinet appelle la « condition prolétarienne » 248  : Indépendant de la véritable 

appartenance d’une classe sociale, l’employé d’usine et l’ouvrier s’arrêtent dans leur 

position de travail et ne jouissent donc d’aucune mobilité sociale.  

Le récit « Coup de tête » illustre cette situation précaire : un jeune bourgeois a mis 

enceinte une jeune femme et prend la fuite devant ses responsabilités. Il décide de 

travailler dans l’usine près de son village natal avec l’idée de rentrer afin de prendre dans 

quelques années la direction de l’entreprise de son père. Son espérance de pouvoir 

apprendre des méthodes de modernisation pour son avenir professionnel s’avère illusoire 

dans une conversation avec un ingénieur qui lui révèle le pouvoir abrutissant de l’usine 

taylorisée : 

Pauvre naïf ! Il n’y a pas trente-six façons d’aléser un carter, il n’y en a qu’une. Si 
tu fais, je suppose, quarante pièces par jour, tu répètes quarante fois le même 
geste. Ces gestes ne sont pas très nombreux, je connais ton travail, j’ai passé un 
mois dans ton équipe, ils sont au nombre de quinze. Ton travail se réduit donc à 
faire 600 gestes par jour, 180 000 gestes par an, toujours les mêmes. […] 
Cent quatre-vingt mille gestes par an… Dis-moi, à quoi penses-tu pendant ce 
temps ? Tu ne sais pas, tu rigoles. Mais je ne plaisante pas, mon ami. C’est une 
chose trop grave pour en rire. Tu n’es sur terre que pour gagner cinquante francs 
par jour et bien nourrir ton corps. Et ton âme, qu’en fais-tu ? Par moments, vois-
tu, cette idée m’effraye, je me dis que Taylor, on aurait dû l’étouffer avant qu’il 
bave son venin, le faire mourir à petit feu, lentement, cruellement, pour tout ce 
que sa méthode contient d’inhumain, de dégradant. […] 
Console-toi, mon ami, tu n’es pas le seul. Tes contremaîtres te donnent la main. 
Les employés de bureau que tu vois passer, un crayon à l’oreille, un papier à la 
main, drapés dans leur blouse blanche à martingale, ils sont comme toi, mon 

 
247 Id., p. 39.  
248 J.-L. MARTINET, « Postface. “Veuillez écouter” », op. cit., p. 201. 
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vieux. Ce sont des spécialistes. […] Tous spécialistes et aucun n’est 
indispensable.249  

Le travail ouvrier se réduit à l’apprentissage de gestes qui ne changeront jamais. Même si 

la promotion est pensable, il est uniquement possible de devenir surveillant de la position 

sur laquelle l’ouvrier a travaillé auparavant. Mais cette spécialisation extrême ne concerne 

pas uniquement les ouvriers, mais aussi les employés. L’ingénieur condamne pour cette 

raison tout le système de la taylorisation parce qu’il y voit une façon d’atrophier la vie 

intérieure de tous les travailleurs. Par conséquent, il craint l’avancée de la méthode de 

Taylor aussi dans d’autres domaines et ressent du « mépris des spécialisés, des hommes 

d’une seule pièce, des ouvriers qui ne sont que des ouvriers, des écrivains qui ne sont 

qu’écrivains, ou critiques, ou journalistes, ou poètes, des artistes qui ne sont que des 

artistes »250. Ainsi, le personnage de l’ingénieur cultive dans son temps libre ses capacités 

de compositeur ; le récit, en revanche, souligne l’importance de l’ouverture de la littérature 

et des écrivains au monde et à la représentation de la vie. C’est donc la condition 

prolétarienne qui progresserait dans tous les domaines de l’activité sociale qui est 

dénoncée par l’auteur dans L’Usine. Cette forme de spécialisation de toute activité 

professionnelle ne conduirait qu’à l’abrutissement des travailleurs et la déshumanisation 

par leur travail251. 

 Contrairement à Guilloux et Poulaille, qui célèbrent l’ouvrier justement à cause de 

son statut d’expert dans un secteur du travail, Pallu s’oppose à ce poncif littéraire et 

argumente que la spécialisation ne conduit qu’à l’abrutissement et à la résignation. Au lieu 

de conduire l’ouvrier à l’épanouissement, la spécialisation opprime toute autre pensée et 

l’individualisme du personnage de sorte qu’il devient échangeable. Le salut de l’être 

humain résiderait cependant selon Pallu dans l’élargissement des horizons, comme il 

l’illustre à partir du personnage de l’ingénieur.  

 Ainsi, la représentation du travail ouvrier en usine est beaucoup plus sombre chez 

Pallu que chez Bourgeois. Pallu soutient dans ses récits que l’usine taylorisée porte 

seulement à l’uniformisation et à l’aliénation des ouvriers. Leur vie est privée de sens et 

de contenu, leurs actions au travail et même en dehors sont l’objet d’observation 

continuelle. La seule façon de résister que les personnages de Pallu trouvent est la ruse.  

A titre d’exemple, le récit « Système D » explique en détail le sabotage du propre travail à 

 
249 J. PALLU, L’Usine, op. cit., p. 92-98. 
250 Id., p. 100.  
251 Cf. V. TROTTIER, « Antonine Coullet-Tessier, Jean Pallu, André Thérive... Le pessimisme du roman 

populiste des années 1930 : impuissance, repli intérieur et solitude », Aden. Paul Nizan et les années trente, no 11, 
octobre 2012, p. 75-94, p. 83. 
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l’exemple de l’ouvrier Tonin qui simule un accident grave afin de jouir d’un temps de 

repos payé par l’assurance. Cette ruse est pour Tunin la seule manière de se libérer du 

travail et de soutenir son beau-frère dans ses tentatives de monter sa propre entreprise. 

Son travail ne l’opprime pourtant pas, étant donné qu’il entretient a priori un bon rapport 

avec son patron. Les ouvriers qui cherchent à mener une vie privée en dehors du travail 

doivent recourir à des stratagèmes et se mettre en réseau afin de réussir avec leurs ruses. 

Les patrons, quant à eux, engagent des surveillants et des espions comme dans « Les 

Bourres » et « Les ‘Mouches’ » afin de lutter contre les fraudes des employés. Tous les 

récits montrent cependant à quel point les rapports au lieu de travail sont envenimés, 

allant de l’indifférence et du manque de solidarité jusqu’à la méchanceté et la sournoiserie.  

 Certes, des récits comme « Le Père Rivat » illustrent aussi l’amour du travail et des 

machines que certains ouvriers éprouvent : après un grave accident, le protagoniste de ce 

récit rentre à l’usine comme veilleur de nuit et joue avec les machines pendant la nuit, 

nourrissant la nostalgie de les utiliser. Mais cet amour du travail est aussi montré comme 

maladif et comme une autre preuve de l’abrutissement des ouvriers : en effet, le père Rivat 

ne voit plus de sens dans sa vie après son accident et « il passait ses journées assis près de 

la fenêtre, à ruminer, guettant les coups de sirène »252. Pour Rivat, le seul sens de son 

existence réside donc dans l’usine. Pallu attaque en bloc toute la condition ouvrière, 

comme le prouve « Le Congrès » qui se termine sur les affirmations suivantes : 

Je sais que les inspecteurs du travail et de l’hygiène font leur devoir, qu’ils 
repoussent le plus souvent les propositions de chefs d’industrie qui n’hésitent 
pas, par quelques billets pliés en huit et discrètement glissés dans la paume de la 
main, à acheter leur tranquillité. Mais je me demande s’ils savent véritablement, 
si on leur a enseigné le prix d’une vie, le prix d’un bras, d’un œil, d’un doigt, d’un 
ongle.  
Quand aurons-nous l’appareil à sabler, à polir, à ébarber, à peindre, entièrement 
automatique ? 
C’est là que l’effort d’adaptation de la machine aurait dû se porter avant 
d’intensifier le débit des machines courantes. […] 
Ces réflexions, je les livre à ceux qui, comme moi, n’aiment pas les ouvriers en 
dehors de leur travail, car ils sont – neuf fois sur dix – des résignés, l’espèce que je 
méprise le plus au monde, sans idéal, sans désir d’évasion, sans hygiène morale – 
ne parlons pas de l’autre – sans besoin d’une nourriture spirituelle, si grossière 
soit-elle.253   

Le récit révèle les dimensions du pessimisme de Jean Pallu. L’usine y apparaît non 

seulement comme le lieu de la déshumanisation de tous les employés, mais aussi comme 

lieu où les machines blessent et tuent les hommes, non adaptés au travail avec les 

machines. Pallu exige, en revanche, l’arrivée de l’usine complètement automatique et 

 
252 J. PALLU, L’Usine, op. cit., p. 61. 
253 Id., p. 125sq.  
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l’abolition de la classe ouvrière, seule manière de sauver les humains. Cette abolition de la 

classe ouvrière est d’autant plus nécessaire qu’elle représente à ses yeux tous les défauts 

moraux de l’humanité. La violence de sa réprobation de l’ouvrier permet de reconnaître 

les raisons pour lesquelles l’œuvre de Pallu se situe aux marges du roman populiste et de 

la littérature prolétarienne : les deux courants ont tendance à un certain pessimisme par 

rapport aux conditions de vie des pauvres et des médiocres, mais ils n’arrivent pas à une 

condamnation aussi catégorique de l’ouvrier, étant donné que l’objectif des populistes est 

de « décrire le peuple avec sympathie »254. Le manque de sympathie est également la raison 

pour laquelle Fréville classe L’Usine comme ouvrage exemplaire de la « littérature de 

soumission » et qu’il critique « ce jugement ignominieux » de Pallu par rapport à la classe 

ouvrière255. 

 Mais même si la sympathie pour la classe ouvrière fait défaut chez Pallu, l’auteur 

se sert également des scripts populistes du travail ouvrier : le travail dans l’usine est dur et 

fatigant, il prend toute l’énergie des ouvriers qui doivent constamment souffrir le bruit 

des machines. S’ils gardent une certaine individualité ou s’ils veulent s’opposer à 

l’oppression de la direction, ils sont brisés par le système qui ne leur donne aucune autre 

issue que d’être malhonnête. Ainsi, leur vie intérieure et leur spiritualité sont appauvries 

et le seul divertissement est la sexualité, parfois même au lieu de travail et avec les outils 

du métier comme l’illustre « Jeux ». Quand des personnages féminins apparaissent, elles 

ne sont qu’un objet sexuel. Comme dans les romans de Guilloux ou de Poulaille, la société 

est donc clairement divisée entre hommes et femmes, même si toutes les femmes doivent 

également travailler dans les usines.  

La seule nouveauté dans la description des conditions de travail est la dénonciation 

de la taylorisation chez Pallu. Le système de la spécialisation des ouvriers est présenté par 

l’auteur comme l’origine des problèmes de toute la classe. Cette forte critique du travail 

taylorisé est toute neuve à l’époque. Certes, Louis-Ferdinand Céline décrit en même temps 

dans Voyage au bout de la nuit l’horreur de l’usine américaine, mais la réprobation est 

beaucoup plus concrète et revendicative chez Jean Pallu. Néanmoins, Pallu est aussi peu 

engagé256 que Bourgeois dans sa présentation de la classe ouvrière : les revendications ne 

font pas appel à la classe ouvrière et ne cherchent pas à éveiller une conscience de classe, 

mais révèlent la menace générale de la prolétarisation de la société et suggèrent, comme 

unique solution, de renforcer davantage l’automatisation de la production. Ce blocage de 

 
254 L. LEMONNIER, Populisme, op. cit., p. 190.  
255 J. FREVILLE, « Une littérature de soumission », op. cit. 
256 Cf. J.-L. MARTINET, « Postface. “Veuillez écouter” », op. cit., p. 202. 
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l’engagement qui se fait voir dans tous les ouvrages du populisme se manifeste également 

dans les reportages de la période qui reprennent aussi l’esthétique populiste, comme je 

montrerai par la suite.    

6.3.3. Conclusion : l’amour vide du travail dans l’esthétique populiste 

 Ce survol de la littérature sur le travail ouvrier a permis de montrer que les rares 

récits qui s’intéressent en effet à la représentation du travail en usine  n’entreprennent pas 

une véritable défense des ouvriers. Le personnage de Lucien Bourgeois se caractérise par 

son manque de conscience de classe et le récit reste neutre face à la revendication d’un 

combat prolétaire ; Pallu, en revanche, brosse le portrait d’une classe ouvrière abrutie par 

les conditions de travail, mais ne prend pas sa défense et souhaite l’élimination de cette 

classe par l’avènement des usines automatisées. Les deux textes représentent cependant 

des cas particuliers de la littérature de l’entre-deux-guerres : la plupart des romans de 

l’époque envisagent tout à fait différemment la classe ouvrière, comme le montre bien 

l’exemple d’Henry Poulaille. 

 Alors que des auteurs comme Léon Lemonnier, André Thérive et même Eugène 

Dabit ne mettent pas vraiment en scène des ouvriers, mais plutôt des artisans et des 

employés, Poulaille revendique la condition ouvrière dans Le Pain quotidien, mais présente 

son personnage principal comme un artisan, connaisseur intime de son métier et 

passionné de la construction. De cette manière, il envisage l’ouvrier immédiatement 

comme s’il était indépendant et savant, anoblissant ainsi la condition ouvrière. 

Néanmoins, les pratiques du travail ainsi que les conditions de l’emploi ne sont guère 

décrites de sorte que l’objet de ‘l’amour’ de l’ouvrier demeure toujours vague.  

S’il est question de l’oppression des ouvriers par le patronat dans Le Pain quotidien, 

elle reste néanmoins abstraite et Poulaille se concentre davantage sur la représentation du 

bon fonctionnement de la communauté ouvrière au début du XXe siècle et idéalise dans 

ce cadre l’attitude patriarcale et l’oppression de la femme, prônant ainsi un modèle sociétal 

traditionnel qui culmine dans la représentation du personnage principal comme pater 

familias et chef de tribu, étant donné que l’ouvrier devient le juge pour tous les litiges au 

sein de la communauté de l’immeuble. Ainsi, Poulaille montre clairement les points 

cardinaux de la représentation de l’ouvrier dans l’esthétique populiste : la force, 

l’antiélitisme, la passion du travail et la fidélité de classe. Par conséquent, l’esthétique 

populiste s’appuie sur la représentation du ‘peuple’ comme un microcosme dans lequel 

chaque ascension signifie trahison et le statu quo doit à tout prix être conservé, car le 

‘peuple’ est déjà dans son ordre établi et avec ses traditions le foyer de toute vertu.
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7. Du roman aux faits réels : les reportages photographiques sur la 

condition ouvrière  

Il y a encore la belle et invisible fille des nuits de Paris qui 
chante d’une voix rauque et grave les complaintes de l’amour 
vénal. 
Tout cela existe. Cet ensemble de fantasmagories constitue 
ce qu’il est convenu d’appeler la réalité. Cette réalité 
photographique est la seule que la police admette comme un 

témoignage irréfutable.1  

Trois constantes déterminent donc le visage de la littérature réaliste de l’entre-

deux-guerres et son esthétique populiste : la recherche d’un nouveau pittoresque moderne 

qui est capable de traduire le quotidien des milieux indigents dans une société urbaine de 

modernisation, la mise en scène d’un ‘peuple’ uni, mais menacé par les forces de la 

modernité – le chômage, la crise, l’automation, mais aussi l’émergence des mouvements 

de masse – et la représentation de la condition ouvrière, qui néglige souvent la narration 

des pratiques du travail. Ces trois éléments qui sont engagés afin d’agrandir l’effet de réel 

sont également des enjeux quand il est question de l’exploration journalistique du 

quotidien du ‘peuple’, notamment à partir de reportages photographiques. De ce point de 

vue, les éléments constitutifs de l’esthétique populiste sont également cherchés dans la 

réalité et deviennent ainsi un crible à travers lequel les conditions de vie concrètes des 

‘basses classes’ sont perçues. 

 Pour cette raison, ce court chapitre doit élucider la manière dont l’esthétique 

populiste surgit dans le contexte intermédial du reportage photographique. Afin d’y 

aboutir, il convient de revenir, dans un premier temps, sur la terminologie utilisée et les 

différences entre intermédialité et transmédialité qui décrivent tous les deux un rapport 

intime entre deux médias. J’argumenterai que la photographie s’empare de l’esthétique 

populiste à travers la critique littéraire et le reportage photographique ce que j’illustrerai, 

dans un deuxième temps, à partir de deux exemples : le projet La France travaille, soutenu 

par les clichés du photographe François Kollar et animé par l’écrivain Pierre Hamp, et le 

reportage sur « Les ouvrières de Paris », créé par Emmanuel Berl et Germaine Krull pour 

VU. En dernier lieu, je suggérerai que ce sont les reportages de ce genre qui sont la base 

de la photographie humaniste, consacrée comme l’expression artistique majeure de la 

modernité pendant les années 1950 avec des grandes expositions aux Etats-Unis. 

 
1 P. MAC ORLAN, « Préface », dans A. Kertész et P. Mac Orlan, Paris vu par André Kertesz, s. l., 1934 8.  
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7.1. La littérature comme modèle : intermédialité et transmédialité de systèmes 

esthétiques    

Le sous-chapitre présent doit élucider les rapports que la littérature entretient avec 

les autres médias. Par conséquent, il ne se focalise pas uniquement sur le rapport entre la 

littérature et le reportage, sujet qui sera abordé de plus près dans le prochain sous-chapitre, 

mais s’intéresse au contraire aux notions d’intermédialité et de transmédialité qui ont été 

utilisées dans les recherches sur les médias. Il convient de distinguer clairement les deux 

termes parce qu’ils décrivent des relations différentes que des médias peuvent entretenir. 

L’esthétique poétique est à la fois intermédiale et transmédiale, mais chacun des deux 

rapports prédomine dans des contextes différents : alors que les reportages 

photographiques relèvent plutôt d’un jeu intermédial qui réactive l’esthétique populiste, 

le cinéma, qui sera au centre du chapitre suivant, montre l’adoption transmédiale des 

écritures populistes.  

Comme le montre déjà l’usage double des catégories d’intermédialité et de 

transmédialité, il est malaisé de nommer le phénomène de traduction d’une esthétique 

littéraire dans un autre média. C’est aussi vrai pour l’esthétique populiste qui trouve son 

véritable foyer pendant l’entre-deux-guerres dans la littérature. La recherche sur les 

transferts, combinaisons et interactions entre les médias est devenue dans les dernières 

vingt ans un champ d’investigation majeur et c’est ainsi qu’elle a également engendré un 

vocabulaire dont les termes sont souvent utilisés sans distinction exacte2. Dans son travail 

toujours pertinent et englobant, Irina O. Rajewsky constate déjà en 2002 que le terme 

d’intermédialité représente un « termine ombrello »3 qui désigne les phénomènes les plus 

 
2 Werner Wolf constate que les débuts d’une interrogation sur des phénomènes intermédiaux datent des 
années 1990, mais il constate lui-même que l’intérêt n’a pas encore atteint son point culminant (cf. WOLF, 
WERNER, « The Relevance of Mediality and Intermediality to cademic Studies of English Literature », Ed. 
Martin Heusser, Andreas Fischer, Andreas H. Jucker, Narr: Tübingen, 2008, p. 15-43, p. 16). Il faut d’ailleurs 
souligner que les études sur l’intermédialité et la transmédialité font notamment foison dans le champ 
universitaire allemand à partir du début du siècle. Jusqu’ici la majorité des titres autour ces notions est 
rédigée soit en anglais soit en allemand, mais notamment écrits et cités par des chercheurs allemands et 
germanophones. Un exemple d’une telle prédominance de l’université allemande dans ce domaine est G. 

RIPPL (éd.), Handbook of intermediality. Literature - image - sound - music, Berlin ; Boston, De Gruyter, 2015 
Handbook of intermédiality, qui est dirigé par des membres des instituts allemands. Si la recherche universitaire 
francophone s’intéresse également à cette notion, elle l’emploie sans pour autant aboutir à une définition 
nette des termes utilisés, mais plutôt comme outil heuristique capable d’évoquer des hybridations diverses 
de certains systèmes sémiotiques (cf. exemplairement les contributions de B. GUELTON, « Repérer et jouer 
la fiction entre deux médias », dans B. Guelton (éd.), Images et récits. La fiction à l’épreuve de l’intermédialité, Paris, 
L’Harmattan, 2013, p. 9-28 ou de P. KANA NGUETSE, « Intermédialité et Postcolonialité dans L’Histoire du 
fou et Trop de soleil tue l’amour de Mongo Béti », dans P. Amangoua Atcha, R. Tro Deho et A. Coulibaly (éd.), 
Médias et littérature. Formes, pratiques et postures, Paris, L’Harmattan, 2014, p. 89-115, où le terme est utilisé sans 
être défini ou mis dans un contexte de recherche). 
3 I. O. RAJEWSKY, Intermedialität, Tübingen, Francke, 2002, p. 6. La chercheuse emprunte la notion « termine 
ombrello » d’U. ECO, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teoria della cultura di massa, Milan, Bompiani, 
1994, p. 24.  
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divers. Elle distingue notamment entre intermédialité au sens large, qui comprend toute 

forme d’interaction de plusieurs médias lors de la production d’un ouvrage culturel, et 

intermédialité au sens étroit, qu’elle distingue de transmédialité et d’intramédialité comme 

un rapport particulier d’une telle interaction : alors que la transmédialité désigne des 

phénomènes qui ne concernent pas spécifiquement un média précis mais qui peuvent 

voyager entre les médias tel que le mode satirique, l’intramédialité, quant à elle, concerne 

uniquement des phénomènes qui restent dans le cadre d’un seul média ; l’intermédialité 

au sens étroit, enfin, comprend des phénomènes qui transgressent la frontière d’un média 

tout en signalant leurs origines4.  

Si l’on s’intéresse donc à l’esthétique populiste et à son surgissement dans les 

grands reportages à propos du travail de l’époque, il semble d’abord évident que le rapport 

est strictement intermédial : les auteurs des reportages copient un style littéraire et 

montrent dans ce contexte clairement le rapport avec les textes à l’origine. Mais, selon les 

catégories de Rajewsky, cet héritage littéraire relèverait plutôt d’un rapport intramédial, 

étant donné que le média de texte est à la base du reportage et de la littérature. En 

considérant cependant la photographie utilisée pour illustrer les reportages et son rapport 

avec la littérature, il semble qu’un rapport transmédial peut être constaté, étant donné que 

le médium de texte n’est pas en jeu dans la photographie, mais les mêmes motifs peuvent 

être repérés. Par conséquent, si nous comprenons le reportage photographique comme 

une entité, il entretient des rapports multiples avec la littérature. En outre, il est un média 

intermédial, s’appuyant à la fois sur le texte et la photographie5. Étant donné que tous les 

rapports peuvent donc exister entre la littérature et le reportage photographique les 

notions doivent être discutés en profondeur par la suite.  

 La recherche sur l’intermédialité constate donc plusieurs manières de la 

confrontation et de l’interaction entre les médias, de sorte que les approches intermédiales 

ne s’arrêtent pas exclusivement à l’analyse de la combinaison de deux médias, du rapport 

entre texte et image en l’occurence. Bien au contraire, naissant des interart studies qui 

s’occupent de l’analyse de phénomènes aussi divers tels que de l’ekphrasis, de l’adaptation 

filmique ou de la sculpture sonore6, les recherches en intermédialité s’intéressent à toute 

forme de transgression des frontières entre les médias, soit par la transposition de 

 
4 I. O. RAJEWSKY, Intermedialität, op. cit., p. 11-13. 
5 Le cas du rapport entre le cinéma et la littérature est très semblable, comme je montrerai par la suite : le 
média en soi est intermédial, mélangeant le son et l’image, mais il entretient avant tout un rapport de 
transmédialité avec la littérature (cf. I. O. RAJEWSKY, « Border Talks: The Problematic Status of Media 
Borders in the Current Debate about Intermediality », dans L. Elleström (éd.), Media borders, multimodality 
and intermediality, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010, p. 51-68, p. 55). 
6 Cf Elleström, p. 13; p. Rajewsky (2002), p. 18-27. 
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contenus d’un média à l’autre, soit par la combinaison de médias ou par la référence 

transversale entre de différents médias. En d’autres termes, les études de phénomènes 

intermédiaux vont bien au-delà de l’analyse d’œuvres d’art entre les médais et s’intéresse 

à l’hybridation des médias en général aussi bien qu’à la définition des frontières entre les 

médias7. Werner Wolf liste exemplairement en référence aux études littéraires les formes 

d’intermédialité qui peuvent surgir dans l’analyse : la présence de caractéristiques que le 

texte partage avec d’autres médias qu’il nomme transmédialité, la transposition 

intermédiale, la plurimédialité, c’est-à-dire une interaction entre texte et autres médias, ou 

la référence intermédiale qui porte, par exemple, certains textes à imiter le fonctionnement 

d’autres médias8.  

Si l’on veut suivre une telle catégorisation, le film pourrait donc être analysé sous 

l’angle de vue de la plurimédialité, mais aussi sous celui de la transposition intermédiale – 

s’il s’agit d’une adaptation – mais aussi sous celui de la transmédialité si l’intérêt de 

recherche réside dans l’analyse de ressemblances esthétiques à travers les médias, par 

exemple. Dans mes analyses suivantes du reportage photographique, je m’intéresserai 

notamment à la première et à la dernière catégorie.  

 Il est néanmoins apparent que jusqu’ici, les interrogations sur l’intermédialité qui 

se sont notamment manifestées dans le champ universitaire allemand, s’arrêtent en 

premier lieu sur la transgression des frontières entre les médias et que pour cette raison, 

l’intermédialité n’est que rarement considérée comme une forme d’intertextualité. La 

plupart des chercheurs comme Irina O. Rajewsky s’intéressent notamment à la manière 

dont par exemple un texte littéraire se réfère au cinéma et fait semblant de s’approcher du 

cinéma en empruntant des modalités de ce média9. Autrement dit, les chercheuses et 

chercheurs tiennent notamment à souligner les phénomènes où des artistes citent d’autres 

médias en tant que système dans leur production médiale : ainsi, Irina O. Rajewsky s’arrête 

également dans un de ses articles longuement sur l’analyse de Bodies de Sascha Waltz, 

chorégraphie dans laquelle les corps des danseurs se déplacent derrière un cadre d’image, 

citant ainsi le média de la peinture 10 . D’autres chercheurs comme Lars Elleström 

 
7 Cf. L. ELLESTRÖM, « The Modalities of Media: A Model for Understanding Intermedial Relations », dans 
L. Elleström (éd.), Media borders, multimodality and intermediality, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010, p. 11-
48, p. 12sq. 
8  WOLF, WERNER, « The Relevance of Mediality and Intermediality to cademic Studies of English 
Literature », op. cit., p. 28-30. 
9 A titre d’exemple, il suffit de renvoyer à la discussion du récit « Piccoli equivoci senza importanza » 
d’Antonio Tabucchi et de ses qualités filmiques, cf. I. O. RAJEWSKY, Intermedialität, op. cit., p. 97-102. 
10 I. O. RAJEWSKY, « Border Talks: The Problematic Status of Media Borders in the Current Debate about 
Intermediality », op. cit., p. 57-60. Sur la couverture de son livre Intermedialität, Rajewsky fait également 
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s’interrogent sur la définition des médias et de leurs frontières et arrivent à la conclusion 

qu’il est impossible de repérer des frontières exactes, mais seulement l’usage typique de 

certains « modes » qu’un média particulier utilise normalement11. Dans tous les cas cités, 

les études de l’intermédialité ne se sont pas encore assez intéressées au transfert de certains 

éléments esthétiques d’un média à l’autre. Jusqu’ici, elles interrogent en premier lieu la 

manière dont les médias peuvent établir un rapport entre eux qui soit visible par le fait 

que le média référant accueille des modalités inusuelles, issues de la contamination par le 

média référé. 

 Cependant, Rajewsky prévoit dans sa théorie de l’intermédialité une certaine place 

pour le transfert d’une esthétique. En vérité, elle fournit même deux caractérisations 

possibles : la première est présentée comme une forme spéciale de la ‘référence sytémique’ 

(« Systemreferenz »12). Rajewsky reprend cette notion des théories narratologiques des 

romanistes Klaus W. Hempfer et Franz Penzenstadler 13  qui l’ont développé dans le 

contexte d’une théorie de l’intertextualité. Pour Hempfer et Penzenstadler, la référence 

systémique est une forme d’intertextualité qui transcende la recherche de sources 

ponctuelles et de rapports binaires entre des œuvres littéraires ; la référence systémique 

désigne le fait qu’un texte littéraire peut évoquer ou imiter d’autres systèmes sémiotiques, 

par exemple un genre ou discours établi dans le champ littéraire. Rajewsky argumente 

qu’une telle référence systémique est également envisageable pour le champ plus vaste de 

l’intermédialité et fournit l’exemple d’un texte littéraire qui a recours au cinéma ou à la 

télévision en tant que média ou bien à certains codes télévisuels ou filmiques pour sa 

propre construction14.  

 A part cela, elle signale de surcroît une autre catégorisation qui pourrait inclure 

l’intérêt de recherche du chapitre présent, mais aussi du chapitre suivant, à savoir la 

relation transmédiale. Rajewsky distingue entre référence systémique intermédiale et 

relation transmédiale de la manière suivante : si la première désigne toute référence à de 

genres ou types de discours qui sont normalement associés à un autre média qui est perçu 

 
reproduire une photographie de cette chorégraphie, corroborant l’impression que la danse de Waltz est un 
exemple majeur pour la chercheuse.  
11 L. ELLESTRÖM, « The Modalities of Media: A Model for Understanding Intermedial Relations », op. cit. 
12 I. O. RAJEWSKY, Intermedialität, op. cit., p. 60. 
13  Cf. K. W. HEMPFER, « Intertextualität, Systemreferenz und Strukturwandel: die Pluralisierung des 
erotischen Diskurses in der italienischen und französischen Renaissance-Lyrik (Ariost, Bembo, Du Bellay, 
Ronsard) », dans M. Titzmann (éd.), Modelle des literarischen Strukturwandels, Tübingen, De Gruyter, 1991, p. 7-
43, p. 7-22 ; F. PENZENSTADLER, « Elegie und Petrakrismus. Alternativität der literarischen 
Referenzsysteme in Luigi Alamannis Lyrik », dans Der petrarkistische Diskurs. Spielräume und Grenzen. Actes du 
colloque de la Freie Universität Berlin, 23.10.-27.10.1991, Stuttgart, Steiner, 1993, p. 77-114, p. 80-83.  
14 I. O. RAJEWSKY, Intermedialität, op. cit., p. 65. 
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comme distinct, la relation transmédiale comprend les recours à des genres ou des 

éléments de l’héritage culturel qui ne sont pas clairement associés à un média particulier15. 

Afin d’illustrer la différence entre les deux cas, on pourrait considérer par exemple une 

référence systémique le cas d’une séquence d’images dans un reportage qui ont un rapport 

logique entre elles et qui semblent, par conséquent, établir une logique narrative : en effet, 

cette séquence d’images se rapprocherait donc du récit par sa structure narrative. En 

revanche, la révalorisation de la misère au travers de la mise en scène d’un sujet 

photographique ou bien la mise en scène d’une communauté solidaire d’individus issus 

des ‘basses’ classes dans un film relèvent bien plus de la relation transmédiale parce que 

le fonctionnement du texte littéraire n’est pas évoqué. 

Par conséquent, il est possible d’argumenter que le centre des analyses suivantes 

de l’esthétique populiste se situe plutôt dans le domaine des relations transmédiales : la 

mise en scène de l’imaginaire du ‘peuple’ comme une masse solidaire et opprimée par les 

élites politiques et économiques ne dépend pas nécessairement du média littéraire afin 

d’exister. Bien au contraire, j’ai montré dans les chapitres antérieurs que l’esthétique 

populiste – et notamment les éléments du fantastique social qui s’y associent – sont créés 

par l’influence du cinéma expressionniste allemand sur certains auteurs comme Pierre Mac 

Orlan. L’héroïsation de l’ouvrier et sa mise en scène comme expert nécessaire pour le 

fonctionnement de la société française est simultanément développée par la littérature 

d’écrivains prolétariens et populistes comme Henry Poulaille et dans la presse qui se sert 

largement de la photographie comme nous verrons par la suite.  

Les analyses suivantes s’inscriront donc notamment dans l’aire de la transmédialité 

selon la définition de Rajewsky, car leur objectif est de montrer que l’esthétique populiste 

ne dépend pas de la littérature et de ses logiques pour exister, même si elle est surgie 

d’abord dans la littérature. En ce qui concerne le reportage photographique, il sera, en 

revanche, également question de l’intermédialité : les analyses des rapports entre le texte 

du reportage et les clichés choisis entreront toujours dans les analyses afin de démontrer 

comment les auteurs des reportages inscrivent l’esthétique populiste dans les 

photographies, alors que les images pourraient aussi revêtir une autre portée esthétique si 

elles étaient accompagnées d’un autre texte.    

Revenant au sujet de la définition de la terminologie, il convient de constater que 

la distinction entre relations transmédiales et références systémiques intermédiales que 

Rajewsky opère ne s’avère pas toujours très étanche et fonctionnel dans le contexte de ce 

 
15 Id., p. 73. 
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travail. En effet, je m’intéresserai aussi aux adaptations de certains romans de la nébuleuse 

populiste dans le chapitre suivant ; or, l’adaptation représente clairement un phénomène 

intermédial et ce chapitre ne se consacre donc pas uniquement à la transmédialité, mais 

aussi aux opérations intermédiales qui permettent la mise en place de l’esthétique 

populiste comme style prédominant du cinéma français de l’entre-deux-guerres. Pour 

cette raison, il convient de proposer une définition plus large de l’intermédialité qui fait 

abstraction du fait que l’esthétique est a priori indépendante du média et qui tient en 

revanche compte des origines principales d’une telle esthétique et des processus de 

traduction que l’esthétique doit subir dans son parcours à travers les médias. Une telle 

conception semble être suggérée en passant par Werner Wolf au moment où il évoque la 

« covert intermediality », c’est-à-dire l’intermédialité qui se base sur la référence à d’autres 

médias : 

Whether covert intermediality is conceptualized as a ‘translation’ of one medium 
(a ‘source’ medium) ‘into’ another (a ‘target’ medium) […] or as a phenomenon 
of appearance of one medium ‘in’ another is a question of point of view. Whereas 
the first conceptualization focuses on the ‘transmedial’ activity of the producer, 
the second focuses on the ‘intermedial’ result in a given word and/or on how it 
appears to the recipient.16   

Wolf propose de considérer la différence entre transmédialité et intermédialité comme 

une différence de point de vue au moment où l’on considère des références systémiques. 

Alors que la transmedialité suggère une vision où le producteur et son travail de 

transformation sont au centre, l’intermédialité s’intéresse davantage au résultat d’une telle 

transformation.  

Pour cette raison, j’emprunterai dès lors surtout le terme d’intermédialité et 

seulement dans une moindre mesure celui de transmédialité qui doit uniquement servir à 

signaler ce transfert entre les médias et le travail de la transposition. Cette nomenclature, 

plus légère à la lecture, a l’avantage de rendre compte du fait que malgré l’indépendance 

médiale de l’esthétique populiste, elle arrive dans le reportage photographique et le cinéma 

parlant français par un processus de transposition consciente et, dans le cas du cinéma, 

même d’adaptation de récits littéraires. Cela veut dire que, quoique l’esthétique populiste 

ne soit ni un produit uniquement littéraire, ni un effet du système sémiotique de la 

littérature, la relation entre littérature comme inspiration et les autres médias comme 

récepteurs est flagrante, ce qu’illustrent les cas du journalisme et du cinéma.  

 
16 W. WOLF, « Musicalized Fiction and Intermediality. Theoretical Aspects of Word and Music Studies », 

dans W. Bernhart, S. P. Scher et W. Wolf (éd.), Word and Music Studies : Defining the Field, Amsterdam/Atlanta, 
Rodopi, 1999, p. 37-58, p. 44sq. Caractères gras repris de l’original. 



 
  

444 

 Un tel usage des notions comporte également l’avantage de proposer une analyse 

qui opère avec très peu de terminologie au contraire d’autres propositions comme celle 

d’Urs Meyer : celui-ci envisage la transmédialité comme terme générique qui décrit les 

interactions entre les médias et ajoute une série de sous-catégorisations qui doivent servir 

à décrire plus en détail les rapports entre les médias (intermédialité, paramédialité, 

metamédialité, hypermédialité, archimédialité)17. Si l’insistance sur la diversité des rapports 

entre les médias est très compréhensible, une telle catégorisation est trop compliquée pour 

le contexte suivant et n’aide pas à rendre compte des processus de traduction et de 

transformation de l’esthétique populiste entre les médias. Enfin, le terme de transmédialité 

est plutôt évité dans le contexte présent par le fait que son usage n’est guère fixé : aux 

définitions contradictoires de Rajewsky et Meyer se juxtapose encore celle d’Alfonso del 

Toro qui comprend la transmédialité comme  

« a) un phénomène de friction et de tension, b) un concept esthétique-opérationnel, c) un 
processus à l’intérieur duquel la relation réciproque n’est pas fonctionnalisée ou 
subordonnée à un autre média, e) un processus servant à interrompre l’illusion fictionnelle 
et servant aussi f) de fonction métamédiale, aidant à révéler les processus médiatiques 
et à diriger l’attention des spectateurs sur la construction de l’artefact »18  

Autrement dit, del Toro définit la transmédialité comme un processus de confrontation 

entre les médias qui fait à la fois ressortir les particularités des médias respectifs et culmine 

simultanément dans une hybridation qui souligne les différences entre les médias de sorte 

que le public se focalise sur le caractère artificiel de la rencontre entre les médias. Le fait 

que le terme de transmédialité est donc moins fixé que celui d’intermédialité, qui désigne 

chez tous les auteurs le rapport entre deux œuvres ressortissantes de différents médias, 

me conduit également à préférer la dernière notion, plus claire et commune.  

L’objectif principal dans les analyses subséquentes de l’esthétique populiste doit 

demeurer de souligner sa valeur comme « travelling concept » pour reprendre la 

terminologie de Mieke Bal19. Bal comprend sous ce terme une idée qui ne conduit jamais 

à une définition fixe d’une notion, mais qui change de contenu selon les aires qu’elle 

parcourt 20 . L’esthétique populiste peut être considérée en analogie aux « travelling 

concepts » que Bal constate pour les champs de la recherche en sciences humaines : foyer 

du débat entre divers courants dans le champ littéraire, le terme de ‘populisme’ ne trouve 

 
17 U. MEYER, « From Intermediality to Transmediality: Cross-Media Transfer in Contemporary German 
Literature », dans N. Gernalzick et G. Pisarz-Ramirez (éd.), Transmediality and Transculturality, Heidelberg, 
Universitätsverlag Winter, 2013, p. 27-38, p. 28. 
18 A. DEL TORO, « En guise d’introduction. Transmédialité – hybridité – translatio – transculturalité : un 
modèle », dans A. del Toro (éd.), Translatio. Transmédialité et transculturalité en littérature, peinture, photographie et 
au cinéma. Amériques, Europe, Maghreb., Paris, L’Harmattan, 2013, p. 39-80, p. 69. 
19 M. BAL, Travelling concepts in the humanities. A rough guide., Toronto, University of Toronto Press, 2002. 
20 Id., p. 11. 
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pas de définition exacte et il se transforme au cours des discussions. Néanmoins, il est 

repris par exemple par Marcel Carné pour évoquer le cinéma qu’il veut promouvoir. De 

cette manière, Carné traduit le terme et le remplit de nouveaux contenus pour son champ 

d’action. Mais à part la terminologie, c’est aussi l’esthétique populiste qui voyage et se 

transforme simultanément et parfois de manière moins consciente.  

7.2. Le populisme de la réalité : le reportage photographique sur les conditions du 

travail 

L’esthétique populiste ne se situe pas uniquement au milieu du champ littéraire ; 

l’influence des débats autour du roman populiste et de la littérature prolétarienne 

provoque aussi des répercussions – et peut-être même plus fortes – en marge du champ 

littéraire, c’est-à-dire dans le sous-champ de la production professionnelle et ici 

notamment dans le journalisme. Plusieurs projets éditoriaux sondent pendant la période 

de l’entre-deux-guerres les conditions de vie et de travail des ouvriers, sans pour autant 

souscrire à une idéologie politique nette. Le centre d’intérêt est le reportage sur les secteurs 

du travail manuel et industriel ou bien sur la vie dans les rues de Paris. Afin d’aboutir à 

une représentation nouvelle de ce quotidien du ‘peuple’, les maisons d’éditions recourent 

à la photographie pour enrichir leurs reportages du monde du travail et reprennent les 

mêmes imaginaires que la littérature qui se concentrent autour des trois pôles de la misère 

moderne, la solidarité du ‘peuple’, menacée par l’aliénation moderne, et le travail comme 

passion. Cependant, les reportages photographiques attachent parfois moins de poids à 

certains éléments ce que je montrerai par la suite. Néanmoins, il convient de retenir que 

c’est grâce au journalisme que l’esthétique populiste est davantage promue dans le 

domaine de la photographie.  

En effet, ce sont notamment les journalistes qui saluent le manifeste populiste et 

qui se montrent favorables à l’esthétique populiste dans les enquêtes : dans sa réponse à 

l’enquête de La Revue mondiale à propos du roman populiste, l’écrivain et journaliste 

Gabriel Reuillard écrivit : 

« [l]es Indes, l’Afrique, tout ce que nous ne connaissons pas, les mœurs, les 
coutumes, qu’on nous les montre, bravo ! Mais j’attends le grand reporter, le 
grand journaliste, le grand écrivain qui m’en fichera un bon coup dans l’estomac 
avec une description nouvelle de la place de la Concorde »21.  

Effectivement, les grands reportages des pays exotiques et des récits de voyage du modèle 

de ceux de Paul Morand étaient très en vogue pendant les années 1920, mais ils 

 
21 G. REUILLARD, « Réponse à l’enquête à propos des écoles littéraires », La Revue mondiale, 15 novembre 
1929, p. 354. 
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disparaissent en faveur d’un nouveau sujet du grand reportage : ils se consacrent à partir 

des années 1930 davantage à la découverte des banlieues et faubourgs parisiens, à la vie 

des ‘classes populaires’ et notamment au travail. Ces enquêtes sont en partie publiées dans 

des journaux et des revues illustrées de l’époque, tel « Les Ouvrières de Paris » 

d’Emmanuel Berl et de Germaine Krull ; d’autres, comme La France travaille, paraissent 

sous la forme de publications indépendantes, largement illustrées par des photographies22. 

Ces deux entreprises de reportage seront au centre des trois sous-chapitres suivants. Afin 

de mieux comprendre leur procédé et la manière dont l’esthétique populiste réussit à 

s’imposer au niveau intermédial, il faut situer ces entreprises à large échelle, censées 

documenter le travail ouvrier, dans le contexte du champ littéraire afin de repérer leur 

place par rapport aux productions de l’esthétique populiste. Pour cette raison, je reviendrai 

dans un premier temps sur la publication de La France travaille et dans ce cadre sur un de 

ses promoteurs principaux, Pierre Hamp, et sur la lignée des enquêtes sur le milieu ouvrier 

dans lequel son ouvrage s’inscrit. Ensuite, il faut regarder plus en détail la représentation 

du travail dans La France travaille et les liens qu’une telle représentation entretient avec le 

projet du roman populiste. Enfin, le dernier sous-chapitre analysera le grand reportage 

d’Emmanuel Berl et de Germaine Krull qui propose un autre modèle d’enquête, mais se 

sert toujours des modèles établis par la littérature populiste. 

7.2.1. L’héritage de Pierre Hamp dans La France travaille   

D’abord, il convient de revenir à La France travaille et à son projet d’établir un 

inventaire des métiers les plus emblématiques. En vérité, il n’est pas aisé d’identifier le 

véritable mobile de cette œuvre commandée par la maison d’édition Horizons de France, 

étant donné que des témoignages sur le projet et la correspondance entre les responsables 

de l’édition et les entreprises qui permettaient les prises de vue dans leurs usines manquent 

complètement23. Néanmoins, il est possible d’esquisser l’idée centrale de ce grand ouvrage 

d’enquête en 15 fascicules, consacrés chacun à un domaine professionnel différent24, 

 
22 La France travaille, plus précisément, prend la forme de 15 fascicules qui sont publiés à partir de 1932. À 
partir de la même année, la maison d’édition Les Horizons de France publie la collection également en deux 
tomes, cf. EDITIONS HORIZONS DE FRANCE (éd.), La France travaille I, Préface de Paul Valéry, Paris, 
Horizons de France, 1932, EDITIONS HORIZONS DE FRANCE (éd.), La France travaille II, Paris, Horizons de 
France, 1934. 
23 F. KOLLAR, François Kollar. La France travaille, regard sur les années trente, Bibliothèque Forney et Mairie de 
Paris (éd.), Catalogue de l’exposition du 3 octobre-16 novembre 1985, Bibliothèque Forney, Paris, La 
Bibliothèque, 1985, p. 136      
24 Les titres des différents cahiers indiquent le métier évoqué : « Mineurs », « Les métiers du fer », « Mariniers 
& bateliers », « Gens de mer », « Pêcheurs, terreneuvas, islandais », « La vie des phares », « Le rail », 
« L’automobile, la route », « L’avion, les chemins de l’air », « Aux sources de l’énergie », « La vie paysanne », 
« Vignerons », « Marchés et ravitaillement des villes », « Forestiers & bûcherons », « Fleurs & parfums », 
« Tisserands & filateurs », « Canuts », « Tapisseries », « Couture et mode », « Verriers & céramistes », « Le 
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employant à la fois la photographie et la littérature afin de fournir un compte-rendu de la 

situation du travail pendant les années 1930. Pia Viewing met La France travaille en contexte 

avec d’autres publications d’Horizons de France qui se consacrent à la représentation des 

territoires français – dans Le Visage de la France de 1925 à 1927 – ou de l’éducation des 

enfants au fil des siècles – dans Le Visage de l’enfance de 193725. En conséquence, elle 

conclut qu’Horizons de France « semble se spécialiser dans l’ouvrage encyclopédique, 

illustré par les dessins, les aquarelles et les photographies imprimées en héliogravure »26. 

Dans ce contexte, La France travaille est publié comme une annexe au Visage de la France, 

mettant au centre du portrait de la France les pratiques du travail, les traditions et le 

progrès du monde laborieux. 

La France travaille s’inscrit, par conséquent, dans la « scénographie » 27  du 

reportage : l’objectif principal des quinze cahiers de reportage est d’informer sur les 

métiers importants de la société, mais le but implicite de cette enquête est bien de 

convaincre le lecteur que ces métiers constituent l’identité de la France et participent ainsi 

à l’héritage national ; autrement dit, il s’agit de souligner davantage la valeur des travaux 

représentés, qui se situent notamment dans l’industrie et l’agriculture, et qui seraient trop 

ignorés dans la sphère intellectuelle. Le regard sur les différents secteurs de l’industrie et 

de l’agriculture doit donc promouvoir la fierté nationale. En occurrence, la préface de Paul 

Valéry au premier tome de l’ouvrage ne fait que corroborer cette impression :  

[…] la formation de ce pays représente à l’esprit qui veut la concevoir un immense 
travail interne. La France est une sorte d’œuvre. Je souhaiterais que notre histoire, 
au lieu de considérer surtout la succession des incidents et des accidents 
politiques, et les événements (qui ne sont à mes yeux que les crêtes et les écumes 
de la surface des choses), eût pour objet essentiel l’étude et l’intelligence de la 
suite des transformations de tous genres qui ont fait de cette terre ce qu’elle est, 
et de ces habitants ce que nous sommes. Sans doute, l’histoire de notre langage, 
celle des lois et coutumes, celle de l’esprit public et de ses fluctuations sont des 
parties essentielles de ce dessein, auquel on pourrait donner la forme suivante : 
Comment vivait-on en tel siècle ? - Ou plutôt : Comment pouvait-on vivre en 

 
bâtiment », « Fabriques à papier », « Métiers du livre », « Journaux », « Bibliothèques », « L’enquête 
biologique », « Aux sources de l’invention ». Dans le deuxième tome, plusieurs domaines du travail sont 
regroupés dans un cahier.  
25 P. VIEWING, « La cadence du monde », dans P. Viewing et J.-F. Chevrier (éd.), François Kollar. Un ouvrier 
du regard, Paris, La Martinière, 2016, p. 8-27, p. 12. 
26 Id.  
27 Je reprends ici la terminologie de Myriam Boucharenc qui souligne que le reportage se  définit comme 
« un texte au croisement de trois intentions de communication : informer, conformément à la mission 
propre au journaliste d’investigation, mais également convaincre – montrer n’est jamais très éloigné de 
démontrer –, divertir et émouvoir, enfin, le lecteur » (cf. M. BOUCHARENC, L’écrivain-reporter au cœur des années 
trente, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2004, p. 122). Si la dernière intention est 
moins importante que les deux autres dans le reportage, la persuasion se manifeste toujours indirectement 
et se trouve souvent même nié au sein du texte. Néanmoins, Boucharenc montre que l’information, bien 
qu’elle soit présentée d’une manière objective, est toujours présenté dans un cadre qui révèle l’intention 
persuasive du reportage.     
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l’an 1000, en l’an 1200 ou 1500 ? Quelles différences entre ces états de vie 
successifs, en tels points de France ?28 

Le préfacier parvient à marier l’idée de travail avec l’identité de la nation française ; il 

qualifie le travail même comme la valeur unificatrice du pays29. Afin de mieux élucider 

l’envergure que le travail humain prendrait pour la création de l’identité nationale, 

l’historiographie devrait être rénovée. La France travaille est ainsi présenté comme une 

première contribution à la nouvelle historiographie du travail. Mais le travail n’est pas 

uniquement une valeur de l’identité française : bien davantage, le travail étant dans la 

plupart des cas une activité manuelle, il transforme le paysage et l’aspect du pays. En 

conséquence, le travail est même une puissance qui crée matériellement la France comme 

une œuvre. De ce point de vue, un ouvrage qui brosse le portrait du monde du travail 

français fournit, selon Valéry, une contribution inestimable à l’historiographie de la nation, 

étant donné que celle-ci n’aurait jusqu’ici appréhendé que la politique comme moteur des 

développements historiques. Valéry prend donc le même parti pris que Jules Michelet et 

souligne que l’historiographie devrait s’éloigner des récits de guerre et de la politique afin 

de s’intéresser davantage aux coutumes et aux succès du travail du ‘peuple’, mis en scène 

comme la véritable force motrice de la nation qui sculpte son visage ; ce faisant, il inscrit 

La France travaille dans une optique populiste et ajoute l’industrie comme nouveau centre 

d’’intérêt aux conceptions paysannes du ‘peuple’ chez Michelet. 

Dans sa préface, Valéry vante donc La France travaille comme un ouvrage de 

l’histoire sociale et un outil qui sert à comprendre la particularité de la civilisation française. 

L’ouvrage aurait ainsi un double objectif : d’une part, il est un panorama des activités 

laborieuses et doit, à ce titre, présenter les branches du travail de la France moderne et 

souligner l’efficacité de la production française qui garantit l’unité nationale. D’autre part, 

il doit également signaler les développements des techniques ainsi que les révolutions des 

pratiques artisanales déclenchées par l’industrialisation – en effet, l’arrangement du recueil 

montre les répercussions considérables de l’automatisation du travail et notamment des 

industries metallurgiques30. Dans les deux cas, La France travaille se présente comme un 

ouvrage collectif qui glorifie le progrès – sans pour autant complètement ignorer les 

risques que les ouvriers doivent envisager pour celui-ci – ainsi que la suprématie de la 

force du ‘peuple’ français. 

 
28 P. VALERY, « Préface », dans Editions Horizons de France (éd.), La France travaille I, Préface de Paul 
Valéry, Paris, Horizons de France, 1932, p. 7-11, p. 8. 
29 Id. 
30 Cf. J.-F. CHEVRIER, « La France travaille : Les vertus de l’illustration », dans P. Viewing et J.-F. Chevrier 
(éd.), François Kollar. Un ouvrier du regard, Paris, La Martinière, 2016, p. 28-43, p. 28sq. 
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Quoique le projet de La France travaille semble donc clair, les reportages dont est 

composé l’ouvrage poursuivent des stratégies esthétiques variées. Dépendant de l’auteur 

qui se prononce dans les diverses parties de l’ouvrage, les textes peuvent pencher soit vers 

le patriotisme qui sympathise avec des valeurs conservatrices, soit vers un certain 

progressisme ou collectivisme qui défend les intérêts des ouvriers et s’associe donc 

vaguement avec les valeurs de la gauche politique. Si la prise de position politique demeure 

incertaine pour l’ensemble de l’ouvrage – sachant qu’il s’agit d’un recueil collectif qui 

engage une gamme d’auteurs divers – on peut néanmoins constater une tendance générale 

qui s’associe à une démarche esthétique et qui est le mieux représenté par le contributeur 

le plus actif de l’ouvrage – et peut-être même son promoteur principal31 –, l’écrivain Pierre 

Hamp. Celui-ci fournit quatre textes distincts sur le monde du travail qui mettent 

notamment en scène les progrès de l’industrialisation : « Mineurs », « Les Métiers du fer », 

« Le Rail » et « Tisserands et filateurs ».  

Mais Pierre Hamp est loin d’être un nom inconnu au sein du champ littéraire de 

l’entre-deux-guerres : en effet, il s’agit d’un des auteurs les plus emblématiques de 

l’époque ; si aujourd’hui son œuvre est peu connue et étudiée32, il se démarque déjà avant 

la Grande Guerre comme l’autorité de la littérature sur le travail, notamment avec son 

long cycle La Peine des hommes qui se présente sous la forme d’une fresque sur la production 

des biens et sur le monde du travail de son époque. En effet, Pierre Hamp est l’auteur 

français le plus traduit en URSS à l’époque de l’entre-deux-guerres ce qui confirme sa 

position comme autorité du travail, même à l’échelle mondiale. Des auteurs comme Sergej 

Trétiakov s’inspirent même de sa littérature pour la création d’une avant-garde littéraire 

factiste 33 . Néanmoins, Hamp s’oppose personnellement au communisme, ce qui 

contribue à sa position de plus en plus marginale dans l’histoire littéraire.  

Quant à sa biographie, Pierre Hamp aurait tout pour être considéré par Henry 

Poulaille comme un écrivain de la littérature prolétarienne34 : il arriva à la littérature par 

 
31 Selon Chevrier, Lucien Fabre et Pierre Hamp peuvent être identifiés comme les iniciateurs du projet, mais 
le chercheur n’en donne pas de preuve (cf. Id., p. 28). Pia Viewing, quant à elle, formule cette hypothèse 
d’une manière beaucoup plus prudente et montre ainsi qu’il n’est pas certain quel rôle l’auteur a joué pendant 
l’élaboration du projet (cf. P. VIEWING, « La cadence du monde », op. cit., p. 14). 
32 Très peu d’études ont été consacrées à l’auteur. Le numéro 50 de la revue Nord‘ (2007), sous la direction 
de Paul Renard ainsi que le recueil de mémoires et d’études biographiques Dominique Guyot (D. GUYOT 
(éd.), Pierre Hamp, inspecteur du travail et écrivain humaniste, 1876-1962, Paris, L’Harmattan, 2005.) sont les seules 
exceptions que j’ai trouvées pendant ma recherche et qui méritent d’être retenues. Michel Ragon indique 
sommairement son œuvre (M. RAGON, Histoire de la littérature prolétarienne de langue française: littérature ouvrière, 
littérature paysanne, littérature d’expression populaire, Paris, A. Michel, 1986, p. 158-161). 
33 Cf. à ce propos par exemple M. WEINSTEIN, « Essai de lecture poéticienne de la Littérature du fait (1929) », 
Revue des Études Slaves, vol. 73, no 4, 2001, p. 747-762, p. 750. 
34 Cf. R. CHAPMAN, Henry Poulaille and proletarian literature 1920-1939, Amsterdam, Rodopi, 1992, p. 147. 
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divers périples, entamant sa vie professionnelle comme apprenti pâtissier, continuant 

comme cuisinier, puis comme employé des chemins de fer du Nord et comme sous-chef 

de gare, pour ne mentionner qu’une moindre partie de ses occupations diverses avant la 

Première Guerre mondiale35. Si Pierre Hamp, dont le nom véritable est Henri Bourillon, 

entre dans la littérature comme ouvrier autodidacte, pareil à Charles-Louis Philippe ou 

Marguerite Audoux, il pose cependant, contrairement aux deux autres écrivains cités, un 

véritable problème moral pour Poulaille : en effet, Poulaille reconnaît l’engagement social 

de Hamp, mais il ne peut pas le considérer comme un modèle à suivre étant donné que 

Hamp cherche, à partir de 1925, d’entrer au champ de l’action politique, une fois parvenue 

à se placer comme écrivain. En effet, Hamp est le centre d’une affaire économique et 

politique dans laquelle il aide l’économiste Octave Homberg à s’approcher du maire 

d’Aubervilliers et ministre sous le cabinet d’Aristide Briand, Pierre Laval36. L’implication 

de Hamp dans l’affaire ne signifie non seulement la fin de sa carrière politique, mais 

déclenche aussi le recul des intellectuels de gauche, parmi eux Poulaille qui le cite dans 

Nouvel âge littéraire en signalant indirectement les défauts de cet auteur37 : Hamp est regardé 

comme un traitre de la cause des ouvriers, un écrivain carriériste et capitaliste qui se serait 

associé au monde de l’économie. 

D’un point de vue politique, Pierre Hamp se retrouve donc isolé pendant l’entre-

deux-guerres. Il soutient, par ailleurs, d’abord Jean Jaurès et se montre favorable au Front 

Populaire, mais chavire pendant le temps de l’occupation à droite et souscrit au 

programme pétainiste de la Révolution nationale 38 , ce qui lui vaut encore plus de 

réprobation des intellectuels après la guerre. Au plan littéraire de l’entre-deux-guerres, en 

revanche, il se démarque toujours comme autorité qui publie dans la NRF et jouit du 

soutien d’André Gide39. Néanmoins, il n’adhère pas à l’idée d’une littérature esthète et il 

renie même le naturalisme : Hamp cherche à s’établir comme le premier auteur d’un 

courant qu’il appelle « travaillisme » et qui obéit complètement à l’idéal de véracité 

 
35 Cf. D. GUYOT, « Pierre Hamp, inspecteur du travail et écrivain humaniste, 1876-1962 », dans D. Guyot 
(éd.), Pierre Hamp, inspecteur du travail et écrivain humaniste, 1876-1962, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 19-134, p. 
20. Hamp parle de ses emplois dans un récit autobiographique de La Peine des hommes : P. HAMP, Mes métiers, 
Paris, Gallimard, 1929.  
36 D. GUYOT, « Pierre Hamp, inspecteur du travail et écrivain humaniste, 1876-1962 », op. cit., p. 70-73. 
37 « Revenons à Pierre Hamp à propos d’une intéressante brochure intitulée L’Art et le Travail (chez Stock). 
Oublions pour un instant qu’il a mal tourné pour nous servir de déclarations que nous faisons nôtres » (H. 
POULAILLE, Nouvel âge littéraire, Bassac, Plein Chant, 1986, p. 135). 
38 J.-F. CHEVRIER, « La France travaille : Les vertus de l’illustration », op. cit., p. 30. 
39 Sur les rapports entre ces deux écrivains, cf. P. RENARD, « Pierre Hamp dans le Journal d’André Gide : 
l’alliance des contraires », Nord’, vol. 50, novembre 2007, p. 17-24. Ce soutien d’un écrivain qui se consacre 
à des sujets sociaux de la part de la NRF est très rare jusqu’en 1930 et ce n’est que Charles-Louis Philippe, 
co-fondateur de la revue, qui jouit d’une telle consécration de cette revue esthète.  
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complète, poussant l’auteur jusqu’à adopter de fausses identités afin de s’infiltrer comme 

ouvrier dans les différents métiers qui sont l’objet de La Peine des hommes40. De ce travail 

documentaire résulte non seulement le grand cycle La Peine des hommes qui est aujourd’hui 

publié en 23 tomes chez Gallimard, mais aussi des Enquêtes ou d’autres ouvrages qui 

traitent toujours du sujet du travail. Mais malgré cette œuvre abondante, Hamp s’est mis 

dans une position tellement isolée au sein du champ littéraire que la critique littéraire l’a 

bientôt écartée des historiographies. 

Cela s’explique encore davantage si l’on s’intéresse de plus près à son œuvre. Si 

La Peine des hommes représente une fresque romanesque du travail, les qualités littéraires 

n’en sont pas au premier plan41. C’est pour cette raison que Hamp cherche également à se 

différencier de ses prédécesseurs Balzac ou Zola : La Peine des hommes ne poursuit pas le 

but de décrire les conditions de vie et le travail sous un aspect littéraire, mais chez Hamp 

prédomine davantage l’intérêt didactique qui se cristallise dans sa volonté de rendre 

compte des gestes du métier, du développement des techniques et des étapes de 

production42. En vérité, l’objectif d’une telle œuvre est double : d’une part, Hamp cherche 

à rendre compte du travail qui est nécessaire afin que les gens puissent utiliser ou 

consommer des objets quotidiens. Pour cette raison, il poursuit souvent la stratégie de 

mettre en scène les étapes de la production des objets quotidiens, telles les flûtes de 

Champagne dans Le Vin de Champagne43. C’est également cette technique-ci qui inspire 

Trétiakov à son écriture factuelle comme il en témoigne dans La biographie de la chose 44.  

D’autre part, il voit son œuvre comme une contribution à l’amélioration des conditions 

de travail dans les usines ce qui explique également son intérêt pour la représentation des 

dangers des métiers et des accidents de travail45. Cependant, il ne prêche pas la révolution 

prolétarienne, qui irait contre ses convictions politiques, étant donné qu’il est socialiste, 

certes, mais également anticommuniste, associé jusqu’à la Seconde Guerre mondiale aux 

revues de gauche pacifistes46. 

 
40 G. DOTTIN, « Pierre Hamp et sa “littérature affamée d’exactitude” », Nord’, vol. 50, novembre 2007, 
p. 35-42, notamment p. 39sq.  
41 C’est aussi l’explication du jugement dur de Sartre sur « cette assommante littérature du travail dont Pierre 
Hamp a été le plus néfaste et le plus soporifique représentant » (J.-P. SARTRE, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, 
Gallimard, 2008, p. 234) qui provoque l’oubli de l’écrivain. 
42 M. RAGON, Histoire de la littérature prolétarienne de langue française, op. cit., p. 158. 
43 Id., p. 160. 
44 Cf. L. HELLER, « Remarques sur la littérature factographique en Russie », Communications, vol. 71, no 1, 
2001, p. 143-177, p. 165sq. 
45 G. DOTTIN, « Pierre Hamp et sa “littérature affamée d’exactitude” », op. cit., p. 42. 
46 J.-F. CHEVRIER, « La France travaille : Les vertus de l’illustration », op. cit., p. 30sq. 
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Ce court portrait montre donc que si certains traits rapprochent Pierre Hamp des 

écrivains de la nébuleuse populiste, son œuvre marque une légère distance qui le sépare 

de l’esthétique populiste. Certes, l’auteur prend soin d’écarter son œuvre de la littérature 

militante et il soutient également le pacifisme comme la plupart des auteurs mentionnés 

dans le cadre présent ; mais l’œuvre romanesque ne reprend guère le même point de vue 

de la promotion du ‘peuple’. Bien au contraire, Hamp s’intéresse au premier plan aux 

pratiques du travail, aux gestes des ouvriers et à la représentation des conditions de travail 

et envisage, pour cette raison, le travail ouvrier beaucoup plus en détail que l’identité du 

travailleur ce qui est tout le contraire de l’esthétique populiste. Par conséquent, son 

écriture se base sur la description des gestes du travail et devient ‘factuelle’ ; elle ne 

s’intéresse guère à la création d’une atmosphère ou à susciter des émotions ce qui est au 

cœur de la littérature populiste. 

 Dans ses propres contributions à La France travaille, il est possible de constater le 

même point de vue. En revanche, ce n’est pas vrai pour tous les textes dans La France 

travaille – et non plus pour la photographie qui se focalise souvent à la mise en scène des 

travailleurs et de leur quotidien.  

7.2.2. La France travaille : une encyclopédie de l’industrie française face à l’esthétique populiste 

La participation de Pierre Hamp dans l’ouvrage La France travaille s’explique 

facilement si l’on compare ses ouvrages littéraires à ses textes du recueil. Sa vision du 

travail qui se cristallise dans le dernier tome de La Peine des hommes, Un nouvel honneur, 

comme lien social primordial qui égalise les individus et qui garantit ainsi la démocratie47 

s’associe parfaitement à la vision de l’ouvrage telle qu’elle est exprimée dans la préface de 

Valéry. En effet, les ressemblances ne s’arrêtent pas uniquement à ce niveau : les textes 

parus dans La France travaille empruntent en gros la même forme que le reste de son œuvre, 

oscillant entre l’essai et l’historiographie des pratiques du travail.  

Des exemples tirés de « Mineurs » peuvent bien illustrer ce fait : le texte 

commence avec un rappel de l’histoire des mineurs en France que Hamp situe dans la 

région du Forez 48 . Cette amorce d’une historiographie est néanmoins rapidement 

interrompue par un rappel du danger du travail dans les mines où « il y a des naufragés 

[…] comme dans la mer »49. Si, par la suite, Hamp revient à l’histoire du métier, ce premier 

rappel des menaces vitales constantes, que les mineurs doivent accepter, sert un peu plus 

 
47 Id. , p. 30. 
48 P. HAMP, « Mineurs », dans Horizons de France (éd.), La France travaille I, Paris, Horizons de France, 
1932, p. 13-76, p. 15. 
49 Id. 
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tard à souligner la différence de caractère des mineurs, supérieurs à la plupart de la 

population par leur solidarité incomparable : « C'est un métier où, dans les corps souillés 

de charbon, veillent des âmes de bravoure et de tendresse »50. L’apparence rude des 

mineurs ne doit pas conduire le spectateur à penser qu’ils sont des personnes de mauvaise 

qualité ; Hamp s’intéresse notamment à souligner la force du caractère des mineurs et de 

styliser cette communauté de travail comme une véritable société solidaire. Cela devient 

plus clair quand Hamp indique les origines différentes des mineurs de son époque, 

s’agissant dès lors souvent d’immigrés polonais ou d’autres pays, et insiste sur 

l’importance de la solidarité : 

Cela va-t-il changer le grand esprit de solidarité, de fraternité du métier du mineur 
où le sauvetage des sinistrés trouve toujours par centaines plus de volontaires 
qu'il en faut ? Non, le métier reste puissant par dessus les races, les hommes ne 
se divisent en nations qu'en sortant de la mine. Au fond ils sont de la taille.51 

Le grand sujet qui domine le texte de Pierre Hamp est donc la cohésion sociale que crée 

le travail dans les mines. Si les mineurs retournent sur terre dans leurs corons qui se 

repartissent selon les nationalités, le travail et les accidents sous terre les unissent et créent 

une communauté fraternelle qui subsiste sous d’autres formes dans le loisir : selon Hamp, 

« [u]n mineur de Flandres ne sait pas vivre seul »52 et c’est pour cette raison que les 

ouvriers se regroupent également en dehors du travail. 

 Malgré ce sujet conducteur assez net, la structure de « Mineurs » n’est cependant 

guère claire en détail : Hamp fournit certains points d’enquête sur la vie et le travail des 

mineurs d’une écriture très rapide et les enrichit avec des informations d’ordre historique, 

mais les informations présentées ne réussissent pas à entrer en dialogue et à former un 

ensemble cohérent. C’est à peu près le cas pour tous les textes de Pierre Hamp dans La 

France travaille, mais un autre extrait de « Mineurs » peut très bien illustrer la manière 

abrupte dont Hamp change d’idées quand il décrit le quotidien des mineurs : 

Quand il fait briquet, ce qui est le repas au travail, il sort de son sac de toile les 
tartines beurrées et boit dans la topette de fer blanc le café. Les vieux ouvriers 
gardent encore l'habitude de ne pas mêler le sucre ; ils en tiennent un morceau 
dans la bouche et boivent par-dessus. Autrefois, on disait que le mineur était riche 
quand il croquait deux morceaux et pauvre quand il ne sucrait pas la bouche. Le 
briquet du mineur lorrain contient toujours de la saucisse. Pour le Flamand, un 
repas sans beurre est triste. Il est gros client des savonneries à qui, naguère, il 
achetait du noir en pâte; aujourd'hui, il use davantage de blanc en pain et il ne se 
lave plus tant dans son baquet à lessive. La mine fournit la bain-douche. Ce vieux 
pays sans pierres où tout est bâti en briques, où l’argile moulée commande 

 
50 Id., p. 20. 
51 Id., p. 58.  
52 Id., p. 6. 
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l’architecture, n’avait pas de grandes constructions à oppposer (sic !) aux 
bombardements de 1914-1918.53 

Suite à l’extrait présenté, Hamp approfondit le sujet des destructions des mines pendant 

la Grande Guerre sans revenir à la description entamée des coutumes de la pause des 

ouvriers. Mais même à l’intérieur de cette description, le texte montre très peu de marques 

de structuration ; Hamp ne présente que la succession de faits divers qui se réfèrent aux 

habitudes de déjeuner des ouvriers. Le style des reportages de Hamp se présente donc en 

général sous l’aspect d’une collection encyclopédique de détails d’enquête, sa présentation 

littéraire ne joue pas un rôle prépondérant. Pour Hamp, il suffit de collectionner les faits 

et de les présenter au public de la manière la plus immédiate possible. Comme dans une 

encyclopédie, l’intérêt du texte est tout d’abord didactique : le lecteur doit prendre 

conscience des gestes et des coutumes typiques du métier ainsi que des changements que 

celui-ci subit sous l’influence de l’automation.  

Cet état de lieu n’a, en outre, aucune prétention militante ; en effet, les descriptions 

de Hamp excluent toute mention des grèves et des mouvements sociaux au sein des 

communautés ouvrières ainsi que des descriptions d’autres dysfonctionnements du travail, 

hormis sa dangerosité imminente54. De cette manière, l’écriture de Pierre Hamp s’inscrit 

bien dans le projet général de l’ouvrage qui est de présenter les industries et le travail 

agricole comme deux piliers de l’identité française moderne, marquée par l’idéal du travail 

manuel – ce qui est un héritage du XIXe siècle – et du savoir-faire technique55. La France 

travaille poursuit, plus précisément, l’objectif d’une présentation héroïque du travail 

ouvrier, artisanal et paysan qui se distingue clairement du mythe communiste de l’‘homme 

nouveau’ ainsi que de l’idéalisation du taylorisme56. Pour cette raison les textes du recueil 

rappellent toujours la tradition française et l’histoire des métiers ; la représentation des 

machines s’effectue uniquement dans un cadre qui souligne le savoir-faire des ouvriers et 

l’importance du travail humain. Cela explique également la structure peu ordonnée des 

textes de Pierre Hamp : la volonté de montrer la solidarité des ouvriers dans leur travail 

se manifeste au premier plan de ses textes ; la présentation des étapes de la production 

industrielle ou le développement d’un certain personnage ouvrier ne sont pas importants 

dans ce contexte.  

Ainsi, Pierre Hamp reprend les mêmes sujets de l’imaginaire du ‘peuple’ qui ont 

été évoqué ici - la transformation du travail, la solidarité des mineurs et la présentation du 

 
53 Id., p. 55.  
54 P. VIEWING, « La cadence du monde », op. cit. , p. 14.  
55 Ibid., p. 14sq.  
56 J.-F. CHEVRIER, « La France travaille : Les vertus de l’illustration », op. cit., p. 34.      
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travail comme une passion d’experts qui contribuent à la prospérité du pays. Mais il 

manque pour la plupart l’esthétisation typique du populisme : ainsi, l’automation n’est pas 

représentée comme une menace, la solidarité n’est guère élaborée et ne comporte aucune 

charge émotionnelle qui pourrait animer le lecteur à sentir de la compassion et la 

représentation du travail sombre souvent dans un ton technique qui rappelle un protocole 

neutre. Si l’on juge La France travaille uniquement à partir de « Mineurs », la parenté avec 

le roman populiste n’est donc guère perceptible. Mais Pierre Hamp n’est pas le seul 

écrivain des reportages de la collection et bien d’autres éléments soulignent une certaine 

ressemblance entre les reportages et le mouvement littéraire. 

En outre, il ne faut pas uniquement lire les textes de La France travaille afin de 

discerner une structure, mais il convient également d’observer les photographies, qui 

proviennent dans plus de 80% de cas du photographe François Kollar,57 et l’interaction 

des deux médias. Dans le cas de « Mineurs », le projet de Pierre Hamp devient plus clair 

grâce à l’illustration photographique : dans les grandes lignes, les photographies 

présentent l’histoire d’une descente dans les mines et illustrent les différentes étapes du 

travail du mineur. Ce faisant, Kollar présente tout au début notamment les sites des 

mines58 et la préparation de la descente59, dans un deuxième temps le travail dans les mines 

et la sortie60, ensuite les étapes du travail à la surface qui met notamment en scène le travail 

féminin 61  et enfin une dernière série représentant les loisirs des mineurs et leur vie 

familiale62. De cette manière, Kollar suit le rythme d’une journée dans les mines et dote le 

texte de Pierre Hamp d’une structure beaucoup plus nette.  

A part cette fonction structurante, les photographies de François Kollar portent 

aussi un regard différent sur les mineurs et leur travail. Par leur influence, le lecteur du 

reportage a par conséquent l’impression d’avoir un regard différent sur le sujet que sans 

les photographies : en effet, les photographies soulignent la part humaine du travail et 

donnent exceptionnellement aussi de rares impressions sur la vie privée des miniers63 : 

ainsi, des 96 clichés de Kollar dans ce reportage, 43 sont au sens plus large des portraits, 

c’est-à-dire qu’ils montrent clairement le visage et le physique d’ouvrières et d’ouvriers 

 
57 F. KOLLAR, François Kollar, op. cit., p. 126.  
58 P. HAMP, « Mineurs », op. cit., p. 17-19. 
59 Id., p. 26-31. 
60 Id., p. 33-53. 
61 Id., p. 54-71. 
62 Id., p. 72-76. 
63 Pia Viewing constate déjà que cette partie privée est souvent absente dans les clichés de Kollar (cf. P. 
VIEWING, « La cadence du monde », op. cit., p. 16). Cependant, elle est aussi visible dans les photographies 
de la pause des ouvriers des hauts-fournaux (EDITIONS HORIZONS DE FRANCE (éd.), La France travaille I, 
op. cit., p. 98). Si elle est donc rare, elle est pourtant aussi présente dans d’autres reportages.  
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individuels ou dans un petit groupe. Les travailleurs sont donc bien reconnaissables et 

sont, à la fin du reportage, même montrés dans leur contexte familial : à titre d’exemple, 

Kollar prend le portrait d’un ouvrier avec ses deux enfants dans les bras64. Le regard fier 

du travailleur et la perspective et la vue en contre-plongée sur la famille donne à l’homme 

un air conquérant. Cependant, Kollar ne présente pas le travailleur à son poste, mais dans 

sa condition de père de famille ; son costume, par ailleurs, ne l’identifie pas clairement 

comme ouvrier. Ainsi, ce portrait de Kollar prolonge le texte de Pierre Hamp et ouvre la 

vue sur un sujet guère élucidé par le reportage écrit : la vie privée. Sur d’autres images, 

Kollar montre le repas en famille d’une famille de huit personnes autour d’une petite table 

ou le portrait des enfants d’ouvriers65. Si la dimension politique de la classe ouvrière est 

donc complètement exclue, le portrait de la condition ouvrière est bien présente dans La 

France travaille et se rapproche d’une idéalisation populiste du milieu : dans la plupart des 

portraits, les individus sourient ; Kollar photographie souvent ses modèles en contre-

plongée ce que les dote d’une souveraineté prononcée ce qui contribue à l’image héroïque 

de l’ouvrier.  

Mais à part les portraits, d’autres prises de vue existent. Au niveau des clichés 

isolés, Pia Viewing a pour cette raison constaté le caractère instructif de la photographie 

de Kollar qui cherche surtout à dévoiler les gestes des ouvriers ainsi que l’être humain 

dans le contexte de son lieu de travail, en interaction avec les machines66. En effet, dans 

la plupart des images de l’ensemble des reportages, prédominent les prises de vue des lieux 

de l’industrie et des machines, même si souvent des hommes ou des femmes font partie 

intégrante de la composition. Les ouvrières et ouvriers représentés ne figurent cependant 

pas dans le mouvement ou montrent des expressions particulières : dans les clichés de 

Kollar, les individus représentés sont toujours conscients de la présence de l’appareil et 

exercent leur travail de la manière la plus explicite possible afin que les procédés de leur 

métier puissent être captés dans la photographie67.  

Ce caractère didactique ainsi que l’importance accordée à la représentation des 

détails du métier établissent le dialogue entre le texte de Pierre Hamp et les images 

 
64 Cf. P. HAMP, « Mineurs », op. cit., p. 75 et reproduction dans l’annexe 7). 
65 Id. p. 73 et 75.  
66 Cf. P. VIEWING, « La cadence du monde », op. cit., p. 18sq.    Dans ce paragraphe et le prochain, je reprends 
l’argumentation de la chercheuse. 
67 Ceci est par exemple visible dans la photographie des ouvrières qui nettoient les lampes des mineurs (cf. 
P. HAMP, « Mineurs », op. cit. p. 27) : leur sourire montre très bien qu’elles n’ont pas été photographiée à la 
dérobée. A part cela, la composition de la photographie souligne davantage le grand nombre des lampes et 
se désintéresse, dans ce cas, des ouvrières qui demeurent à l’arrière-plan. La photographie se concentre donc 
sur la présentation des outils quotidiens des ouvriers.   



 
  

457 

choisies, étant donné que la photographie présente, certes, les faits évoqués par le texte, 

mais approfondit aussi d’autres sujets comme la vie familiale. Par ailleurs, les légendes des 

photographies reprennent, dans la plupart des cas, des formules du texte de Pierre Hamp 

ce qui rapproche davantage les deux médias. En lisant « Mineurs », le lecteur a cependant 

l’impression que ce n’est pas moins la photographie qui illustre le texte de Pierre Hamp, 

mais que la relation serait bien l’inverse à cause du grand nombre des clichés et de leur 

agencement ordonné : les 96 clichés de Kollar accompagnent un texte de moins de 29 

pages68. En outre, c’est la photographie qui établit la cohérence entre tous les cahiers de 

La France travaille étant donné que Kollar fournit pour chaque cahier la majorité des prises 

de vue. Le texte devient ainsi dans La France travaille l’annexe d’un reportage notamment 

photographique et l’ouvrage fait preuve du retournement de la hiérarchie entre les médias 

qui se laisse également observer dans la presse illustrée de l’époque.  

En d’autres termes, Kollar présente des séquences photographiques plus 

narratives que le texte. Alors que Pierre Hamp présente des statistiques, recueille des faits 

sur les domaines de travail qu’il présente et ne se soucie pas au premier plan de la forme, 

la succession des images dans « Mineurs » est très bien orchestrée de sorte que le lecteur 

a l’impression, en parcourant le reportage et en uniquement regardant les clichés, d’entrer 

dans le paysage des mines, de voir les sièges d’extraction et de descendre dans les puits 

avant de ressurgir et de suivre le traitement du charbon et de faire connaissance aec les 

familles des mineurs. Cette succession narrative d’images permet simultanément de 

rapprocher davantage des individus et parvient ainsi à donner l’impression d’une 

rencontre ‘humaine’, moins objective que les faits listés par Hamp. Ainsi, la photographie 

assume une partie du travail narratif du reportage et s’empare de certains poncifs de 

l’esthétique populiste : ainsi, Kollar réussit à traduire la misère des mineurs en 

photgraphiant un mineur par derrière afin de mettre en scène sa veste déchirée69. Le jeu 

des ombres dote, par ailleurs, la scène d’une atmosphère sombre et onirique ce qui se 

rapproche du fantastique social de Mac Orlan. Une autre image, qui met en scène un 

ouvrier riant qui tapote l’épaule d’un compagnon est une bonne illustration de la solidarité 

évoquée dans le texte de Hamp70. La plupart des images de Kollar, enfin, montrent le 

dévouement des mineurs à leur travail, mais l’image qui ouvre le reportage et qui montre 

 
68 Ici, je m’oppose donc à Viewing qui prétend que les photographies « accompagnent le récit » (P. VIEWING, 
« La cadence du monde », op. cit., p. 14). Bien au contraire, le texte accompagne les photographies et il n’y 
aurait pas de récit sans l’agencement séquentiel des images.  
69 P. HAMP, « Mineurs », op. cit. p. 29, reproduction en annexe 8.  
70 Id., p. 21, reproduction en annexe 9. 
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un mineur marocain qui semble porter une poutre en bois sur l’épaule se rapproche de la 

mise en scène de la passion du Christ et l’illustre donc particulièrement71.  

De cette façon, le texte fonctionne comme extension des images ; la relation entre 

les deux est soulignée par les légendes qui reprennent souvent des extraits du texte. Cette 

remarque ne doit cependant pas obscurcir le fait que l’interaction intermédiale entre 

photographie et texte ne réussit pas toujours aussi bien que dans le cas des textes de Pierre 

Hamp. Tandis que le procédé photographique demeure toujours semblable à l’ordre 

chronologique des étapes du travail et du loisir pendant la journée dans le domaine d’un 

certain métier, l’écriture de La France travaille varie perceptiblement entre les différents 

auteurs du recueil. Dans ce contexte, il convient d’indiquer surtout la collaboration des 

écrivains au centre du groupe populiste André Thérive et Jean Prévost qui présentent 

également des textes pour La France travaille. Leurs écritures diffèrent cependant 

drastiquement du procédé de Pierre Hamp : dans les deux cas, les écrivains procèdent à 

une idéalisation des métiers qu’ils présentent tout en soulignant, en revanche, l’écart qui 

les sépare des milieux qu’ils décrivent. 

Dans le cas de Jean Prévost, qui décrit pour La France travaille le domaine des 

bateliers et des mariniers, le point de vue éloigné de l’instance narrative se signale dès le 

début par l’insistance sur le mythe de l’aventure qui entourerait le métier du batelier et qui 

se reflèterait dans les livres d’Hector Malot, Robert Louis Stevenson ou encore dans la 

peinture hollandaise72. Ce mythe de l’« idylle »73 du métier n’est encore renforcé par le fait 

que Prévost évoque la difficulté d’entrer en contact avec le milieu qu’il décrit : 

Tentez de causer avec les mariniers sur le chemin de halage : ils ne vous diront 
rien qui vaille – méfiants comme des paysans, dédaigneux comme des ouvriers, 
indifférents comme des gens qui voient bien assez et bien trop de monde. Si vous 
voulez les entendre, attendez dans leurs auberges que deux équipes se 
rencontrent, ou que des équipages qui n’ont point de ménagère à bord 
demandent à déjeuner ; ils attaqueront d’abord le pain avec leurs propres 
couteaux ; ils garderont, jusqu’à la consommation des viandes, le silence du 
laboureur qui se refait. […] Au moment du marc ou du tafia, ils renversent d’un 
coup le petit verre dans le café sans en perdre une goutte, et ils parlent enfin.74 

Chez Jean Prévost se montre ainsi plus l’abîme qui sépare l’auteur des milieux qu’il décrit 

qu’une élucidation véritable du métier des mariniers. Mais paradoxalement, le style se 

rapproche davantage du grand reportage tel qu’il se trouve à cette époque dans les 

journaux, ce qui sera confirmé au cours du chapitre suivant : le journaliste entre dans son 

 
71 Son visage ridé exprime le dévouement complet au travail, à la fois concentré et douloureux (Id., p. 14, 
reproduction en annexe 10. 
72 J. PREVOST, « Mariniers et bateliers », dans Horizons de France (éd.), La France travaille I, Paris, Horizons 
de France, 1932, p. 141-164, p. 142.   
73 Id., p. 143. 
74 Id. , p. 147-149.  
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texte comme personnage qui agence le texte et rapporte la manière dont il parvient à parler 

avec les individus qui sont au centre de son sujet 75 . Mais chez Prévost il manque 

l’établissement d’un inventaire des gestes et des coutumes du métier tel qu’il se montre 

chez Hamp. Au niveau de l’illustration photographique, on peut en revanche apercevoir 

l’attention de Kollar qui se concentre encore une fois davantage sur le chargement des 

remorqueurs et l’entrée des bateaux dans les ports parisiens76. Les légendes décrivent aussi 

les étapes du travail en bateau alors que Prévost rapporte davantage des anecdotes et ses 

expériences personnelles quand il entre en contact avec les bateliers. Dans son reportage, 

la photographie n’entre donc guère en dialogue avec le texte, les deux médias portent un 

regard bien distinct sur le même sujet.  

 Un phénomène similaire se laisse observer dans le cahier « Journalisme » écrit par 

André Thérive. Si dans la première partie de son texte Thérive présente la presse comme 

un des moteurs essentiels de la modernité et s’il emploie volontiers l’argot des journalistes 

afin de décrire les salles des rédactions, les parties qui concernent la véritable impression 

des journaux et la distribution deviennent sous sa plume moins claire et empruntent 

l’apparence d’un métier mythique. De cette manière, Thérive révèle un seuil invisible entre 

les métiers qui se rapprochent de la presse : 

J’avoue que le personnel rédigeant éprouve pour le personnel imprimant une 
passion malheureuse, un dépit amoureux. On se sent tous frères. Aux grandes 
occasions on trinque ensemble. Le journalisme offre un des meilleurs exemples 
de coupe verticale et de solidarité dans la société : le prolétariat, manuel ou 
intellectuel, a ici des limites fort imprécises, d’autant plus que les typos sont 
souvent très cultivés : on en voit qui cachent leurs titres universitaires, et les 
correcteurs professent une estime médiocre de la ‘littérature’ de ces messieurs 
d’en-haut. Mais ces membres d’un même corps ont peu d’occasions de 
fraterniser. Ils ne sont même pas syndiqués ensemble, ce qui fait que l’ouvrier a 
un statut, des droits, des garanties et le bourgeois presque rien. Curieux retour 
des choses. Apologue paradoxal dont je laisse à tirer les leçons. Ce qui importe 
jusqu’ici est de montrer quel attrait la Composition exerce sur la Rédaction. D’abord 
par l’odeur spécifique que répandent ces salles du rez-de-chaussée ou du 
souterrain où l’on ne descend pas sans un battement de cœur, comme le passager 
d’un navire qui explore la chaufferie.77 

Contrairement aux mineurs de Pierre Hamp, les employés de la presse ne sont pas tous 

égaux, même si un sentiment de fraternité les unit. Thérive constate surtout la précarité 

 
75 Cette technique de l’écriture du reportage se rapproche, par exemple, des stratégies de narration dans les 
reportages de Magdeleine Paz, cf. A. MATHIEU, « Magdeleine Paz, personnage de ses reportages », dans M. 
Boucharenc (éd.), Roman & reportage. Rencontres croisées, Actes du séminaire du Centre des Sciences de la 
Littérature française, Université Paris Ouest Nanterre (2010-2012), Limoges, Presses Universitaires de 
Limoges, 2015, p. 113-123, p. 115.       
76 Cf., à titre d’exemple, la présentation du travail des débardeurs (J. PREVOST, « Mariniers et bateliers », 
op. cit. p. 160). 
77  A. THERIVE, « Journalisme », dans Editions Horizons de France (éd.), La France travaille II, Paris, 
Horizons de France, 1934, p. 382-395, p. 390sq. Italiques reprises de l’original. 
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des journalistes néophytes qui ne profitent pas des syndicats des imprimeurs même si les 

deux travaillent pour la même entreprise. Malgré cette inégalité, les journalistes seraient 

néanmoins attirés par l’atmosphère de l’impression, notamment par l’odeur et par le bruit 

des machines.  

Dans les deux cas, il est clair quel point de vue Thérive partage, même s’il affirme 

s’abstenir d’un jugement de la situation socio-économique : André Thérive prend la 

position des journalistes, étant lui-même chroniqueur de nombreux journaux et revues, 

notamment du Temps. Cela devient évident quand il préfère utiliser « on » pour aborder le 

sujet de la fraternité entre les métiers ou quand il est question de « descendre » aux salles 

d’impression : Thérive s’inclut dans le groupe des journalistes et des employés qui 

travaillent ‘en haut’, il partage leur perspective quand il aborde les injustices qui 

parviennent à abaisser le statut des employés « bourgeois » face aux ouvriers ainsi que 

quand « on » descend dans l’imprimerie. En conséquence, Thérive ne garde pas la distance 

objective telle qu’elle se montre chez Hamp.  

Son texte, en outre, ne suit pas le même rythme que les photographies qui sont 

davantage centrées sur les machines et les métiers techniques alors que Thérive aborde 

plutôt la rumeur et la nervosité des journalistes dans la salle de rédaction. Il semble donc 

que la logique de la répartition entre texte et image soit chez Thérive l’inverse de celle que 

j’ai observé chez Hamp : le texte montre l’approche personnelle et insiste sur les émotions 

des visiteurs et du narrateur, mais la photographie poursuit la présentation neutre des 

métiers de l'imprimerie. L’imprimerie devient simultanément dans le texte de Thérive un 

lieu magique qui rappelle un navire et dans lequel le narrateur guide le lecteur comme un 

rédacteur le ferait avec de nouveaux employés : « Passez les rouleaux ou le ruban perforé 

destiné aux monotypes roule sur des machines à écrire qu’on dirait destinées à tous les 

aveugles de Paris. Arrivez au fondeuses, lino ou mono, plongées dans leur bon parfum 

d’huile » (191). Malgré l’appel au lecteur, Thérive n’explique pas – contrairement à Hamp 

– les termes spéciaux et le laisse en dehors du milieu qu’il décrit ; l’usage de la terminologie 

technique doit donc notamment donner l’impression que le narrateur connaît bien le 

milieu et doter ainsi son récit d’un effet de réel et même d’une certaine authenticité.  

En général, le cahier « Journalisme » ne traduit que l’atmosphère d’une rédaction 

et pas véritablement les métiers ; quant au travail des imprimeurs, Thérive fait preuve 

d’une certaine ignorance qui le porte à l’idéalisation mythique du métier : il montre leur 

milieu comme un monde à soi qu’il fait découvrir au lecteur comme un aventurier décrirait 
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un pays lointain. Cet « exotisme du point de vue »78 est certes une stratégie courante du 

reportage de l’époque, mais il s’éloigne de l’objectif éducatif de l’ouvrage et montre ainsi 

les différences d’écriture qui coexistent sous le titre de La France travaille.  

La collaboration d’auteurs affirmés comme Thérive et Prévost illustre cependant 

que l’esthétique sous-jacente du projet de La France travaille doit poursuivre les mêmes 

objectifs que la littérature populiste : la mise en scène du pittoresque du monde du travail, 

un peu plus didactique que les romans, mais toujours effectuant une esthétisation 

apolitique des milieux décrits qui doit insister sur la force du ‘peuple’, malgré sa pauvreté 

et grâce à son solidarité et son éthique de travail. De ce point de vue, La France travaille 

doit parvenir à une héroïsation de la force ouvrière qui se présente comme alternative à 

l’idéalisation de la classe ouvrière par les communistes : en effet, les ouvriers ne sont 

jamais montrés comme classe, mais comme des individus pourvus d’un savoir-faire qui 

les rapproche des artisans79. Les textes et les photographies des reportages s’accordent 

donc bien avec l’esthétique populiste, même si la dernière ne reprend pas toujours les 

mêmes codes esthétiques que la littérature populiste ; l’enchevêtrement entre 

photographie et reportage contribue cependant au rapprochement de toute l’œuvre de 

Kollar pour La France travaille à l’esthétique populiste.  

 Les exemples des cahiers de Pierre Hamp, de Jean Prévost et d’André Thérive 

partagent donc, malgré les différences évidentes de traitement, la vision du travail, de la 

modernité et de la tradition : dans les trois cas, le travail est idéalisé comme un champ de 

la passion humaine, qui meut les individus et qui leur rend une certaine dignité. Les 

machines et l’industrialisation ne sont pas regardées comme des menaces de la vie 

populaire en soi, car elles ne concernent pas encore les pratiques et coutumes des métiers 

selon les auteurs : en effet, aucun des trois s’intéresse à la montée de la pression sociale, 

au chômage de masse et aux grèves qui préparent simultanément l’essor du Front 

Populaire 80 . Bien au contraire, la mise en scène des milieux des différents métiers 

corrobore les poncifs établis des ouvriers comme des personnes taciturnes et simples, 

pleines d’astuces et savants de leurs métiers respectifs, moralement supérieurs par leur 

franchise et leur courage. Il n’est donc pas erroné si l’on considère La France travaille, au 

moins au niveau de ses textes, comme une grande entreprise de reportage populiste sur le 

travail : comme déjà dit, il ne s’agit pas d’un ouvrage militant, mais plutôt d’un échantillon 

 
78 M. BOUCHARENC, L’écrivain-reporter au cœur des années trente, op. cit., p. 125.  
79 J.-F. CHEVRIER, « La France travaille : Les vertus de l’illustration », op. cit., p. 34. 
80 En effet, Chevrier montre qu’aucun des fascicules de La France travaille n’aborde la question des conflits 
sociaux (cf. Id., p. 33sq). 
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du patriotisme moderne qui ne se justifie pas uniquement par les traditions et par le 

folklore, mais aussi par les développements techniques dans les domaines industriels81.  

 La photographie de François Kollar, quant à elle, contribue à ce projet et 

corrobore cette impression d’un modernisme modéré en illustrant l’ingéniosité des 

ouvriers français et de leurs domaines de travail. Certes, les photographies ne racontent 

pas la même histoire que les textes de La France travaille, comme je l’ai montré ci-dessus, 

mais si François Kollar se tient souvent à la représentation de chaque étape de la 

production industrielle dans une certaine branche de travail, ces photographies ne doivent 

pas constituer un reportage photographique sur la condition ouvrière, mais plutôt sur les 

techniques du travail et leur application parfaite par la main-d’œuvre française. Comme le 

décrit François Chevrier, les images de François Kollar s’intègrent bien dans la commande 

d’Horizons de France, étant donné que le photographe ne cherche pas à interroger 

l’arrière-plan sociologique de ses sujets photographiques : bien au contraire, il se limite 

souvent à la représentation des ouvriers dans le mouvement de leur travail, interagissant 

avec les machines ou n’enregistre que le geste de la main qui opère avec les outils dans un 

très gros plan. Par conséquent, il les objective et se refuse ainsi à la création d’une œuvre 

photographique militante82. En effet, Kollar a toujours gardé ses distances au militantisme 

et n’a pas intégré, par exemple, l’AEAR, contrairement à la majorité de ses collègues83. En 

général, le modernisme de la Nouvelle Photographie,84 école de photographie artistique 

dont Kollar fait partie, s’intègre sans se heurter véritablement dans le modernisme 

patriotique du projet éditorial de La France travaille. 

 Néanmoins, les prises de vue que Kollar offre dans La France travaille ne se 

distinguent pas drastiquement des reportages photographiques dans d’autres contextes de 

l’entre-deux-guerres. Il suffit d’observer les ouvrages d’autres photographes de la 

Nouvelle Vision comme Germaine Krull qui crée à cette époque ses Fers, mais aussi des 

reportages pour la presse illustrée où son œuvre est cependant utilisé d’une manière 

légèrement distincte. Dans ce contexte, il est possible de comparer La France travaille avec 

les reportages qui paraissent dans la même période dans le magazine photographique VU 

de Lucien Vogel.  

7.2.3. Une enquête journalistique : « Ouvrières de Paris » d’Emmanuel Berl et Germaine Krull  

 
81 C’est également l’opinion de Pia Viewing (P. VIEWING, « La cadence du monde », op. cit., p. 15).     
82 J.-F. CHEVRIER, « La France travaille : Les vertus de l’illustration », op. cit., p. 39.  
83 Id., p. 43, note 27.  
84 À propos de la Nouvelle Photographie ou la Nouvelle Vision en France et le rôle de Kollar cf.  D. 
LEENAERTS, Petite histoire du magazine Vu (1928-1940): entre photographie d’information et photographie d’art, 
Bruxelles/New York, Peter Lang, 2010, p. 86-105. 
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Une comparaison entre La France travaille, qui fait dialoguer l’écrit et la 

photographie, et un grand reportage photographique sur le travail ouvrier dans le 

magazine VU mettra en lumière les différences et les cohérences entre l’imaginaire 

patriotique de la valeur du travail industriel et une représentation plus engagée des 

conditions de travail. Pour l’économie du travail, je me limite au reportage d’Emmanuel 

Berl et de Germaine Krull sur « L’ouvrière de Paris » qui a été publié dans la revue 

photographique VU. 

Avant de comparer les deux ouvrages, il convient de situer le magazine VU dans 

le champ littéraire et journalistique. VU est publié pour la première fois en 1928 et se 

présente à première vue comme un hebdomadaire d’actualité illustré. Ce qui distingue la 

publication d’autres revues illustrées est cependant la prédominance de la photographie : 

chaque numéro contient entre 50 et 100 clichés sur 20 pages85 qui construisent sur une ou 

deux double pages des reportages photographiques portant sur les sujets les plus divers 

comme la rentrée des écoliers86, des chats87, des séries de portraits, mais aussi sur le 

chômage de masse88, les conditions de vie des ouvrières à Paris89 ou les abattoirs de la 

Villette90. Dans ce contexte, le reportage écrit prend moins d’envergure et se limite parfois 

à un commentaire des photographies. VU prête une attention particulière à la qualité des 

photographies fournies et tente de présenter un regard artistique et unique sur les sujets. 

Afin d’y aboutir, le magazine engage notamment des photographes qui suivent la nouvelle 

esthétique introduite en Allemagne par László Moholy-Nagy 91 , appelé la Nouvelle 

Photographie, tels Germaine Krull, André Kertész, Brassaï ou même François Kollar. 

L’objectif du directeur de la revue Lucien Vogel est de promouvoir un nouveau regard 

qui se distingue complètement de la photographie de presse classique92 et de le présenter 

dans le cadre d’une mise en page plus libre et innovatrice. Les photographies sont 

accompagnées de textes d’intellectuels qui se situent à gauche et proche des cercles 

 
85 M. FRIZOT et C. de VEIGY (éd.), VU: le magazine photographique 1928 - 1940, Paris, Éditions de La 
Martinière, 2009, p. 11. 
86 KEYSTONE, ECCE PHOTO, NEOPHAT, WIDE WORLD (photos), « La rentrée des classes », VU, n° 186, 
1931, p. 2323. 
87 GORTA (photos), « Miaou ! », VU, n° 368, 1935, p. 426-427. 
88 L. DURTAIN, « Chômage », VU, no 213, 1932, p. 506-507bis. 
89 E. BERL et G. KRULL, « Les ouvrières de Paris », VU, no 247-252, 1932-1933, p. 1925-1928, 2011-2014, 
2047-2051, 2079-2082, 12-15, 43-47.  
90  C. RIM, « La Villette rouge », VU, no 166, 1931, p. 698-700. Le reportage de Rim reprend des 
photographies de la série « Aux abattoirs de la Villette » d’Eli Lotar, précédemment publiées dans Documents 
en 1929. 
91  Danielle Leenaerts montre que le magazine en soi trouve ses inspirations dans la presse illustrée 
allemande, cf. D. LEENAERTS, Petite histoire du magazine Vu (1928-1940), op. cit., p. 21-25. 
92 Dans ses mémoires, Germaine Krull rappelle que Lucien Vogel s’est intéressé à son œuvre à cause des 
Fers et de leur perspective insolite, cf.  G. KRULL, La vie mène la danse, F. Denoyelle (éd.), Paris, Éditions 
Textuel, 2015, p. 195sq. 
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d’avant-garde comme Emmanuel Berl ou Carlo Rim. Grâce à ces collaborateurs, VU 

prend une place prépondérante dans le photojournalisme de l’entre-deux-guerres ; après 

la guerre, le magazine devient même le modèle de la revue photographique nord-

américaine, Life93.  

Dans le contexte d’une comparaison des formes de représentation du travail entre 

La France travaille et VU, il suffit de s’intéresser au reportage de Germaine Krull et 

Emmanuel Berl sur les « Ouvrières de Paris ». Divisé en six parties, le reportage écrit par 

Berl rapporte ses observations dans les usines et ateliers qui emploient notamment ou 

uniquement des femmes. Mais Berl ne s’arrête pas là : en vérité, les « ouvrières » qui 

figurent dans le reportage ne sont pas uniquement employées dans des usines, des 

manufactures ou même des ateliers : Berl s’intéresse aussi aux modistes, aux téléphonistes, 

même aux mannequins 94 , aux vendeuses des grandes magasins et aux coiffeuses. 

Autrement dit, le reportage de Berl doit plus ou moins couvrir l’ensemble des travaux 

féminins pensables en ville à l’époque – à part le secteur des soins (infirmières, sage-

femme, femme de ménage) – étendant ainsi la signification de la notion d’« ouvrière ». Ce 

portrait complet du travail féminin ressemble au projet encyclopédique de La France 

travaille ; pourtant, il comporte un objectif qui est pour la plupart exclu du recueil 

d’Horizons de France : Berl consacre les deux dernières parties de son reportage aux 

conditions de vie de l’ouvrière et aux loisirs qu’elle se permet. En résulte donc plutôt le 

portrait complet des femmes qui travaillent et non du travail féminin ; transcendant la 

question du travail féminin, Berl dresse le portrait de la condition ouvrière au féminin. À 

ce niveau, le reportage publié dans VU va bien au-delà de la plupart des textes de La 

France travaille. Ce n’est que dans « Mineurs » que Pierre Hamp évoque, d’une manière 

assez sommaire, les loisirs de ses ouvriers.  

Mais ce n’est pas uniquement à ce niveau que la vision de l’ouvrière parisienne 

diffère de la stratégie de représentation qu’empruntent les auteurs de La France travaille. 

En vérité, l’objectif du reportage de VU se distingue complètement de l’ouvrage 

 
93 M. FRIZOT et C. de VEIGY (éd.), Vu, op. cit., p. 21. 
94 Berl concède que la catégorisation du mannequin comme ouvrière paraît bizarre, mais la justifie par 
l’aliénation et par la précarité de leur statut : « J’ai longtemps hésité s’il fallait ou non ranger les mannequins 
parmi les ouvrières de Paris. […] Les mannequins sont d’abord des filles qui travaillent. Elles font un travail 
dur, de plus en plus dur, car les maisons diminuent leur personnel et multiplient leurs défilés. Jadis, les 
robres qu’elles empruntaient constituaient pour elles un très grand avantage. […] Bon gré, mal gré, elles 
accomplissent leur fonction de poupées, effacent de leurs figures, l’expression qui dérangerait l’équilibre des 
fards, ne peuvent être que mannequins parce que, hors de la cabine, elles tombent, ou dans la pauvreté, ou 
dans le luxe dont l’équilibre instable les détermine et hors duquel, sauf exceptions très rares, elles se sentiront 
déplacées. » (E. BERL et G. KRULL, « Les ouvrières de Paris », op. cit., III, p. 2050sq.). Je montrerai par la 
suite que ce sont justement la perte de l’individualité et la menace de la crise qui caractérisent le statut de 
l’ouvrière chez Berl.  
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d’Horizons de France, étant donné qu’Emmanuel Berl souligne toujours la misère, 

l’insécurité du travail, le manque de liberté ainsi que la détérioration de l’apparence 

physique – et, à une moindre échelle, de la santé – de l’ouvrière. La pauvreté et les 

conditions de vie misérables sont dénoncées dans la cinquième partie du reportage en ces 

mots : 

L’ouvrière de Paris ne gagne pas de quoi subvenir à son existence. Son drame, 
c’est de tendre toujours à une liberté qui se dérobe. Elle ne trouve pas une 
chambre, fût-ce la plus sordide, à moins de 70 francs par mois. Elle ne peut 
manger à moins de 12 à 15 francs par jour, si elle assouvit sa faim. Elle dépense 
environ soixante francs de transport, si, comme il advient généralement, elle ne 
parvient pas à se loger près de l’endroit où elle travaille. […] Voilà donc six à sept 
cents francs qui sont indispensables. Or, son salaire est fréquemment inférieur à 
650 francs par mois, surtout si on en déduit la cotisation aux Assurances sociales. 
Le salaire, d’autre part, n’a pas la même régularité que la succession des jours : il 
y a le chômage, il y a les mortes saisons, il y a les jours fériés.95   

Selon Berl, le travail féminin est toujours considéré par le marché comme une activité 

supplémentaire pour le foyer de sorte que l’ouvrière ne peut pas gagner assez d’argent 

pour vivre de façon indépendante. Elle doit donc toujours faire des économies et ne peut 

pas financer une vie ordinaire, à plus forte raison que le travail n’est pas stable, comme 

Berl le montre aussi dans d’autres contextes de son reportage96. 

 En outre, la discussion de la beauté et de la féminité de l’ouvrière revient sous la 

plume d’Emmanuel Berl. Il déplore notamment le manque de grâce des ouvrières dans 

les usines ainsi que des plumassières97, alors que la beauté féminine est parmi les grands 

avantages du métier des vendeuses : « [s]i pauvre [sic !] soient-elles, elles n’oublient jamais 

leur féminité »98. Si la beauté est pour Emmanuel Berl visiblement une valeur primordiale, 

il souligne que les dactylographes qui détiennent en comparaison le meilleur poste dans le 

travail féminin, n’ont pas droit de paraître trop élégantes afin d’être employées parce que 

les patrons auraient peur de leur pouvoir de séduction et, en conséquence, de l’influence 

potentielle qu’elles pourraient avoir au sein de l’entreprise99. Chaque forme de travail aurait 

ainsi l’inconvénient qu’il menace l’existence de la femme : soit d’une forme très concrète 

à cause du danger du travail, soit à cause du salaire trop bas, soit en raison de l’aliénation 

de la femme de son apparence – et de son état – naturelle, en occurrence, de la beauté.  

 
95 Id., V, p. 13. 
96 Il en est notamment question à propos de la fabrique de paillettes, cf. Id., I, 1928.  
97 Cf. Id., I, p. 1926 : « Elles ont les cheveux protégés par un linge, mais les mains complètement recouvertes 
de peintures. Sont-ce encore des femmes ? » ; id., II, p. 2018 : « Mais ces fées sont trop lasses, vraiment. 
L’une d’elles est si fatiguée, si découragée, qu’elle étale sa colle à même le dos de sa main gauche. […] Je 
regarde sa chevelure, terne, hirsute, empennée. Il est clair qu’elle a renoncé à tout… » 
98 Id., IV, p. 2080.  
99 Id., IV, p. 2081sq.  
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 De cette façon, le reportage d’Emmanuel Berl ne célèbre pas comme La France 

travaille le progrès de l’industrie moderne. Bien au contraire, « Les ouvrières de Paris » 

insiste sur l’état d’oppression que souffrent les ouvrières et à quel point elle se trouvent 

aliénées de leur état naturel comme femme. Son reportage se présente, de cette façon, 

bien davantage comme un texte engagé. Cela devient plus clair si l’on regarde notamment 

la dernière partie du reportage consacré aux loisirs : Berl dénonce les difficultés de 

financer les activités du temps libre pour la plupart des ouvrières, mais insiste notamment 

sur la valeur subversive de la culture populaire qui permet une liberté extraordinaire pour 

les ouvrières particulièrement dans les bals-musettes :  

[…] l’atmosphère du musette […] reste[…] franche et libre. Les femmes ont l’air 
contentes. L’une parce qu’elle est heureuse de danser, l’autre parce qu’elle 
retrouve son homme qui lui manifeste le respect dû au travail. L’ouvrière se 
repose de ses journées, la prostituée de ses nuits, la chômeuse oublie qu’elle n’a 
plus de ressources, la musique atténue la conscience qu’elle a de la misère. L’une 
espère le beau monsieur qui va entrer et qui tombera amoureux d’elle. L’autre, le 
metteur en scène qui, la voyant jolie, lui fera faire un essai au studio. L’autre, le 
marlou astucieux qui a des combines. Et comme le musette ignore les frôlements 
suspects, les mots à double sens, il garde une camaraderie très charmante que ne 
gâte [sic !] même pas les petits vols commis à droite ou à gauche dans les sacs.100  

À propos des bals-musettes, Berl remarque que la littérature, le journalisme et toute la 

culture bourgeoise identifient toute expression populaire et en particulier les 

rassemblements mixtes que sont les musettes comme des signes d’immoralité et de 

délinquance. Berl, quant à lui, montre dans son texte que cette atmosphère de divergence 

morale n’est que, pour la plupart des cas, une façade « pittoresque »101 derrière laquelle se 

cache la libération des ouvriers et ouvrières de leur quotidien oppressant. Cette oppression 

n’est pas uniquement causée par le travail, mais aussi par les mœurs ouvrières qui se 

montrent dans la cinquième partie de son reportage encore plus limitées que celles de la 

bourgeoisie : selon Berl, le culte de la « simplicité » 102  règne auprès des ouvrières 

parisiennes ce qui signifie qu’elles ne se permettent rien que le plus nécessaire, que ce soit 

au niveau matériel ou au niveau moral. En résulte une « morale villageoise »103 qui ne 

s’adapte guère aux modes de vie modernes et qui aggraverait donc les conditions de vie 

des ouvrières. Les bals-musettes, en revanche, représenteraient un des rares exutoires qui, 

par ailleurs, permettraient également une ouverture de la classe sociale face à une grande 

bourgeoisie attirée par le « pittoresque », mais aussi aux ‘bas-fonds’ de la société. Le bal-

musette est donc pour Berl le lieu de rencontre du ‘peuple’, expression de la joie populaire 

 
100 Id., VI, p. 46. 
101 Id. 
102 Id., V, p. 14. 
103 Id. 
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et creuset social. Il permet de quitter, même si de façon éphémère, les contraintes morales 

de la classe et du travail.  

Pour la même raison, les rues pendant les soirs du week-end seraient le symbole 

de liberté : 

Là on entend des rires, on voit les yeux qui se chargent du désir d’entrer dans tel ou tel 
de ces établissements où on leur fournira des images standards. Ils ne pensent plus au 
convenable. Ils ne sont pas soumis à la roue du divertissement ni du travail. Rue de la 
Gaieté, rue de Belleville, rue de Ménilmontant. Victuailles étalées. Moments très brefs où 
l’ouvrière devient soi, où on la sent pareille à celle qui, dans ces mêmes rues, se tinrent 
debout devant les barricades et tenaient les cartouchières des hommes combattant pour 
leurs droits. Possession de la rue qu’aucune bourgeoise n’aura jamais et où l’amitié du 
peuple pour le peuple indéfiniment circule.104    

C’est le point final et culminant du reportage d’Emmanuel Berl. Les loisirs et surtout la 

promesse de pouvoir « s’amuser » détiennent la force de libérer l’ouvrière et d’éveiller en 

elle la force révolutionnaire qui distinguait les femmes du ‘peuple’ pendant les révolutions 

et du temps de la Commune de Paris. En laissant terminer son reportage sur l’évocation 

du passé révolutionnaire des classes ouvrières, l’auteur d’essais polémiques comme Mort 

de la pensée bourgeoise ou Mort de la morale bourgeoise appelle au non-conformisme des ouvrières 

et inscrit ainsi son reportage dans un contexte militant de gauche. Berl lutte avec ses écrits 

pour le bouleversement de l’ordre social tout en gardant son indépendance face aux partis 

politiques105 ; son appel aux ouvrières montre cependant clairement ses sympathies pour 

le communisme et pour le dépassement de la société de classe. 

 Par conséquent, son texte revient sur le fait que la situation de logement de 

l’ouvrière n'a guère changée depuis les deux derniers siècles et montre donc que la vie 

ouvrière est bien enracinée dans les traditions de la société française. Mais contrairement 

aux textes de La France travaille qui prônent la tradition comme un avantage, elle figure 

chez Berl comme un signe de la discrimination de la classe ouvrière quant au progrès : 

« L’eau manque. Il faut aller la chercher à l’étage, souvent dans la cour. Les water-closets 

sont infects. Il n’y a point de chauffage. La maison toute entière sent l’humidité, la 

vieillesse, le linge, le pourri, l’insecte mort »106. La situation traditionnelle de logement à 

Paris montre donc que le progrès et avec lui l’hygiène ne sont pas accessibles pour les 

ouvrières. L’impossibilité de jouir du progrès expliquerait aussi les mœurs conservateurs 

des ouvriers. Au lieu de célébrer donc l’enracinement de la classe ouvrière dans la 

tradition, Berl souligne l’état déplorable des conditions de vie et s’oppose donc à 

l’esthétisation populiste de la misère.  

 
104 Id., VI, p. 47.  
105 Cf. M. EINFALT, Nation, Gott und Modernität..., op. cit.    , p. 135.  
106 E. BERL et G. KRULL, « Les ouvrières de Paris », op. cit. V, p. 251. 
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 Si le reportage de Berl s’oppose donc à La France travaille par son caractère militant 

et la poussée révolutionnaire qui va à l’encontre du patriotisme progressiste de l’autre 

ouvrage, la photographie de Germaine Krull fournit une autre image et ne se différencie 

guère des prises de vue de Kollar. Les deux photographes présentent dans les ouvrages 

respectifs surtout des portraits des ouvriers et ouvrières pendant le travail, alternant des 

représentations qui les objectivent comme une fonction de l’appareil et celles qui, tout au 

contraire les humanisent. La première page du grand reportage s’ouvre à ce titre sur un 

portrait d’une jeune et jolie ouvrière devant l’usine. Cette image fait résonner le début du 

reportage de Berl qui décrit l’arrivée des ouvrières à leur travail et notamment un couple 

d’amoureux ; mais au lieu de montrer les inconvénients du travail, le sourire semble 

souligner la félicité de la personne. En outre, la légende de la photographie explique que 

« [c]elle-là aime l’usine » 107 . De cette façon, l’image de Germaine Krull semble 

entreprendre l’esthétisation de la condition ouvrière qui est absente chez Berl. Le jeu 

intermédial, qui semble se baser sur des rappels clairs entre texte et image, montre donc 

une ambiguïté : au lieu de montrer les plaies et les cicatrices des ouvrières, sur lesquelles 

Berl insiste, les photographies de Krull montrent des jeunes femmes jolies à leur lieu de 

travail qui est même parfois décoré par des photographies de vedettes de cinéma108. De 

cette façon, l’usine est uniquement représenté comme un lieu qui se rapproche du foyer 

personnel, presque idyllique.  

 Dans sa préface à un catalogue d’exposition, Madeleine Reberioux identifie trois 

formes générales de la représentation du travail dans les arts plastiques : les tableaux 

peuvent soit s’inscrire dans une « vision pédagogique du travail », soit ils glorifient l’effort 

et la peine des individus travaillants, soit ils mettent en scène la libération des laboureurs109. 

Comme nous l’avons déjà vu, les photographies de François Kollar s’inscrivent avant tout 

dans le premier contexte et excluent complètement la troisième catégorie. Quant aux 

photographies de Germaine Krull et des autres photographes qui contribuent au 

reportage, l’équilibre se décale légèrement, mais la troisième catégorie n’y figure pas non 

plus. En revanche, on voit une autre représentation de l’ouvrière qui est presque absente 

dans l’œuvre de Kollar, c’est-à-dire le portrait en dehors du lieu de travail.  

Afin de mieux rendre compte de la représentation du travail dans la photographie 

et des différences entre la représentation de Kollar et de Krull, il faut donc se référer à un 

 
107 Id., I, p. 1925. Reproduction de la photographie en annexe 12.  
108 Id., I, p. 1927. 
109 M. REBERIOUX, « Préface », dans J. Lacambre (éd.), Images du travail: peintures et dessins des collections françaises, 
Musée national Fernand Léger, Biot, Alpes-Maritimes, 6 juillet-7 octobre 1985, Paris, Ministère de la culture, 
Editions de la Réunion des musées nationaux, 1985, p. 11-29    , p. 28sq. 
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système de catégories qui s’adapte mieux aux usages du média. Pour cette raison, je 

m’appuie par la suite au « répertoire » que Michel Peroni et Jacques Roux ont dressé pour 

la photographie des ouvriers en usine110. Selon leur catégorisation, les photographies qui 

mettent en scène les gestes des ouvriers et qui découpent ainsi des parties du corps de 

l’ouvrier et le mettent en contexte avec la machine donnent l’impression d’une fusion 

entre l’humain et l’industriel 111 . Ces images, par exemple, se trouvent souvent chez 

François Kollar, mais ne figurent guère chez Germaine Krull112. Dans la plupart des 

photographies des deux artistes, le spectateur voit les ouvriers et ouvrières au travail soit 

seul devant les machines, soit dans une équipe, mais le regard ne rencontre guère l’appareil 

photo dans un tel contexte. L’effet d’une telle photographie est l’impression ‘naturaliste’ 

de la photographie qui ne semble pas interférer avec le travail en soi et qui construit une 

« figure typique »113  du travailleur. Une telle photographie réduit donc le personnage 

représenté à la fonction de son travail et ne lui concède pas une individualité qui va bien 

au-delà de son activité. Germaine Krull cherche à s’opposer à une telle déshumanisation 

des ouvrières, par exemple en photographiant également des clichés que les ouvrières ont 

affichés dans leur poste de travailou en prêtant plus d’attention à la représentation de ses 

personnages en dehors du contexte de travail114, ce qui est très rare dans la photographie 

de François Kollar. Lui, en revanche, renforce plutôt l’impression d’une approche 

impersonnelle étant donné que beaucoup d’images se consacrent à la représentation du 

lieu de travail sans ouvriers ou avec des travailleurs qui servent uniquement à rendre 

compte de la taille des machines et constructions au centre du cliché.  

 En règle générale, il convient donc de constater que la photographie de Germaine 

Krull prête encore plus d’attention à la représentation de l’humain et à l’humanisation de 

l’ouvrière alors que Kollar concentre ses clichés sur les machines et l’industrie. Il ne s’agit 

cependant que d’une tendance assez faible, étant donné que les cahiers de La France 

travaille contiennent également des portraits d’ouvrier dont le regard dans la caméra et la 

délocalisation du lieu de travail à cause de la large profondeur du champ du cliché 

 
110  M. PERONI et J. ROUX, « La représentation photographique de l’homme en usine. Un répertoire 
raisonné », dans M. Peroni et J. Roux (éd.), Le travail photographié, Paris [Saint Etienne], CNRS 
Editions/Publications de l’Université de Saint Etienne, 1996, p. 137-172. 
111 Id., p. 148. 
112  Dans la première partie du reportage, on voit le seul exemple d’une telle photographie dans la 
manufacture d’enveloppes où Krull focalise les pieds d’une ouvrière sur les pédales d’une machine à plier 
(E. BERL et G. KRULL, « Les ouvrières de Paris », op. cit., I, p. 1927).  
113  M. PERONI et J. ROUX, « La représentation photographique de l’homme en usine. Un répertoire 

raisonné », dans M. Peroni et J. Roux (éd.), Le travail photographié, Paris : [Saint Etienne], CNRS Editions ; 
Publications de l’Université de Saint Etienne, 1996M. PERONI et J. ROUX, « La représentation 
photographique de l’homme en usine. Un répertoire raisonné », op. cit.   , p. 166.  
114 E. BERL et G. KRULL, « Les ouvrières de Paris », op. cit. V, 14. 
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provoque un effet de forte humanisation de l’ouvrier115. Les légendes des photographies 

de Germaine Krull soulignent cependant que l’ouvrière ne se réduit pas à son rôle social ; 

pendant ses loisirs, « [i]l n’y a plus ici ni modiste, ni couturière, ni artisane, rien d’autre 

qu’une petite fille qui s’amuse »116. La photographie brise ainsi le lien d’identification avec 

des ouvriers d’une certaine usine. Les clichés choisis garantissent donc en tendance plus 

de liberté aux individus représentés et les représentent dans des contextes sociaux divers. 

 Néanmoins, les photographies qui se consacrent plus précisément au travail 

reprennent les mêmes perspectives et parfois même des modes de représentations 

similaires que chez François Kollar. Le reportage de Krull interroge cependant bien 

davantage le contexte social du travail ouvrier et se montre ainsi plus propice à un contexte 

engagé. Néanmoins, il n’est pas possible d’affirmer que son œuvre se refuse donc à un 

certain populisme de l’image : les ouvrières dans les usines sont toujours montrées d’une 

mine contente, parfois souriante. Le reportage s’ouvre même sur l’image mentionnée 

d’une ouvrière souriante. Dans la partie des loisirs, une photographie qui représente cinq 

personnes au bar, vêtus d’une manière élégante et regardant l’appareil d’une manière 

défiante, la légende précise qu’au musette, les ouvriers se mettent en scène eux-mêmes 

conformes à des personnages des romans de Francis Carco117. Avec cette référence à un 

écrivain des ‘bas-fonds’118, la légende inscrit la photographie dans l'héritage du pittoresque 

et du fantastique social qui accompagne également la littérature populiste. 

 L’écart entre le texte engagé et la photographie populiste devient le plus flagrant 

dans la dernière partie du reportage. Non seulement l’image du bal musette se rapproche 

des représentations des ‘mauvais garçons’ de Brassaï qui ont déjà été évoqués à propos de 

Mac Orlan, mais tous les clichés de cette partie illustrent l’amusement et l’idylle des jours 

fériés des ouvrières. Ainsi, le lecteur peut apprécier des photographies de deux femmes 

sur un carrousel119  ou des couples assis sur la terrasse d’une guinguette ou sur une 

balançoire120. Cette insistance sur l’industrie d’amusement montre à nouveau seulement la 

joie et la communauté (les liens d’amitié et d’amour) qui brossent le portrait de l’ouvrière 

comme personne privée sans soucis. Le texte de Berl, en revanche, souligne les coûts des 

 
115  Peroni et Roux recourent eux-mêmes à une photographie de Kollar afin de montrer que l’effet 
d’humanisation procède « du moindre détachement du regard par rapport à l’opération technique » (M. 
PERONI et J. ROUX, « La représentation photographique de l’homme en usine. Un répertoire raisonné », 
op. cit., p. 153). 
116 E. BERL et G. KRULL, « Les ouvrières de Paris », op. cit., VI, p. 46. 
117 Id., p. 47. Reproduction photographique en annexe 13.  
118 Cf. D. KALIFA, Les bas-fonds: histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, 2013 , p. 248-255. 
119 E. BERL et G. KRULL, « Les ouvrières de Paris », op. cit., VI, p. 44. 
120 Id., VI, p. 45.  
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excursions et le fait que par cette industrie de loisir les ouvrières perdent tout leur argent 

ainsi que le fait que la véritable liberté ne réside pas là, mais quand elles sont sur la rue et 

se libèrent du carcan de leur condition. De cette manière, la représentation 

photographique obéit bien davantage aux poncifs de l’esthétique populiste et esthétise la 

condition ouvrière, notamment en montrant des travailleuses jolies, souriantes et saines 

ainsi qu’en montrant les joies de leur temps libre. Ce décalage n’est pas aussi prononcé 

chez Berl et correspond bien à la littérature populiste.  

Pour conclure, il convient de retenir que dans la représentation du travail, les 

reportages photographiques ont des fortes ressemblances, malgré leur visée un peu 

différente. Ce qui est toujours au centre est cependant la même esthétisation du ‘peuple’ 

comme une communauté sociale qui se distingue par son éthos du travail qui inclut 

souvent aussi une solidarité particulière envers les collègues. Les deux exemples choisis, 

d’un côté La France travaille, de l’autre le reportage sur les ouvrières parisiennes de Berl et 

Krull, nomment certes les dangers du travail et n’idéalisent pas le sort des ouvriers, mais 

la représentation reste toujours assez sobre. VU publie cependant aussi des reportages 

qui brossent un portrait beaucoup plus rude du travail comme c’est le cas du reportage 

sur les bouchers de la Villette de Carlo Rim et Eli Lotar : autant dans le texte que dans les 

photographies, la représentation est très brutale et souligne la cruauté de la tuerie en masse 

des animaux, accentuant le sang et le découpage des carcasses. Une telle représentation 

du travail se situe en dehors d’une esthétique populiste et s’intègre bien plus facilement 

dans la production des avant-gardes, ce qui est souligné par le fait que les images de Lotar 

sont reprises du Dictionnaire critique de la revue Documents de Georges Bataille121. De telles 

représentations cruelles et brutes du travail du ‘peuple’ sont néanmoins l’exception. VU 

préfère le regard pittoresque sur les marginaux ce qu’illustre aussi un autre reportage 

photographique de Germaine Krull, celui sur « Les clochards dans les bas-fonds de 

Paris », où Krull prend soin d’enregistrer les rides, mais aussi le sourire de ses modèles et 

où le texte d’Henri Danjou souligne l’atmosphère fantastique sociale des « rues lépreuses, 

où les fripiers étalent leurs défroques, où les marchands d’arlequins servent des plats 

chauds à toute heure » et où « [d]es accordéons geignaient dans les bars » 122 . « Les 

ouvrières de Paris » n’est pas aussi cohérent au plan intermédial : alors que Berl dénonce 

 
121 D. LEENAERTS, « Le magazine français Vu (1928–40): Naissance de l’information visuelle et utopie de 
la substitution de l’image photographique au texte écrit », dans V. Plesch, C. MacLeod et C. Schoell-Glass 
(éd.), Elective affinities. Testing word and image relationships, Amsterdam/New York, Brill/Rodopi, 2009, p. 159-
171, p. 168. 
122 H. DANJOU et G. KRULL, « Les clochards dans les bas-fonds de Paris », VU, no 31, 1928, p. 668-670, p. 
668sq. 
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la condition des travailleuses, la photographie insiste sur le pittoresque de leur indigence 

et rejoint ainsi l’esthétique populiste qui n’est guère dans le texte. Comme dans son travail 

pour l’un des premiers photo-romans, La Folle d’Itteville, que Krull achève avec Georges 

Simenon, la photographe soigne le jeu entre ombres et lumières et crée une atmosphère 

pour esthétiser son sujet, en l’occurrence le travail féminin en usine123. 

Dans le cas de La France travaille, on peut également constater ce décalage entre 

texte et image, mais chez des auteurs populistes, les photographies de Kollar ne vont pas 

aussi loin dans l’esthétisation. La photographie de l’époque commence donc seulement à 

reprendre l’imaginaire du ‘peuple’ et n’emprunte pas encore tous les éléments de 

l’esthétique populiste. Plus tard, après la Seconde Guerre mondiale, la photographie de 

créateurs comme Robert Doisneau ou Willy Ronis montre cependant que l’esthétique 

populiste est désormais bien arrivée dans ce média.  

La photographie adopte donc lentement les composantes de l’esthétique 

populiste. Cet emprunt de l’esthétique n’est possible que grâce à l’usage de la photographie 

dans le reportage et sa rencontre avec des auteurs proche de la nébuleuse populiste. En 

règle générale, la production professionnelle, dans laquelle les reportages s’inscrivent au 

sein du champ littéraire, emprunte l’esthétisation de son sujet et reprend ainsi le poncif 

central du roman populiste, la « pittoresque rudesse de la vie » du ‘peuple’. En sa fonction 

soit comme annexe correspondante, soit comme porteur principal du message du 

reportage, la photographie doit adopter le même angle de vue populiste par rapport aux 

sujets sociaux.  

7.3. Conclusion : l’influence de l’esthétique populiste dans la photographie 

humaniste 

 Pendant les années trente, la photographie prend une place prépondérante dans 

le paysage de la presse par le biais de la presse illustrée : suite au succès de l’hebdomadaire 

VU, sera créé en 1931 Voilà. L’Hebdomadaire du reportage qui ouvre ses pages à des 

contributions de grands photographes de l’époque comme André Kertész ou Germaine 

Krull et François Kollar dont une partie de l’œuvre a été l’objet des analyses précédentes. 

Emmanuel Berl, quant à lui, lance en 1933 la revue Marianne qui se démarque par des 

collaborations entre écrivains et photographes de renom124. Dans toutes ces publications, 

 
123 Pour une analyse approfondie du rôle de la photographie dans la collaboration entre Simenon et Krull, 
cf. D. MEAUX, « La tentative d’une forme policière alliant le texte et la photographie », Dalhousie French 
Studies, vol. 89, 2009, p. 11-18. 
124 M. de THEZY, La Photographie humaniste: 1930-1960, histoire d’un mouvement en France, Paris, Contrejour, 
1992, p. 27.  
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le texte prend du recul en faveur de la photographie qui doit attirer un public populaire. 

En conséquence, le reportage photographique confie de plus en plus de fonctions 

représentatives et esthétiques à la photographie qui, par ce biais, ne revêt pas uniquement 

la fonction de document attestant de la véracité des faits écrits, mais qui doit aussi traduire 

l’imaginaire et l’atmosphère évoquée par les articles. C’est dans ce cadre qu’un style 

documentaire, qui semble seulement copier le perceptible mais qui s’appuie sur une 

recherche formelle poussée, se développe et devient le garant du caractère artistique de la 

création photographique125 : par le jeu intermédial avec le texte de reportages qui, à leur 

tour, sont souvent écrits par des écrivains de renom, les clichés empruntent un certain 

angle de vue semblable à celui des textes qu’ils sont censées illustrer ; la photographie 

devenant plus importante, elle s’éloigne peu à peu du texte concret qui ne fait plus que 

l’accompagner, mais elle adopte certains partis pris esthétiques qui la rapprochent de la 

littérature populiste. 

 Les deux reportages choisis dans ce chapitre illustrent bien ce statut. Dans La 

France travaille, où la plupart des photographies sont une contribution du photographe 

François Kollar, les clichés prennent clairement le dessus sur le texte. Néanmoins, les 

légendes des photographies cherchent à resserrer le lien entre les deux médias en répétant 

des expressions ou des phrases entières des reportages. Néanmoins, la succession des 

images et le choix des clichés s’écartent souvent du texte et reprend, comme je l’ai montré 

à partir de l’exemple des « Mineurs », la fonction narrative en imposant une structure claire 

et propre. Quant aux photographies, la plupart ont une fonction didactique qui révèle les 

gestes et les pratiques du métier décrit ; néanmoins, une certaine partie présente aussi des 

portraits d’ouvriers dans lesquels Kollar cherche à montrer la concentration et la 

souffrance des travailleurs afin d’illustrer leur dévouement à leur métier126. Les images 

finales dans « Mineurs » montrent par ailleurs la sphère privée de ceux-ci et parviennent à 

esthétiser la vie en famille sans vraiment donner l’impression d’une véritable pauvreté du 

milieu : certes, la famille des mineurs est nombreuse et l’espace est petit, mais la décoration 

de la salle suggère plutôt un milieu bourgeois127 ; dans le cliché de l’ouvrier avec ses deux 

enfants dans le bras, la vue en contreplongée montre un homme dont les vêtements sont 

propres et les enfants semblent bien nourries et contentes128. En ce sens, les clichés de 

Kollar sont en accord avec les reportages de La France travaille parce qu’il poursuit le même 

 
125 Cf. à ce propos aussi O. LUGON, Le Style documentaire. D’August Sander à Walker Evans, 1920-1945, Paris, 
Macula, 2001, notamment p. 15sq. 
126 Cf. l’annexe 10. 
127 Cf. l’annexe 11. 
128 Cf. l’annexe 7. 
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objectif de mettre en scène le travail ouvrier comme le foyer de la prospérité française. 

Seulement la structure des images diverge fortement des textes de sorte qu’elle semble 

presque indépendante. 

Dans le reportage d’Emmanuel Berl et Germaine Krull sur « Les Ouvrières de 

Paris » pour l’hebdomadaire VU, en revanche, l’écart n’est pas aussi important que dans 

l’exemple de la collaboration entre Pierre Hamp et François Kollar, mais la hiérarchisation 

des sujets est bien différente : alors que Berl insiste notamment dans les premières parties 

de son reportage sur la misère et les dangers des métiers pour les ouvrières, les 

photographies de Krull montrent bien au contraire des travailleuses indemnes et pour la 

plupart souriantes ; la dernière partie du reportage se concentre en outre dans des clichés 

aux compositions modernistes à la mise en scène de la culture du divertissement et 

n’évoque pas les problèmes économiques dans les loisirs des ouvrières, sujet qui est au 

centre chez Berl. En conséquence, la hiérarchisation différente résulte aussi dans 

l’esthétisation de la condition ouvrière et la révalorisation du statut des travailleuses alors 

que le texte d’Emmanuel Berl poursuit notamment le but de revendiquer plus de droits 

pour les ouvrières par l’évocation de leurs peines. En ce sens, le regard de Germaine Krull 

est à la fois plus invitant au lecteur (présumé bourgeois) et plus populiste, étant donné 

que ses clichés nourrissent l’imaginaire de travailleuses heureuses qui dans leur temps libre 

s’amusent aux guinguettes et se montrent séduisantes et mal famées dans les bals musettes, 

cigarette en main et regard défiant129.  

Les deux reportages illustrent en tout cas un recentrement de l’intérêt de la 

photographie dans un contexte journalistique : plus qu’une seule preuve illustrative du 

texte, la photographie gagne l’indépendance afin de raconter des récits et de représenter 

des milieux. Elle n’est pas uniquement un document, mais elle doit également exprimer le 

‘pittoresque’ de la réalité et pose dans ce contexte un regard chaleureux sur l’activité 

humaine130. Dans ce cadre, il ne s’agit pas uniquement d’une photographie ‘plate’ qui 

documente sans le moindre effort de composition les faits réels, mais bien au contraire, 

investit les points de vues audacieuses, typiques pour la Nouvelle Photographie et 

notamment pour Germaine Krull131, afin d’exprimer une certaine émotion qui traduit au 

spectateur l’atmosphère que le photographe cherche. La photographie du reportage de 

l’époque s’éloigne donc de l’idéal de la sobriété et cherche ‘l’humain’ et le merveilleux dans 

la vie quotidienne.  

 
129 Cf. l’annexe 13.  
130 M. de THEZY, La photographie humaniste, op. cit., p. 17.  
131 G. KRULL, La vie mène la danse, op. cit., p. 195sq. 
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De ce point de vue, les reportages photographiques de l’entre-deux-guerres sont 

des précurseurs de la documentary photography telle qu’elle naît quelques ans après aux États 

Unis et notamment dans le sillage du projet photographique de la Farm Security 

Administration. Celle-ci engagea à partir de 1935 des photographes comme Walker Evans 

ou Dorothea Lange à prendre des clichés des conditions de vie des agriculteurs qui 

devraient illustrer l’utilité des réformes de Theodore Roosevelt, tout en concédant une 

certaine dignité aux agriculteurs représentés132. Cette photographie au style documentaire 

est à l’origine d’un mouvement vers une photographie dite humaniste qui doit endosser 

la fonction de « story-telling » selon la formule d’Edward Steichen qui couronnera 

officiellement la photographie humaniste comme art avec son exposition de 

photographies internationales sous le nom de The Family of Man au MoMa en 1955133. Ce 

« story-telling » se base justement sur l’idée d’une charge émotionnelle du cliché qui doit 

exprimer à la fois la dignité humaine et la misère du monde et, par ce biais, appeler à la 

fraternité entre les peuples et les individus134. 

Par conséquent, la photographie de reportage qui se développe en France au cours 

de l’entre-deux-guerres peut être considérée du courant humaniste ; plus encore : les 

influences que des photographes comme Kollar et Krull ont reçues de l’esthétique 

populiste, soit directement ou indirectement, consciemment ou inconsciemment, ont une 

véritable répercussion dans la production photographique humaniste qui prend son envol 

après la Seconde Guerre mondiale. Les collections photographiques de créateurs comme 

Robert Doisneau le montrent bien : ses photographies dans Banlieues de Paris semblent 

enchaîner là où François Kollar s’arrête et brossent le portrait de la population péri-

urbaine, notamment dans ses activités de loisir. En conséquence, les portraits d’enfants 

pauvres, mais dont la pauvreté est réévaluée par la représentation de leur joie ludique et 

par leur innocence, font foison. 

En conclusion, il est possible de constater une survie importante de l’esthétique 

populiste dans la photographie humaniste jusqu’aux années 1950 : dans les photographies 

de Doisneau, mais aussi dans ceux d’artistes comme Izis, Kertész, Brassaï ou autres, la 

 
132  Cf. O. LUGON, Le style documentaire, op. cit., p. 94-100. Un résultat connu de ces reportages est la 
collaboration entre James Agee et Walker Evans qui devaient fournir un réportage à un magazine new-
yorkais qui a finalement pris la forme d’un livre : J. AGEE et W. EVANS, Let us now praise famous men, Boston, 
Houghton Mifflin Company, 1969. 
133 E. STEICHEN, « The FSA Photographers », dans T. J. Maloney (éd.), US Camera 1939, New York, William 

Morrow & Co, 1938, p. 44-45, p. 45. À propos de l’exposition au MoMA, cf. K. MOORE, « Le MoMA : 
institution de la photographie moderniste », dans A. Gunthert et M. Poivert (éd.), L’Art de la photographie. 
Des origines à nos jours, s. l., Citadelles & Mazenod, 2007, p. 508-527. 
134 M. de THEZY, La photographie humaniste, op. cit., p. 54. 
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regard bienveillant porté sur des individus indigents ou marginaux, mais aussi sur les loisirs 

et les enfants, enfin sur la vie dans les espaces périphériques et les quartiers populaires de 

Paris s’appuie sur les mêmes composantes de l’esthétique populiste qui ont été repérés 

dans la littérature. Les clichés de La Banlieue de Paris en rendent bien compte : même dans 

les années 1950, le fantastique social des quartiers populaires persiste quand il montre les 

rues désertes en mauvaise état ; la solidarité du ‘peuple’ se montre pendant les fêtes 

populaires ; l’amour du travail se manifeste dans des prises de vues de marchands et dans 

l’atmosphère fantastique des usines. Si le roman populiste sombre donc après la Seconde 

Guerre mondiale dans l’oubli, l’esthétique populiste reste bien intacte après la guerre ce 

qui ne peut pas être présenté plus en détail dans le contexte présent, le cadre historique se 

limitant à la période de l’entre-deux-guerres. L’esthétique populiste a seulement dans le 

cinéma français un impact encore plus important, comme je montrerai dans le chapitre 

suivant.
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8. Du roman au film : pauvreté, travail et ‘atmosphère’ dans le réalisme 

poétique 

Populisme, direz-vous. Et après ? Le mot, pas plus que la 
chose, ne nous effraie. Décrire la vie simple des petites gens, 
rendre l'atmosphère d'humanité laborieuse qu’est la leur, 
cela ne vaut-il pas mieux que de reconstituer l'ambiance 
trouble et surchauffée des dancings, de la noblesse irréelle des 
boîtes de nuit, dont le cinéma, jusqu’alors, a fait si 

abondamment son profit ?1 

Avant d’arriver à la conclusion de cette exploration de l’esthétique populiste de 

l’entre-deux-guerres, il convient de s’intéresser de manière plus extensive au cinéma. S’il 

est vrai que la littérature représente encore dans la première moitié du XXe siècle le média 

dominant, le cinéma prend de plus en plus d’envergure au cours de l’entre-deux-guerres : 

d’un côté, il s’adresse plus directement à un public populaire et plus vaste, de l’autre, il 

entretient également une relation étroite avec le champ littéraire, comme en témoigne par 

exemple la fascination qu’il exerce sur les avant-gardes2. Mais ce ne sont pas uniquement 

les avant-gardes qui cherchent la proximité du cinéma : celui-ci s’inspire amplement de la 

littérature, ayant recours aux adaptations. Au surplus, des écrivains – dont avant tout 

Jacques Prévert – assument le rôle de scénaristes et dialoguistes. Des réalisateurs comme 

Marcel Carné se réfèrent explicitement à la proximité avec les modes littéraires de 

l’époque, comme en témoigne la citation en exergue. Pour ces raisons il ne faut pas être 

surpris que le phénomène du populisme trouvait aussi des répercussions dans la création 

cinématographique française.  

En vérité, le regard porté sur la production filmique de l’entre-deux-guerres en 

France s’impose d’autant plus si l’on tient compte du fait que les œuvres 

cinématographiques influencées par les débats sur la représentation artistique du ‘peuple’ 

sont désormais devenus emblématiques de « l’âge d’or du cinéma français » 3 . La 

représentation filmique des ‘petites gens’ et l’esthétique populiste qui l’accompagnent sont 

donc des particularités d’une esthétique perçue comme canonique et, en conséquence, 

comme des échantillons exemplaires de la culture française. L’esthétique populiste se mue 

au cinéma en réalisme poétique et devient la marque d’un style, voire d’une certaine 

identité nationale du cinéma français. Dans la littérature secondaire à propos du cinéma 

 
1 M. CARNE, « Quand le cinéma descendra-t-il dans la rue ? », Cinémagazine, vol. 13, novembre 1933, p. 12-
14, p. 14.  
2 À propos de ce sujet, cf. surtout N. COHEN, Les poètes modernes et le cinéma (1910-1930), Paris, Classiques 
Garnier, 2013. 
3 Tel est le jugement de P. de COMES et M. MARMIN (éd.), Le Cinéma français : 1930-1960, Paris, Atlas, 1984, 
p. 5.  



 
  

478 

des années trente, c’est jusqu’ici l’œuvre du réalisateur Jean Renoir qui revêt cette fonction 

identitaire du cinéma4 ; le présent chapitre cherche à montrer que c’est, plus globalement, 

l’œuvre des cinéastes dans la tradition du roman populiste qui forge l’esthétique filmique 

la plus influente et précise de cette façon l’idée reçue de la position de Renoir comme 

modèle. 

De cette manière, les analyses présentes insisteront davantage sur l’apport de la 

littérature pour l’émergence d’une esthétique populiste au cinéma. Afin d’y aboutir, le 

premier sous-chapitre reviendra sur les conditions de production des films pendant les 

années 1930 et souligne la proximité entre le champ littéraire et les créateurs et 

producteurs de film en France à cette époque. Ensuite, le deuxième sous-chapitre se 

focalisera sur deux films réalisés par Marcel Carné en 1938 qui affichent clairement le 

rapport étroit que le cinéma entretient avec la littérature, étant donné qu’il s’agit des 

adaptations des romans Le Quai des brumes de Pierre Mac Orlan et L’Hôtel du Nord 

d’Eugène Dabit. Dans ce contexte, il faut néanmoins interroger le lien intermédial entre 

le roman et le film car les adaptations s’éloignent beaucoup des originaux littéraires. Par 

conséquent, les films de Carné cherchent la proximité de la littérature tout en empruntant 

d’autres moyens pour leurs narrations. Enfin, le dernier sous-chapitre s’intéressera à deux 

films significatifs pour l’époque des années 1930 qui ne disposent pas d’un modèle 

littéraire, mais qui engagent le même imaginaire et développent une esthétique semblable : 

il s’agit du Crime de Monsieur Lange (1936) de Jean Renoir et de La Belle équipe (1936) de 

Julien Duvivier. Ces deux films, opérant la mise en scène d’une communauté populaire, 

se rapprochent dans leur représentation du ‘peuple’ des revendications du Manifeste du 

roman populiste et développent un pittoresque populaire cinématographique.  

  

 
4 C’est, à titre d’exemple, le cas chez M. O’SHAUGHNESSY, « Nation, history and gender in the films of Jean 
Renoir », dans E. Ezra et S. Harris (éd.), France in focus: film and national identity, Oxford, Berg, 2000, p. 127-
141. Les historiographies du cinéma français accordent cependant une place aussi importante au réalisme 
poétique comme en témoignent R. PREDAL, Histoire du cinéma français: des origines à nos jours, Paris, Nouveau 
Monde éditions, 2013, p. 139-147 ou P. BILLARD, L’âge classique du cinéma français. Du cinéma parlant à la 
Nouvelle Vague, Paris, Flammarion, 1995, p. 245-266. 
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8.1. La naissance de l’atmosphère : le cinéma français dans son contexte culturel 

 Si l’on s’intéresse à la signification du réalisme poétique et à la transposition de 

l’esthétique populiste au cinéma en France, il faut respecter deux niveaux distincts d’une 

telle interrogation : d’une part, le constat d’un renouveau esthétique du cinéma à cette 

époque demande que le regard se porte sur les conditions générales de la production 

cinématographique. Ce faisant, il est aisé de reconnaître que le cinéma des années 1930 

voit plusieurs mutations : l’innovation du film parlant, la crise financière des grandes 

entreprises de production et aussi la fuite de nombreux créateurs allemands face au 

nazisme facilitent l’entrée de nouveaux agents dans le champ – scénaristes, dialoguistes, 

réalisateurs, acteurs et décorateurs – qui effectuent un renouveau de l’optique5 du cinéma 

français. Mais cette explication historiographique et sociologique du champ du cinéma 

français pendant les années 1930 ne suffit pas à comprendre l’essor du réalisme poétique. 

Par conséquent, il convient, d’autre part, de porter le regard sur la critique 

cinématographique et ses terminologies ce qui permettra de constater une adoption 

précoce du terme de populisme pour la création filmique ainsi qu’une adoption de la 

notion de réalisme poétique qui prend également comme source la littérature. Les sous-

chapitres suivants se consacrent à ces deux facettes du contexte du réalisme poétique. Ils 

empruntent donc à la fois le point de vue sociologique et les analyses d’ordre esthétique 

afin de constater la manière dont le cinéma est influencé par le champ littéraire et ses 

débats. 

8.1.1. La situation du cinéma français dans l’entre-deux-guerres : pratiques, équipes, publics  

 Dans un premier temps, il convient de s’intéresser au contexte historique dans 

lequel le cinéma parlant français se développe6. Au début des années 1930, le cinéma 

français se retrouve dans une situation de désavantage par rapport aux marchés américains 

et allemands : tandis que les États-Unis présentent avec The Jazz Singer le premier film 

parlant en 1927, cette production arrive en France seulement en 1929, année des premiers 

efforts français pour présenter sa propre production parlante. Mais en vérité, ces 

premières productions françaises se rapprochent souvent du film sonore et ne 

contiennent guère ou pas de dialogue ; les films ont encore de nombreux problèmes 

 
5 Le terme d’optique est défini ici comme le choix restreint que les réalisateurs peuvent opérer pendant cette 
période pour la création de leurs films et se construit donc en analogie au terme d’écriture chez Roland 
Barthes ; cf. J. D. ANDREW, Mists of regret: culture and sensibility in classic French film, Princeton, NJ, Princeton 
Univ. Press, 1995, p. 19. 
6 Le survol historique des conditions de production pendant les années 1930 s’appuiera notamment sur les 
ouvrages historiographiques de P. BILLARD, L’âge classique du cinéma français. Du cinéma parlant à la Nouvelle 
Vague, op. cit. et de R. PREDAL, Histoire du cinéma français, op. cit.  



 
  

480 

techniques et ont, par ailleurs, l’inconvénient de devoir s’appuyer sur des techniques 

étrangères d’enregistrement sonore7. Les studios français ne sont pas encore équipés pour 

le tournage de scènes dialoguées et même au moment de l’importation de la technique, 

les films doivent recourir à des procédés brevetés en Angleterre ou en Allemagne, RCA, 

Wetern Electrics et Tobis étant les seules entreprises à posséder les droits d’exploitation 

de l’enregistrement des dialogues8.  

Par conséquent, la production de films parlants devient très chère pour les 

producteurs français : soit, ils doivent recourir à une production à l’étranger pour jouir de 

la technique sur place, soit ils se soumettent à la production de films en plusieurs langues 

par une société étrangère. Pour le cas français, il convient de relever notamment le cas des 

studios Paramount : ceux-ci s’installent à Joinville en 1930 et y réalisent simultanément 

plusieurs versions du même film afin de le diffuser en même temps partout9. Cette 

pratique n’est pas rentable pour longtemps et seulement accessible aux maisons de 

production les plus grandes. En général, les studios étrangers réussissent à garder leur 

position de force grâce aux nouvelles techniques de doublage. Pour cette raison, le film 

parlant 100% français connaît un retard important tandis que les productions des grands 

studios nord-américains – qui disposent de capital pour tourner des films en plusieurs 

versions – arrivent dans les cinémas en Europe10.  

 Afin d’affronter la production étrangère, l’industrie cinématographique française 

emprunte une stratégie double qui parvient à revaloriser le film français, mais qui conduit 

aussi, dans un premier temps, les sociétés de production à une crise de restructuration11. 

D’une part, les grandes entreprises tentent de poursuivre une stratégie d’intégration 

verticale12 et empruntent des sommes importantes auprès des banques françaises ce qui 

les rend vulnérables aux aléas de la crise financière à partir de 1931. La fusion de la société 

Gaumont avec la société Aubert, la Franco-Film et les Établissements Continsouza, 

culminant dans la nouvelle société Gaumont-Franco-Film-Aubert (G.F.F.A.) est 

 
7 Cf. P. de COMES et M. MARMIN (éd.), Le Cinéma français, op. cit., p. 8sq.  
8 Cf. R. PREDAL, Histoire du cinéma français, op. cit., 115sq. 
9 Cf. Id., p. 114. 
10 Pour un survol sur la production des films en plusieurs versions, cf. P. BILLARD, L’âge classique du cinéma 
français. Du cinéma parlant à la Nouvelle Vague, op. cit., p. 47-55. 
11 Pour un résumé sommaire des étapes importantes de cette restructuration, cf. R. PREDAL, Histoire du 
cinéma français, op. cit., p. 115-117. 
12 Cette stratégie comprend les efforts de réunir les différentes parties de l’industrie cinématographique – 
salles de spectacle, studios, maisons de production, distribution – dans une seule société, cf. J.-J. MEUSY, 
Écrans français de l’entre-deux-guerres, Paris, AFRHC, Association française de recherche sur l’histoire du 
cinéma, 2017, vol. 2 : Les années sonores et parlantes, p. 31-35. 
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l’exemple le plus flagrant d’une telle déstabilisation, étant donné que cette nouvelle entité 

doit se déclarer en faillite en 193413.  

D’autre part, l’arrivée du parlant provoque aussi la formation d’un nouveau style 

cinématographique français qui s’oppose aux modèles hollywoodiens et qui se développe 

au sein de petites entreprises de production souvent éphémères : désormais, le film 

français insiste sur l’identité française et la plupart des réalisateurs et scénaristes ne 

cherchent plus à concurrencer les spectacles couteux que le cinéma des États-Unis 

propose, mais tournent des drames et comédies situés au milieu de la société14. En résulte 

une autre optique qui souligne l’importance du décor, une mise en récit qui évoque la vie 

quotidienne et la reprise de narrations qui proviennent de la littérature. En effet, les 

adaptations littéraires sont fréquentes, l’exemple le plus connu étant Madame Bovary (1934) 

de Jean Renoir. 

 Le lien étroit entre cinéma et littérature ne se manifeste pas uniquement par 

l’adaptation de récits littéraires, mais aussi par l’arrivée de nouveaux métiers – et ainsi de 

nouveaux agents – dans le champ cinématographique : la profession de dialoguiste, mais 

aussi celle de scénariste n’existent pas encore au temps du muet ; elles deviennent 

essentielles avec l’avènement du parlant15. Ces nouvelles professions sont assumées à titre 

d’activité principale par des écrivains francophones comme Charles Spaak, Henri Jeanson 

et, surtout, Jacques Prévert au début de la décennie. Ces nouveaux agents prennent au 

sérieux leur activité et inventent un langage cinématographique qui doit à la fois 

s’approcher de l’expression quotidienne et transmettre une certaine poésie. Par 

conséquent, les scénarios que ces dialoguistes écrivent affirment clairement leur proximité 

avec les démarches littéraires16. La naissance d’un nouveau style de film parlant s’explique 

donc en partie par l’entrée de ces nouveaux agents.  

Il convient donc de s’intéresser au personnel des grandes productions 

cinématographiques et à leur rapport au champ littéraire. Parmi eux ne comptent pas 

uniquement les dialoguistes, mais aussi de nouveaux réalisateurs et acteurs qui 

entretiennent un rapport étroit avec le champ littéraire et, pour certains, avec la politique. 

 
13 P. BILLARD, L’âge classique du cinéma français. Du cinéma parlant à la Nouvelle Vague, op. cit., p. 32. 
14 J. D. ANDREW, Mists of regret, op. cit., p. 9-11.  
15 Michael Töteberg le montre pour le film allemand à partir des protocoles dans les archives de l’UFA : 
dans le cas de la réalisation d’une adaptation cinématographique, l’entreprise de production ne se contente 
pas de la collaboration de l’auteur original, mais a également recours à un scénariste professionnel (cf. M. 
TÖTEBERG, « Die Ufa sucht keine Dichter. Der Drehbuchautor: Die Industrie kreiert einen Schriftsteller-
Typus », dans A. Blödörn, C. Hamann et C. Jürgensen (éd.), Erzählte Moderne. Fiktionale Welten in den 1920er 
Jahren, Göttingen, Wallstein, 2018, p. 395-407p. 398.    
16 Cf. P. BILLARD, L’âge classique du cinéma français. Du cinéma parlant à la Nouvelle Vague, op. cit., p. 252-258. 
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Trois exemples majeurs méritent une attention particulière à cause de leur importance 

pour le cinéma de l’entre-deux-guerres : d’abord le réalisateur Marcel Carné, ensuite le 

scénariste Jacques Prévert et le groupe Octobre qui l’entoure jusqu’en 1935, enfin l’acteur 

Jean Gabin qui figure dans 31 films entre 1930 et 193917.   

 Il convient de citer en premier lieu Marcel Carné parce qu’il n’est pas seulement 

le réalisateur des adaptations du Quai des brumes et d’Hôtel du Nord, mais aussi le critique 

qui évoque le premier la nécessité de se tourner vers le roman populiste afin de renouveler 

les pratiques cinématographiques. Certes, Carné entretient un lien assez souple avec le 

champ littéraire, mais la littérature prend toujours la place principale dans ses projets, 

autant sur le plan du contenu que de la forme. Je reviendrai plus tard sur ses prises de 

position afin de montrer l’importance de la notion de populisme au sein du champ 

cinématographique, mais il faut déjà insister sur le fait que Carné stipule dès 1933, avant 

le tournage de Jenny (1936), son premier long-métrage, que « sans parler de Mac Orlan ou 

de Jules Romains, nombre de romanciers actuels ne se sont pas fait faute de se pencher 

sur certains quartiers de Paris et d’en saisir l’âme cachée sous le visage familier de leurs 

rues »18, contrairement au cinéma qui se serait uniquement intéressé à la mise en scène 

d’une société de privilégiés. Il continue ensuite en faisant d’André Thérive, Bernard 

Nabonne, Robert Gairic et Eugène Dabit les modèles du renouveau du cinéma. Cette 

situation présente clairement le point de vue de Carné : pour ce cinéaste, la littérature ne 

doit pas uniquement servir comme source de scénarios, mais elle propose également un 

système de représentations sociales. 

 Bernard-G. Landry a déjà constaté en 1952 que Carné s’est rarement contenté de 

scénarios originaux et qu’il s’est en revanche intéressé à adapter « des pièces ou des 

romans, parce qu’il [était] avide de se nourrir d’une substance que les scénarios originaux 

lui apport[aient] rarement »19. Landry affirme que Carné ne cherche pas à créer du cinéma 

théâtral20, mais bien au contraire, qu’il puise dans ces sources littéraires afin de renouveler 

 
17 Les agents relevés ne sont qu’un exemple illustrant la proximité entre le champ littéraire et la production 
cinématographique. D’autres agents du champ cinématographique, tel René Clair comme réalisateur qui a 
également collaboré au début de sa carrière avec les avant-gardes littéraires, Charles Spaak comme scénariste 
qui a adapté plusieurs romans et Arletty comme pendant féminin de l’acteur Gabin, procèdent d’une 
manière semblable dans leur apport à l’esthétique populiste au grand écran. Carné, Prévert et Gabin sont 
cependant les représentants les plus emblématiques du réalisme poétique et de son inspiration par la 
littérature.   
18 M. CARNE, « Quand le cinéma descendra-t-il dans la rue ? », op. cit., p. 14. 
19 B.-G. LANDRY, Marcel Carné. Sa vie, ses films, Paris, J. Vautrain, 1952, consultable sur P. MORISSON, 
« Marcel Carné (1906-1996) », sur Marcel Carné (1906-1996), http://www.marcel-carne.com/carne-et-la-
presse/bernard-g-landry-marcel-carne-editions-jacques-vautrain-1952/chapitre-iii-ed-jacques-vautrain-
1952/, s. d.. 
20 Pour un compte rendu du théâtre filmé et la proximité entre cinéma et théâtre pendant l’entre-deux-
guerres, cf. R. PREDAL, Histoire du cinéma français, op. cit., p. 118-128. 
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le cinéma. Quant à la terminologie, Carné souligne sa parenté littéraire, étant donné qu’il 

revient à de nombreuses reprises sur l’appellation de réalisme poétique et lui oppose celui 

de fantastique social, hérité de Pierre Mac Orlan21. De cette manière, il tente d’insérer son 

œuvre dans le sillage de la notion de Pierre Mac Orlan et signale ainsi sa parenté avec 

l’œuvre d’un écrivain qu’il adapte en 1938 avec Le Quai des brumes et qui, à son tour, a 

toujours signalé son intérêt pour le cinéma et la photographie, ce que j’ai montré au 

quatrième chapitre du présent travail. Autrement dit, autant comme source des scénarios 

que comme inspiration pour la création de sources narratives, Carné accorde la primauté 

à la littérature. 

 Dès son entrée dans le champ cinématographique, Carné se fait remarquer par sa 

proximité avec le journalisme de gauche. En vérité, il endosse au début des années 1930 

deux casquettes en même temps : après avoir monté son premier film, le documentaire 

muet Nogent, Eldorado du dimanche (1929), Carné poursuit l’activité d’assistant technique, 

d’abord pour René Clair dans Sous les toits de Paris (1930), puis pour Jacques Feyder dans 

Le Grand Jeu (1933), mais il se distingue surtout comme critique cinématographique, 

publiant comme rédacteur en chef dans Cinémagazine, mais aussi comme collaborateur des 

revues VU ou Paris-Match 22 . Ses collaborations l’ont mis en contact avec le milieu 

intellectuel de l’époque et également familiarisé avec les débats autour du roman populiste 

et la littérature prolétarienne de l’époque. Ce lien avec le milieu littéraire, intellectuel et 

artistique doit se resserrer à partir de 1934, année de l’adhésion de Carné à l’AEAR23. 

 Mais Marcel Carné n’est pas seul responsable du rapprochement entre les champs 

cinématographique et littéraire. En réalité, ce rapprochement est plus évident dans le cas 

de son scénariste principal, Jacques Prévert, avec lequel il réalise au total huit films24. 

Prévert, aujourd’hui surtout considéré comme la voix poétique qui représente le mieux 

 
21 Pour le terme de ‘réalisme poétique’ cf. 3.2.3. et Id., p. 139-147. Pour la position de Carné face à ce 

vocable, cf. E. B. TURK, Child of Paradise : Marcel Carné and the Golden Age of French Cinema, s. l., Harvard 
University Press, 1989, p. 110. L’auteur argumente que Carné emprunte plus volontiers le terme de 
fantastique social parce qu’il dénote une proximité particulière à l’imaginaire et aux qualités escapistes. 
Néanmoins, Turk disqualifie cette appellation parce qu’elle lui suggère un « tempering of fantasy by 
attention to the ‘real’ and social – the precise opposite of what Carné claims he does » (ibid., p. 111). Son 
interprétation erronée du fantastique social s’explique par son manque d’intérêt pour les implications de la 
notion : comme je l’ai montré plus haut, le fantastique social ne signifie pas une limitation du fantastique 
par l’attention à la représentation du ‘réel’, mais un effort pour découvrir une certaine transcendance du 
quotidien.  
22 Cf. D. CHANTERANNE, Marcel Carné. Le môme du cinéma français, Saint-Cloud, Ed. Soteca, 2012, p. 15-17.  
23 Cf. Id., p. 17  
24 Jenny (1936), Drôle de drame (1937), Le Quai des brumes (1938), Le Jour se lève (1939), Les visiteurs du soir (1942), 
Les Enfants du paradis (1945), Les Portes de la nuit (1946) et – avec Jacques Ribemont-Dessaignes – La Marie 
du port (1950), adaptation d’un roman de Georges Simenon. 
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l’esprit de l’immédiat après-guerre 25 , adhère au milieu des années 1920 au groupe 

surréaliste et en est un membre important jusqu’à sa rupture en 1928, causée par son 

aversion envers l’attitude autoritaire d’André Breton26. Avant ses premières activités au 

cinéma, il est donc déjà entré dans le sous-champ littéraire de l’avant-garde. Même si son 

œuvre reste pendant cette période pour la plupart inédite27, ses amitiés avec des écrivains 

comme Raymond Queneau, des dialoguistes et traducteurs comme son ami Marcel 

Duhamel ou des peintres comme Yves Tanguy, qui se réunissent à son domicile rue du 

Château, lui permettent de développer une esthétique proche du surréalisme, mais plus 

éclectique et populaire28.  

 C’est seulement après cette première socialisation dans l’entourage du surréalisme 

que Prévert entre dans le monde du cinéma ; encore est-il vrai que cette entrée n’est pas 

directe : pendant son adhésion au groupe surréaliste, il développe ses premiers scénarios ; 

après sa rupture avec Breton, Paul Vaillant-Couturier le recommande aux anciens 

membres du groupe de théâtre de propagande Prémices qui se renomme en 1932, suite à 

l’arrivée de Prévert et en hommage à la Révolution russe, Octobre29. Cette nouvelle troupe 

est le premier véritable relais créatif pour Jacques Prévert qui le prépare à son activité de 

scénariste de cinéma, étant donné que Prévert écrit les scénarios pour leurs sketchs et des 

pièces en faveur du communisme30. Ces ouvrages théâtraux sont pour la plupart joués 

devant un public populaire, pendant des grèves et des fêtes foraines notamment31. Mais 

l’activité du groupe Octobre ne s’arrête pas là : en effet, le groupe ne se présente pas 

uniquement comme un groupe de théâtre d’agitprop, mais aussi comme une première 

plateforme cinématographique, autant pour Jacques que pour son frère Pierre Prévert. 

Les frères réalisent en 1932 L’Affaire est dans le sac, écrit par Jacques Prévert et joué par des 

membres du groupe Octobre32.  

 
25 Cf. C. BLAKEWAY, Jacques Prévert. Popular French theatre and cinema, Rutherford, N.J. : London, Fairleigh 
Dickinson University Press, 1990 Blakeway, p. 15 
26 Cf. Id., p. 42.  
27 Seuls les textes « Tentative de Description d’un dîner de têtes à Paris-France » et « Souvenirs de famille 
ou l’ange garde-chiourme » sont parus dans des revues (cf. C. AUROUET, Jacques Prévert. Une vie, Paris, Les 
nouvelles éditions Jean-Michel Place, 2017, p. 44). Prévert a cependant déjà écrit d’autres textes qui sont 
restés en partie à l’appartement de la rue du Château lors de son déménagement, parmi eux également des 
scénarios inachévés (cf. C. BLAKEWAY, Jacques Prévert, op. cit., p. 34). 
28 cf. C. BLAKEWAY, Jacques Prévert, op. cit., p. 22. Son frère Pierre Prévert fait également partie du groupe du 
Château.  
29 Cf. Id., p. 48.  
30 Malgré cet engagement auprès d’un groupe théâtral de gauche, Prévert continue à garder personnellement 
ses distances avec le parti communiste, cf. Id., p. 44 et P. ORY, « Le Crime de M. Lange », dans O. Barrot 
et P. Ory (éd.), Entre-deux-guerres, Paris, Éditions François Bourin, 1990, p. 263-285, p. 272. 
31 C. AUROUET, Jacques Prévert, op. cit., p. 46. 
32 P. ORY, « Le Crime de M. Lange », op. cit., p. 273.  
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Ce film marque une étape importante pour la création prévertienne et pour la 

forme du cinéma auquel il contribue par la suite : il s’agit du premier film parlant des frères 

Prévert qui montrent ainsi la distance par rapport au groupe surréaliste, étant donné que 

celui-ci s’oppose encore au cours des années 1930 au cinéma parlant, qu’il juge trop peu 

onirique 33 . Comparé aux efforts cinématographiques (muets) du groupe surréaliste, 

L’Affaire est dans le sac se présente comme un film plus réaliste et montre ainsi le 

changement des paradigmes esthétiques, parallèle aux innovations techniques du cinéma : 

la trame se rapproche de la farce et montre un jeune homme qui s’éprend d’une jeune fille 

riche, nommée Gloria. Héritière d’un milliardaire que la vie ennuie, elle est entourée de 

plusieurs prétendants qui veulent l’épouser. Le jeune homme s’associe à un chapelier-

escroc qui lui propose d’enlever le fils du milliardaire que le jeune homme pourrait sauver 

et ainsi conquérir Gloria, mais par mégarde, les compagnons du chapelier enlèvent le 

milliardaire lui-même qui retrouve le bonheur pendant son enlèvement. Au plan formel, 

L’Affaire est dans le sac est très conventionnel et correspond plutôt à une pièce théâtrale 

filmée qu’à un véritable film : la caméra reste souvent figée, les plans sont longs et la 

perspective ne change guère pendant une scène34. Par ailleurs, le film ne fait pas usage de 

musique ou d’autres sons hors plan.  

Le premier film de Prévert se distingue nettement du cinéma surréaliste et 

correspond bien davantage aux films que le scénariste réalisera plus tard avec Marcel 

Carné. Même si Blakeway avance qu’un certain surréalisme est palpable dans l’usage de 

l’humour qui ridiculise la bourgeoisie et les élites35, ce rapprochement me semble forcé. 

Le style du film est foncièrement différent si l’on compare L’Affaire est dans le sac à Un 

Chien andalou (1929) de Buñuel par exemple : ici, il n’y a pas d’effets, pas de prises de vue 

de détail ou d’un angle particulier, pas de montage associatif ; le film se distingue par son 

rythme très lent, par ses plans moyens et par son apparence théâtrale. Du reste, le message 

politique est pratiquement absent de cet ouvrage : certes, la grande bourgeoisie est 

ridiculisée par le biais du personnage du milliardaire Hollister36, mais contrairement au 

théâtre d’agitprop, il n’est pas fait mention du parti communiste. Ainsi, L’Affaire est dans le 

 
33 Cf. C. AUROUET, Prévert et le cinéma, Paris, Les Nouvelles éditions Jean-Michel Place, 2017, p. 34-36. 
34  Blakeway explique ce style cinématographique sobre par l’inexpérience de Pierre Prévert, cf. C. 
BLAKEWAY, Jacques Prévert, op. cit., p. 82. 
35 Cf. Id., p. 83. En outre, il convient de souligner l’opposition des surréalistes au film parlant comme le fait 
C. AUROUET, Prévert et le cinéma, op. cit., p.34-36 : selon les surréalistes, la présence du dialogue détruirait 
justement l’onirisme cinématographique. Or, l’humour de L’Affaire est dans le sac s’appuie aussi sur l’absurdité 
des dialogues.  
36 Cf. C. BLAKEWAY, Jacques Prévert, op. cit., p. 81.  
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sac est-il un premier essai dans le domaine cinématographique, autant pour Prévert que 

pour les membres du groupe Octobre.  

Malgré le budget et le temps de tournage restreint, malgré la faible qualité du 

scénario et du peu de maîtrise au niveau de la technique, et même malgré l’échec 

économique37, le film marque l’entrée de Prévert dans le champ cinématographique et lui 

procure les contacts nécessaires pour lui permettre de contribuer à la réalisation d’une 

série d’autres films jusqu’à ce qu’il écrive le scénario du Crime de Monsieur Lange (1936) de 

Renoir et le début de sa longue collaboration avec Carné à partir de Jenny (1936). En outre, 

il donne aussi le ton stylistique à la plupart des productions auxquelles Prévert participe : 

L’Affaire est dans le sac ne met pas un seul protagoniste ou un couple au centre de la trame, 

mais présente une panoplie de personnages qui créent l’impression d’une petite société 

aux mailles serrées38 ; cette ‘égalité’ entre les personnages est un élément que l’on peut 

observer dans les films plus tardifs.  

L’importance d’une équipe qui se base sur l’idéal d’égalité ne nie cependant pas la 

présence de « stars »39 dans les films de Prévert et Carné, ni dans les films qui relèvent 

d’une esthétique populiste. Bien au contraire, c’est notamment la participation de l’acteur 

Jean Gabin et la représentation du mythe masculin qu’il incarne qui déterminent 

l’esthétique populiste du cinéma des années 1930. D’une certaine façon, les stars des films 

– et c’est notamment le cas de Jean Gabin – s’associent aux créateurs et influencent autant 

la forme que le contenu des films 

L’acteur Jean Gabin figure dans 30 longs-métrages de 1930 à 1939 et compte dans 

presque tous les cas parmi les acteurs principaux. Parmi ces films figurent, en outre, les 

productions qui ont remporté les recettes les plus importantes du cinéma de l’époque, 

comme La Grande Illusion (1937), La Bête humaine (1938) ou Le Quai des brumes40. Mais cette 

omniprésence de Gabin n’explique pas à elle seule l’influence de l’acteur sur l’esthétique 

du cinéma de son temps. En vérité, Gabin exerce un certain pouvoir sur la production 

cinématographique française pendant les années 1930. Ainsi, Ginette Vincendeau 

constate dès le début de son étude sur l’acteur que celui-ci n’est pas seulemeun une ‘valeur 

sûre’ pour les studios qui l’engagent, mais qu’il participe à la réalisation des films tels qu’un 

« auteur » le ferait : « Jean Gabin a, par son intervention directe ou le poids de sa 

 
37 Cf. C. CRISP, Genre, Myth and Convention in the French Cinema, 1929-1939, Bloomington, Indiana University 
Press, 2002, p. 312. 
38 Cf. C. BLAKEWAY, Jacques Prévert, op. cit., p. 79.  
39 Pour une définition approfondie de la notion de star qui inclut l’ambiguïté entre personnage et personne 
réelle, cf. R. DYER, Stars, London, British Film Institute, 1979, notamment p. 22-24. 
40  Selon les statistiques de Crisp, sept films entrent le palmarès des 40 films au plus grand succès 
économique, cf. C. CRISP, Genre, Myth and Convention..., op. cit., p. 333. 



 
  

487 

réputation été directement responsable de l’existence de nombreux films : La Belle équipe 

et La Bête humaine sont des exemples connus »41. Certes, Gabin n’assume que dans certains 

ce rôle, mais même dans les cas où il est seulement acteur, il détient très vite un tel pouvoir 

qu’il peut décider des changements de scénario ce que confirme André Bazin en 1953 : 

« Gabin n’est pas un acteur auquel on demande d’incarner le héros d’une histoire. Il est 

lui-même préalablement à toute histoire un héros auquel le scénariste doit au contraire 

plier son imagination »42. Ce pouvoir conduit les réalisateurs-auteurs de la Nouvelle Vague 

comme François Truffaut à se tenir à l’écart des stars comme Gabin qu’il juge être « des 

artistes trop dangereux »43, étant donné qu’elles ne respectent pas l’autorité créative du 

réalisateur. Les grandes vedettes du cinéma comme Gabin, mais aussi comme Michèle 

Morgan ou Fernandel, font partie intégrante de l’équipe et décident de l’optique et du le 

contenu des films. 

Dans les films de Jean Gabin, cette prise de décision se manifeste notamment dans 

l’homogénéité des personnages qu’il incarne et qui se rapprochent de l’imaginaire de 

l’homme du ‘peuple’ tel qu’il se manifeste dans la littérature de l’époque. En effet, l’acteur 

choisit dans une grande partie des cas les adaptations et les rôles qui correspondent le 

mieux à l’image qu’il construit de lui-même à partir de La Bandera (1935) ; l’adaptation des 

romans se fait de sorte que le rôle de Gabin corresponde au personnage mythique qu’il 

crée44. Ce personnage mythique, l’image qui accompagne Gabin tout au long de sa carrière, 

s’appuie sur ce que Ginette Vincendeau appelle la « virilité prolétarienne » 45 , qui se 

manifeste par l’adoption du langage populaire et d’une mélodie traînante, mais aussi par 

le jeu lent et mesuré, par l’économie des moyens46 et par des attaques de colère qui 

interrompent le rythme lent de sa prestation. Ces caractères du jeu de Gabin se laissent 

 
41 Cf. G. VINCENDEAU, « Gabin unique : le pouvoir réconciliateur du mythe », dans C. Gauteur et G. 
Vincendeau (éd.), Jean Gabin. Anatomie d’un mythe, Paris, Nouveau Monde éditions, 1993, p. 93-206, p. 101. 
42 A. BAZIN, « Le Jour se lève (1938-1939) et le réalisme poétique de Marcel Carné », dans J. Chevalier (éd.), 
Regards neufs sur le cinéma, Paris, Le Seuil, 1953, p. 268-305, p. 301. 
43 F. TRUFFAUT, « Le Jeune Cinéma n’existe pas », propos recueillis par A. PARINAUD in : Arts 720, 29 avril-
5 mai 1959, repris dans F. TRUFFAUT, Le Cinéma selon François Tuffaut, A. Gillain (éd.), Paris, Flammarion, 
1988, p. 41-43. 
44 Cf. C. GAUTEUR, Jean Gabin: du livre au mythe, La Madeleine, Lett Motif, 2015, p. 99. 
45 Cf. G. VINCENDEAU, « Gabin unique : le pouvoir réconciliateur du mythe », op. cit., p. 132. 
46 Sichère compare cette économie aux acteurs de noirs américains comme Marlon Brando, cf. B. SICHERE, 
Gabin, le cinéma, le peuple. Ciné roman, Paris, Maren Sell, 2006, p. 12. Malgré le titre prometteur et quelques 
rares indications précieuses comme ci-dessus, l’ouvrage de Sichère n’enrichira pas les analyses suivantes, 
étant donné qu’il ne contient guère davantage que des résumés imprécis de certains films de Gabin, 
accompagné d’un jugement subjectif et exclusivement panégyrique. Autrement dit, Sichère n’éclaire pas, 
mais approfondit l’image mythique de Jean Gabin. 
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observer dans tous ses films et contribuent à la cohérence de son personnage, 

indépendamment du film dans lequel il figure47.  

Les rapports que Gabin entretient avec la littérature sont donc dans la plupart des 

cas indirects, mais ils prouvent la proximité entre le champ littéraire et le cinéma. Comme 

le signale Claude Gauteur, Gabin joue entre 1935 et 1939 dans douze films, dont 

seulement trois sont des scénarios originaux (La Belle équipe, La Grande illusion, Le Jour se 

lève) tandis que deux autres sont des adaptations de pièces de théâtres et les sept derniers 

des adaptations de romans. Il est également important de constater qu’à part l’adaptation 

de La Bête humaine (1938), qui se base sur le roman d’Émile Zola, ces films sont des 

adaptations de romans contemporains. Autrement dit, il n’est pas surprenant que la 

« virilité prolétarienne » représente le cœur du personnage de Gabin, étant donné que les 

romans de l’époque insistent sur la création de l’imaginaire d’un ‘peuple’ ouvrier. Le 

personnage typique de Gabin naît grâce aux ressources littéraires de ses films ; Gabin ne 

dégage que les traits les plus distinctifs de cet imaginaire et le développe afin de le montrer 

à l’écran. 

Il convient enfin d’observer l’accueil du grand cinéma français et de son esthétique 

auprès du public de l’époque. Si l’on part de l’hypothèse que j’ai citée au début de ce 

chapitre à saovoir que le cinéma atteint un public plus large que la littérature, on peut non 

seulement conclure que l’imaginaire qu’il transmet est important parce qu’il est reçu par 

une partie importante de la population française, mais aussi se demander pourquoi les 

films à succès dépendent autant d’un modèle littéraire. Afin de répondre à cette question, 

il faut préciser certains détails de la réception du cinéma pendant l’entre-deux-guerres.  

Le cinéma est un passe-temps bon marché pendant l’entre-deux-guerres comme 

le constate Crisp : alors que les matchs de box et l’entrée au music-hall valent 

respectivement 25 et 35 à 45 francs, un billet de cinéma coûte en moyenne 6 francs48. Le 

cinéma est même moins cher que les livres qui coûtent, au moment de leur première 

publication, entre 12 et 15 francs. Ce prix s’explique par la crise que le cinéma parlant 

traverse en France entre 1930 et 1934 : si au début de cette période, l’accueil enthousiaste 

des premiers films parlants encourage l’industrie à produire plus de films et à construire 

plus de salles de projection, surtout à Paris, les théâtres cinématographiques mènent une 

lutte féroce pour gagner leur public49. 

 
47 Cf. G. VINCENDEAU, « Gabin unique : le pouvoir réconciliateur du mythe », op. cit., p. 137.  
48 Cf. C. CRISP, The classic French cinema :  1930-1960, Bloomington [Ind] Indianapolis, Indiana university 
press, 1993, p. 8. L’entrée au cinéma était encore moins chère au début des années 1930 et avant l’arrivée 
de la crise économique, cf. C. CRISP, Genre, Myth and Convention..., op. cit., p. 293.  
49 Cf. C. CRISP, Genre, Myth and Convention..., op. cit., p. 291-292.  
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Cette lutte rend le cinéma accessible à un public nombreux ; néanmoins, le public 

français est – contrairement aux publics anglais et allemands – majoritairement bourgeois. 

Autrement dit, la classe ouvrière ne fréquente pas aussi régulièrement le cinéma que les 

classes moyennes et bourgeoises. Il serait donc imprudent de considérer le cinéma comme 

un ‘art populaire’, voire ‘égalitaire’ : le nombre des personnes qui ne vont jamais au cinéma 

est bien plus élevé dans la classe ouvrière ce qui montre les différences de milieu 50.  

D’autres inégalités s’y ajoutent : il est surtout apparent que les films à succès diffèrent 

selon qu’il s’agit de la capitale ou de la province ce qui montre que le public des provinces 

préfère des mélodrames et farces aux films d’auteurs – parmi lesquels comptent les films 

du duo Carné/Prévert, Renoir ou Duvivier – à l’inverse du public parisien 51 . En 

s’intéressant uniquement aux recettes des films, il est facile de ne pas voir ces différences 

parce que le public de province, moins important que celui de Paris à cause de la 

répartition inégale des salles de cinéma, ne se fait pas remarquer dans les chiffres de vente 

de billets52. L’arrivée du cinéma parlant marque aussi le début d’un système à double sortie 

pour les films : la plupart des films sont d’abord présentés en exclusivité dans les grandes 

salles parisiennes pour un public plus aisé et prêt à payer davantage pour visionner la 

première d’un nouveau film ; au bout de quelques semaines ou de quelques mois, les films 

sortent dans tous les types de salles53. Cette pratique, censée lutter contre les pertes des 

cinémas, divise encore davantage le public en deux classes. Cette division se manifeste 

aussi dans les goûts et les recettes des deux sorties respectives54. En conséquence, le 

cinéma n’est pas un cinéma populaire au sens où il unirait toutes les classes. 

Quant au cinéma de l’esthétique populiste et aux films choisis pour les analyses 

qui vont suivre, il est possible d’affirmer qu’ils remportent un grand succès tant auprès du 

public bourgeois que du public général : les deux films du réalisateur Marcel Carné 

figurent selon les calculs de Crisp parmi les 40 plus grands succès de la décennie, autant 

selon les ventes en exclusivité que chez le public général55. L’absence du Crime de Monsieur 

Lange et La Belle équipe parmi ces films s’explique surtout par la baisse générale des recettes 

due à la saturation du marché du cinéma pendant les années 1935-193656 ; leur analyse est 

 
50 Cf. F. MONTEBELLO, « Les deux peuples du cinéma : usages populaires du cinéma et images du public 
populaire », Mouvements, vol. 27-28, 2003, p. 113-119, p. 114sq.   
51 Cf. C. CRISP, Genre, Myth and Convention..., op. cit., p. 335.  
52 Colin Crisp constate que le public parisien représente 30% des recettes bien qu’il ne comprenne que 6-
7% de la population française, cf. C. CRISP, The classic French cinema, op. cit., p. 5. 
53 Cf. C. CRISP, Genre, Myth and Convention..., op. cit., p. 295.   
54 Cf. Id., p. 331.  
55 Cf. Id., p. 333.  
56 Crisp divise l’histoire de l’industrie cinématographique en trois phases : la première, de 1930 à 1933 voit 
les premiers grands succès du parlant en français auprès du grand public ; la deuxième, de 1934 à 1936, et 
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néanmoins pertinente dans la mesure où les deux films sont aujourd’hui considérés 

comme des chefs-d’œuvre qui reflètent l’esprit de l’époque 57 . Cependant, même en 

supposant que tous les films choisis jouissent d’un accueil favorable et assez vaste auprès 

du public français, les statistiques de Crisp montrent clairement que le succès du Quai des 

brumes et d’Hôtel du Nord était plus important après la sortie en première dans les grandes 

salles bourgeoises58. Il est donc possible de supposer que les deux films ont interpellé 

davantage le public bourgeois que le public des petites salles. Par conséquent, il est 

également possible de spéculer sur le fait que les adaptations de ces romans 

contemporains intéressent davantage un public qui est plus susceptible d’avoir lu les 

romans. Selon une telle hypothèse, leur esthétique populiste interpelle plutôt un public 

cultivé, ce qui rendrait encore plus improbable de considérer le populisme 

cinématographique comme l’esthétique d’un art populaire.  

En guise de conclusion de ce sous-chapitre, il faut constater que la production 

cinématographique française est encore loin d’être autonome pendant les années 1930. La 

crise suscitée par l’avènement du parlant, suivie de la faillite des grandes maisons de 

production, provoque l’association du champ cinématographique au champ littéraire : ce 

dernier ne fournit pas uniquement au premier les sources des scénarios, mais les nouveaux 

métiers de dialoguiste et de scénariste attirent aussi de jeunes littéraires. L’importance de 

la littérature se manifeste aussi dans la création de personnages typiques comme celui du 

prolétaire viril que Jean Gabin incarne dans la plupart de ses rôles. Au niveau de l’accueil 

du public, il se montre, par ailleurs, que le public est notamment composé par des jeunes 

gens lettrés de la classe moyenne au lieu d’attirer les foules des usines59. Cette composition 

sociale du public de cinéma laisse aussi supposer que les films qui s’inscrivent dans 

l’esthétique du réalisme poétique doivent plutôt leur succès à un public cultivé, même s’ils 

ont aussi un succès chez le public général. Les adaptations des romans de Mac Orlan et 

de Dabit le suggèrent au moins, étant donné que leur placement au palmarès des films à 

succès de la décennie est plus haut si l’on considère uniquement les recettes des sorties en 

exclusivité.  

 
marquée par la faillite des grandes maisons de production françaises et par la diminution des recettes ; la 
dernière phase, de 1937 à 1939 se caractérise par le retour de confiance et par les premiers grands succès 
internationaux du parlant français (cf. C. CRISP, The classic French cinema, op. cit., p. 3).  
57 Ory appelle Le Crime de M. Lange « le petit film d’un grand cinéma » (P. ORY, « Le Crime de M. Lange », 
op. cit., p. 285) ; pour Geneviève Guillaume-Grimauld, La Belle équipe est un film-clé parce que sa trame 
comprendrait toute la mythologie de 1936 (cf. G. GUILLAUME-GRIMAUD, Le cinéma du Front populaire, Paris, 
Lherminier, 1986, p. 68).   
58 Le Quai des brumes se situe à la quatrième place au lieu de la huitième ; Hôtel du Nord occupe la dix-septième 
au lieu de la vingtième, cf. C. CRISP, Genre, Myth and Convention..., op. cit., p. 333.  
59 Cf. aussi Id., p. 284. 
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8.1.2. Les notions de réalisme poétique et de populisme dans la critique de cinéma 

Comme en témoigne la citation en exergue de ce chapitre, l’étiquette de populisme 

est déjà d’usage dans le contexte du cinéma à partir de 1933 et un article de Marcel Carné 

dans lequel le futur réalisateur du Quai des brumes et d’Hôtel du Nord revendique le 

populisme pour la création filmique. Comme Lemonnier, Carné prétend qu’il faut 

« [d]écrire la vie des petites gens, rendre l’atmosphère d’humanité laborieuse qu’est la 

leur » et s’opposer à la représentation de la « noblesse irréelle des boîtes de nuit » 60. Suite 

à cette adoption du terme de populisme dans le contexte du cinéma français, les historiens 

du cinéma se sont également interrogés sur ce terme. En effet, Le constat d’une certaine 

continuité du populisme au cinéma n’est pas nouveau. Pierre Billard constate déjà dans 

son Âge classique du cinéma français que le jeune film parlant français s’inscrit dans le sillage 

de l’étiquette du populisme littéraire61 ; René Prédal reprend ce constat et affirme que le 

« populisme tragique »62 enjambe toute la production des années 1930, même en dehors 

du réalisme poétique à proprement parler63. 

Néanmoins, il convient de constater que les historiens et critiques du cinéma de 

l’entre-deux-guerres emploient aussi un autre terme pour désigner la production 

cinématographique de l’époque : en effet, l’appellation de réalisme poétique est bien plus 

courante dans la recherche et la presse spécialisée contemporaines. Les influences du 

roman populiste sur le cinéma n’ont été considérées que dans quelques cas isolés, 

notamment à partir des adaptations cinématographiques de Marcel Carné64. Quand il est 

question du cinéma du réalisme poétique, les chercheurs se contentent pour la plupart de 

l’évoquer d’un point de vue historiographique, en indiquant les conditions de son essor 

ainsi qu’en énumérant les réalisateurs, contributeurs et œuvres centrales65. Par ailleurs, le 

réalisme poétique est souvent analysé par les chercheurs à partir de son influence sur le 

film noir américain66. En conséquence, le réalisme poétique est considéré comme un 

 
60 M. CARNE, « Quand le cinéma descendra-t-il dans la rue ? », op. cit., p. 14.  
61 Cf. P. BILLARD, L’âge classique du cinéma français. Du cinéma parlant à la Nouvelle Vague, op. cit., p. 248sq.  
62 Id., p. 245. 
63 Cf. R. PREDAL, Histoire du cinéma français, op. cit., p. 144.  
64 Cf. S. WEINER, « When a prostitute becomes an orphan: Pierre Mac Orlan’s Le Quai des brumes (1927) in 
the service of poetic realism », Studies in French Cinema, vol. 6, no 2, septembre 2006, p. 129-140 pour le cas 

du Quai des brumes ; pour Hôtel du Nord, cf. F. RAMIREZ et C. ROLOT, « Hôtel(s) du Nord : du populisme en 
littérature et au cinéma », Roman 20-50, vol. 18, 1994, p. 71-80 et D. ANDREW et S. UNGAR, Popular Front 
Paris and the Poetics of Culture, Cambridge, Belknap Press of Harvard University, 2005, p. 277-298.  
65 C’est déjà le cas dans G. SADOUL, Histoire du cinéma mondial: des origines à nos jours, Paris, Flammarion, 1949, 
p. 267-293. P. BILLARD, L’âge classique du cinéma français. Du cinéma parlant à la Nouvelle Vague, op. cit., p. 245-
266 et R. PREDAL, Histoire du cinéma français, op. cit., notamment p. 139-147 suivent cet exemple.  
66 Cf. T. PILLARD, « Une histoire oubliée : la genèse française du terme « film noir » dans les années 1930 et 
ses implications transnationales », Transatlantica. Revue d’études américaines. American Studies Journal, no 1, 19 juin 
2012.  
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courant français qui n’a engendré que des mélodrames pessimistes. Si l’on comprend ainsi 

le réalisme poétique, on court cependant le risque de négliger une grande partie de la 

production française qui partage beaucoup d’éléments esthétiques avec des mélodrames 

pessimistes de l’époque. Il semble que René Prédal tombe au moins en partie dans ce 

piège en évoquant le « populisme tragique » comme genre dominant de l’entre-deux-

guerres67 , alors que des films comme Le Crime de M. Lange ou La Belle équipe ne se 

distinguent pas par des éléments tragiques, mais partagent tout de même de nombreux 

points avec des films comme Le Quai des brumes. Il convient de corriger la vision de 

l’esthétique populiste au cinéma pour montrer que cette esthétique se manifeste dans 

toute la production des années 1930 et n’est pas un signe de distinction de films tragiques 

de l’époque. 

Rappelons, par ailleurs, que le terme de réalisme poétique est apparemment aussi 

un emprunt au champ littéraire : le terme naît, selon plusieurs sources, dans la critique 

littéraire pour désigner le roman antérieurement cité La rue sans nom de Marcel Aymé. 

Edward Baron Turk68 mentionne comme un des premiers critiques dans sa biographie de 

Marcel Carné que le terme aurait été forgé par Jean Paulhan en 1931 afin de décrire 

l’esthétique d’Aymé. Il faut cependant considérer cette origine du terme avec prudence69 : 

malheureusement, aucun partisan de cette hypothèse ne cite la source exacte où Paulhan 

aurait employé ce terme ; en outre, mes propres recherches n’ont pas pu corroborer le fait 

que Paulhan est à l’origine de la notion. Mais il est bien probable que le phénomène du 

‘réalisme poétique’ est d’abord constaté à propos de La Rue sans nom de Marcel Aymé car 

la première fois qu’il est question de réalisme poétique dans le contexte du cinéma, il s’agit 

de l’adaptation de ce roman en 1934 : 

Lucie Derain a déjà parlé, et bien parlé, de La Rue sans nom aux lecteurs de 
Cinémonde. Ce film, à mon sens, inaugure dans le cinéma français un genre 
entièrement nouveau : le réalisme poétique et « actuel ». […] 

Pierre Chenal, lui, a su bousculer tous les poncifs. Dans l’étroit boyau de pierre 
d’une petite rue provinciale, il a promené son objectif sur des visages 
incontestablement vrais, il a découvert des passions d’aujourd’hui, des passions 
qui nous émeuvent directement sans le secours d’une réminiscence littéraire. 

J’ai dit « réalisme », mais j’ai dit aussi « poétique ». 

Car, même en traitant ce sujet dur, brutal, Pierre Chenal ne renonce pas à la 
poésie. Et les scènes les plus belles de son film sont peut-être celles où les 

 
67 R. PREDAL, Histoire du cinéma français, op. cit., p. 139. À partir du Quai des brumes, Prédal repère une 
« sinistrose fataliste » dans la production de l’époque (Id., p. 147).  
68 Cf. E. B. TURK, Child of Paradise, op. cit., p. 109. Parmi les chercheurs qui essaient de définir la catégorie à 
partir d’une gamme très variée de productions des années 1930, J. D. ANDREW, Mists of regret, op. cit., p. 11 
et C. HESSE et al., Filmstile, Wiesbaden, Springer VS, 2016, p. 105 nomment également Jean Paulhan comme 
source de la notion sans pour autant citer leurs sources.  
69 Cf. également T. PILLARD, « Une histoire oubliée », op. cit., note 5.  
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personnages, qui s’usent peu à peu comme les pierres des masures où ils sont 
enfermés, veulent s’évader, les uns par l’amour, les autres par le vin, par 
l’aventure, par la révolte (ou encore, comme ce timide et pitoyable Jouhanieu, par 
un long rêve extasié) ! 

Je sais bien : Chenal a emprunté le sujet émouvant à un roman de Marcel Aymé. 
Mais en animant des personnages qui semblaient ne pas être faits pour le cinéma, 
il a affirmé un don de création robuste.70 

Le critique Michel Gorel définit le réalisme poétique du film La Rue sans nom à partir de 

trois éléments qui peuvent servir de base à l’analyse des films de l’entre-deux-guerres et 

dont deux reviennent toujours à propos du roman populiste : le premier est l’authenticité 

des personnages mis en scène, le deuxième est le décor pittoresque qui est – tout comme 

le sujet – à la fois rude et beau. Le troisième élément est moins évoqué dans la critique 

littéraire, mais il y est aussi présent : il s’agit de l’escapisme de la trame et de l’esthétique. 

Les personnages cherchent à se libérer de leur sort précaire ; cette tentative est 

accompagnée d’une poétisation de la vie modeste qui représenterait une façon d’échapper 

à la monotonie et à la misère quotidiennes.  

 Les mêmes éléments que Michel Gorel loue dans le film de Chenal sont au cœur 

des éloges de Frédéric Lefèvre dans son compte rendu du roman de Marcel Aymé : 

Marcel Aymé a une connaissance parfaite parce que fraternelle de l’âme du 
peuple, de ses souffrances quotidiennes, de ses besoins, de ses joies, de ses 
colères. Il rend admirablement ce qu’il y a de touchant, de simple, de 
contradictoire souvent, dans les réactions des humbles. Les pages où il dépeint le 
départ pour l’usine, les matins d’hiver, quand il fait à peine jour, ont une simplicité 
tragique et grandiose. Le tableau de la joie du dimanche chez Minche, le 
cabaretier, le roi de la rue, a une vie intense. […] 

Livre de force, de santé, de poésie.71 

Il saute aux yeux que Lefèvre emploie déjà dans le même sens que Gorel plus tard la 

notion de poésie comme une forme d’esthétisation du quotidien. Les autres éléments qui 

constituent le réalisme poétique se trouvent aussi dans sa critique : la « vie intense » et la 

« connaissance parfaite […] de l’âme du peuple » renvoient à l’authenticité, tandis que la 

« simplicité tragique et grandiose » des pratiques du quotidien fait référence au 

pittoresque. Seul l’escapisme est moins marqué dans la critique de Lefèvre que dans celle 

de Gorel – et pour cause : alors que le roman d’Aymé finit tragiquement avec la mort et 

l’incarcération des personnages principaux, le couple amoureux survit dans le film.  

 Ce chevauchement entre le compte rendu du roman et la critique 

cinématographique montre bien que le terme de 'réalisme poétique’ que Gorel emploie 

 
70 M. GOREL, « Des gratte-ciel d’Amérique aux faubourgs parisiens », Cinémonde, no 277, 8 février 1934, 
p. 114. 
71 F. LEFEVRE, « Un nouveau réalisme », Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, 6 septembre 1930, 
p. 3 3.  
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désigne des éléments esthétiques déjà repérés dans le texte littéraire de Marcel Aymé. 

Autrement dit, la continuité esthétique entre le roman et son adaptation 

cinématographique devient très claire ; les contenus de l’esthétique du réalisme poétique 

sont issus du roman de Marcel Aymé et de la nébuleuse autour du roman populiste. En 

outre, la critique de Lucie Derain, citée par Gorel, corrobore le lien intime entre roman et 

film, la « poésie » de ce dernier étant héritée du livre : « Chenal […] a fait mieux que sentir, 

comprendre et aimer cette angoissante et pitoyable épopée d’une petite rue lépreuse. Il l’a 

recréée avec un instinct humain, une poésie dont Marcel Aymé ne pourra que le 

remercier »72. Parfaite recréation du « rêve sournois et brutal, âpre et doux, de sang et de 

volupté mêlés »73 qu’était pour Derain le roman, La Rue sans nom de Pierre Chenal réussit 

à traduire la transcendance pittoresque du livre par le biais de ses images. Derain confirme 

donc l’impression que l’esthétique du film a parfaitement transposé la source romanesque. 

Elle explique même le seul écart, la fin différente, par le souci de cohérence entre 

l’esthétique et le public : « L’œuvre cinématographique finit moins tristement que l’œuvre 

littéraire. On doit voir là le tribut payé à cet immense public auquel devrait s’adresser une 

œuvre aussi humaine que celle-là »74. Autrement dit, le film, contrairement au roman, 

cherche à s’adapter aux attentes et aux espoirs du public populaire alors que les romans 

populistes et ceux qui s’y apparentent n’ont pas la prétention de s’adresser à un grand 

public.  

 Cette présentation de la naissance du réalisme poétique comme étiquette de la 

critique cinématographique montre déjà que le terme autant que l’esthétique qu’il décrit 

naissent dans un contexte littéraire, mais le cinéma le dote encore d’autres qualités et porte 

l’attention sur d’autres éléments : au niveau de la mise en scène, le réalisme et la fonction 

suggestive du décor jouent un rôle prépondérant ; au niveau de la trame, le réalisme qui 

est attendu par le public du cinéma diffère de celui du roman en ce sens que l’escapisme 

et un certain optimisme doivent entrer en concurrence avec des représentations plus crues 

et dramatiques de la vie sociale, comme on le verra dans la discussion de La Belle équipe 

par la suite. Cela veut dire que les conventions du cinéma de l’époque exigent des créateurs 

qu’ils présentent des ouvrages qui s’accordent aux attentes du public et qui incluent, pour 

cette raison, un couple d’amoureux central et, dans quelques cas, un changement du 

dénouement qui permet un happy ending, même lorsqu’il s’agit des adaptations de romans 

 
72 L. DERAIN, « La poésie de la Rue à la manière de Villon. La Rue sans nom », Cinémonde, no 272, 4 janvier 
1934, p. 17. 
73 Id. 
74 Id. 
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qui n’en ont pas, comme dans le cas d’Hôtel du Nord, où ces deux éléments ont été inventés 

par les scénaristes du film, Jean Aurenche et Henri Jeanson. 

 Une comparaison de la façon dont la critique cinématographique de l’entre-deux-

guerres comprend le réalisme poétique avec la définition du populisme tel qu’il se 

manifeste chez Carné montre que les deux termes désignent la même esthétique. Carné 

écrit en 1933 dans Cinémagazine – donc, un an avant l’introduction du réalisme poétique 

dans la critique du cinéma et au moment où Carné n’a encore tourné que son 

documentaire Nogent, Eldorado du dimanche – que la production cinématographique cherche 

à « fuir la vie pour se complaire parmi le décor et l’artifice »75. Il remarque que le cinéma 

parlant, contrairement au cinéma muet de créateurs comme Dimitri Kersanoff, George 

Lacombe ou Eugène Deslaw, ne se soucie plus de situer les trames dans un décor 

authentique, préférant toujours les mêmes coulisses de studio évoquant un Paris 

monumental. Carné revendique la nécessité de représenter la vie quotidienne des quartiers 

populaires et avance qu’une telle représentation n’est possible que si le film montre au 

moins en partie des scènes qui sont tournées à même les rues de ces quartiers.  

Certes, Carné est conscient du fait que le tournage du parlant exige un équipage 

encombrant qui ne permet pas de descendre dans la rue avec un appareil portatif en main, 

mais ce qui le préoccupe n’est pas uniquement le manque d’authenticité du décor, mais 

aussi le fait que beaucoup d’histoires de la vie quotidienne ne sont justement pas 

représentées parce que les créateurs du cinéma n’y pensent même pas, ignorant la vie des 

rues. Contrairement à la photographie de son époque – Carné cite Kertész, Man Ray, 

Brassaï et Krull comme exemples –, contrairement à la peinture d’artistes comme Utrillo 

ou Vlaminck, et à la littérature des romans de Pierre Mac Orlan, Jules Romains, André 

Thérive, Bernard Nabonne, Robert Gairic et Eugène Dabit, le cinéma ignorerait donc la 

représentation des milieux modestes et pauvres. Pour cette raison, Carné s’inscrit 

consciemment dans cet héritage intermédial et revendique avec insistance le terme de 

populisme pour le cinéma qu’il veut voir naître en France.  

 Le court article de Carné représente donc un document précieux pour la thèse 

présente : non seulement Carné utilise le terme de populisme pour désigner la création 

qu’il imagine et qu’il veut fournir dans l’avenir, mais il souligne aussi le caractère 

transmédial de l’esthétique populiste qui apparaît en littérature, dans la photographie et 

dans la peinture et qu’il veut transposer au cinéma. Cela prouve donc que déjà au cours 

 
75 M. CARNE, « Quand le cinéma descendra-t-il dans la rue ? », op. cit., p. 12.  
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des années 1930, les artistes de divers domaines étaient conscients de l’envergure de 

l’esthétique populiste et étaient capables de la reconnaître à travers les différents médias.  

 En outre, l’article de Carné indique certains éléments qui sont au cœur de 

l’esthétique populiste au moment de sa transposition au cinéma : comme c’était le cas 

pour le réalisme poétique, il convient de constater l’importance primordiale du décor qui 

doit évoquer le sentiment d’authenticité. Carné souligne aussi l’importance de certaines 

scènes courtes tournées sur place ainsi que l’« atmosphère » et la « vraisemblance » qui 

dépendraient des scénarios qui doivent insister sur la mise en scène de la quotidienneté. 

 Dans les décennies suivantes, les analyses du cinéma du réalisme poétique ont 

adopté les mêmes critères afin de décrire la production de l’entre-deux-guerres. Elles 

soulignent aussi, depuis l’article d’André Bazin sur Le Jour se lève, l’importance du décor76. 

D’autres éléments, qui pourraient révéler des conventions implicites du cinéma de cette 

époque, ont cependant été repérés par Beate Raabe : dans son analyse du cinéma narratif 

des années 1930, elle constate que les films se distinguent par la lenteur et la 

surdétermination de la narration. Ainsi, les informations sont clairement transmises au 

public et parfois de manière répétée 77. En général, les films offrent une narration linéaire 

et peu de coupes ce qui aide le public à suivre la trame sans difficulté 78 . La 

surdétermination se manifeste aussi dans la reprise de certaines caractéristiques que les 

mêmes acteurs adoptent dans les films différents : ainsi, Gabin représente souvent 

l’ouvrier irascible, fort et machiste, tourmenté par sa propre misère économique et 

psychologique, mais au cœur honnête79. Par ailleurs, Raabe constate que le cinéma de 

l’entre-deux-guerres est porté par le dialogue80 ; par conséquent, la présence de l’argot 

comme marqueur des origines modestes des personnages devient une nécessité, ce que je 

montrerai dans les analyses qui vont suivre. Raabe conclut enfin que la plupart des 

caractéristiques ne se trouvent pas au niveau de l’agencement de l’image, mais plutôt au 

niveau de la narration de l’action du film81 ce qui peut indiquer encore la parenté avec la 

littérature : le cinéma du réalisme poétique n’opère donc guère d’innovations au plan 

 
76 Cf. A. BAZIN, « Le Jour se lève (1938-1939) et le réalisme poétique de Marcel Carné », op. cit., notamment 
p. 286-305. Un exemple récent d’une telle attention portée au décor dans des études récentes, cf. B. 
MCCANN, « “A discreet character?” Action spaces and architectural specificity in French poetic realist 
cinema », Screen, vol. 45, no 4, 1er décembre 2004, p. 375-382. 
77 Cf.  B. RAABE, Explizitheit und Beschaulichkeit: das französische Erzählkino der dreißiger Jahre, Münster, MakS 
Publikationen, 1991, p. 271.  
78 Id., p. 278.  
79 Cf. G. VINCENDEAU, « Gabin unique : le pouvoir réconciliateur du mythe », op. cit., notamment p. 144-
149. 
80 B. RAABE, Explizitheit und Beschaulichkeit, op. cit., p. 273. 
81 Id., p. 279.  
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visuel et montre ses particularités dans l’emprunt de certaines constellations de 

personnages, des sujets ou des milieux qu’il représente.  

 Enfin, Raabe constate un certain pessimisme du cinéma du réalisme poétique : la 

plupart des mélodrames s’achèveraient sur une fin malheureuse et montrerait l’échec ou 

la mort des protagonistes82. Les analyses que je conduirais dans ce qui suit montreront 

que ce pessimisme est tout à fait relatif et dépend du temps de la production et de l’échelle 

de comparaison : en général, les films de la fin des années 1930, donc proches de la 

Seconde Guerre mondiale, font preuve d’un pessimisme plus prononcé ; il est, du reste, 

possible de remarquer le pessimisme du cinéma du réalisme poétique en le comparant 

avec la production antérieure, mais non avec le roman populiste qui est la source 

d’inspiration pour les films.  

L’attention pour le décor ‘authentique’ qui assume également un sens symbolique, 

la situation de l’action dans les milieux populaires, la clarté de la narration, le dialogue 

argotique et un certain pessimisme sont donc les caractéristiques principales du réalisme 

poétique au cinéma. Encore faut-il soulever la question de savoir si le réalisme poétique 

ou le « populisme tragique » du cinéma, représente un genre historique qui désigne 

certaines œuvres du cinéma français parlant de l’entre-deux-guerres ou si l’on peut plutôt 

le comprendre comme une esthétique répandue dans toute la production de l’époque. 

Alors que Raabe considère le réalisme poétique comme une certaine école du cinéma 

français83, Pillard indique que la critique française a longtemps ignoré le fait que le réalisme 

poétique pourrait être considéré comme un genre et, dans cette forme, le pendant français 

du film noir américain84. Dans mes analyses, j’emploierai la notion de réalisme poétique 

avec René Prédal comme la tendance dominante du cinéma de l’entre-deux-guerres85 ; de 

cette manière, je ne le considère pas comme une école qui dépend de certains cinéastes et 

collaborateurs du cinéma, mais comme une actualisation et transposition des esthétiques 

populistes au cinéma de l’époque ce qui correspond davantage au terme de genre. 

Néanmoins, je m’oppose à l’usage du terme de ‘populisme’ comme synonyme de ‘réalisme 

poétique’ : le populisme représente une esthétique transmédiale ; par conséquent, le 

réalisme poétique n’est que la réalisation de cette esthétique dans une certaine époque 

(l’entre-deux-guerres) et dans un certain média (le cinéma parlant).  

 
82 Id., p. 279sq. Elle constate que ce pessimisme est le plus prononcé au début et à la fin de la décennie.   
83 Id., p. 47.  
84 T. PILLARD, « Une histoire oubliée », op. cit., paragraphe 10.  
85 R. PREDAL, Histoire du cinéma français, op. cit., p. 139 et 143.  
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Ces précisions permettent d’appréhender l’importance de la littérature pour 

l’existence du champ cinématographique français de l’entre-deux-guerres et le caractère 

intermédial de l’esthétique populiste, ainsi que les origines de la transposition de cette 

esthétique dans la critique du cinéma. Le prochain chapitre s’interrogera de manière plus 

concrète sur la transformation et sur la transposition de cette esthétique dans le cas de 

l’adaptation des romans à l’écrans. Afin d’y parvenir, je centrerai mes propos sur les deux 

adaptations du réalisateur Marcel Carné, Le Quai des brumes et Hôtel du Nord. 
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8.2. Le populisme au cinéma : les adaptations de Marcel Carné (Le Quai des 

brumes, Hôtel du Nord) 

 Presque dix ans après avoir suggéré de se laisser inspirer par les romans de la 

nébuleuse populiste et cinq ans après avoir loué l’exemple de productions communistes 

allemandes comme Kuhle Wampe oder wem gehört die Welt ?86 pour leur vision sociale, mettant 

en scène la communauté populaire87, Marcel Carné se charge de l’adaptation de deux 

romans populistes qui étaient également au centre des analyses de cette thèse : Le Quai des 

brumes et L’Hôtel du Nord. Le rapport entre les originaux littéraires et leurs adaptations est 

très souple : les deux adaptations que Carné fournit en collaboration avec Jacques Prévert 

pour le premier et avec Jean Aurenche (scénario) et Henri Jeanson (dialogues) pour le 

second, ne gardent presque aucune parenté avec les romans – au moins si l’on s’intéresse 

à la proximité de la trame narrative. Cependant, il est possible de les concevoir comme 

des adaptations réussies parce que l’atmosphère des narrations est transmise de telle 

manière que les critiques et, dans le cas du Quai des brumes, l’auteur Pierre Mac Orlan lui-

même reconnaissent la parenté entre roman et film : « […] pour écrire, je me rappelais 

l’atmosphère de cette chronique de la faim. Il y avait là des fantômes. Ces fantômes 

réapparaissent aujourd’hui dans un autre décor que celui d’un vieux cabaret de 

Montmartre. Mais ce sont bien les mêmes »88, écrit ce dernier à propos du scénario de 

Prévert. 

 Si la trame narrative n’est guère présente dans les adaptations cinématographiques, 

il convient donc de demander en quoi Le Quai des brumes et Hôtel du Nord sont des 

adaptations. Comment est-il possible de changer tous les détails de la narration des deux 

ouvrages littéraires et de fournir pourtant des adaptations convaincantes ? Pour répondre 

à cette question, il faut s’intéresser à la manière dont l’atmosphère du fantastique social 

ainsi que la connivence populaire et la mise en scène du travail ouvrier peuvent être récréés 

à l’écran de sorte que l’esthétique populiste investisse le cinéma. La mise en scène 

cinématographique de l’esthétique populiste servira donc comme piste permettant 

d’analyser les rapports entre l’écrit et le filmé.  

Afin de mieux jauger ce rapport esthétique, un premier sous-chapitre est consacré 

au fantastique social dans le film Le Quai des brumes et montre la continuité des 

« fantômes », dont parle Mac Orlan dans son article, malgré la rupture presque complète 

 
86 Film de Slátan Dudow avec la participation de Bertolt Brecht (1932). L’influence de Bertolt Brecht sur ce 

film devient évidente à partir des documents recueillis dans B. BRECHT, Kuhle Wampe :  Protokoll des Films 
und Materialien, W. Gersch et W. Hecht (éd.), Frankfurt am Main, Suhrkamp Verl, 1969 Gersch/Hecht 1969.  
87 Cf. M. CARNE, « Le cinéma et le monde », Cinémagazine, novembre 1938, p. 9-12. 
88 P. MAC ORLAN, « A propos du Quai des brumes », Le Figaro, 18 mai 1938, p. 4 4. 
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avec le modèle littéraire au niveau de l’action. Le deuxième sous-chapitre s’intéressera à 

Hôtel du Nord et comment dans les deux films l’usage du langage populaire crée l’identité 

d’un certain milieu populaire d’une manière plus efficace que ne le font la plupart des 

romans de l’époque. Le troisième sous-chapitre, enfin, confrontera L’Hôtel du Nord de 

Dabit avec son adaptation filmique et s’intéressera, ce faisant, à la manière dont le film 

cherche à brosser un portrait différent de la communauté populaire. Hôtel du Nord marque 

donc un écart plus clair entre le modèle littéraire et l’adaptation cinématographique : celle-

ci change presque complètement le message de celui-là. Néanmoins, l’esthétique populiste 

est conservée. Les modalités d’une telle conservation doivent être au centre des analyses 

suivantes89. 

8.2.1. Retour de l’atmosphère : continuités de l’espace du fantastique social dans Le Quai des brumes 

 Il suffit de résumer brièvement la trame narrative de l’adaptation du Quai des brumes 

pour se rendre compte du fait que le film ne garde plus grand-chose du roman de Pierre 

Mac Orlan. Le scénario de Prévert est centré sur le sort du soldat déserteur de l’armée 

coloniale – même si les contraintes du Ministère de la Guerre exigent que le mot 

‘déserteur’ ne soit jamais prononcé dans le film90. Nommé Jean, il semble être l’amalgame 

des personnages du soldat et de Jean Rabe dans le roman. Jean se rend au Havre afin de 

s’embarquer sur un bateau et de commencer une nouvelle vie. Dans la nuit, il sauve un 

chien qui le suit et rencontre Quart-Vittel, un ivrogne qui le conduit à une baraque sur la 

côte où le propriétaire Panama l’accueille. Jean y rencontre en outre Michel Kraus, peintre 

suicidaire qui voit la mort et la violence partout, et Nelly, jeune orpheline qui ne veut plus 

rentrer chez son tuteur Zabel, qu’elle soupçonne d’avoir tué Maurice, l’homme auquel elle 

s’est liée. Zabel se cache par hasard devant la baraque, chassé par des malfaiteurs qui 

veulent en savoir davantage sur la disparition de Maurice. Panama renvoie Zabel, le jour 

se lève et Jean protège Nelly qui est abordée par un des malfaiteurs, Lucien. Jean humilie 

Lucien et donne rendez-vous à Nelly. Le soir, Jean et Nelly se rencontrent dans une fête 

foraine et tombent amoureux, même si Jean a décidé de s’embarquer sur un navire pour 

le Venezuela le lendemain. Le matin, les deux lisent dans le journal qu’un déserteur de la 

Coloniale est soupçonné d’avoir tué Maurice ce qui motive le départ de Jean. Mais arrivé 

 
89 On peut être surpris que mon analyse ne retienne pas l’adaptation de La Rue sans nom de Marcel Aymé. 
Plusieurs raisons expliquent ce choix : premièrement, ce film pionnier du réalisme poétique n’est plus 
distribué aujourd’hui et ma demande auprès de la cinémathèque française de pouvoir visionner le film n’a 
pas été suivie de réponse. À part cette raison pratique, l’analyse des adaptations de Carné est plus importante 
par le fait qu’elles forgent véritablement l’idée du réalisme poétique cinématographique et informent, par 
conséquent, aussi la manière dont l’esthétique populiste se manifeste à l’écran.  
90 E. B. TURK, Child of Paradise, op. cit., p. 111sq.  



 
  

501 

au bateau, il descend pour aller voir Nelly que Zabel cherche à violer. Il sauve Nelly et tue 

Zabel, mais au moment de sortir dans la rue, Lucien le voit et tire plusieurs fois sur lui 

pour se venger de son humiliation. Ainsi, Jean meurt dans les bras de Nelly qui est à 

nouveau orpheline dans la vie. 

 Il est donc évident que Prévert a changé drastiquement le récit du Quai des brumes 

afin de l’adapter pour le cinéma91. L’un des changements les plus nets est la situation du 

récit : au lieu de mettre en scène le Haut-Montmartre vers 1907, Carné et Prévert 

proposent au spectateur un décor qui évoque le port du Havre en 193792. Le Quai des 

brumes devient ainsi plus qu’un titre évocateur et symbolique pour la précarité qui 

enveloppe les personnages de la narration : la première moitié du film se compose de 

plusieurs scènes qui montrent le brouillard dense du port93. C’est le personnage de Jean 

qui explique la correspondance entre les conditions météorologiques et son propre état 

d’âme : « Il y a pas de brouillard ?! Si y en a : là d’dans »94, affirme-t-il en se touchant le 

front lorsqu’il parle avec le conducteur d’un camion. Ainsi, les cinéastes précisent-ils que 

le brouillard est une métaphore pour le ‘cafard’, pour l’inquiétude qui secoue Jean.  

Cette correspondance entre le brouillard et l’inquiétude intérieure est corroborée 

dans la scène du suicide de Michel Kraus : après avoir été témoin du suicide, Panama 

rentre à la baraque avec les vêtements de Kraus en murmurant : « Quel brouillard ! Quel 

sale brouillard ! »95. De cette manière, Prévert et Carné mobilisent bien davantage le titre 

de leur film et expliquent clairement ce choix. L’omniprésence du brouillard ne leur 

semblant pas suffisante pour expliquer le titre, ils précisent dans l’article du journal que 

Jean et Nelly lisent à l’hôtel que l’homme mutilé et tué par Zabel a été retrouvé « au lieudit 

‘Le Quai des Brumes’ »96. De cette manière, le titre s’explique donc par le fait qu’il désigne 

un lieu concret de la trame narrative. Mais à part cela, les cinéastes s’appuient dans toute 

leur scénographie sur la mise en scène du brouillard et conjuguent donc clairement la 

portée du titre et portent à l’écran la signification symbolique de la ‘brume’ – l’indécision, 

l’inquiétude, la menace imminente. Elle devient, par ce biais, un signe palpable qui permet 

une interprétation littérale et métaphorique du titre. Plus encore, l’analogie poussée entre 

 
91 Denise Tual, veuve de l’acteur Pierre Batcheff avec qui Prévert a esquissé deux scénarios dans sa jeunesse, 
rapporte dans ses mémoires que Prévert a exigé dès le début la totale liberté pour adapter le roman, cf. D. 
TUAL, Le Temps dévoré, Paris, Fayard, 1980, p. 136.  
92 Le générique du film signale déjà ce changement : en arrière-fond, le spectateur peut voir un navire attaché 
à un quai et la mer dont la ligne d’horizon se fond dans le ciel gris. Cf. M. CARNE, Le Quai des brumes, 
StudioCanal vidéo/Universal music, 2004, 01:27:01, 00:00:34-00:02:16.  
93 Notamment Id., 00:11:42-00:12:29. 
94 Id., 00:04:10-00:04:16. 
95 Id., 00:31:50-00:31:55.  
96 Id., 01:11:32-01:11:42. 
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la brume et l’inquiétude donne au décor et aux scènes une dimension transcendante qui 

représente l’état mental97. 

 Les efforts pour rendre la diégèse plus claire ne s’arrêtent pourtant pas à 

l’explication du titre. Bien au contraire, Prévert opère aussi une simplification de la 

distribution et, en conséquence, de la narration. Tout d’abord, Prévert choisit le soldat 

comme personnage principal, alors que dans le roman de Pierre Mac Orlan ce personnage 

n’a même pas de nom et figure comme protagoniste du roman au même titre que Jean 

Rabe, Michel Kraus et Nelly. Ce faisant, il rend la narration plus linéaire même si l’on peut 

observer certains efforts pour compliquer le récit par le biais du personnage récurrent de 

Quart-Vittel : celui-ci réapparaît, après avoir guidé Jean chez Panama, à l’hôtel où celui-ci 

discute avec le docteur du navire qu’il veut prendre ; il y rentre quand Nelly sort de la 

chambre qu’elle a partagée avec Jean et il est finalement montré alité et content après la 

mort de Jean et le départ du navire98. Ainsi, Carné cherche-t-il a rendre en partie l’effet de 

parallélisme des destins de tous les personnages comme c’était le cas dans le roman de 

Pierre Mac Orlan. Cependant, le film ne va pas aussi loin que le roman et n’aboutit qu’à 

esquisser la simultanéité des vies.  

 La trame narrative devient plus simple du fait que le personnage de Jean Rabe 

disparaît dans le film de Carné et Prévert99. Certes, Quart-Vittel partage le même rêve de 

pouvoir se permettre un jour un lit d’hôtel avec de vrais draps blancs100, mais il reste un 

personnage secondaire qui allège par son ivrognerie un récit très grave. Le nom de Jean 

est donné au soldat de la Coloniale, incarné par Jean Gabin. Une simplification similaire 

transparaît dans le changement du personnage de Zabel : alors que Mac Orlan le décrit 

comme un boucher funeste que les autres protagonistes ne connaissent pas, Prévert et 

Carné présentent Zabel, interprété par Michel Simon, comme un bourgeois, marchand de 

bibelots, qui a accueilli et élevé la jeune Nelly. Il devient assassin et violent parce qu’il 

l’aime : c’est par jalousie qu’il tue Maurice et il cherche à la violer avant que Jean n’arrive. 

Ce changement du personnage permet aux cinéastes de mettre en scène un 

antagonisme plus clair : alors que les personnages du roman doivent notamment affronter 

 
97 Cf. J. D. ANDREW, Mists of regret, op. cit., p. 264. C’est aussi l’opinion de Mac Orlan dans son article sur le 
film, cf. P. MAC ORLAN, « A propos du Quai des brumes », op. cit.  
98 M. CARNE, Le Quai des brumes, op. cit., respectivement 00:10:11-00:12:40, 00:58:22-00:59:20, 01:16:15-
01:16:57 et 01:26:05-01:26:10.  
99 Il est frappant que certains chercheurs du cinéma ne se rendent pas compte de cette transformation et 
identifient même dans le roman de Mac Orlan les personnages de Jean Rabe et du déserteur, cf. S. WEINER, 
« When a prostitute becomes an orphan », op. cit., p. 132. D’ailleurs, Weiner se trompe aussi dans plusieurs 
détails concernant la diégèse du film : elle prétend que le titre du film supprime l’article et que la baraque 
s’appellerait ‘Panama’, et non le propriétaire.  
100 M. CARNE, Le Quai des brumes, op. cit., 00:11:45-00:12:08.  
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leur propre brutalité innée, le film montre en Michel Simon un antagoniste méchant dont 

l’altérité physique – la longue barbe noire, le gros nez et les traits grossiers du visage, ce 

qui a conduit certains spectateurs à le concevoir comme la représentation diabolisée et 

insultante d’un juif101 – suffit pour l’identifier comme l’Autre menaçant.  

 Prévert ajoute cependant un personnage supplémentaire avec le voyou Lucien qui 

cherche à s’approcher de Nelly. Ce personnage, absent chez Mac Orlan, se présente 

comme l’incarnation de la bassesse et de la sournoiserie. Interprété par Pierre Brasseur, le 

personnage se distingue par le fait qu’il est toujours accompagné de deux autres hommes 

forts et actifs alors qu’il reste en arrière, lâche. Ses traits féminins soulignent un manque 

de virilité, qui se manifeste dans son impuissance de faire face à Jean qui le gifle à deux 

occasions102. Pour cette raison, il n’est capable de tuer Jean que quand celui-ci lui tourne 

le dos103. En ajoutant le personnage de Lucien, les cinéastes réussissent à mettre en scène 

une autre facette de la méchanceté et montrent que c’est la sournoiserie qui finalement 

remporte la victoire sur les personnages moraux comme Jean ou Nelly.  

 Malgré les changements effectués par Prévert, la première moitié du film reste 

encore proche de l’original littéraire ; la seconde moitié, en revanche, s’en écarte 

complètement. La narration ne s’effiloche pas en plusieurs récits simultanés, même si le 

personnage de Quart-Vittel le suggère ; le soldat ne travaille pas dans les docks avant de 

rentrer avec son nouveau nom à l’armée et Nelly ne devient pas la prostituée qui tient tous 

les fils en main. En choisissant Lucien comme personnage qui incarne la sournoiserie, 

Nelly est débarrassée de toute valeur négative dans le film : en effet, le personnage 

interprété par Michèle Morgan incarne le poncif de la pauvre orpheline sous la tutelle du 

méchant. Son activité de prostituée n’est guère mentionnée104, et elle est celle qui pleure 

le deuil de Jean alors que le personnage du roman s’est dédit de tout sentiment afin de 

mieux manipuler son entourage. En effet, le film ne développe pas le personnage de Nelly 

après la mort de Jean ce qui la réduit au rôle de l’éternelle victime. Il s’appuie donc sur des 

 
101 Cf. E. B. TURK, Child of Paradise, op. cit., p. 126. 
102 M. CARNE, Le Quai des brumes, op. cit., 00:37:04-00:37:20 et 01:05:24-01:05:06. Dans les deux cas, Lucien 
doit se retirer, les larmes aux yeux ce qui lui donne un aspect encore plus faible.  
103 Id., 01:24:30-01:24:53. Avant l’arrivée de Jean, le spectateur peut voir le visage inquiet de Lucien qui 
souligne son manque de courage ; après avoir tiré plusieurs coups sur Jean, Lucien prend immédiatement 
fuite avec sa voiture.  
104  Quand Nelly évoque le rapport ambigu qu’elle entretenait avec Maurice, l’homme tué, il devient 
uniquement clair que ce n’était pas l’amour qui les liait, mais le mensonge : « C’était tellement sinistre chez 
Zabel. J’ai tout fait. Alors je suis allé n’importe où. Au ‘Petit Tabarin’ [le cabaret que Lucien, Maurice et 
leurs compagnons fréquentent] tout le monde dansait, tout le monde riait… et puis Maurice était doux avec 
moi. Il me disait qu’il m’aimait, alors… moi aussi, je lui disais que… je l’aimais. [Pause.] Mais c’était pas vrai. 
Personne ne dansait vraiment, personne ne riait, personne ne s’aimait. Tout le monde faisait semblant » (Id., 
01:06:35-01:07:03). A propos de son statut ambigu, cf. aussi S. WEINER, « When a prostitute becomes an 
orphan », op. cit., notamment p. 135-137.  
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clichés genrés qui repèrent le foyer de la violence dans l’identité masculine alors que la 

femme est innocente et pure. La seule faute est sa beauté qui détruit sans qu’elle le veuille 

l’équilibre du monde masculin 105 . Par ce biais, Carné laisse transparaître moins de 

misogynie que ne le fait Mac Orlan dans le portrait d’une Nelly insensible. En revanche, 

le personnage du film est à tout moment impuissant : Nelly cause la mort de tout son 

entourage masculin, mais sans intention ; à 17 ans, sans tuteur et sans homme qui la 

soutient, elle est comme forcée de se prostituer à la fin du film106. 

 Les différences entre le roman et le film sont donc nombreuses. Néanmoins, il est 

possible de constater que le rapport entre le modèle littéraire et l’adaptation 

cinématographique est toujours étroit, et cela parce que l’esthétique qui se manifeste dans 

le roman informe de la même manière le film de Carné et de Prévert. Marcel Carné 

développe au niveau de l’image sa propre version du fantastique social macorlanien107. Un 

de ses moyens de recréation du fantastique social est le brouillard, ainsi que la tonalité 

grise de l’ensemble des scènes du film : il est frappant de constater que même dans les 

scènes dans lesquelles le brouillard n’est pas visible, la lumière tamisée et le manque de 

contrastes baignent tout le film dans un gris sombre. Les gros plans des visages de Gabin 

et Morgan bénéficient, dans ce cadre, d’un traitement particulier : le manque de contraste 

est accompagné de filtres qui laissent apparaître la peau des deux acteurs comme très lisse 

et uniforme et l’arrière-fond sombre donne l’impression que les visages sont 

incandescents 108 . Par ce biais, les expressions des acteurs gagnent une auréole 

surnaturelle 109  qui souligne la poétisation de la réalité des classes populaires et des 

marginalisés.  

 Si le gris, le brouillard et les filtres dotent l’action d’une atmosphère onirique, le 

décor semble poursuivre un but opposé. Les extérieurs notamment, qui évoquent pour la 

plupart le port du Havre avec ses quais déserts, les navires et les grues, brossent le portrait 

d’une ville industrialisée et moderne et donnent ainsi l’impression d’un lieu très concret 

qui évoque la dureté de la vie des marginaux et l’hostilité de leur environnement. Cela 

devient évident dans l’estaminet de Panama : si Quart-Vittel le décrit au début comme « le 

coin plus peinard de la côte. Dans le genre station balnéaire tu peux pas faire mieux : quat’ 

 
105 C’est une caractérisation très typique d’un rôle féminin dans le mélodrame français de l’époque, cf. J. D. 
ANDREW, Mists of regret, op. cit., p. 240sq.  
106 Cf. S. WEINER, « When a prostitute becomes an orphan », op. cit., p. 139. 
107 Il faut également retenir que Carné préférait de son vivant le terme de « fantastique social » à celui de 
« réalisme poétique » et assume ainsi ouvertement l’influence de Mac Orlan sur son œuvre ; cf. E. B. TURK, 
Child of Paradise, op. cit., p. 110sq.  
108 M. CARNE, Le Quai des brumes, op. cit., 01:07:02-01:08:41 ou 01:14:30-01:14:40. 
109 Cf. S. WEINER, « When a prostitute becomes an orphan », op. cit., p. 137.  
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planches avec une porte dedans et pis un toit dessus »110, c’est seulement lors de leur 

arrivée que le spectateur peut jauger la simplicité de l’endroit111 : il s’agit d’une baraque en 

bois à deux fenêtres qui est effectivement bâtie à partir de planches non-laquées ; des 

barriques et des seaux en bois remplissent la place devant la baraque, le sol y est en sable 

plein d’éboulis. Le décor de l’extérieur de la baraque illustre la pauvreté de l’endroit. 

L’intérieur corrobore en partie cette première impression112 : là encore, les meubles sont 

entièrement en bois, l’estaminet contient deux tables et quatre bancs simples pour 

s’asseoir, un comptoir en bois et très peu de décorations supplémentaires, à part un 

baromètre, quelques enseignes publicitaires d’alcools – Byrrh notamment – et le bateau 

en bouteille chéri de Panama, posé sur le comptoir. Malgré la pauvreté affichée de 

l’endroit, la baraque de Panama semble moins sombre à cause de l’éclairage plus net et à 

cause de la taille des deux salles de la baraque qui semblent plus grandes que l’extérieur 

du bâtiment. Panama confirme que son estaminet est un refuge contre l’hostilité du 

monde : « Je te préviens hein ? C’est pas la peine d’essayer de m’attrister avec le brouillard, 

le malheur, les ennuis. Ici, y a pas de brouillard. Le temps est au beau fixe » et la caméra 

montre le baromètre dont l’aiguille a été clouée à l’endroit du beau fixe113. Encore une 

fois, Carné suggère une correspondance entre la décoration, la situation météorologique 

et l’état d’âme des personnages que Panama utilise pour créer une atmosphère de 

confiance et de bien-être.  

 En règle générale, le décor du film suggère un milieu populaire de peu de moyens : 

à part l’estaminet et le port, le spectateur peut considérer les intérieurs du cabaret Le Petit 

Tabarin qui semble certes soigné, mais plutôt petit pour ce genre d’établissement114, le 

café-hôtel « Au Rendez-vous de la marine », dont le zinc est toujours plein de clients – 

exclusivement masculins, ouvriers du port, ce qu’indique le port de la casquette115 – et 

dont la chambre suggère un certain confort116. Le reste de l’action est surtout située à 

l’extérieur, soit sur le port, soit à la fête foraine qui représente le lieu de loisir populaire 

par excellence117. De cette façon, le décor du film souligne la pauvreté la marginalité 

 
110 M. CARNE, Le Quai des brumes, op. cit., 00:11:29-00:11:37. 
111 Cf. Id., 00:11:54-00:12:26. L’extérieur et l’entourage est également très bien visible à 00:29:01-00:29:35. 
112 Cf. Id., 00:12:49-00:14:42.  
113 Id., 00:13:05-00:13:12. 
114 Cf. Id., 00:07:04-00:09:48. Le scénario de Prévert décrit « Le petit Tabarin » comme « une salle de dancing 
aux dimensions assez réduites » (J. PREVERT, Jenny. Le Quai des brumes. Scénarios, Paris, Gallimard, 1988, p. 
173).  
115 Cf. par exemple M. CARNE, Le Quai des brumes, op. cit., 00:58:54-00:59:24.  
116 Le panoramique dévoile une chambre grande et haute, avec un séparé à lavabo et miroir, et avec une 
cheminée, un grand miroir en dessus, une moquette et une table à manger, des petites sculptures de 
décoration et un grand lit, cf. Id., 01:09:09-01:09:28. 
117 Cf. aussi E. B. TURK, Child of Paradise, op. cit., p. 117.  
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sociales de tous les personnages du film : ni Nelly, ni Jean, ni Quart-Vittel n’ont de vrai 

domicile, ils se rencontrent dans la rue ou dans les lieux de fêtes, les seuls lieux qui leur 

sont ouverts.  

 Un seul personnage – et avec lui, le décor qui l’accompagne – marque clairement 

le contraste avec ces conditions de vie précaires : Zabel, marchand de bibelots et de cartes 

postales, habite dans son arrière-boutique aux meubles clairs en bois orné, pleine de 

statues, de tableaux et de bibelots en porcelaine et munie de la radio qui joue de la musique 

religieuse 118 . L’appartement de Zabel est l’unique endroit qui se distingue par une 

décoration d’intérieur bourgeois, soulignant l’aisance du personnage et, par conséquent, 

l’écart qui le sépare des autres protagonistes du film, déracinés et sans moyens. Même si 

Zabel se présente comme un bienfaiteur désintéressé, qui a généreusement accueilli 

l’orpheline Nelly, son apparence honorable, sur laquelle il insiste dès l’exposition 119 , 

s’évanouit progressivement et le spectateur apprend qu’il est l’assassin de l’ami de Nelly 

et qu’il veut s’emparer d’elle.  

De cette manière, la bourgeoisie représentée dans le film ne propose pas de 

véritable alternative à la misère. En effet, le fait que le voyou Lucien vient d’une bonne 

famille comme le dit Zabel120, ne fait que confirmer le portrait de la bourgeoisie comme 

foyer de la méchanceté. Bien au contraire, l’aisance et les bonnes manières ne sont qu’une 

façade qui cache la violence sous-jacente des personnages. Le décor corrobore à nouveau 

cette impression : si la boutique et l’arrière-boutique de Zabel sont claires et ordonnées, 

la cave qui s’avère être le lieu du crime où Zabel veut violer Nelly apparaît sombre, plein 

de boîtes désordonnées, rugueuse à cause du sol pavé craquelé poussiéreux121. Le lieu du 

crime reflète donc l’inconscient violent du personnage122. Encore une fois, le décor ne 

suffit pas uniquement à créer un effet de réel chez le spectateur, mais il assume également 

une signification symbolique.  

 La double valeur du décor, entre effet de réel et portée métaphorique, correspond 

parfaitement à l’esthétique du fantastique social de Pierre Mac Orlan qui doit aussi 

représenter l’époque et le « reflet de sa propre inquiétude derrière un rideau d’arbres, 

 
118 Cf. notamment M. CARNE, Le Quai des brumes, op. cit., 00:39:10-00:41:39. 
119 Id., 00:09:20-00:09:24 : « Je pourrais être votre père à tous. Moi, j’ai des cheveux blancs. Je suis un 
commerçant honorable. » 
120 Id., 00:40:12-00:40:40.  
121 Id., 01:20:33-01:23:20. 
122 Andrew va encore plus loin en constatant que « one is tempted to say that Le Quai des brumes speaks the 
unconscious of a nation. The fairground scene, the bludgeoning of the father figure in the cellar, and the 
oneiric effect of the fog that blends such scenes together are crowned by the sinister discourse on art and 
on the loneliness of the artist spouted by the painter » (J. D. ANDREW, Mists of regret, op. cit., 268sq.).  
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devant un carrefour, au coin d’une rue, derrière une porte mal fermée »123. Si Prévert 

s’éloigne donc dans les grandes lignes du roman de Pierre Mac Orlan, son scénario ainsi 

que la réalisation du film de Marcel Carné restent fidèles à l’esthétique du fantastique 

social. Plus encore, le film reprend aussi l’imaginaire de la communauté populaire instable 

et le traduit dans une esthétique qui exprime le même pessimisme envers l’ordre social 

comme chez Pierre Mac Orlan.  

Si l’on considère le fait que les protagonistes ne réussissent pas à engager une 

conversation cohérente pendant la nuit passée dans la baraque de Panama, il est même 

possible d’affirmer que le film va encore plus loin que le roman : en effet, l’arrivée du 

peintre dépressif aboutit uniquement à un grand monologue qui illustre son défaitisme et 

son désir de mourir, ce qui provoque la fureur de Jean, qui ne supporte pas les « grandes 

phrases »124 du peintre. La conversation sur l’amour entre Jean et Nelly se réduit à des 

monologues de Jean125. Les véritables dialogues sont rares dans le film et tournent vite au 

monologue dans lequel le personnage expose des idées générales sans évoquer clairement 

ses motivations ou l’action de la trame. Un bon exemple est la conversation entre Nelly 

et Jean après la fête foraine, la scène ne commence qu’après le récit de Nelly que le public 

n’apprendra jamais et Jean rétorque : « Oh bien sûr ! Pas difficile à comprendre. Tout ça 

c’est… c’est la vie, la vacherie, quoi »126. De cette façon, le discours bascule souvent dans 

les généralités qui expriment le désespoir devant les contretemps que la vie impose à tout 

le monde : « Si tu veux, quand une fille est belle, qu’elle est jeune et pis qu’elle veut vivre 

eh ben… c’est comme un homme qui essaie d’êt’ libre. Tout le monde est contre. Comme 

une meute… », conclut Jean. Et Nelly répond avec l’observation : « C’est difficile de 

vivre »127. Ainsi, les personnages se parlent-ils donc plutôt à eux-mêmes qu’avec l’autre. 

Le dialogue assume une charge métaphorique qui exprime le malaise général face au 

monde128.  

 L’absence d’un vrai dialogue souligne donc l’instabilité du groupe qui se retrouve 

chez Panama. Le film montre, en effet, un groupe fractionné parce que Nelly et Jean se 

trouvent pendant la plus grande partie de leur séjour chez Panama dans une autre salle 

 
123 P. MAC ORLAN, « Le Décor sentimental », dans P. M. Orlan, Masques sur mesure, Paris, Cercle du 
bibliophile, 1970, p. 13-108, p. 41.  
124 M. CARNE, Le Quai des brumes, op. cit., 00:16:34. 
125 Cf. notamment Id., 00:18:08-00:21:00. 
126 Id., 01:06:28-01:06:34. 
127 Id., 01:07:28-01:07:37. 
128 De façon concomitante, le fait que les personnages parlent à eux-mêmes dans le film rappelle également 
une observation de Jean Rabe dans le roman : « Ce soir, nous nous entendons tous parler, fit Rabe. Nos 
deux personnalités, Jekyll et Hyde, discutent » (P. MAC ORLAN, Le Quai des brumes, Paris, Gallimard, 1927, 
p. 47.  



 
  

508 

que celui-ci, Michel Kraus et Quart-Vittel. Le seul acte vrai de solidarité entre les 

personnages se manifeste dans le fait que Kraus laisse ses vêtements pour Jean chez 

Panama avant de se suicider. Rien ne lie les personnages entre eux et l’apparition 

récurrente de Quart-Vittel aux endroits où Jean et Nelly se trouvent s’explique seulement 

par sa fonction qui consiste à alléger par des scènes comiques la tonalité très grave du 

film.   

 Le Quai des brumes montre donc une image pessimiste de la société : chaque 

personnage dans le film est hanté par la mort, comme le dit déjà Michel Kraus chez 

Panama : « Il y a des gens qui vont à la pêche, à la chasse, à la guerre … D’autres qui font 

de petits crimes passionnels… Il y en a quelque fois qui se suicident. Faut bien tuer 

quelqu’un, hmm ? »129. Toutes ces morts sont représentées dans Le Quai des brumes de 

Carné et Prévert : Jean a tué dans la guerre et tuera Zabel, Zabel a tué et veut violer sa 

filleule Nelly, Lucien tue Jean, Michel Kraus se suicide et il explique que Quart-Vittel le 

fait aussi par son alcoolisme. L’absence de solidarité entre les personnages – à part l’amour 

naissant entre Jean et Nelly – aggrave la situation : la société du Quai des brumes de Carné 

et Prévert est donc aussi secouée par l’angoisse de la mort et gangrénée par 

l’individualisme, même si cette décadence se manifeste autrement que dans le roman qui 

se termine sur la représentation d’une société automatisée et insensible sur laquelle règne 

la femme la plus froide, Nelly.  

 C’est cette vision pessimiste qui détermine pour plusieurs critiques le concept du 

réalisme poétique et qui rapproche romans et films. Le pessimisme du scénario a aussi 

causé plusieurs ennuis à Carné avant le tournage du film et a été à l’origine de beaucoup 

de mauvaises critiques, notamment de la presse de droite, mais aussi de Jean Renoir. Le 

projet de tourner un film avec Jean Gabin aurait dû se réaliser aux studios de l’UFA à 

Babelsberg parce que l’acteur devait accomplir un contrat avec ce studio allemand. Prévert 

aurait par conséquent prévu un scénario qui se situerait à Hambourg. Celui-ci aurait 

cependant été refusé par Goebbels à cause du pessimisme « démoralisant » de l’action130. 

L’UFA a donc vendu le projet du film à un producteur juif, Gregor Rabinovitch, qui aurait 

finalement contribué à la réalisation du film au Havre. Mais même en France, le film devait 

se heurter à la censure de sorte que le mot ‘déserteur’ ne devait pas être prononcé et que 

dans la scène où  Jean revêt le costume de Krauss, le soldat doit laisser son uniforme plié 

et en ordre sur la table de Panama au lieu de le tirer dans un coin comme l’a prévu le 

 
129 M. CARNE, Le Quai des brumes, op. cit., 00:15:58-00:16:09.  
130 C’est ainsi que Marcel Carné rapporte au moins les détails autour du tournage dans ses mémoires, cf. M. 
CARNE, Ma Vie à belles dents. Mémoires, Paris, L’Archipel, 1996, p. 87sq.  
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scénario original131. Malgré ces précautions, la presse de droite en France s’est montrée 

indignée par ce film qu’il jugeait démoralisant par sa tonalité sombre, par la mise en scène 

d’un déserteur et d’autres criminels, mais aussi par son portrait d’une virilité faible 132. Ce 

sont également ces raisons qui sont à l’origine de son interdiction sous le régime de Vichy : 

en effet, les censeurs auraient jugé le film à ce point démoralisant qu’il aurait causé la 

défaite de la France face à l’armée allemande133.  

Mais le film a également subi la critique de Jean Renoir, qui parlait avec dédain du 

« Cul des brèmes »134 et critiquait le film comme « fasciste », d’une part parce que Carné 

voulait le réaliser d’abord en Allemagne, mais aussi parce qu’il ne montre aucune solidarité 

entre les personnages et enfin à cause de la représentation stéréotypée de Michel Simon 

comme – prétendument – juif radin et pervers135.  

 Malgré ces critiques féroces, le film a joui d’un grand succès auprès du public 

français de sorte qu’il compte parmi les films les plus rentables de l’année et même de la 

décennie. Carné a en outre remporté le prix de la meilleure réalisation à la Mostra di 

Venezia. Il a gagné le prix Louis Delluc du meilleur film en 1939 ; en 1940, le National 

Board Review aux États-Unis le couronnera également comme meilleur film étranger136. 

Le pessimisme du film semble donc bien correspondre aux attentes et au goût du public 

de l’époque ; l’esthétique et l’imaginaire populistes qui le distinguent jouissent d’un très 

bon accueil au sein du public même si la trame du roman n’est plus guère respectée.   

 

 
  

 
131 Cf. E. B. TURK, Child of Paradise, op. cit., p. 111sq.  
132 C’est la critique principale de Lucien Rebatet, alias François Vinneuil, de L’Action française, qui s’en prend 
au personnage de Jean : « Ce pauvre diable, qui ne peut finir que dans le ruisseau, avec quatre balles dans le 
ventre, incarne pour eux une sorte d’idéal de la chevalerie, de la virilité. C’est le sauveur, le redresseur de 
torts. C’est encore bien autre chose, et au bout du compte, hélas ! un Lohengrin pour midinettes. Nos deux 
auteurs, avec toutes les ambitions qu’on leur suppose, pratiquent les poncifs les plus vulgaires, à la petite 
fleur bleue et au sang » (F. VINNEUIL, « L’écran de la semaine. Le Quai des brumes », L’Action française, 20 mai 
1938, p. 5-6 6).  
133 Cf. R. BATES, « Audiences on the Verge of a Fascist Breakdown: Male Anxieties and Late 1930s French 
Film », Cinema Journal, vol. 36, no 3, printemps 1997, p. 25-55, p. 40. 
134 Cf. P. MERIGEAU, Jean Renoir, Paris, Flammarion, 2012, p. 385. 
135 Cf. J. D. ANDREW, Mists of regret, op. cit., p. 268. Les propos de Renoir à propos du Quai des brumes, tenus 
à la Maison de la Culture, lui ont valu la critique féroce d’Henri Jeanson qui lui reproche sa fausseté et son 
hypocrisie, cf. H. JEANSON, « Jean Renoir. Le plus grand metteur en scène du parti communiste français », 
La Flèche, 12 août 1938, p. 35-36 35sq.  
136 J. D. ANDREW, Mists of regret, op. cit., p. 268sq. Selon Colin Crisp, Le Quai des brumes est le quatrième film 
au palmarès des films avec le plus grand public à Paris lors de la sortie exclusive entre le début de la décennie 
et le début de la Seconde Guerre mondiale, derrière Le Roi des resquilleurs (1930, Pierre Colombier), L’Appel 
du silence (1936, Léon Poirier) et Pépé le Moko (1937, Julien Duvivier). Ces estimations s’avèrent cependant 
difficiles à cause du manque de chiffres au début de la guerre, cf. C. CRISP, Genre, Myth and Convention..., 
op. cit., p. 328 et 333.  
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8.2.2. Hôtel du Nord et la refonte de la communauté populaire 

La vision pessimiste de la communauté populaire n’est cependant pas un élément 

nécessaire pour le populisme cinématographique ce que montre bien l’exemple d’Hôtel du 

Nord de l’année suivante. En effet, ce film, que Carné tourne à partir d’un scénario de Jean 

Aurenche et d’Henri Jeanson, dialoguiste déjà expérimenté à l’époque137, met en scène une 

société populaire qui est certes touchée par la pauvreté et la présence du crime, mais qui 

détient tout de même le pouvoir de créer une communauté fonctionnelle. Ce faisant, le 

film s’éloigne considérablement de son modèle littéraire et ne retient que deux anecdotes 

du roman de Dabit : alors que le roman montre la grisaille de la vie quotidienne, le manque 

de contact des locataires de l’hôtel et finalement la disparition de l’établissement, le film 

ne reprend du livre que le cocuage de Prosper Trimault par sa femme Gina et son ami 

Kenel ainsi que l’homosexualité du client Adrien que le film suggère avec beaucoup de 

précautions138. Mais ces anecdotes ne figurent jamais au premier plan du film.  

Au contraire, ses créateurs ont imaginé deux histoires nouvelles qui composent la 

diégèse du film : deux amoureux pauvres, Pierre et Rénée, interprétés par Jean-Pierre 

Aumont et la star Annabella139, cherchent une chambre dans l’Hôtel du Nord pour se 

suicider. Pendant que la plupart des locataires de l’hôtel fête la première communion d’une 

petite fille dans la salle du rez-de-chaussée, un coup de revolver se fait entendre. Edmond 

(Louis Jouvet), proxénète et partenaire de Raymonde (Arletty), enfonce la porte et voit le 

corps immobile de Renée sur le lit ; voyant Pierre, tétanisé, le revolver à la main, il l’incite 

à s’enfuir. Celui-ci obéit, mais se résout finalement à se livrer comme assassin à la police. 

Cependant, Renée n’est pas morte : grâce à une transfusion de sang de l’éclusier Prosper 

Trimault (Bernard Blier), elle survit et commence à travailler à l’hôtel du Nord. Entre-

temps, Edmond apprend de Raymonde qu’un ancien complice le cherche et veut se 

venger du fait qu’Edmond l’a livré à la police. Mais amoureux de Renée, Edmond ne part 

pas ; seulement quand Renée l’implore de partir avec elle et de recommencer loin une vie 

ensemble, il veut s’embarquer à Port-Saïd. Au dernier moment, Renée réalise cependant 

qu’elle continue à aimer Pierre et rentre à l’hôtel où elle veut l’attendre jusqu’à ce qu’il 

sorte de la prison. Edmond rentre aussi et va vers son destin : pendant la fête du 14 juillet, 

 
137 Au moment de se consacrer à Hôtel du Nord, Jeanson a notamment travaillé aux dialogues de Pépé le Moko 
et d’Un carnet de bal, les deux réalisés par Julien Duvivier en 1937.  
138 Sur la représentation d’homosexualité dans Hôtel du Nord, cf. E. B. TURK, Child of Paradise, op. cit., p. 
139sq.  
139 Annabella est pendant l’entre-deux-guerres une des actrices les plus appréciées auprès du grand public ; 
le projet d’adapter Hôtel du Nord est né parce que le producteur Jacques Lucachevitch voulait réaliser un film 
avec l’actrice ; cf. Id., p. 129. 
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il se laisse tuer par son ancien complice alors que Renée et Pierre projettent de 

recommencer leur vie ensemble ailleurs.  

Dans un article pour Les Nouvelles littéraires, Henri Jeanson explique le choix de ce 

sujet par le fait que Jean Aurenche s’est inspiré d’un fait divers. Il explique par ailleurs 

pourquoi Aurenche, Carné et lui ont préféré mettre en scène ce récit au lieu de se focaliser 

sur une des ‘tranches de vie’ qui composent le roman de Dabit :  

Le cinéma est un spectacle qui a ses lois, comme le théâtre. Quiconque ne les 
respecte pas est condamné. Condamné à l’insuccès. Et l’insuccès est 
rigoureusement interdit aux auteurs dramatiques. Il n’y a pas au cinéma de tirage 
limité. […] 

Si vous voulez raconter l’histoire de Renée, la bonne de l’Hôtel du Nord, vous 
perdrez votre temps. Qu’est-ce donc que Renée ? Une pauvre fille. […] Renée 
n’est plus qu’une héroïne du théâtre libre, qu’un poncif du père Antoine. Allez-
vous traiter l’éternel mélodrame de la fille-mère ? Non, croyez-moi… Il peut se 
passer autre chose à l’Hôtel du Nord… Il y a tant de chambres…140  

Les créateurs d’Hôtel du Nord sont d’accord sur le fait que la structure épisodique et le style 

sobre de Dabit ne peuvent pas être adaptés sans concessions au média 

cinématographique. Un article de Carné corrobore l’impression de Jeanson. Le réalisateur 

constate également qu’« il fallait trouver une action centrale, un ‘nœud dramatique’, une 

ligne, une progression qui, tout en restant dans l’ambiance si curieuse des quais du canal, 

offrit un intérêt sentimental et spectaculaire »141 ce que le roman de Dabit ne pouvait pas 

fournir, dans la mesure où il est constitué d’une série d’épisodes qui manquent souvent 

de véritable lien entre eux. Carné et Jeanson soulignent la difficulté d’une adaptation fidèle 

du roman et confirment qu’ils se sont uniquement intéressés à la traduction de 

l’atmosphère du roman et du paysage urbain près du Canal Saint-Martin. La citation de 

Jeanson exprime, par ailleurs, un autre doute face au récit romanesque de Dabit : selon 

Jeanson, l’adaptation d’un des récits plus volumineux du roman, le sort de la bonne de 

l’hôtel Renée, conduirait uniquement à la répétition de poncifs du théâtre naturaliste 

d’amateurs – du Théâtre-Libre d’André Antoine142  – qui forment  la base du genre 

mélodramatique. Or, la prétention des créateurs de cinéma réside justement dans la 

volonté de dépasser toutes les formules génériques, donc aussi le naturalisme théâtral du 

 
140 H. JEANSON, « Lettre à Eugène Dabit », Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, 24 décembre 1938, 
p. 4 8. 
141 M. CARNE, « Ce qu’on ne verra pas dans Hôtel du Nord », Cinémonde, spécial Noël, décembre 1938, p. 
1059. 
142 André Antoine fonda le Théâtre-Libre en 1887 pour créer une scène où les préceptes naturalistes de 
Zola pourraient être réalisés sur scène. Son théâtre se distinguait par l’importance qu’il accordait aux acteurs 
amateurs et au décor composé d’objets réels. À propos du Théâtre-Libre, cf. P. BOHRN, André Antoine und 

sein Théatre libre: eine spezifische Ausformung des naturalistischen Theaters, Frankfurt am Main ; New York, P. Lang, 
2000. 
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mélodrame, et d’insouffler au film une certaine transcendance qui caractérise le réalisme 

poétique143. Ce nouveau réalisme du film exige donc un renouveau du récit : la production 

française de l’entre-deux-guerres consistant en majorité en comédies et en mélodrames144, 

ces formules représentent la ‘norme’ du film à l’époque. Afin de pouvoir présenter un 

récit filmique qui peut être perçu comme la ‘réalité’ tout en la dépassant par une 

transcendance poétique, le réalisme poétique doit donc nécessairement interroger les 

paradigmes des deux genres et les renouveler145.  

 Pour cette raison, Hôtel du Nord se présente en grande partie comme un hybride 

entre un mélodrame qui relate les amours tragiques de Renée et de Pierre et une comédie 

qui comprend notamment les monologues d’Arletty dans le rôle de Raymonde, mais aussi 

la mise en scène d’une communauté sympathique autour de l’hôtel. La mise en scène de 

cette communauté populaire s’appuie cependant largement sur d’autres poncifs, littéraires 

et cinématographiques, du ‘peuple’ comme je le montrerai dans la suite146. L’innovation 

du film Hôtel du Nord se situe donc au niveau de la recombinaison du mélodrame et de la 

comédie : la représentation de la communauté marque, elle, la continuité d’un certain 

imaginaire du ‘peuple’.  

Celui-ci connaît une révalorisation esthétique par rapport au modèle littéraire. 

L’action du film semble tourner autour de personnages qui représentent un danger pour 

la vie de la communauté populaire du film en y introduisant la violence : Renée et Pierre 

choisissent l’hôtel avec l’intention de s’y suicider ce qui correspond à une première entrée 

de la violence au sein de la communauté. Mais le couple de Raymonde et Edmond 

présente un danger encore plus marqué : le spectateur apprend, en effet, au cours de 

l’action qu’Edmond est un ancien criminel du nom de Robert qui se cache de ses 

complices qu’il a livrés à la police147. Les complices, sortis de prison au bout de cinq ans, 

le cherchent et bien que Raymonde protège Edmond/Robert, elle le trahit ensuite, après 

qu’il l’a quittée pour Renée148. Ainsi, Raymonde et Edmond représentent-ils une double 

 
143 Crisp montre que les cinéastes autant que les critiques du cinéma français se refusent à l’idée de 
catégoriser la production dans des genres, cf. C. CRISP, Genre, Myth and Convention..., op. cit., p. 203-2012. 
144 Crisp constate que malgré la grande influence du mélodrame de l’entre-deux-guerres pour le canon 
cinématogrpahique, la production de comédies surpasse celle des mélodrames en chiffres purs, même si le 
succès des comédies auprès du public et la durée de leur diffusion dans les salles sont bien plus volatiles, cf. 
Id., p. 220-222. 
145 Les affirmations de Jacques Dubois qui prétend que chaque œuvre littéraire qui suit l’idéal du réalisme 
doit introduire des innovations afin d’être perçue comme réaliste(cf. J. DUBOIS, Les romanciers du réel: de 
Balzac à Simenon, Paris, Éd. du Seuil, 2000, p. 12), sont donc également valables pour d’autres médias.  
146 L’importance des lieux communs pour l’adaptation du roman est déjà signalée dans F. RAMIREZ et C. 

ROLOT, « Hôtel(s) du Nord : du populisme en littérature et au cinéma », op. cit. dont je reprendrai certains 
éléments par la suite.  
147 M. CARNE, Hôtel du Nord. Édition Collector, MK2 éditions, 2006, 2 DVD, 01:32:17, 01:07:59-01:10:29. 
148 Id., 01:20:05-01:20:59. 
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menace pour la stabilité de la communauté représentée. D’une part, Edmond est un 

criminel qui se cache. Le danger qu’il représente est souligné par la mise en scène : il est 

peu aimable envers la petite fille qui offre à Raymonde une part de son gâteau de 

communion149, les autres locataires de l’hôtel évoquent son sang-froid et sa violence150 et 

dans plusieurs scènes, Edmond se cache dans l’ombre de sorte que le visage de l’acteur 

Louis Jouvet qui l’interprète sombre dans une ombre épaisse qui lui donne un aspect 

dangereux151. D’autre part, Raymonde ajoute à la situation : quoique ses relations avec 

l’ensemble des autres locataires soient chaleureuses 152 , son emploi de prostituée la 

rapproche des milieux criminels. Elle connaît personnellement Nazarède et son sbire qui 

cherchent Edmond153. Son désir de vengeance après sa rupture conduit à la situation où 

Nazarède lui-même attend le retour d’Edmond dans sa chambre afin de le tuer. Autrement 

dit, Raymonde permet l’entrée d’un assassin dans l’hôtel et ouvre ainsi littéralement la 

porte au danger.  

 Il convient néanmoins de rappeler que la mise en scène insiste sur le fait que 

Raymonde, et à plus forte raison Edmond sont aux marges de la communauté de l’hôtel : 

ils ne participent ni à la fête de communion au début du film, ni à celle du 14 juillet à la 

fin et restent enfermés dans leur chambre ou se montrent seulement pendant très peu de 

temps. La même chose peut être dite de Pierre qui entre avec Renée pendant la fête de la 

communion, mais qui ne côtoie aucun autre locataire à part Edmond pour le reste du film. 

Cela montre clairement qu’aucun des personnages principaux n’est véritablement partie 

intégrante de la communauté de l’hôtel – sinon Renée qui travaille comme serveuse à 

l’hôtel et qui devient peu à peu familière du lieu154. 

 Les critiques de droite ont néanmoins reproché à Carné de brosser le portrait 

d’une société française faible et sans morale155. Une telle critique s’explique par la manière 

 
149 Id., 00:06:20-00:06:43. 
150 Id., 00:32:33-00:33:28. 
151 Le grand plan du visage d’Edmond, assis sur un banc près du canal, seulement éclairé par la lumière de 
sa cigarette et de son allumette en est l’exemple parfait parce que le contre-champ montre directement la 
surprise et la peur dans le visage de Renée, cf. Id., 01:07:45-01:08:01. 
152 Les scènes de l’exposition montrent clairement qu’elle entretient un bon rapport avec la famille du 
policier dont la fille lui apporte du gâteau ainsi qu’avec les Lecouvreur qui l’invitent à trinquer avec les autres 
(cf. Id. 00:06:00-00:09:43) 
153 Par exemple, elle les salue chaleureusement quand ils arrivent à l’hôtel, cf. Id., 01:04:36-01:04:42. 
154 Cette familiarisation avec le milieu de l’hôtel est littérale et signalée par la manière dont les autres 
personnages l’accueillent dans leur ‘famille’ : Prosper Trimault la considère comme sa « cousine » étant 
donné qu’il lui a donné du sang (Id., 00:43:12-00:43:20) et les Lecouvreur voient avec beaucoup de peine 
son départ (cf. Id. 01:25:45-01:26:44).  
155 A titre d’exemple, François Vinneuil alias Lucien Rebatet voit dans le style d’Hôtel du Nord un « pseudo-
réalisme » qui prolonge « le cinéma judéo-allemand d’après-guerre », et constate notamment que « le 
personnage du lâche, qui doit être ou un misérable ou un homme incroyablement malheureux est entouré 

d’une indulgence fade, d’une sensiblerie délayée », cf. F. VINNEUIL, « L’écran de la semaine. Réalisme : Hôtel 
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dont Carné met en scène une masculinité défaillante : Pierre évoque personnellement à 

plusieurs reprises la lâcheté qui l’empêche de se suicider ; en outre, il manque aussi le tir 

sur Renée ce qui illustre son impuissance. Cette impuissance se reflète dans toute sa 

personnalité : dessinateur, il n’est pas capable de nourrir sa compagne et lui-même ; il ne 

réussit pas à trouver un autre emploi ; il ne voit pas le moyen de vivre avec Renée et la 

repousse. Mais Edmond n’est pas meilleur : il s’avère que sa brutalité et son caractère 

sanguinaire ne sont qu’une façade qui doivent lui éviter d’être retrouvé par son ancien 

complice Nazarède qu’il a trahi par lâcheté ; il cherche à se former comme photographe, 

mais dépend du revenu de Raymonde. La masculinité défaillante des personnages 

masculins les plus importants s’accompagne de l’apparition de personnages qui ne 

peuvent pas plaire à un public de droite : les Lecouvreur accueillent un petit orphelin 

espagnol, traumatisé par la Guerre Civile156, Adrien, dont l’homosexualité est fortement 

suggérée, est habillé d’une manière plus élégante que les autres personnages masculins et 

se distingue par sa diction prononcée157 ; il est très méticuleux et n’accepte pas que Jeanne, 

la bonne de l’hôtel nettoie sa chambre158 ; il accueille un « camarade » pendant la nuit dans 

sa chambre, se renseigne sur des clients ouvriers qu’il qualifie de « très gentils »159. Renée 

constate plus tard qu’elle n’aurait jamais cru qu’il lui demande de sortir avec elle alors qu’il 

s’entoure exclusivement d’hommes160. Hôtel du Nord offre donc plusieurs personnages 

dérangeants pour les critiques de droite : des hommes lâches, un homosexuel et un 

orphelin espagnol qui est recueilli sont les signes d’un libéralisme qui s’oppose à l’ordre 

sociétal traditionnel et la raison pour laquelle la droite perçoit la communauté représentée 

comme immorale et criminelle161.  

 
du Nord », L’Action française, 30 décembre 1938 4. Jean Laury se plaint dans Le Figaro de l’atmosphère 
consistant en « le détail pénible, le mot gras, le geste touchant ou vulgaire » et qui emporterait dans un 
« brouillard poisseux » le jeu de Louis Jouvet, cf. J. LAURY, « Au Marivaux Hôtel du Nord », Le Figaro, 22 
décembre 1948 4. Enfin, René Jeanne s’interroge dans les pages du Petit Journal pourquoi dans Hôtel du Nord 
et Le Quai des brumes « on nous présente que des échantillons de la plus triste, de la plus basse humanité », 
cf. R. JEANNE, « A Marivaux: Hôtel du Nord. Marcel Carné, auteur de Hôtel du Nord = Marcel Carné, auteur 
de Quai des brumes », Le Petit Journal, 22 décembre 1938 9. 
156 L’hospitalité des Lecouvreur est telle qu’ils défendent avec vigueur leur décision de l’accueillir devant la 
critique du policier qui juge que c’était une « drôle d’idée », M. CARNE, Hôtel du Nord, op. cit., 00:05:02-
00:05:35. 
157  Cela devient particulièrement apparent dans la scène d’exposition, où il affirme avec beaucoup 
d’emphase qu’il a « le sang très pur » (Id., 00:04:11-00:04:16) et qu’il ne pourrait pas imaginer de le vendre : 
l’horreur de donner du sang est exprimé avec affectation ce qui correspond plutôt au stéréotype féminin. 
158 Id., 00:40:27-00:40:34. 
159 Id., 00:40:34-00:40:47.  
160 Id., 01:06:28-01:06:38. En outre, leur rendez-vous se termine avec la rencontre entre Adrien et un soldat 
qu’il connaît ; Renée les laisse partir ensemble, cf. Id., 01:07:05-01:07:26. 
161 Un tel jugement se reflète de manière inversée dans l’analyse de Turk qui affirme que l’hôtel et le quai 
des Jemmapes « represent an idealized space in which tolerance expunges society’s notions of sin, crime 
and abnormality », E. B. TURK, Child of Paradise, op. cit., p. 140. 
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 Il est nécessaire d’indiquer que les personnages peu conventionnels ne sont pas 

condamnés par les autres personnages dans le film. Les Lecouvreur se distinguent par leur 

tolérance et leur caractère amical avec tout le monde : quand le policier s’étonne de la 

méticulosité d’Adrien, ils ne l’expliquent pas par son homosexualité, mais par son activité 

de confiseur162. Lorsqu’un bruit effraie Manolo, l’orphelin espagnol, Louise le prend dans 

ses bras et rappelle qu’il est traumatisé par la guerre163. Même l’adultère de Gina ne fait 

pas l’objet d’une véritable condamnation : les Lecouvreur s’étonnent seulement que 

l’éclusier Trimault ne comprenne pas le comportement de sa femme et de son ami Kenel, 

mais ne disent rien à Trimault164. L’hôtel est ainsi le foyer d’une tolérance extraordinaire 

et les Lecouvreur prouvent leur empathie quand ils proposent à Renée de travailler à 

l’hôtel et la sauvent d’une situation précaire165.  

 Hôtel du Nord montre donc la stabilité du lien social et la solidarité entre les 

personnages d’un milieu populaire. Malgré la présence de la violence ainsi que de la 

pauvreté extrême qui conduit Renée et Pierre au projet de se suicider, malgré les 

personnages qui semblent s’opposer à l’ordre établi, la communauté de l’hôtel est stable 

et assez forte pour contenir des pulsions destructrices. La mise en scène du film corrobore 

cette impression de stabilité166 : le début et la fin du film représentent, en effet, des 

moments d’union amicale entre la plupart des personnages, le début avec la fête de 

communion de la petite fille du policier, la fin avec la fête du 14 juillet. L’action du film, 

composée de la tentative de suicide, de la rupture entre Pierre et Renée, de la détention 

de Pierre et Raymonde, de disputes entre Raymonde et Edmond et finalement de 

l’assassinat d’Edmond, est encadrée par deux moments forts qui illustrent la convivance 

paisible du milieu populaire et montrent de cette façon que le désordre et l’instabilité 

apparente des liens sociaux ne domine pas. La fête du 14 juillet et, à sa suite, le départ de 

Renée et de Pierre illustre le retour à la normalité du monde populaire : en effet, dans la 

dernière scène la caméra accompagne le départ de Renée et de Pierre à travers la passerelle 

sur le canal ; ce faisant, le travelling de la caméra renverse le mouvement pendant la 

première scène qui montre l’arrivée des deux protagonistes167. Si leur arrivée a donc causé 

 
162 M. CARNE, Hôtel du Nord, op. cit., 00:41:04-00:41:12. 
163 Id., 00:05:13-00:05:20. 
164 Id., 00:38:59-00:39:58. 
165 Id., 00:45:57-00:46:42. Le quiproquo comique entre Monsieur et Madame Lecouvreur renforce encore 
l’impression d’un couple sympathique qui est toujours prêt à aider les autres.  
166 Cf. également F. RAMIREZ et C. ROLOT, « Hôtel(s) du Nord : du populisme en littérature et au cinéma », 
op. cit., p. 72sq. 
167 Cf. E. B. TURK, Child of Paradise, op. cit., p. 132. 
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un certain désordre dans les rapports sociaux de l’hôtel, leur départ marque aussi le retour 

au point de départ.  

 Si certains chercheurs voient dans Le Quai des brumes un exemple du pessimisme 

naissant du cinéma français face au Front populaire et à la capacité de l’État français 

d’affronter la guerre imminente168, ce pessimisme n’est pas absolu, comme le montre la 

mise en scène de la société dans Hôtel du Nord. Elle contient, certes, des éléments 

destructeurs et des individus qui s’opposent à l’ordre traditionnel, mais ces éléments ne 

signifient pas dans ce film la fin du rapport social et du milieu populaire. Bien au contraire, 

celui-ci s’avère assez fort pour maîtriser les tensions.  

 Le film de Carné est donc une adaptation très libre de L’Hôtel du Nord d’Eugène 

Dabit : ni la trame, ni le jugement porté sur la société ont été conservés. Dans le roman 

de Dabit, la convivance du ‘peuple’ se distingue par le fait que les vies des locataires sont 

pour la plupart parallèles sans se croiser. Tout rapport social à l’hôtel est transitoire et 

celui-ci disparaît même à la fin du roman. Le film, en revanche, n’illustre que la 

permanence des liens sociaux et de la vie à l’hôtel169. Il en résulte que le rapport social 

semble stable dans le film, il n’est guère sujet de perturbations. Aurenche, Jeanson et 

Carné n’ont cependant pas créé un film qui prend complètement congé du roman de 

Dabit : ils reprennent les anecdotes concernant Adrien, Trimault, Kenel et Gina, ainsi que 

les noms des personnages principaux, Renée et Pierre qui correspondent également aux 

noms de la première bonne de l’hôtel et de son compagnon170. En revanche, les fonctions 

des personnages changent complètement. Les cinéastes se voient contraints de créer un 

film qui s’inscrit mieux dans les attentes du public de cinéma ; ils présentent un récit plus 

linéaire, pourvu d’une intrigue clairement compréhensible ; chaque touche naturaliste qui 

subsiste du roman est l’objet d’un traitement pittoresque de sorte que disparaissent 

l’alcoolisme et le concubinage illégitime171. Le couple de Pierre et Renée prévoit de se 

marier à la fin172.  

Les cinéastes optent donc pour un scénario de mélodrame qui s’accompagne 

d’une action secondaire comique. Mais sous l’influence d’Henri Jeanson, cette action 

 
168 Steven Ungar voit ensemble avec Le Quai des brumes même la rupture de Raymonde d’avec Edmond 
comme un signe de la désillusion de la population française face au Front Populaire ; cependant, il n’explique 
pas en quoi Edomond pourrait représenter le gouvernement de Léon Blum. Cf. S. UNGAR, « “Atmosphère, 
atmosphère”: On the Study of France Between the Wars », Studies in 20th & 21st Century Literature, vol. 21, 
no 2, 1er juin 1997, 394.  
169 Cf. F. RAMIREZ et C. ROLOT, « Hôtel(s) du Nord : du populisme en littérature et au cinéma », op. cit., p. 
72sq.  
170 Cf. Id., p. 79. 
171 Cf. Id., p. 77. 
172 M. CARNE, Hôtel du Nord, op. cit., 01:26:09-01:26:12. 
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secondaire prend de plus en plus d’importance de sorte que la focalisation diffère de celle 

des mélodrames classiques de cette époque173. Ainsi, les dialogues pathétiques entre Renée 

et Pierre qui rêvent de quitter le monde et les échanges comiques entre Raymonde et 

Edmond qui veut « changer d’atmosphère »174 se trouvent mis sur le même plan. La poésie 

pathétique du couple tragique rencontre les éruptions argotiques d’Arletty. Cette dualité, 

accompagnée du décor d’Alexandre Trauner qui recrée méticuleusement le quai des 

Jemmapes près des studios de Billancourt175, ainsi que certaines scènes de coupe qui 

semblent des scènes d’un documentaire ou des photographies de Kertész le quotidien des 

éclusiers et des ouvriers au quai176, sert à repérer le pathos du mélodrame au sein du monde 

quotidien du ‘peuple’ et crée ainsi un effet de réel. 

 Par rapport au roman qui lui sert de base,  le réalisme poétique d’Hôtel du Nord 

montre donc un certain développement de l’esthétique populiste : certes, Carné s’intéresse 

aux marginaux de la ville et à leur misère ; le spectateur peut même apprécier certaines 

scènes qui rappellent le fantastique social de Mac Orlan, notamment au moment où 

Edmond affronte Pierre ou quand le dernier cherche à se jeter devant un train177. Il peut 

également observer des moments de déséquilibre dans les rapports sociaux et voir le 

travail du ‘peuple’178, mais cette esthétique culmine souvent dans la solution des tensions 

et dans une convivance paisible, de sorte que l’esthétique populiste du film s’accompagne 

souvent d’un jugement beaucoup plus optimiste sur le ‘peuple’. Contrairement à d’autres 

films de l’époque, la bourgeoisie n’est guère présente dans le film179. Hôtel du Nord esthétise 

 
173 Carné relate dans ses mémoires que Jeanson aurait consciemment rédigé les dialogues d’Annabella et 
d’Aumont d’une manière faible parce qu’il n’appréciait pas les acteurs, cf. M. CARNE, Ma Vie à belles dents. 
Mémoires, op. cit., p. 109sq.  
174 M. CARNE, Hôtel du Nord, op. cit., 01:00:20-01:00:23.  
175 A propos du travail de Trauner avec Carné, cf. J. D. ANDREW, Mists of regret, op. cit., p. 186-188. 
176 Cf. D. ANDREW et S. UNGAR, Popular Front Paris and the Poetics of Culture, op. cit., p. 286-288. 
177  Cf. Id., p. 288. Turk voit dans la scène de la tentative de suicide de Pierre surtout l’héritage de 
l’expressionisme allemand qui est également présent dans l’esthétique de Mac Orlan, cf. E. B. TURK, Child 
of Paradise, op. cit., p. 142.  
178 C’est surtout le travail de Renée qui est mis en scène, par exemple dans M. CARNE, Hôtel du Nord, op. cit., 
00:47:55-00:49:43. Quant au travail et à l’identité ouvriers, ils ne sont guère présentés sauf dans le 
personnage de Kenel, dont la salopette et le fait qu’il évoque sa participation à une grève esquisse une 
certaine appartenance à la classe ouvrière (cf. Id.., 00:50:07-00:50:20).  
179 Uniquement pendant l’interrogation de Renée, il se montre son incompréhension de l’inspecteur pour la 
précarité économique et le désespoir du couple amoureux qui exprime d’une certaine façon les idées 
courantes sur le système social que seulement des personnes n’ayant jamais affronté la pauvreté peuvent 
soutenir : à titre d’exemple, l’inspecteur constate que Renée a gagné honorablement sa vie comme apprentie 
boulangère ; elle répond en précisant son salaire bas ce qui laisse penser l’inspecteur que son occupation 
« n’était pas très absorbante », mais Renée rétorque qu’elle devait se lever à six heures et se coucher à neuf 
heures du soir (cf. M. CARNE, Hôtel du Nord, op. cit., 00:28:49-00:29:10). De cette manière, le film souligne 
l’écart entre l’imaginaire bourgeois du travail manuel comme un travail bien payé et simple contre la dureté 
de l’existence de Renée. 
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donc en premier lieu le milieu populaire et le montre comme un foyer de l’harmonie qui 

peut faire face à toutes sortes de menaces.  

Le film opère ainsi le resserrement du lien social, qui s’est avéré troublé dans le 

roman. Carné, Aurenche et Jeanson s’éloignent beaucoup du roman en inventant une 

variante plus optimiste qui exclut pour la plus grande partie l’instabilité et le caractère 

menacé de la communauté populaire. S’il y a donc bien une esthétique populiste dans le 

film de Carné, elle a une portée différente : tandis que Dabit voulait évoquer la marginalité 

d’une vie populaire qui est menacée de disparaître, le film réaffirme la permanence des 

types pittoresques et d’un lien social stable. Par ce biais, le film défend une esthétique 

populiste qui opère par la mythisation des milieux populaires ; le roman, en revanche, 

cherche davantage à éveiller l’inquiétude face au changement de la structure urbaine et à 

la disparition d’un ‘peuple’ honnête180. 

8.2.3. L’enjeu de la langue et du milieu social : l’idéal de l’authenticité dans le film 

Il convient de mentionner un élément esthétique à partir du Quai des brumes et 

d’Hôtel du Nord qui montre à quel point les adaptations se séparent de leurs modèles 

littéraires et qui représente une particularité de l’esthétique populiste à l’écran : les films 

emploient davantage le langage populaire et les termes d’argot afin de marquer la position 

sociale des locuteurs. Ce faisant, l’usage du langage populaire et de termes d’argot sert à 

doter les œuvres cinématographiques d’un certain effet de réel. Il revêt aussi d’autres 

fonctions qui servent à caractériser les personnages : ainsi, le langage populaire s’oppose 

strictement aux tonalités sérieuses et s’emploie afin d’indiquer soit les personnages auquel 

le public doit s’identifier, soit les situations comiques. Le sous-chapitre présent cherche à 

analyser ces fonctions – effet de réel, effet de sympathie et effet d’humour – à la lumière 

des modèles littéraires qui opèrent souvent différemment.  

De manière générale, il est assez surprenant de voir que le sujet du langage 

populaire dans le film n’a pas encore été l’objet d’études, contrairement à l’entrée du 

langage populaire dans la littérature qui est notamment analysée dans les grands travaux 

d’Andreas Blank de Jérôme Meizoz et de Philippe Roussin181. Meizoz constate que le 

« roman parlant » repose sur la conception sous-jacente que l’œuvre doit être authentique, 

 
180 Cf. F. RAMIREZ et C. ROLOT, « Hôtel(s) du Nord : du populisme en littérature et au cinéma », op. cit., p. 
78-80.  
181 Cf. A. BLANK, Literarisierung von Mündlichkeit: Louis-Ferdinand Céline und Raymond Queneau, Tübingen, Narr, 

1991 ; J. MEIZOZ, L’Âge du roman parlant: (1919 - 1939) ; écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en débat, 
Genève, Droz, 2001 ; P. ROUSSIN, Misère de la littérature, terreur de l’histoire. Céline et la littérature contemporaine, 
Paris, Gallimard, 2005. 
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et que les romanciers emploient le langage populaire afin d’exprimer le quotidien de 

certains milieux sociaux182. De cette manière, ils mobilisent les termes d’argot et des 

techniques d’oralisation afin de créer un effet de réel. De surcroît, le langage populaire 

doit cependant servir à un but politique au plan esthétique : autrement dit, l’écart par 

rapport au langage littéraire traditionnel est justifié par le désir de présenter un récit qui 

n’obéit non seulement aux règles du réalisme, mais aussi à la représentation démocratique 

du ‘peuple’ dans la littérature. Comme je l’ai montré, les œuvres littéraires qui s’inscrivent 

dans le sillage de la nébuleuse populiste poursuivent souvent ce double idéal 

d’authenticité, qui conduit une grande partie des romanciers à doter leurs récits d’une 

certaine esthétique, censée révéler l’insolite magie du quotidien populaire et montrer ainsi 

la valeur de la vie du ‘peuple’. Les termes d’argot et le langage populaire sont cependant 

souvent cantonnés au dialogue et ne rencontrent pas un véritable épanouissement sauf 

chez Henry Poulaille et Louis-Ferdinand Céline.  

La situation s’avère différente dans le film de l’entre-deux-guerres ; la juxtaposition 

des romans de Mac Orlan et de Dabit et leurs adaptations pour le grand écran le montre 

clairement. Alors que ni Le Quai des brumes ni L’Hôtel du Nord ne sont des romans dominés 

par le dialogue et encore moins par une langue oralisée, la diégèse du film en tant que 

média dépend du dialogue. C’est pourquoi les adaptations de Carné misent bien davantage 

sur les expressions argotiques et populaires. La raison du recours à des expressions d’un 

langage non-littéraire et parlé se trouvent donc en partie dans les besoins du média. Le 

langage populaire et l’argot, qui est selon Bourdieu « la ‘langue populaire’ par 

excellence » 183 , revêtent encore d’autres fonctions qui servent à nourrir l’esthétique 

populiste des films.  

Dans Le Quai des brumes, les expressions familières servent surtout à caractériser 

les personnages et leurs origines sociales. Il n’est donc pas surprenant que les termes 

argotiques figurent avant tout dans la bouche du soldat Jean, et dans les répliques de 

l’ivrogne sans-abri Quart-Vittel. Lucien et son complice L’Orphelin emploient, quant à 

eux, un langage imprégné d’un lexique argotique qui signale leur posture de ‘voyous’ ou 

de ‘malfaiteurs’. En revanche, la diction de Zabel s’oppose complètement à un tel langage 

‘vulgaire’. En vérité, il réprimande l’usage de termes argotiques comme « buter » dans la 

diction de Lucien184.  

 
182 Cf. J. MEIZOZ, L’Âge du roman parlant, op. cit., p. 469-471. 
183 P. BOURDIEU, « Vous avez dit “populaire” ? », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 46, no 1, 1983, 
p. 98–105, p. 100.  
184 M. CARNE, Le Quai des brumes, op. cit., 00:41:07-00:41:10. 
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Les manières de parler construisent ainsi un système de positions sociales des 

personnages qui dote les expressions populaires de certaines valeurs. Premièrement, la 

façon de parler de Jean lui donne une place très précise dans la société. Zabel peut 

reconnaître, dès la première fois qu’il rencontre Jean, que celui-ci doit venir de Paris alors 

que rien dans son apparence ne peut le trahir, étant donné qu’il porte l’uniforme de l’armée 

coloniale185. Sa façon de s’exprimer s’associe aussi à d’autres traits de caractère, surtout si 

l’on compare Jean à Zabel : ici, le spectateur voit le déserteur, qui est « sans un »186, 

parcourir Le Havre pendant la nuit ; là, Zabel qui tout au long du film ne quitte 

pratiquement pas l’arrière-boutique au mobilier bourgeois. Le langage des deux 

personnages se distingue nettement, Zabel parlant sans jamais abandonner un style 

presque écrit et lourd tandis que Jean emploie les tournures familières, y compris au 

moment où il veut s’approcher de Nelly187. Jean Gabin incarne enfin dans tous ses rôles 

par son accent « l’homme du peuple parisien »188. Dans la confrontation avec Zabel, cette 

identité est renforcée par son usage du langage familier : il est évident que leurs 

appartenances de classe séparent les deux personnages.  

Si, par son langage, Jean révèle donc un caractère cru, il demeure cependant le 

modèle identificatoire du spectateur. Cela ne signifie pas qu’il y a corrélation entre le 

caractère du personnage et le public du film – un malentendu qui surgit facilement au 

moment où l’on considère le cinéma comme un spectacle qui se distingue par son 

« association avec les classes populaires »189. Mais la sympathie que le public ressent pour 

le personnage s’explique par l’agencement de ses répliques. Il est vrai que dans la plupart 

des répliques, Jean est présenté comme un personnage ‘dur’ et agressif, sujet aux crises de 

nerfs. Sa rage et sa violence langagière s’adresse cependant à d’autres agresseurs et jamais 

à des victimes. En effet, sauf si Jean se sent provoqué – comme avec le peintre Kraus ou 

 
185 Id., 00:47:14-00:47:19.  
186 Id., 00:11:17. C’est ainsi que Jean présente sa situation à Quart-Vittel.  
187 Jean parle en ces termes à Nelly afin de la complimenter : « Tiens, tu es belle et tu me plais. Sans blagues. 
T’es pas épaisse mais tu me plais. Comme au cinéma. J’te vois et pis… tu me plais. Le coup d’foudre ! Coup 
d’bambou, d’amour, quoi. Hah ! Teh ! Les mecs avec ces… ces ailes dans le dos et pis les flèches… Les 
cœurs sur les arbres, la romance, pis les larmes. Haha ! »  (Id., 00:18:30-00:18:55). Une des scènes les plus 
connus, celle du baiser entre Gabin et Morgan, contient la même rhétorique populaire qui s’appuie sur 
l’élision de voyelles : « T’as des beaux yeux, tu sais ? » (Id., 01:03:14-01:03:19). 
188 G. VINCENDEAU, « Gabin unique : le pouvoir réconciliateur du mythe », op. cit., p. 142.  
189 J. LEFCOURT, « Aller au cinéma, aller au peuple », Revue d’histoire moderne et contemporaine, no 51-4, 2004, 
p. 98-114, p. 98. L’identification du cinéma avec un ‘art du peuple’ est donc à la base de l’article de Lefcourt. 
Si plusieurs observations à propos des surréalistes et les salles du cinéma des quartiers populaires sont 
corrects, il faut préciser qu’à aucun époque, le cinéma français était vraiment un passe-temps préféré par les 
classes populaires, mais plutôt pour les bourgeois et les milieux aisés ; la diabolisation du cinéma que 
Lefcourt observe n’est donc pas complètement exacte, cf. C. CRISP, Genre, Myth and Convention..., op. cit., p. 
282.  
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lorsque Lucien harcèle Nelly ou quand Zabel veut la violer190 – il reste silencieux – comme 

dans le camion où il avoue ne pas être « très bavard »191. Jean n’emploie donc la dureté 

argotique que pour attaquer les ‘méchants’ ; il devient une sorte de héros vengeur qui 

cherche à rétablir la justice par ses attaques verbales.  

Dans Le Quai des brumes, l’apparition d’un langage oralisé dans les dialogues doit 

certainement servir à créer un effet de réel. Mais la distribution de l’argot entre les 

personnages montre que le langage populaire ne surgit pas chez tous et qu’il sert à 

construire un imaginaire du personnage populaire. Jean est l’exemple parfait pour une 

analyse des valeurs indirectement associés à ce langage : il révèle ses origines modestes et 

la dureté de son caractère. La comparaison entre Jean et Nelly, orpheline qui passe sa 

jeunesse dans les rues du Havre, montre que l’argot est uniquement un langage des 

hommes : en effet, Nelly parle sans accent à la différence de tous les hommes d’origine 

populaire ainsi que des voyous comme Lucien. L’usage du français familier dans Le Quai 

des brumes correspond ainsi à l’imaginaire du ‘populaire’ que Bourdieu a analysé192 : le 

français familier est revendiqué comme une prise de parole des opprimés, à la fois 

expression de leur oppression et de leur dureté grossière. Étant donné que cette dureté 

conduit à l’attaque des ‘méchants’ du film, le public peut s’identifier à Jean et à son 

caractère ‘peuple’.  

Dans Hôtel du Nord, l’usage du français familier comme langue du ‘peuple’ est 

légèrement différent, même si l’association entre l’argot et la dureté des personnages 

persiste. Cette fois, cependant, l’argot assume une fonction humoristique dans le film. 

L’usage du français familier ne cherche pas tellement à assurer l’effet de réel ou à signaler 

un personnage comme héros de l’action, mais plutôt à créer de l’humour. Même si donc 

les explosions de rage persistent, notamment dans la scène devenue célèbre entre Louis 

Jouvet et Arletty qui comprend à tort le mot ‘atmosphère’ comme une insulte, la dureté 

de l’expression populaire est à l’arrière-plan. 

Le personnage de la prostituée Raymonde, interprétée par Arletty, montre le plus 

clairement ce que peut être la charge humoristique de l’argot. En effet, Raymonde prépare 

la portée humoristique du langage : quand Edmond lui demande d’arrêter de parler en 

demandant si elle ne peut pas changer de vocabulaire, Raymonde répond : « Vocabulaire ? 

Marrant. Le seul mot d’argot que j’entrave mal ! »193 Raymonde montre ainsi l’écart qui la 

 
190 M. CARNE, Le Quai des brumes, op. cit., 00:16:22-00:17:12 ; 00:35:33-00:37:15 ; 01:22:11-01:23:14. 
191 Id., 00:03:14-00:03:20. 
192 P. BOURDIEU, « Vous avez dit “populaire” ? », op. cit., p. 100-102.  
193 M. CARNE, Hôtel du Nord, op. cit., 00:35:56-00:36:00. 
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sépare d’Edmond qui ne s’exprime guère familièrement et qu’elle ne peut pas 

comprendre : l’argot est pour elle l’unique registre disponible pour s’exprimer. Le fait 

qu’elle se trompe régulièrement dans la formation de mots (« inhalater » au lieu d’inhaler, 

« fatalitaire » au lieu de fataliste), montre que le langage populaire qu’elle emploie se définit 

comme une incompétence linguistique qui prête à rire 194. Rien n’illustre mieux cette 

identification de l’expression argotique comme signe d’incompétence que la scène entre 

Jouvet et Arletty sur le canal Saint-Martin. Lorsqu’Edmond affirme qu’il veut « changer 

d’atmosphère » et que Raymonde est son atmosphère, elle s’offusque et commence à 

crier :  

C’est la première fois qu’on m’traite d’atmosphère ! Si chuis une atmosphère t’es 
un drôle de bled ! Oh, là là, ces types qui sont du milieu sans en êt’ et qui crânent 
pour ce qu’ils ont été on devrait les vider ! Atmosphère ! Atmosphère ! Est-ce 
que j’ai une gueule d’atmosphère ?! Pisque c’est ça vas-y tout seul à La Varenne. 
Bonne pêche et bonne atmosphère !195 

Raymonde prend le mot ‘atmosphère’ pour une insulte, elle lui cherche un équivalent en 

traitant Edmond de « drôle de bled ». Comprenant le mot sans en saisir la véritable portée, 

le personnage provoque ainsi le rire du public par ce quiproquo qui lui donne l’occasion 

de montrer son accent ‘parigot’ et des termes argotiques (« crâner », « vider », « gueule »). 

Son explosion de rage libère ainsi un langage souvent stigmatisé et banni par des linguistes 

et écrivains proches de la nébuleuse du roman populiste, comme André Thérive196. Si 

donc la fureur du personnage est bien présente et s’associe aussi dans cette scène à l’argot, 

la mise en scène, qui montre frontalement les deux personnages comme debout sur une 

scène sur la passerelle du canal, retire toute intensité de la dispute. Le fait que la dispute 

éclate à cause de l’incompétence linguistique de Raymonde ajoute en outre à l’effet 

comique. Enfin, le fait qu’Hôtel du Nord choisit une femme comme représentante 

principale du français familier et de sa dureté, au lieu d’une icône masculine comme 

Gabin197, augmente encore l’effet comique de la scène.  

L’argot des discours d’Arletty dans Hôtel du Nord peut être considéré comme une 

manifestation du pittoresque : en effet, sa manière de s’exprimer est dure et rude, mais 

l’effet comique lui gagne la bienveillance du public. Il est étonnant de voir que même si 

les critiques de droite n’apprécient pas particulièrement le film de Carné, ils louent pour 

la plupart le jeu d’Arletty. Cela montre que sa manière de s’exprimer et son usage de l’argot 

 
194 F. RAMIREZ et C. ROLOT, « Hôtel(s) du Nord : du populisme en littérature et au cinéma », op. cit., p. 77.  
195 M. CARNE, Hôtel du Nord, op. cit., 01:00:22-01:00:43. 
196 Cf. J. MEIZOZ, L’Âge du roman parlant, op. cit., 157-173. 
197 À propos de Gabin comme incarnation du masculin, cf. G. VINCENDEAU, « Gabin unique : le pouvoir 
réconciliateur du mythe », op. cit., surtout p. 180-184. 
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sont considérés comme un effet pittoresque dans la représentation du ‘peuple’ et non 

comme une menace sociale.  

Ainsi, le critique Jean Fayard apprécie même davantage le jeu d’Arletty et de 

Jouvet, qui représentent plutôt les ‘bas-fonds’ dans le film, que l’histoire d’amour 

principale entre Renée et Pierre198. Jean Fayard explique que les propos des deux amants 

sont déplacés dans le contexte du film, et cela notamment à cause du langage : alors 

qu’Arletty excelle dans l’expression argotique, Renée et Pierre parlent sans accent et avec 

un pathos qui ne serait pas crédible dans un contexte ‘populaire’ ; à son avis, seul le cinéma 

muet pourrait traduire leur drame199. Fayard considère donc l’absence d’argot chez les 

deux personnages comme un défaut, mais simultanément, il opère la distinction classique 

entre un sujet tragique élevé qui demanderait des personnages des classes élevées et un 

‘bas’ sujet comique qui doit se situer dans un milieu populaire. Étonnamment, Carné, 

Aurenche et Jeanson ne semblent pas très éloignés de cette position : la partie tragique du 

film qui relate les amours de Pierre et Renée est presque dépourvue d’expressions du 

français familier. En revanche, la partie comique est pleine des expressions du langage 

populaire. Ainsi les créateurs jugent-ils donc aussi impossible de mettre en scène le drame 

du suicide avec des personnages parlant le français familier. Ils acceptent la combinaison 

classique entre le niveau de langage élevé et le sujet élevé. Cependant, ils s’opposent à 

l’autre exigence de Fayard : ils ne jugent pas impossible de situer le drame au milieu de la 

comédie, ce qui leur permet de fusionner comédie et tragédie dans Hôtel du Nord. 

Il reste à observer que les deux adaptations de Marcel Carné utilisent 

différemment le langage populaire. Dans Le Quai des brumes, l’usage de l’argot ne 

correspond pas uniquement à la mise en place d’un effet de réel – comme c’est surtout le 

cas dans la littérature des années 1930 –, il doit également caractériser les personnages et 

capter la sympathie du public : c’est Jean qui semble le foyer de l’honnêteté par son emploi 

soigné de l’argot dans les moments où sa fureur doit rétablir la justice. Hôtel du Nord, en 

revanche, ignorant la dureté et la force de l’argot, met l’accent sur le malentendu langagier ; 

l’argot souligne le caractère inculte de certains personnages comme Raymonde et doit 

provoquer le rire. Le langage familier ne peut pas être utilisé dans les scènes sérieuses 

parce que les créateurs du film jugent que cette forme d’expression n’est pas adéquate 

pour la mise en scène des grands sentiments.  

 
198 J. FAYARD, « Hôtel du Nord », Candide, 21 décembre 1938 17.  
199 Le compte-rendu du critique se termine sur l’observation suivante : « Annabella et Jean-Pierre Aumont 
composent le triste couple des ratés. Ils passent comme des ombres dans des aventures qui les écrasent. 
Malheureusement ils parlent et tout ce qu’ils disent sonne faux. Ce n’est pas leur faute, mais celle de la 
convention. Il aurait fallu que leur rôle fût un rôle muet » (Id.).  
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Ces analyses rapides des niveaux de langage dans Le Quai des brumes et Hôtel du 

Nord ne prétendent pas donner un aperçu complet des usages des expressions argotiques 

dans le cinéma parlant de l’entre-deux-guerres, mais uniquement signaler des pistes qui 

pourraient être approfondies dans des travaux ultérieurs. Les remarques précédentes 

montrent, en tout cas, que le français populaire et les expressions argotiques peuvent 

revêtir plusieurs fonctions lorsqu’il s’agit de déterminer l’atmosphère d’un film. Dans les 

deux cas, le français populaire réactive cependant les clichés de l’imaginaire du ‘peuple’ et 

de l’esthétique populiste : Le Quai des brumes brosse avec les discours de Jean le portrait 

d’un homme du ‘peuple’ ‘dur’ et agressif qui obéit cependant strictement à un code moral 

intérieurisé ; Hôtel du Nord utilise les expressions familières afin de créer un pittoresque du 

milieu populaire. De cette façon, l’usage du français populaire dans les deux films les 

renvoie à l’esthétique populiste que leurs modèles littéraires déploient, même si ceux-ci 

n’emploient guère des expressions issues du langage populaire. Les films de Marcel Carné 

montrent ainsi une fidélité plus grande à l’esthétique populiste qu’aux romans qu’il adapte.   
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8.3. L’appropriation de l’esthétique populiste au cinéma : Le Crime de Monsieur 

Lange de Jean Renoir et La Belle équipe de Julien Duvivier 

 Si le cinéma n’est pas encore un média autonome pendant les années 1930 et qu’il 

dépend, pour cette raison, de la littérature pour lui fournir les récits à adapter, il existe 

aussi des films qui s’appuient sur un scénario original. Il faut également s’intéresser à ces 

films, étant donné qu’ils montrent plus clairement à quel point l’esthétique populiste est 

diffusée dans la production filmique. L’année 1936 semble être l’année centrale de cet 

essor du populisme cinématographique, car c’est l’année des premières du Crime de 

Monsieur Lange de Jean Renoir et de La Belle équipe de Julien Duvivier, deux films centraux 

pour l’appréhension de la création cinématographique de l’entre-deux-guerres.  

Comes et Marmin citent La Belle équipe comme « un classique de ce réalisme 

poétique »200 et les deux films sont cités par Georges Sadoul à partir de novembre 1936, 

donc peu de temps après leur sortie, comme des modèles du nouveau réalisme 

cinématographique201. Du point de vue de la narration, les deux films se ressemblent : la 

situation de la trame dans un milieu populaire et la mise en scène d’une action collective 

contre la bourgeoisie distinguent les deux films. De nombreux critiques ont, pour cette 

raison, constaté que les deux œuvres s’insèrent dans l’esprit du Front populaire qui 

commence à se former202. Établir un tel rapport semble pourtant hâtif et demande une 

analyse plus détaillée des possibles liens avec la politique de l’époque203. En réalité, le 

rapport ne peut pas être direct avec le Front populaire car le tournage et la rédaction des 

scénarios ont bien commencé avant les manifestations et l’élection de 1936204. A vrai dire, 

l’association entre le Front populaire et cette création cinématographique est seulement 

possible à cause de l’imaginaire que les films partagent avec l’action politique. Cet 

imaginaire, en revanche, est un emprunt à l’esthétique populiste. 

 Considérer La Belle équipe comme un film populiste n’est pas nouveau. Dans son 

historiographie du cinéma, Pierre Billard constate déjà que dans le film de Duvivier 

 
200 Cf. P. de COMES et M. MARMIN (éd.), Le Cinéma français, op. cit., p. 29, italiques reprises de l’original.  
201 Cf. G. SADOUL, « A propos de quelques films récents », Commune, vol. 39, novembre 1936, p. 372-379. 
202 Cf. G. GUILLAUME-GRIMAUD, Le cinéma du Front populaire, op. cit., p. 68.  
203 C’est aussi l’opinion du biographe de Julien Duviver, cf. E. BONNEFILLE, Julien Duvivier. Le mal aimant du 
cinéma français, Paris, Harmattan, 2002, vol. 1: 1896-1940/2, p. 210. Pour une problématisation plus 
approfondie, cf. aussi P. BILLARD, L’âge classique du cinéma français. Du cinéma parlant à la Nouvelle Vague, op. cit., 
p. 231. 
204 Bonnefille affirme que le tournage commence le 2 avril aux studios Pathé de Joinville (E. BONNEFILLE, 
Julien Duvivier, op. cit., p. 208). En effet, le journaliste Yvon Coulaud rapporte pour Comœdia sa rencontre 
avec les acteurs Jean Gabin et Viviane Romance sur le plateau de La Belle équipe (cf. Y. COULAUD, « Visite 

à Joinville. Promenade et curiosité... et dix minutes d’équilibre ! », Constellations, avril 1936, p. 6). Le scénario 
est donc fini et le début du tournage a commencé avant les élections de mai 1936.  
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« s’exprime l’essence même du populisme »205. Le rapport entre populisme et La Belle équipe 

s’établit même dès la sortie du film : de nombreux critiques qualifient le film de populiste, 

soit pour le louer, soit pour le récuser. A titre d’exemple, Fernand Lot appelle dès le sous-

titre de son compte rendu pour Comœdia La Belle équipe « un admirable film populiste de 

Julien Duvivier, servi par une interprétation de grande classe » et il constate que l’œuvre 

est « sensible sans sensiblerie, original sans effort, populiste sans vulgarité »206. Du côté de 

la critique d’extrême droite, le film ne jouit pas d’une telle appréciation laudative : Jean 

Fayard déplore la mauvaise qualité du scénario en affirmant que « son [i.e. du scénariste 

Charles Spaak] roman populiste est aussi niais que mélodramatique »207, tout en louant les 

efforts de mise en scène de Duvivier ainsi que le jeu des acteurs. 

Les mêmes constats sont faits à propos du Crime de Monsieur Lange de Jean Renoir 

et du scénariste Jacques Prévert. Diffusé quelques mois plus tôt au cinéma, le film de 

Renoir suscite parmi les mêmes critiques les mêmes positions que pour La Belle équipe. En 

effet, ils relèvent les mêmes éléments dans le film de Renoir pour les louer ou les récuser : 

ainsi, Fernand Lot écrit-il à propos du Crime de Monsieur Lange – qu’il écrit mal avec un -s 

final – que   

Jean Renoir nous apporte aujourd’hui une œuvre ‘populiste’ du meilleur aloi : 
sensible, humaine, mettant en valeur les travaux, les soucis et les rêves de 
quelques humbles, soucieuse de détails vrais, d’un rythme si aisé qu’on oublie que 
c’est là un effet de l’art, interprétée enfin à ravir.208 

Jean Fayard, en revanche, s’il remarque le talent du réalisateur note surtout que le film 

représente une « drôle d’histoire, décousue, à vagues tendances populistes et à laquelle 

nous ne nous intéresserons jamais » 209 . Bonne ou mauvaise critique, les deux films 

reçoivent toujours l’étiquette d’œuvre populiste. Cela veut dire que pour les journalistes 

de l’entre-deux-guerres, le terme de populisme a valeur d’étiquette génétique qui dépasse 

les frontières entre les médias et qui décrit d’une manière neutre les caractéristiques d’une 

œuvre d’art : le fait que les critiques positives et négatives utilisent de la même manière 

l’étiquette me semble prouver qu’il s’agit d’une notion plutôt descriptive qu’évaluative, 

contrairement à Pascal Ory qui voit dans l’utilisation du terme appliqué au film de Renoir 

une certaine condescendance de la part de la critique210. 

 
205 P. BILLARD, L’âge classique du cinéma français. Du cinéma parlant à la Nouvelle Vague, op. cit., p. 270. 
206 F. LOT, « Les nouveaux films. La belle équipe », Comœdia, 26 septembre 1936, p. 4. 
207 J. FAYARD, « Les Films nouveaux. La belle équipe », Candide, 24 septembre 1936, p. 17. 
208 F. LOT, « Les nouveaux films. Le Crime de M. Langes [sic!] », Comœdia, 8 janvier 1936, p. 4. 
209 J. FAYARD, « Les Films nouveaux. Le Crime de Monsieur Lange », Candide, 20 février 1936, p. 19. 
210 P. ORY, « Le Crime de M. Lange », op. cit., p. 265.  
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 Les prochains sous-chapitres montreront donc quelles sont les caractéristiques de 

l’esthétique populiste pour le cinéma de l’entre-deux-guerres, quand il ne s’appuie pas sur 

un modèle littéraire précis. Afin d’y aboutir, je m’intéresserai d’abord aux topoï populistes 

et à leur mise en scène dans La Belle équipe et – comme modèle de comparaison – dans Le 

Crime de Monsieur Lange ce qui montrera que la construction des films fonctionne de la 

même manière que celle des romans populistes. Ensuite, je m’intéresserai à la manière 

dont les films s’inscrivent dans les évolutions politiques du Front populaire ce qui explique 

l’intérêt particulier du montage et de la fin alternative de La Belle équipe. Enfin, la 

comparaison des deux films avec des films militants comme La Vie est à nous doit mettre 

en évidence les analogies et les divergences entre l’esthétique populiste du réalisme 

poétique et les productions plus engagées.  

8.3.1. Misère urbaine, solidarité menacée, identité ouvrière : variations des motifs populistes 

 Dans les chapitres précédents, j’ai montré que les particularités de l’esthétique 

populiste dans la littérature, qui sont au centre de sa conception de réalisme, sont au 

nombre de trois : une forme de fantastique social, qui dote le récit d’une atmosphère 

inquiétante, la mise en scène d’une cohésion sociale sympathique, mais instable ainsi que 

le dévouement des personnages à leur métier. Par la suite, je me focaliserai également sur 

ces éléments dans l’analyse des deux films mentionnés, tout en signalant les divergences 

avec la mise en scène littéraire et en respectant les particularités médiatiques du cinéma.  

 Si on les compare avec les romans de Pierre Mac Orlan, mais aussi avec 

l’adaptation du Quai des brumes, La Belle équipe et Le Crime de Monsieur Lange ne proposent 

pas une atmosphère particulièrement inquiétante. Néanmoins, la misère urbaine et le 

caractère instable des conditions de vie sont parfois évoqués, surtout par l’agencement du 

décor. La Belle équipe en donne un très bon exemple dans la première partie du film qui se 

déroule pour la plus grande partie dans l’hôtel « Le Roi d’Angleterre », domicile du 

chômeur Jean, incarné par Jean Gabin. Le spectateur découvre ce bâtiment très tôt au 

début du film211 et commence par voir une corde à linge tendue entre deux fenêtres au 

coin gauche de la cour intérieure de l’hôtel dont on peut apercevoir le nom. Dans un 

panoramique de gauche à droite, le spectateur découvre ensuite Jean et le propriétaire de 

l’hôtel, Monsieur Berteau, qui se disputent pendant qu’ils descendent l’escalier intérieur. 

La caméra les suit dans un mouvement de constante descente et révèle, ce faisant, un 

 
211 J. DUVIVIER, La Belle équipe, Pathé distribution / Fox Pathé Europa, 2017, DVD, 01:43:00, 00:04:11-
00:05:45. Par la suite, je citerai toujours d’après cette version restaurée de l’original du film sauf pour les 
références à la fin dite ‘optimiste’.  
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décor particulièrement sombre qui contraste avec la peau des acteurs et qui suggère un 

environnement obscur et poussiéreux. Les parois dans la cage d’escalier paraissent de plus 

en plus noires de suie au fur et à mesure que les personnages descendent. Dans leur 

dialogue, Jean se plaint de l’état malpropre du bâtiment et exige des travaux de 

nettoyage212. Le spectateur rencontre donc pour la première fois la condition de vie des 

personnages : forcés de vivre dans un hôtel malpropre, tenu par un propriétaire 

irrespectueux qui considère le chômage comme le résultat de la paresse de ses locataires213, 

les personnages sont constamment rappelés à leur pauvreté par l’environnement qui les 

entoure, sans pour autant se résigner à cet état comme le montre la dispute entre Jean et 

Monsieur Berteau.  

Après quelques courtes scènes situées dans un café modeste, le spectateur peut 

apprécier les intérieurs de l’hôtel : il découvre, tout d’abord, la simplicité de la chambre de 

Jean, contenant une table, une petite table de toilette, trois chaises et un lit défait dans un 

coin, avec le petit cliché d’un crucifix et quelques photos d’actrices ou de modèles – plus 

grandes – accrochées à même les papiers peints sombres, sans aucune décoration 

supplémentaire214. Ensuite, les images montrent la proximité des chambres des voisins au 

moment où Tintin invite tout le monde, suite à la révélation que les amis ont gagné au 

loto215 : une rotation frénétique de la caméra va d’une fenêtre à l’autre où d’autres figurants 

ne cessent d’apparaître. Duvivier réussit à représenter l’exigüité des chambres et les 

mauvaises conditions de vie dans l’hôtel « Le Roi d’Angleterre » 216. La complicité entre 

les voisins et la grande fête dans la chambre de Jean revalorisent la saleté, l’étroitesse et la 

pauvreté d’une atmosphère sympathique ; la misère apparaît dans le décor du film dans sa 

forme pittoresque217. L’hôtel montre parfaitement comment le décor des films construit 

 
212 La dispute finit sur l’échange suivante : « Monsieur Berteau : Je suis chez moi. 
Jean : C’est dommage parce que chez vous c’est vraiment dégueulasse.  
Locataire hors plan : Parfaitement, eh, c’est dégueulasse. 
Jean (hors plan) : Héhé, héhé ! Une voix céleste ! Pignouf ! 
Monsieur Berteau (enragé) : Je vous ferai expulser, vous entendez ? Je vous ferai foutre en prison. 
Jean (hors plan) : Pour ce que ça nous changera… 
Monsieur Berteau (enragé) : Tas de fainéants ! 
Jean (hors plan, de plus en plus loin) : Ta gueule, bonhomme. Ta gueule. 
(Quelqu’un jette un chiffon sale et mouillé à côté du propriétaire) » (Id., 00:05:28-00:05:44). 
213 Ainsi, il constate : « On les connaît les chômeurs ! Des fainéants qui cherchent du travail en priant le Bon 
Dieu ne pas en trouver, hein ! » (Id., 00:05:02-00:05:07). 
214 Id., 00:13:08-00:14:21. 
215 Id., 00:18:35-00:18:45.  
216 Le nom est utilisé pour des fins ironiques : ce nom permet au scénariste la boutade visuelle qui montre 
le propriétaire de l’hôtel en chemise de nuit, décoiffé et mal rasé, répondant au téléphone avec «  Allô ?... 
Oui. Ici le Roi d’Angleterre » (Id., 00:14:22-00:14:30). 
217 Ce pittoresque de la misère est également souligné par le personnage secondaire récurrent de l’ivrogne 
qui apparaît pendant la fête pour la première fois et qui, de par son costume – chaussures usées, pantalon 
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un « action space »218 qui permet la mise en scène de la proximité dans la communauté 

populaire tout en gardant l’équilibre entre représentation réaliste d’une cour intérieure et 

fabulation du décorateur Jacques Krauss. Celui-ci imagine la cour avec une cage d’escalier 

ouverte comme dans une maison de poupées ce qui facilite la vue sur le mouvement dans 

l’escalier219.  

 Le Crime de Monsieur Lange procède d’une manière similaire afin de mettre en scène 

l’exigüité de l’habitat populaire : en effet, la plus grande partie de la narration a lieu dans 

la cour intérieure d’un seul immeuble. Ce décor est construit par Jean Castanier et Robert 

Gys et s’inspire de plusieurs bâtiments de la rue de Sévigné à Paris220. La cour abrite non 

seulement l’imprimerie dans laquelle travaille Amédée Lange, mais aussi une laverie où 

presque l’ensemble du personnel féminin du film travaille, ainsi qu’un atelier de réparation 

de bicyclettes, la remise des concierges et les chambres des protagonistes Lange et 

Valentine. En général, le niveau de vie semble légèrement élevé comparé avec celui des 

personnages de La Belle équipe. Cela est notamment dû à l’éclairage plus fort et le décor 

plus clair et riche : ainsi, le spectateur découvre dans la chambre du protagoniste Amédée 

Lange une riche décoration de vêtements et parures du Far West (chapeau, pantalon 

riveté, parures de tête, lasso, brides, pistolets et fusils) ainsi qu’une carte des États-Unis 

sur laquelle l’État d’Arizona est mis en évidence221. Néanmoins, la chambre est petite et 

l’étroitesse de l’immeuble est d’autant plus soulignée par le resserrement de l’action dans 

la cour de la maison222.  

La cour représente la scène principale de l’action, non sans rappeler le théâtre 

classique : c’est ici que le récit enchâssé, raconté par Valentine, prend ses vrais débuts et 

le spectateur voit la publicité qui couvre la fenêtre du cycliste Charles, prend connaissance 

des concierges et de la blanchisseuse Valentine223 ; c’est également ici que les personnages 

 
en velours trop grand et abîmé, chemise rayée sale –, montre les signes de sa simplicité et de sa pauvreté, 
cf. Id., 00:21:00-00:21:58. 
218 Cf. B. MCCANN, « ’A discreet character? », op. cit. 
219 Cf. J. DUVIVIER, La Belle équipe, op. cit., très bien visible à 00:18:59. Bonnefille souligne également 
« l’utilisation du décor en coupe », (E. BONNEFILLE, Julien Duvivier, op. cit., p. 213). 
220 Cf. A. KEIT, Autopsie d’un meurtre, Le crime de monsieur Lange: un film de Jean Renoir, Liège, CEFAL, 2010, p. 
53. On peut voir pendant quelques instants une partie de la rue de Sévigné, avec l’église Saint Paul au fond 
de la rue, reconstruite en studio, cf. J. RENOIR, Le Crime de Monsieur Lange, StudioCanal vidéo/Universal 
music, 2004, DVD, 1:16:27, 00:07:24. Par la suite, je citerai toujours d’après cette version restaurée du film. 
221 J. RENOIR, Le crime de M. Lange, op. cit., 00:06:53-00:07:12.  
222 Il convient de noter que le titre du projet du film était Sur la cour comme le témoigne le premier article à 
propos du film, écrit pendant le tournage en 1935 : T. DELREE, « L’imprimerie au studio: Jean Renoir tourne 
“Sur la cour” », Pour vous, no 363, 31 octobre 1935, p. 10-11. 
223 J. RENOIR, Le crime de M. Lange, op. cit., 00:07:31-00:08:42.  
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prennent les photos de couverture pour la série d’« Arizona-Jim »224, mais c’est aussi le 

lieu de l’assassinat de Batala qui met fin à l’aventure collectiviste des imprimeurs225.  

Auparavant, il est aussi le lieu où l’amour entre la blanchisseuse Estelle et Charles 

devient possible quand Lange et ses compagnons enlèvent la publicité de la fenêtre de 

Charles226. Cette scène est un exemple parfait de la manière dont Renoir met en scène les 

conditions de vie insalubres dans les milieux populaires : Charles habite dans une petite 

chambre au rez-de-chaussée dans la loge de ses parents et sa seule fenêtre est couverte 

par la publicité de l’imprimerie de Batala. Dès le début du film, il s’en plaint auprès de son 

père incompréhensif et passif227. Son comportement n’est cependant pas partagé par tout 

le monde : en effet, Lange veut le délivrer et prend l’initiative d’enlever la publicité après 

la fondation de la coopérative. Au concierge, qui craint les conséquences de cet acte, 

Lange rétorque : « Moi, la consigne, on s’en fout ! L’hygiène d’abord ! Le soleil, c’est la 

santé ! »228 Ainsi, la scène illustre non seulement les conditions insalubres que les habitants 

subissent, mais aussi le fait que cette insalubrité est liée à la domination des ouvriers par 

la bourgeoisie : par le fait que la coopérative, que les ouvriers lancent au bon milieu du 

film, reprend l’entreprise de Batala, Renoir choisit cette scène afin de montrer l’efficacité 

de leurs efforts dans le contexte de l’amélioration générale des conditions de vie pour tout 

l’immeuble. La scène revêt par conséquent le rôle d’un symbole qui montre les bienfaits 

du collectivisme face aux horreurs que le système capitaliste aurait imposées aux ‘petites 

gens’. Dans le film de Renoir, la représentation de l’exigüité est donc intrinsèquement liée 

à la condamnation du capitalisme et de l’oppression des ouvriers alors que La Belle équipe 

n’aboutit pas à une récusation aussi nette.  

 Outre la mise en scène de la misère urbaine, il reste aussi l’évocation d’une certaine 

proximité entre les classes populaires et la criminalité qui rapproche le fantastique social 

de cette production cinématographique. Néanmoins, les crimes ne semblent pas aussi 

violents et sanguinaires que ceux qui figurent dans la production macorlanienne : dans la 

fin ‘pessimiste’ de La Belle équipe, Jean tue son meilleur ami Charles avec un coup de 

revolver, indigné par les accusations injustes que l’ex-femme de Charles, Gina, lui a 

infligées ; dans Le Crime de Monsieur Lange, le crime est annoncé dès le titre et désigne 

l’assassinat de Batala qui doit sauver la coopérative ouvrière face à l’exploitation de 

l’ancien patron corrompu Batala. Si les deux crimes sont la conséquence d’une injustice 

 
224 Id., 00:59:45-01:00:45.  
225 Id., 01:12:04-01:14:55. 
226 Id., 00:54:29-00:57:30. 
227 Id., 00:07:47-00:08:05.  
228 Id., 00:54:52-00:54:56. 
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que les protagonistes doivent souffrir, leur traitement diffère entre les films : alors que 

Jean est détenu par la police pour son crime dans La Belle équipe, le fils Meunier, un des 

créanciers de Batala, aide Lange à s’enfuir avec Valentine jusqu’à la frontière. Arrivés dans 

une petite auberge et reconnus par ses propriétaires, les deux doivent faire face au 

jugement des clients et des aubergistes ; mais quand Valentine termine son récit, ils sont 

convaincus de leur innocence et les aident à passer par la frontière229. Autrement dit, Le 

Crime de Monsieur Lange établit explicitement une morale populaire qui s’oppose à la loi 

officielle : les personnages dans l’auberge décident que le crime d’Amédée Lange ne vaut 

pas sa condamnation et jugent donc différemment le poids du meurtre : par son acte, 

Lange a protégé la coopérative de ses collègues et il a supprimé un individu pseudo-

bourgeois qui s’est nourri d’escroqueries230 et qui a ou séduit ou violé plusieurs femmes 

de l’immeuble231.  

 Au lieu d’esthétiser la violence, les crimes servent dans les deux films davantage à 

la caractérisation de la communauté du ‘peuple’ mis en scène et à souligner son opposition 

à l’ordre bourgeois. Cela devient notamment clair dans Le Crime de Monsieur Lange, où la 

victime de l’assassinat est l’escroc Batala qui incarne à la fois ‘l’autre’, déplacé dans la 

communauté de la cour, et le mal qui menace les personnages populaires 232. Dès la 

première entrée du personnage, l’écart entre lui et ses employés devient clair par le 

costume : sous son manteau, il porte un frac noir et un nœud papillon, alors que Lange 

est habillé d’un costume gris et épais qui a l’air légèrement usé233. Le contraste est d’autant 

plus flagrant avec les autres employés de l’imprimerie qui passent en bleu ou en salopette 

sales. Enfin, son jeu qui s’appuie sur des tapes affectueuses sur la tête de ses employés234 

l’identifie clairement comme l’incarnation du patronat qui traite tout son entourage 

comme étant sa propriété. Sa manière de parler, nerveuse et facilement énervée, montre 

cependant qu’il ne maîtrise pas les codes du comportement poli de la haute société.  

Néanmoins, si l’on compare le personnage de Batala à celui de Gaston Jubette, 

l’ancien propriétaire de la guinguette que les ouvriers rénovent dans La Belle équipe et qui 

est caractérisé comme l’archétype du bourgeois, on peut constater plusieurs similitudes : 

 
229 Id., 01:15:48-01:16:05.  
230 Dès le début de l’action, le dialogue révèle que les ouvriers de l’imprimerie n’ont pas reçu de salaire 
pendant une semaine, cf. Id., 00:11:44-00:11:48. 
231 Le film explicite que Valentine était l’amante de Batala avant de se rendre compte de son caractère (Id., 
00:16:09-00:17:10); la secrétaire Édith est jusqu’à son départ son amante (Id., 00:43:27), même si Batala 
harcèle et possiblement viole Estelle de sorte qu’elle a peur d’être enceinte de lui (00:49:56-00:50:40). 
232 Cf. aussi A. KEIT, Autopsie d’un meurtre, Le crime de monsieur Lange, op. cit., p. 48 : « Batala n’est pas un 
salaud, c’est le salaud. Par métonymie, il incarne et incarnera, tous les filous, aigrefins, ordures du cinéma ».  
233 J. RENOIR, Le crime de M. Lange, op. cit., 00:14:24-00:14:45.  
234 Par exemple, Id., 00:14:43 ou 00:15:09. 
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ainsi Jubette aussi apparaît comme un personnage élégant, plus adroit avec les formules 

de politesse, mais aussi sournois que Batala. En effet, Jubette cherche à se réapproprier la 

guinguette une fois les rénovations terminées grâce à la bonne foi des ouvriers235 :  comme 

Lange avec Batala dans Le Crime de Monsieur Lange, les personnages Jacques, Mario et 

Tintin ont signé des contrats avec Jubette qu’ils n’ont pas compris, ce qui conduit à leur  

expropriation. Par conséquent, les deux films expriment une attitude nettement 

antibourgeoise, étant donné que les seuls personnages bourgeois – à part le fils Meunier 

dans Le Crime de Monsieur Lange, qui soutient la coopérative et Lange personnellement lors 

de sa fuite – sont identifiés avec des escrocs ou des arnaqueurs qui exploitent les ‘petites 

gens’ afin de s’enrichir. 

 Les personnages des deux films cherchent à se protéger contre une telle 

bourgeoisie profiteuse et immorale en développant des projets coopératifs, ce qui resserre 

les liens de la communauté qu’ils représentent. En effet, le sujet central de La Belle équipe 

est l’interrogation des limites de la camaraderie. Comme je le montrerai, le film trouve 

deux réponses divergentes à cette interrogation selon la fin que l’on choisit, mais d’abord, 

il faut retenir que le film met en scène l’efficacité d’une équipe d’ouvriers chômeurs dans 

un projet qu’ils mettent en œuvre ensemble. C’est Jean qui convainc dans un monologue 

enflammé ses copains à ouvrir ensemble la guinguette au lieu de poursuivre chacun pour 

soi ses objectifs personnels :  

Bon, ça va hein ? Vous allez la boucler maintenant, compris ? Alors c’est tout ce 
que vous avez trouvé ? Toi, tu pars au Canada, toi, tu retournes au pays. Et puis, 
l’autre, là-bas, il va parcourir les routes. Et tout ça avec 20.000 francs, hein ? 
Merde ! Et c’est à ça qu’on est arrivés ? Après l’avoir sauté ensemble, au premier 
sou qu’on a, allez hop ! Chacun va de son côté. Eh ben c’est bien de la peine. Je 
croyais qu’on était des frères. Oh lalalala, c’est malheureux… Mais au fond, 
voulez-vous que je vous dise ? On veut tous la même chose : la liberté ! La liberté 
dans un petit coin à nous. Eh ben ça, ici ou ailleurs, aucun de nous peut l’avoir 
seul. Vous croyez que vous allez loin avec vos vingt billets ? Hein ?! Mais si on 
reste unis, on en aura cent ! Vous entendez ? Cent billets. Hein ?! Alors 100.000 
francs quand on est copains comme nous, j’sais pas voyons… […] Ça va, ça va. 
Une ferme ou autre chose, c’est à voir ça. Le principal, c’est un bout de terrain 
avec de l’eau au bord. Histoire d’embêter les poissons, hein. Alors, ça va ?236 

Lorsqu’ils ont découvert le lavoir qui deviendra par la suite leur guinguette, c’est encore 

Jean qui fixe le projet : 

Non, mon pote ! Moi, j’sais ce qu’on va faire. On va faire une guinguette. Hein, 
quoi ?! Pour les amoureux, les sportifs et les pêcheurs à la ligne ! Le paradis de 
Mimi Pinson et l’Eldorado des chevaliers de la Gaule. Mais l’été, on refusera du 

 
235 J. DUVIVIER, La Belle équipe, op. cit., 01:18:05-01:21:27.  
236 Id., 00:23:30-00:24:58. 
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monde ! Y aura de la musique, de la gaité et de l’amour. Et bah, pis l’hiver, on 
sera chez nous. Peinards comme des rentiers ! Eh !237    

Jean est le personnage qui tient le groupe ensemble et qui pousse tout le monde à entamer 

un projet d’investissement collectif. Mais ce n’est pas uniquement l’idée d’investir de 

l’argent qui crée la compagnie entre les cinq ouvriers de La Belle équipe : bien au contraire, 

il s’agit surtout de créer un propre univers pour les ouvriers qui permet au groupe 

d’exercer leurs métiers : en effet, Jean est peintre, Charles entreprend les travaux de 

menuiserie, Tintin construit le toit alors que Mario et Jacques entreprennent des travaux 

de soutien. En somme, « le bâtiment ça nous connaît »238, constate déjà Jean au début de 

leur projet. La guinguette se présente donc comme un « Eldorado du dimanche » pour 

citer le titre du premier film de Marcel Carné : elle est une échappatoire à l’ordre de vie 

urbain et bourgeois. Lors de la première visite des invités à la guinguette, c’est ainsi qu’elle 

se présente : les foules de gens arrivent en vélo ou en voiture, rient et courent à travers la 

nature, une fille fait immédiatement de la gymnastique et sur la Marne à l’arrière-fond, les 

couples vont en bateau239. Ensuite Jean chante dans la chanson principale du film, Au bord 

de l’eau, les bienfaits de la campagne : « Quand on s’promène au bord de l’eau/Comme 

tout est beau/Quel renouveau/Paris au loin nous semble une prison/On a le cœur plein 

de chansons »240. La banlieue verte autour de Paris se présente comme la destination 

parfaite pour les parties de campagne des ouvriers et pour la nouvelle vie des nouveaux 

riches comme dans Villa Oasis d’Eugène Dabit. Cet escapisme touche dans La Belle équipe 

seulement a une fin abrupte lorsque surgissent les problèmes de la vie commune.  

 À partir du moment où les amis décident d’acheter la guinguette, la constitution 

de la communauté change légèrement, car maintenant se forme la ‘belle équipe’ des six 

amis Jean, Charles, Tintin, Jacques, Mario et sa compagne Huguette qui travaillent 

ensemble à la rénovation du bâtiment. Leur union se base sur les valeurs du travail et de 

l’égalité. Cela se manifeste dans la nuit de l’orage où les nouvelles tuiles sur le toit tombent 

et tous les hommes couvrent ensemble avec leurs corps les trous241. Les ouvriers luttent 

donc ensemble afin de conserver les résultats de leur travail, ils se montrent solidaires face 

aux efforts des autres. Plus encore, ils chantent ensemble et Jean confirmera plus tard que 

« ma plus belle nuit, je l’ai passée à grelotter sur un toit »242. Le travail est donc le facteur 

le plus important qui garantit la camaraderie et le bonheur entre les hommes. A part le 

 
237 Id., 00:28:23-00:28:43. 
238 Id., 00:28:47-00:28:48. 
239 Id., 01:01:33-01:01:45.  
240 Id., 01:05:47-01:06:03. 
241 Id., 00:41:35-00:42:58. 
242 Id., 01:14:19-01:14:22.  
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dévouement à leur ouvrage, dont font preuve les compagnons pendant la nuit d’orage, 

Duvivier trouve un moyen très efficace pour illustrer l’union entre les amis : à chaque 

étape de travail, tous les amis chantent ensemble ce qui montre que leur activité est un 

plaisir partagé qui s’accomplit à l’unisson243. Leur travail les rend égaux, ce qui se manifeste 

aussi dans le fait qu’au chevet de leurs lits, il est explicité que chacun des amis est président 

de leur entreprise244.  

Dès le début, il s’installe toutefois un déséquilibre sensible au sein du groupe : les 

amis qui dorment dès le début dans le bâtiment – à part Huguette – sont tous nommés 

ensemble « présidents » ; Huguette, en revanche, rentre chaque soir chez sa mère et ne 

forme pas partie intégrale du groupe. Certes, elle reçoit également de nouvelles chaussures 

quand ils gagnent à la loterie,245 mais elle ne reçoit pas une partie du lot ; elle n’est pas non 

plus nommée présidente. Ce déséquilibre entre femmes et hommes se manifeste encore 

davantage dans la suite du film et l’instance féminine devient ultérieurement la menace 

principale de l’union entre les ouvriers : tout d’abord, Jacques tombe amoureux 

d’Huguette au fur et à mesure que les travaux de bâtiment avancent. Lorsque Jean se rend 

compte de ses sentiments et confronte Jacques, celui-ci décide de quitter l’équipe et 

d’émigrer au Canada afin de ne pas menacer le bon déroulement du projet246. L’équipe 

perd donc à cause des attirances sexuelles entre homme et femme un de ses membres et 

perd encore davantage l’équilibre. 

 Cependant, le trouble est surtout semé par l’arrivée de l’ex-femme de Charles, 

Gina, qui réclame une partie de l’argent de Charles. Celui-ci, faible et toujours attaché à 

son ancienne épouse, finit par lui donner 2.000 francs tandis qu’elle continue à mener une 

vie indépendante. Pire encore, elle flirte avec Jean qui, lorsqu’il veut récupérer l’argent de 

Gina, commence une affaire avec elle. La tension entre Jean et Charles, qui est mis au 

courant de cette affaire, devient de plus en plus insupportable ; quand Tintin meurt dans 

sa chute du toit pendant la première fête à la guinguette, les deux amis se réconcilient et 

sauvent leur union en quittant ensemble Gina. Mais celle-ci, non contente de ce 

déroulement, revient vers Charles lors de l’ouverture officielle de la guinguette et lui 

raconte que Jean l’aurait manipulée alors qu’elle était toujours amoureuse de son ancien 

 
243 Cf. à part la nuit sur le toit, Id., 00:30:37-00:31:16 ou 00:31:30-00:31:42. 
244 C’est très bien visible dans la séquence Id., 00:43:27-00:44:07. Déjà avant, Jean explique à Gina le 
principe : « Le patron c’est moi. Enfin moi, et pis les autres. Ici, c’est une république où tous les citoyens 
sont présidents, ma ‘tite dame. » (Id., 00:35:54-00:36:01).  
245 Cf. J. DUVIVIER, La Belle équipe, op. cit., 00:23:05-00:23:30. 
246 Id., 00:39:45-00:40:24 et 00:44:33-00:45:06.  
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époux. Charles la croit et fait des reproches à Jean qui perd ses nerfs et tue Charles d’un 

coup de revolver.  

 Ce court résumé de la fin ‘pessimiste’ de La Belle équipe montre une autre ligne de 

faille de la communauté qui se construit autour de la guinguette : l’amitié que Duvivier 

met en scène n’existe qu’entre hommes et n’est possible que si des femmes ne pénètrent 

pas leur monde parce qu’elles réveillent les sens primitifs des héros et les détournent de 

leurs grands projets247. Cet imaginaire de la femme comme objet sexuel dévastateur qui se 

manifeste soit comme la jeune fille innocente ou la vamp, correspond bien à l’imaginaire 

des rôles féminins du cinéma de l’époque248 – et bien au-delà – mais aussi à celui qui se 

diffuse dans les récits ouvriers et les romans populistes de l’époque : il suffit de penser à 

Noa dans La Rue sans nom de Marcel Aymé, qui, à cause de sa beauté extraordinaire, détruit 

inconsciemment tout l’équilibre du quartier, ou à Ginette Buisson dans L’Hôtel du Nord, 

qui flirte avec Kenel devant les yeux de son compagnon et qui, ce faisant, provoque une 

bagarre entre les hommes sans en prendre la responsabilité249. Dans l’imaginaire populiste, 

les femmes sont un obstacle à l’harmonie, soit par leur caractère fatigant comme celui de 

la Radigond dans Le Pain quotidien, soit par leur attractivité comme dans La Femme sans 

péché, soit par leur âpreté comme dans Le Charbon ardent. 

 La Belle équipe fait donc preuve de la même misogynie qui se répand aussi dans la 

littérature. Jean proclame explicitement que les femmes ne sont bien que pour le sexe et 

cherche ainsi à réconforter Charles250. Mais dans le personnage de Gina se manifeste une 

esthétisation plus prononcée de cette misogynie : tout d’abord, elle se distingue par son 

costume d’Huguette qui est surtout habillée dans de simples robes carrées. Gina, en 

revanche, est habillée comme une vedette de cinéma lors de sa première entrée, avec un 

chapeau élégant et une écharpe en peau de lapin251. Dans sa chambre, elle paraît ensuite 

en négligée et en peignoir qu’elle ouvre volontairement pour attirer les regards de Jean252. 

En outre, les parois de sa chambre sont ornées avec des photographies nues d’elle que 

Jean commente longuement253.  

 
247 C‘est aussi ce que souligne F. LOT, « Les nouveaux films. La belle équipe », op. cit.: « Mais les cinq copains 
ne sont pas cinq moines. Et l’amour intervient, qui se rie de l’amitié. » 
248 D. A. COOK, A History of narrative film / David A. Cook, New York, W.W. Norton, 1996, p. 55. 
249 E. DABIT, L’Hôtel du Nord, Paris, Denoël, 1956, p. 110-114. 
250 J. DUVIVIER, La Belle équipe, op. cit., 00:07:40-00:07:48 : « Ah, les femmes, c’est bon une heure. T’en vois 
une, elle te plaît. Tu lui fais du boniment, ça colle. Bon ! Eh pis après, salut quoi ! » 
251 Cf. Id., 00:35:54-00:36:14.  
252 Id., 00:47:42-00:47:46. 
253 Id., 00:48:32-00:49:04.  
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Gina apparaît donc comme ‘l’autre’, qui ne correspond ni à la classe, ni au genre 

de l’ouvrier ; elle devient un objet sexuel qui, par ailleurs, exige un traitement violent de 

l’homme qui veut la conquérir : le film suggère que Jean la viole afin de récupérer l’argent 

qu’elle a pris à Charles ; lorsqu’il la frappe dans une autre dispute, elle se blottit contre 

Jean en affirmant : « Ah ! Je te croyais pas un homme »254. De cette manière, Duvivier met 

en scène une forte distinction entre femme et homme et il justifie le traitement violent 

des femmes comme une nécessité innée pour les deux genres. Ce traitement violent n’est 

cependant pas uniquement justifié par les besoins prétendus du genre féminin, mais aussi 

par la méchanceté et la sournoiserie de Gina : elle cherche à profiter de la bonne foi de 

son ex-mari afin de profiter davantage de sa nouvelle richesse, quitte à détruire tout lien 

amical. Ainsi, le compagnonnage est brisé à cause des femmes – sous-entendant que la 

vraie amitié et la camaraderie ne peuvent exister qu’entre hommes255.  

 La comparaison entre La Belle équipe et Le Crime de Monsieur Lange montre que si 

cette misogynie est assez répandue pendant les années 1930, elle n’est pas aussi prononcée 

et aussi centrale dans toutes les créations artistiques de l’époque 256 . Comme déjà 

mentionné, l’antagoniste central du Crime de Monsieur Lange est le faux bourgeois Batala, 

l’exploiteur des ouvriers ; les femmes, en revanche, ne sont que des victimes – sauf 

Valentine. Néanmoins, un écart assez sensible crée deux communautés dans le film de 

Renoir : une unité féminine qui se manifeste dans la blanchisserie et l’autre communauté 

autour de l’imprimerie, largement masculine : seule la dactylo Édith peut y pénétrer. La 

cour de ce film abrite donc deux communautés parallèles qui entrent en contact, mais qui 

sont séparées par leurs activités professionnelles respectives : les femmes travaillent 

ensemble dans l’atelier de la blanchisserie, les hommes au premier étage dans l’imprimerie. 

Un contraste visuel corrobore cette binarité : la blanchisserie semble claire alors que les 

machines de l’imprimerie laissent paraître cet atelier beaucoup plus sombre. Néanmoins, 

la fondation de la coopérative et le succès d’Arizona Jim contribuent à un rapprochement 

des deux univers de la cour : les nouvelles couvertures des romans exigent des 

photographies des scènes clés. Les ouvriers autour de Lange décident de se photographier 

avec les blanchisseuses et le concierge en déguisements du Far West dans la cour 

 
254 Id., 01:15:04-01:15:18. 
255 Jean cite cette leçon depuis le début : « Ah…Un bon copain vaut mieux que toutes les femmes du monde 
entier et des environs, t’en fais pas ! » (Id., 00:07:30-00:07:38).   
256 Il faut néanmoins constater que le cinéma de l’entre-deux-guerres, autant en France qu’aux États-Unis, 
répand l’image sexualisée de la femme. Si elle n’est pas nécessairement la femme fatale, les rôles féminins 
servent généralement à semer le trouble dans un monde masculin et le porte au conflit. Cf. S. FLITTERMAN-
LEWIS, To desire differently. Feminism and the French cinema, Expanded ed., Morningside ed., with a new preface 
and epilogue, New York, Columbia University Press, 1996, p. 185. 
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intérieure257. Les mondes féminins et masculins se rapprochent donc ce qui se manifeste 

aussi pendant la fête que Meunier fils organise dans la loge de la cour : tout le personnel 

du film y figure258.  

 Par conséquent, la communauté du Crime de Monsieur Lange apparaît plus stable et 

unie que celle de La Belle équipe. Seul Batala apparaît comme l’ennemi de cette entente, ce 

qui explique la logique de l’assassinat que Lange commet : afin de permettre une survie 

de la solidarité et de la sympathie qui règne autour de la coopérative, il sacrifie sa propre 

sécurité et tue Batala. Même si cela signifie qu’il doit quitter la cour, il n’est pas isolé : 

Valentine l’accompagne et prend le rôle d’avocat devant la communauté dans l’auberge 

près de la frontière ; Meunier fils l’aide à prendre la fuite et les gens de l’auberge se 

résolvent finalement à le soutenir aussi. Le Crime de Monsieur Lange illustre par conséquent 

la force de la solidarité entre ‘petites gens’ face à l’exploitation qui caractérise les 

personnages bourgeois et établis259. 

 L’universalité de la solidarité des ‘petites gens’ s’illustre encore davantage par le 

fait que l’identité du protagoniste du Crime de Monsieur Lange est plus compliquée que celle 

des ouvriers dans La Belle équipe : Amédée Lange n’est pas ouvrier, il est simple employé 

et assistant de l’imprimerie. De cette façon, il se situe entre la bourgeoisie du type de Batala 

et les ouvriers machinistes de l’imprimerie ; il est créatif, sans pour autant avoir l’occasion 

de publier ses propres romans. Il n’est pas, par ailleurs, très viril, étant donné qu’il désire 

certes les femmes, mais n’ose pas les approcher260. Quand il réussit à sortir avec Estelle, 

celle-ci le prend comme un geste amical et ne désire pas une relation plus profonde ; quant 

à Valentine, c’est elle qui séduit et s’impose à Lange. Visuellement, René Lefèvre qui 

incarne Lange ne correspond pas au personnage de l’assassin avec ses traits doux et ronds 

et sa chevelure clairsemée, mais soignée. L’assassinat ne s’explique donc pas par le 

caractère du personnage, il paraît le seul résultat de la menace que le retour de Batala 

 
257 J. RENOIR, Le crime de M. Lange, op. cit., 00:59:45-01:00:45. 
258 Notamment dans les scènes qui précèdent la discussion entre Batala et Lange, cf. Id., 01:03:18-01:06:41. 
259 Cette précision est nécessaire afin de bien rendre compte de l’exception que Meunier fils représente  : 
certes, il est bourgeois, mais il est jeune et héritier de son père. Ses sympathies sont complètement du côté 
des ouvriers par le fait qu’il recherche leur compagnie et s’identifie à eux. Cela se manifeste dès son entrée 
en jeu quand il dénoue le nœud papillon d’un des ouvriers (joué par Marcel Duhamel) en prétendant qu’il 
ne supporte pas cet accessoire, et l’ouvrier lui vole en guise de réponse sa pochette (Id., 00:53:57-00:54:11). 
Ce jeu installe une complicité, presque une intimité particulière entre les deux, Meunier continuant à toucher 
le revers de l’ouvrier pendant qu’ils parlent et rient ensemble. Meunier fils s’exclut donc lui-même de sa 
classe et ne porte plus les mêmes caractéristiques bourgeoises que Batala ce qui se montre également par 
ses préférences vestimentaires.  
260 Dès le début, Valentine, ses collègues et son ami Charles lui reprochent sa timidité, cf. Id., 00:10:04-
00:10:24, 00:11:24-00:11:34,   
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signifie. Le Crime de Monsieur Lange brosse donc le portrait d’une caste de ‘petites gens’ qui 

dépasse les identités ouvrières et qui transcende les rôles stéréotypés.  

 La Belle équipe, quant à elle, se sert pleinement des stéréotypes établis par la 

littérature afin de brosser le portrait des ouvriers : Tintin correspond à l’ouvrier gai et 

ivrogne qui parle fort et avec un accent faubourien poussé, Charles est l’ouvrier plus calme 

et faible qui rejoint seulement l’équipe par inertie, Jean est l’incarnation de la masculinité, 

de la force et du sens de camaraderie. De manière concomitante, il correspond le plus au 

mythe de l’ouvrier héroïque tel qu’il figure aussi dans le personnage de Magneux dans Le 

Pain quotidien. Étant donné qu’il s’agit aussi du personnage principal261, il convient de 

regarder de plus près comment Duvivier met en scène l’imaginaire de l’identité ouvrière. 

Au niveau du caractère, il convient d’abord de constater la fermeté et la force de Jean : 

même dans sa condition de chômeur, il revendique un meilleur service de la part du 

propriétaire alors que celui-ci l’insulte comme paresseux et profiteur262. Cette fermeté le 

conduit à imposer son projet d’acheter ensemble avec ses amis un terrain qui n’appartient 

qu’à eux263. Dans ce contexte, le spectateur peut se rendre compte du sens pour le collectif 

de Jean ; en effet, par la suite, il ne cessera pas de rappeler à ses amis que leur camaraderie 

vient avant tout264. Il est même prêt à quitter Gina pour sauver son amitié avec Charles.  

En revanche, Jean confronte chaque obstacle qui s’oppose au projet de la 

guinguette avec de la violence. Lorsqu’il apprend que Charles a donné 2.000 francs à Gina, 

il veut le forcer à les reprendre265 ; quand Charles se montre trop faible pour le faire, il va 

de son propre chef chez elle et la violente quand elle montre de la résistance 266. Mais le 

véritable jaillissement de violence a lieu le jour de Pâques : Charles et Jean ouvrent leur 

guinguette et Gina convainc Charles que Jean aurait essayé de s’approprier de leur 

propriété commune267. Jean, qui entend par hasard ce qu’elle dit s’offusque de la passivité 

de Charles qui, par la suite, accuse Jean d’avoir trahi tout le monde. Quand Gina le traite 

ensuite de « salaud » et « lâche »268, Jean tire un coup de revolver et tue Charles.  

 
261 En effet, le nom de Jean Gabin figure dans le générique comme seul nom d’acteur avant le titre du film 
même. Le spectateur sait donc dès le début que le personnage incarné par Gabin doit prendre le rôle 
principal. Cette mise en exergue de Gabin a également conduit à une brouille définitive entre Gabin et 
Charles Vanel qui interprète Charles, cf. E. BONNEFILLE, Julien Duvivier, op. cit., p. 210.  
262 J. DUVIVIER, La Belle équipe, op. cit., 00:04:13-00:05:44.  
263 Id., 00:23:30-00:25:42. Notons en passant que Jean étouffe toute forme de réticence de la part de Jacques 
dans l’œuf, ne lui donnant guère la parole.  
264 Id., 00:40:00-00:40:10, 00:45:37-00:45:47, 01:17:37-01:18:05. 
265 Id., 00:47:03-00:47:27. 
266 Id., 00:49:28-00:50:49. 
267 Id., 01:33:00-01:35:50. 
268 Id., 01:36:29-01:36:31. 
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Malgré ce caractère violent, la mise en scène est toujours empathique avec Jean et 

le présente comme victime. Le viol n’est pas montré et doit sembler à l’époque comme 

un comportement brusque, mais tolérable ; lorsque Jean tire sur Charles, Duvivier le met 

en scène comme un accident269 : quand Charles l’accuse, la caméra se focalise sur le visage 

étonné de Jean. Avant de prendre le revolver, Jean recule jusqu’à la paroi et lève la main 

pour avertir Charles. Enfin. un très gros plan des yeux de Jean révèle un clignotement 

nerveux des yeux et des larmes. Ce plan est alterné avec un gros plan des visages de Gina 

et Charles qui crient et un très gros plan du revolver. De cette manière, la mise en scène 

décharge Jean partiellement de la culpabilité et montre que l’assassinat est le résultat d’une 

situation de haute tension.  

En conséquence, le personnage de Jean semble plutôt un homme ‘dur’, et non 

violent, au moins aux yeux des spectateurs des années 1930. Cette ‘dureté’ s’accompagne 

de son usage de l’argot qui est assez marqué dans la plupart des scènes et que les critiques 

des journaux de gauche et de droite ont aussi remarqués270. La ‘dureté’, la solidarité, 

l’amour du métier et la virilité correspondent à l’image de l’ouvrier tel que la littérature de 

l’époque le diffuse. La mise en scène de Jean comme modèle identificatoire rappelle 

également Magneux dans Le Pain quotidien. Cependant, cette identification est malaisée 

parce que Jean devient criminel ; d’un air résigné, il assume la responsabilité pour son 

crime et constate que « C’était trop beau pour réussir »271. Contrairement à la plupart des 

romans populistes, La Belle équipe brosse donc un portrait ambivalent du personnage du 

‘peuple’ : sympathique, diligent, solidaire et fort, mais porté à la criminalité. 

Néanmoins, autant La Belle équipe que Le Crime de Monsieur Lange héritent des bases 

de l’esthétique populiste ce qui explique l’identification des deux films avec le roman 

populiste dans les comptes rendus de l’époque : la pauvreté de la population urbaine, la 

communauté des quartiers populaires et l’identité ouvrière ou bien l’identification avec le 

travail ouvrier trouvent une représentation dans les deux films. Cependant, les deux films 

divergent dans leur message : alors que Jean Renoir suit l’exemple de René Clair qui a déjà 

mis en scène l’efficacité de la coopérative ouvrière dans La Vie est à nous ! et brosse le 

portrait d’une camaraderie entre ouvrières et ouvriers qui réussissent à s’imposer dans le 

marché avec leurs propres biens de culture (« Arizona-Jim »), la version originale de La 

 
269 Id., 01:35:55-01:36:38. 
270 Fernand Lot parle de la mise en scène « de vrais gars de Paris, sensibles, malins, courageux, vifs et 
prompts à donner le change, par un argot brutal, sur la délicatesse de leurs sentiments virils » (cf F. LOT, 
« Les nouveaux films. La belle équipe », op. cit.) tandis que Jean Fayard, pour la revue de droite Candide 
constate que « ce qui le rend passablement ridicule et indigeste, c’est l’usage constant et abusif de l’argot, et 
bien entendu d’un argot conventionnel » (J. FAYARD, « Les Films nouveaux. La belle équipe », op. cit.).  
271 J. DUVIVIER, La Belle équipe, op. cit., 01:38:18. 
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Belle équipe se présente comme une tragédie classique dans laquelle tous les personnages 

sont vertueux et échouent tout de même. La mise en scène défend le point de vue des 

ouvriers et surtout du personnage de Jean, mais la ‘belle équipe’ ne peut pas réussir à cause 

de la méchanceté de la femme et des pulsions sexuelles qui sèment l’hostilité entre les 

hommes. Tandis que le film de Renoir s’avère une œuvre engagée272 sans pour autant se 

prêter à la propagande comme dans La Vie est à nous, dans laquelle le crime ne joue 

finalement pas un grand rôle, mais plutôt la mise en scène de l’efficacité des coopératives 

et l’honnêteté des ‘petites gens’ (ouvriers et petits employés), La Belle équipe est 

parfaitement apolitique dans sa version originale273. Le film de Duvivier s’insère donc plus 

clairement dans le sillage du roman populiste tel que Lemonnier l’imagine, mais 

néanmoins les deux œuvres font preuve de l’esthétique populiste.  

8.3.2. Représentation artistique et démocratie du public : les deux fins de La Belle équipe 

 Malgré l’apolitisme affiché de Duvivier et de son scénariste Charles Spaak, les 

comptes rendus de l’époque de la publication de La Belle équipe soulignent souvent une 

certaine signification politique du récit274. C’est avant tout le cas des comptes rendus dans 

les organes de presse de l’extrême-droite comme Candide, où Jean Fayard s’interroge sur 

l’intention des cinéastes :  

Certains détails nous font penser qu’il s’agit d’une œuvre socialo-politique 
destinée à exalter le travailleur manuel aux dépens du bourgeois. La bourgeoisie 
n’est, en effet, représentée ici que par un vilain tenancier d’hôtel qui a la 
prétention de faire payer leur note aux clients et par un vil usurier. Mais, en 
revanche, comme les ouvriers qu’on nous présente sont donc sordides et 
méprisables !275 

En effet, la confusion de Jean Fayard est bien compréhensible si l’on considère que 

pendant la plus grande partie du film, les travailleurs figurent comme héros alors que la 

mise en scène des propriétaires conduit à la révélation d’un caractère opportuniste et 

profiteur, surtout dans le cas de Monsieur Jubette. Cependant la fin qui culmine dans 

l’assassinat de Charles par Jean montre les lignes de failles des personnages ouvriers et 

leur opposition aux lois établies ou à la morale chrétienne qui interdirait une telle action. 

Certes, la mise en scène prend soin d’excuser le comportement de Jean, mais il reste la 

violence sous-jacente de son caractère que Fayard condamne aussi en passant.  

 
272 Je montrerai dans le sous-chapitre 8.3.3 qu’une marge assez nette sépare toutefois l’engagement du Crime 
de Monsieur Lange de la propagande de La Vie est à nous, œuvre de Jean Renoir pour le PC de la même année. 
273 Au moins selon les créateurs du film, cf. E. BONNEFILLE, Julien Duvivier, op. cit., p. 211.  
274 Bonnefille donne un aperçu presque complet des opinions de la critique des années 1930, cf. Id., p. 214-
218.  
275 J. FAYARD, « Les Films nouveaux. Le Crime de Monsieur Lange », op. cit. 
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 Jean Fayard n’est pas le seul à soupçonner une portée politique du film : dans son 

compte-rendu, L’Humanité rappelle tout d’abord son aversion pour l’œuvre 

cinématographique de Duvivier et notamment pour La Bandera, film dont le générique 

commence avec des remerciements aux troupes espagnoles du général Franco276 et qui 

idéalise la camaraderie dans l’armée étrangère, ce qui va donc idéologiquement à l’encontre 

du journal de gauche. Quant à La Belle équipe, le critique de L’Humanité se montre perplexe :  

C’est du beau travail et le scénario est solide… du moins en partie, car après un 
excellent début l’histoire devient fausse et nous comprenons mal pourquoi tant 
de malheurs s’abattent sur les cinq camarades qui, après un heureux gain à la 
loterie, ont décidé de s’associer pour fonder une auberge. 

On nous dit que M. Duvivier a voulu prouver par là que les loteries et autres 
miroirs aux alouettes ne peuvent, en aucun cas servir à relever des chômeurs qui 
sont « tombés ».  

Nous voulons bien le croire, mais cela n’apparaît guère et les journaux fascistes 
ont pu écrire non sans apparence de raison que la Belle équipe condamne un essai 
de collectivisme.277  

D’autres comptes rendus de l’époque mentionnent la même interprétation du film comme 

œuvre s’opposant aux loteries278, interprétation qui semble au moins d’un point de vue 

contemporain aberrant, surtout parce que la loterie ou les jeux de hasard ne sont 

pratiquement pas évoqués dans le film. Ce qui compte de relever est le soupçon suivant 

des revues fascistes : le film pourrait comporter une critique des efforts de collectivisme 

et des coopératives ouvrières qui se sont répandus sous le gouvernement du Front 

Populaire. Même si les créateurs du film ont refusé d’attribuer une signification politique 

à leur film, les critiques et le public l’ont clairement reconnu et l’ont expliqué par le 

dénouement de l’action dans la seconde moitié du film : dans La Belle équipe, le projet 

collectif d’ouvrir une guinguette échoue au dernier moment, ce qui doit signaler au public 

de l’époque que le scénariste et le réalisateur jugent toute forme de système favorisant les 

conditions de vie des ouvriers pour nulle à cause des défauts de cette classe. 

 En règle générale, les comptes rendus de l’époque se montrent souvent 

mécontents de la fin du film qui leur semble trop pessimiste ou peu logique. A titre 

d’exemple, le critique du Journal, Antoine, loue le film en général même s’il qualifie le 

scénario « sans génie », mais récuse la fin qui lui semble « inutile et n’ajout[ant] rien à la 

mélancolie de tant d’efforts anéantis par le jeu de caractères et des événements »279. Cet 

avis semble partagé par le public qui reste largement absent dans les salles populaires, ce 

 
276 J. DUVIVIER, La Bandera, M6 interactions, 2007, DVD, 01:36:00. 
277 Anon., « La belle équipe », L’Humanité, 2 octobre 1936, p. 4 4. 
278 Cf. F. LOT, « Les nouveaux films. Le Crime de M. Langes [sic!] », op. cit. 
279 ANTOINE, « “La belle équipe” au cinéma “Le Paris” », Le Journal, 26 septembre 1936, p. 8 8. 



 
  

542 

qui conduit le producteur de La Belle équipe, Arys Nissotti, à prendre des mesures 

insolites280 : il exige de Julien Duvivier et Charles Spaak une fin alternative, moins sombre 

et capable de traduire l’optimisme du Front Populaire. Spaak et Duvivier s’opposent à 

l’idée, mais ils finissent par accepter de remonter les scènes de la fin et d’intégrer une fin 

différente s’ils peuvent présenter les deux dénouements alternatifs à un public de test dans 

un cinéma populaire de banlieue, Le Dôme à La Varenne281. A la sortie du cinéma, le public 

a été prié de remplir un carton pour voter pour leur fin préférée et 305 des 366 votes reçus 

s’exprimèrent pour le dénouement optimiste. A partir de ce moment, le film a surtout été 

diffusé avec la fin optimiste ce qui contrariait Duvivier de ses propres aveux, prétendant 

que le dénouement optimiste dénaturerait le message du film282.  

 Néanmoins, pour la plus grande partie du temps et des régions où La Belle équipe 

a été montré, la fin optimiste a été gardée comme dénouement définitif du film. Ainsi, le 

film est-il présenté avec la fin optimiste au moment de sa diffusion en Angleterre et aux 

États-Unis alors que la fin pessimiste est montrée en Allemagne ; jusqu’à sa restauration 

en 2016-2017, le film a pratiquement toujours été montré avec la fin optimiste 283 . 

Autrement dit, c’est cette fin remaniée qui couronne La Belle équipe de succès et qui garantit 

à l’œuvre de Duvivier de devenir un classique du cinéma français. Il convient donc de 

considérer les changements afin de bien jauger l’impact du film sur le public français. 

 En vérité, la fin optimiste de La Belle équipe ne diffère pas drastiquement de la 

version originale si l’on considère les scènes : en effet, la plupart des scènes de la fin 

pessimiste ont été réutilisées et remontées dans un autre ordre, alors que la clé du 

dénouement, la discussion entre Charles et Jean en présence de Gina, est montée dans un 

seul plan alors que la fin pessimiste se démarque de plusieurs coupes qui soulignent la 

confusion de Jean284. Par conséquent, la version optimiste de La Belle équipe est légèrement 

plus courte que l’original et semble plus linéaire dans sa narration visuelle. Dans cette 

seule scène qui fait la différence, Jean écarte violemment Gina, comme dans la version 

 
280 Pour tous ces détails sur la diffusion et le tournage du deuxième dénouement, cf. E. BONNEFILLE, Julien 
Duvivier, op. cit., p. 209sq.  
281 Si Bonnefille prétend que la nouvelle fin a été seulement tournée après le peu de succès de la version 
originale (cf. Id., p. 209), il est beaucoup plus probable que les deux fin existaient dès le début comme le dit 
Guillaume-Grimaud et que de cette façon, le réalisateur a seulement dû présenter un autre cut de son film 
(cf. G. GUILLAUME-GRIMAUD, Le cinéma du Front populaire, op. cit., p. 71) 
282 J. WYBON, Au Fil de l’eau. L’Histoire de La Belle équipe, Pathé Distribution, 2017, DVD, 00:24:15, 
00:17:47-00:17:54. Le document contient également la scène finale de la fin optimiste.  
283 E. BONNEFILLE, Julien Duvivier, op. cit., p. 209sq. A la sortie du DVD de la version restaurée, Pathé décide 
de montrer La Belle équipe dans sa version originale et inclut la scène centrale de la fin optimiste dans un 
documentaire qui figure dans les extras, Au fil de l’eau, cité antérieurement. S’il le choix de restituer la version 
originale est compréhensible, il est néanmoins étonnant d’observer que les producteurs ont choisi de cacher 
la fin remaniée dans les extras et de ne pas la restaurer alors qu’elle a marqué la mémoire des cinéphiles.   
284 Cf. G. GUILLAUME-GRIMAUD, Le cinéma du Front populaire, op. cit., p. 72.  
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originale, mais cette fois, le plan ne change pas, Gina est hors plan et la protestation de 

Charles est plus timide. Jean rappelle à Charles que la camaraderie entre eux compte plus 

que les femmes et présente un télégramme qu’il a tenu derrière son dos. Il lit un message 

de Jacques qui annonce son retour, ayant la nostalgie de ses amis. Pendant ce déroulement, 

la caméra s’approche lentement des deux personnages qui sont enfin montrés dans un 

plan taille. Charles regarde Jean mélancoliquement et se tourne vers Gina, hors cadre pour 

lui dire « T’as compris ? »285 Les deux personnages tournent et suivent des yeux Gina qui 

se déplace hors plan et fait claquer la porte. Enfin, le film finit sur la scène de la danse de 

Jean avec la grand-mère d’Huguette qui, dans la version originale du film, se déroule avant 

les intrigues de Gina286.  

 Au niveau cinématographique, les changements sont donc mineurs. Mais au 

niveau du message, le film exprime un autre message : certes, la misogynie demeure très 

palpable dans la version optimiste, mais la camaraderie est indestructible avec cette fin et 

l’amitié entre les ouvriers prime sur la sexualité et l’amour. Même Jacques, personnage qui 

part le plus tôt de l’équipe ne peut pas se dédire de l’amitié et rentre chez ses compagnons. 

Malgré le deus ex machina évident du télégramme qui fait part de sa décision de rentrer, 

malgré la simplicité du montage qui, au plan cinématographique, ne peut pas faire 

concurrence à la scène du coup de revolver, le public a préféré ce dénouement ce qui 

étonne autant Charles Spaak et Duvivier jadis que le biographe de Duvivier, Éric 

Bonnefille, aujourd’hui 287  : selon le dernier, la nouvelle fin s’oppose au mouvement 

descendant de la seconde moitié du film et détruit ainsi le rythme du montage.  

 Cependant, la fin optimiste comporte plusieurs avantages dont il faut rendre 

compte : d’abord, si le télégramme est un deus ex machina, le pistolet de Jean l’est aussi 

d’une certaine façon, étant donné qu’il en est question pour la première fois 8 minutes 

avant la fin du film288. En outre, Geneviève Guillaume-Grimaud a raison de remarquer 

que « le public d’alors à qui on présente souvent une fin tragique aime bien les fins 

heureuses » 289 . En effet, La Belle équipe se distingue dans sa version optimiste du 

mélodrame français classique qui se retrouve souvent aux programmes des cinémas. Le 

 
285 J. WYBON, Au Fil de l’eau, op. cit., 00:17:46. 
286 J. DUVIVIER, La Belle équipe, op. cit., 01:29:12-01:31:06.  
287 E. BONNEFILLE, Julien Duvivier, op. cit., p. 212.  
288 J. DUVIVIER, La Belle équipe, op. cit., 01:31:20. On ne peut donc pas affirmer, comme le fait Jacques 
Lourcelles, que le revolver « apparaît, d’on ne sait où » (J. LOURCELLES, « Belle équipe (La) », dans 
Dictionnaire du cinéma. Les films, Paris, Laffont, 1992, p. 140-141, p. 141), étant donné que Jean le montre très 
vite à Charles derrière le comptoir, mais il est vrai que cet événement n’est pas commenté et qu’en général 
le spectateur est surpris d’apprendre aussi tard que Jean possède un pistolet.  
289 G. GUILLAUME-GRIMAUD, Le cinéma du Front populaire, op. cit., p. 71. 
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film présente donc un changement bienvenu pour le public avec une distraction 

complètement positive qui réalise le rêve escapiste du film de cette époque en présentant 

l’hétérotopie d’une guinguette ouvriériste où chacun est égal à l’autre290. Mais la raison 

fondamentale qui explique la préférence pour la fin optimiste de la part du public est très 

facile à repérer : le public populaire d’un cinéma périphérique comme Le Dôme de La 

Varenne doit forcément s’identifier avec les héros de La Belle équipe ;291 en effet, la mise en 

scène qui essaie d’éveiller la bienveillance du public pour les protagonistes renforce cet 

effet d’identification. Dans le climat du Front Populaire qui vient d’assumer la 

responsabilité du gouvernement et qui promet des réformes pour l’amélioration des 

conditions de vie des ouvriers, une image de l’espoir pour le succès d’un groupe d’amis 

ouvriers doit forcément être préférée.  

 Cela permet de revenir au début des discussions de ce sous-chapitre : les créateurs 

de La Belle équipe ont beau nier l’intention de créer un film à message politique, l’accueil 

de la part de la critique et du public et le vote pour la fin optimiste de La Belle équipe 

montrent clairement que le film dispose d’une portée politique que le public saisit et 

cherche à modifier à son propre avantage. Dans sa version pessimiste, La Belle équipe peut 

être regardé en parallèle aux romans populistes de Thérive, Aymé, Lemonnier ou aussi à 

L’Hôtel du Nord d’Eugène Dabit : le spectateur trouve la même esthétisation de la misère 

comme état pittoresque de la vie humaine, l’illustration d’une identité ouvrière qui se 

reflète dans le dévouement que les personnages portent vers leur métier ainsi que 

l’illustration d’une camaraderie instable au sein d’une communauté populaire qui doit se 

désintégrer. Dans sa version optimiste, rien ne change sauf la stabilité du lien social qui 

devient plus fort malgré les crises qui le secouent. Les éléments constitutifs de l’esthétique 

ne changent donc pas, mais ils assument une autre tonalité, plus optimiste qui correspond 

à l’esprit du Front Populaire ce qui permet donc ultimement de dresser le lien entre La 

Belle équipe et le système politique de sa parution quoique le film ait été tourné avant les 

élections. Par conséquent, cela montre aussi que les idées politiques du Front populaire 

correspondent bien à l’esthétique populiste et à l’imaginaire du ‘peuple’ tel qu’il se 

manifeste déjà au début de la décennie dans la littérature. Les films de la fin des années 

1930, parmi eux les adaptations de Le Quai des brumes et Hôtel du Nord, marquent cependant 

le retour du regard pessimiste sur la société au sein de l’esthétique populiste. 

 
290 À propos de l‘enjeu récurrent de l’escapisme, cf. C. CRISP, Genre, Myth and Convention..., op. cit., p. 95-106.  
291 Cf. aussi G. GUILLAUME-GRIMAUD, Le cinéma du Front populaire, op. cit., p. 71.  
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 En outre, le vote pour la fin optimiste de La Belle équipe montre le rapport 

particulièrement étroit que le média cinématographique entretient avec le public, 

notamment en comparaison avec la littérature. Aujourd’hui une pratique plutôt commune, 

la diffusion de fins alternatives devant un public d’expérience était en 1936 un procédé 

inouï en France. Il montre néanmoins que le pouvoir du public est immense sur les 

décisions esthétiques en cinéma, étant donné que le message sur la camaraderie se retrouve 

complètement changé après le vote du public. Contrairement au roman populiste qui ne 

s’adresse pas au premier plan à un public populaire, les producteurs de cinéma sont à 

l’écoute du public et collaborent avec lui afin de créer des films qui attirent davantage de 

spectateurs.  

 D’autres films cherchent aussi des moyens pour entrer en débat avec le public : 

en effet, Le Crime de Monsieur Lange propose aussi avec sa structuration en récit cadre et 

récit enchâssé l’image d’un jugement moral du récit enchâssé par un public populaire. Les 

clients de l’auberge et les aubergistes représentent les milieux populaires qui doivent 

décider de l’honnêteté de Lange et Valentine ; le spectateur est invité indirectement à 

s’associer ou à s’opposer à leur verdict par le fait que le film montre certes la fuite de 

Valentine et Lange sans que les personnages aient jamais prononcé leur opinion : avant la 

dernière scène qui montre Valentine et Lange sur la plage qui font signe aux clients de 

l’auberge, un des clients ne dit que « eh bah pour moi c’est tout réfléchi » 292 alors que deux 

autres consentent. Étant donné que ce sont pratiquement les derniers mots du film, il 

donne la parole au public qui peut porter son propre jugement sur Lange. Cette forme 

d’inciter le public à discuter et donc à participer à la discussion sur le film souligne que les 

deux films de 1936 cherchent à interagir avec le public afin présenter un récit populaire et 

démocratique. 

8.3.3. Conclusion : les influences du réalisme poétique sur l’essor d’un cinéma social 

 Les analyses de quatre films canoniques du réalisme poétique ont montré 

comment la production cinématographique de ce courant traduit le même imaginaire du 

‘peuple’ que le roman de l’entre-deux-guerres et reprend les mêmes éléments constitutifs 

de l’esthétique populiste que j’ai décrit auparavant pour la littérature : la mise en scène 

pittoresque de la misère urbaine, la représentation d’un lien social sympathique entre 

personnages de milieux modestes de sorte que le spectateur les considère comme des 

modèles identificatoires ainsi que les portraits de l’ouvrier en tant qu’expert amoureux de 

 
292 J. RENOIR, Le crime de M. Lange, op. cit., 01:15:41-01:15:44. 
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son métier peuvent tous être repérés dans les quatre films choisis, mais aussi dans une 

grande partie de la production qui n’a pas été considéré dans ce contexte293. Cependant, 

la confrontation de La Belle équipe avec Le Crime de Monsieur Lange a bien montré différentes 

conceptions par rapport au jugement des milieux sociaux mis en scène : tandis que Renoir 

présente le ‘peuple’ comme une communauté opprimée par la bourgeoise et souligne, que 

la solidarité entre les personnages demeure toutefois inébranlable, Duvivier souligne les 

lignes de faille de cette solidarité populaire : peu importe la version de La Belle équipe, 

Duvivier montre que le compagnonnage de ses héros ne doit pas seulement faire face à la 

malveillance de la bourgeoisie, mais aussi aux tensions sexuelles et surtout au mauvais 

caractère des femmes et au manque de contrôle des émotions des ouvriers comme Jean, 

Jacques ou même Tintin294. Par ailleurs, autant le réalisateur que le scénariste de La Belle 

équipe insistent sur l’apolitisme de leur œuvre et en effet, la réalisation du film contourne 

chaque prise de partie : même au moment où Tintin plante le drapeau sur le toit, il prétend 

certes y mettre « le drapeau des travailleurs », mais le public peut bien voir qu’il tient en 

main le drapeau français et non le drapeau rouge de l’Internationale communiste295.  

 Le Crime de Monsieur Lange, en revanche, ne prononce pas plus directement une 

sympathie pour le PC ou pour le communisme en soi, mais la coopérative que Lange et 

ses collègues mettent en place pour reprendre l’imprimerie de Batala, est montrée comme 

une entreprise à succès qui améliore les conditions de vie de tous : même le concierge 

râleur doit admettre que c’est la « copé » qui a financé la clinique pour son fils Charles et 

qui a rénové la loge et installé la minuterie dans l’escalier296. L’autonomie des ouvriers 

porte donc des fruits évidents qui excusent même le meurtre de Batala. Ce message 

subversif et antibourgeois montre une prise de position nette à laquelle l’esthétique 

populiste, dont le film dispose, ne s’oppose pas : Renoir montre clairement que la misère 

et la proximité des milieux criminels s’explique seulement par l’exploitation des ouvriers 

par des bourgeois corrompus. En revanche, la proximité des différentes professions 

 
293 Il convient de citer notamment Le Jour se lève (Carné/Prévert 1938) qui s’inscrit parfaitement dans 
l’esthétique populiste du réalisme poétique, mais aussi Pension Mimosas (1935) de Jacques Feyder se présente 
comme un bon exemple. D’autres films classiques comme L’Atalante (1934) de Jean Vigo, ou les deux 
œuvres de René Clair Sous les toits de Paris (1930) ou A nous la liberté ! (1931) s’intègrent généralement dans 
l’esthétique populiste, mais se distinguent dans certains détails – les deux premiers nommés par les milieux 
particuliers qui sont l’objet du film, le dernier par la focalisation sur les différences entre les classes 
bourgeoises et ouvrières de sorte que la vie quotidienne des milieux populaires est guère représentée. 
294 Il convient de rappeler que ce sont aussi les émotions qui conduisent à la fuite de Jacques, qui ne sait pas 
résister à ses sentiments pour Huguette, et à la mort de Tintin qui est trop heureux d’ouvrir la guinguette et 
manque par conséquent d’attention quand il danse sur le toit à côté du drapeau qu’il y a installé et tombe, 
cf. J. DUVIVIER, La Belle équipe, op. cit., 01:09:27-01:09:37.  
295 Id., 01:09:00-01:09:04. 
296 J. RENOIR, Le crime de M. Lange, op. cit., 01:00:30-01:00:40.  
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populaires crée une connivence intime entre les différents personnages. En outre, la 

volonté de travailler des imprimeurs ensemble à l’enthousiasme de Lange pour ses 

romans-feuilletons permettent la naissance de la coopérative.  

 Il n’est pourtant pas possible de considérer Le Crime de Monsieur Lange comme un 

film militant. La comparaison avec le long métrage La Vie est à nous, que Renoir tourne 

également en 1936 pour le PC, s’impose afin de montrer les différences esthétiques qui 

conduisent à l’idéalisation des milieux populaires dans le premier cas et à la propagande 

dans le second. Néanmoins, les deux films sont proches dans la vision de la société sous-

jacentes et dans l’importance du travail collectif pour la réalisation d’un film. Certes, Le 

Crime de Monsieur Lange est réalisé uniquement par Jean Renoir, mais il s’appuie sur le 

scénario de Jacques Prévert et réalise le film avec les membres du groupe d’agitprop 

Octobre dont Prévert faisait également partie297. Par conséquent, le film est moins l’œuvre 

de Renoir seul que le résultat d’un travail collectif auquel se joint Renoir298. Quant à La 

Vie est à nous, il s’agit également du résultat d’un travail collectif ce qui est même signalé 

dans le générique au début du film où aucun nom ne figure, mais la mention « Un film 

réalisé collectivement par une équipe de techniciens, d’artistes et d’ouvriers » 299  ; le 

scénario est écrit probablement par Pierre Unik, Jean-Paul Le Chanois et Jean Renoir lui-

même alors que dans le tournage interviennent aussi Henri Cartier-Bresson qui tourne la 

vente de L’Humanité et l’assaut des fascistes, alors que Renoir et Le Chanois assument les 

scènes de l’usine, Renoir seul les scènes d’école et du chômeur, interprété par Jacques 

Becker, ainsi que les discours politiques, Jacques Becker celle des paysans et Jacques 

Brunius, également membre d’Octobre, contribue le montage des scènes d’archives. La 

Vie est à nous est donc l’œuvre d’une coopérative, une des premières de Ciné-Liberté, 

coopérative communiste qui visait le caractère collectif de la production. 

 Il est aisé de percevoir le but déclaré de Ciné-Liberté, l’émancipation des classes 

populaires au travers du cinéma300, dans La Vie est à nous : le film se présente sous la forme 

d’un mélange de scènes d’archives – montés pour la plupart à la façon d’un documentaire, 

mais aussi avec des effets satiriques – et des scènes de fiction qui doivent représenter les 

 
297 Cf. P. ORY, « Le Crime de M. Lange », op. cit., notamment p. 270sq.  
298 En effet, Blakeway souligne l’importance du groupe Octobre sur toute l’œuvre de Prévert qui lui aurait 
donné la sensibilité pour la facette coopérative dans la création de films ce qui se transmettrait aussi dans la 
camaraderie des acteurs devant l’écran, cf. C. BLAKEWAY, Jacques Prévert, op. cit., p. 79.  
299 J. RENOIR, La Vie est à nous, Ciné Archives, 2016, 01:01:42, 00:00:04. Je citerai toujours cette version 
restaurée du film.  
300  Cf. V. VIGNAUX, « Ciné-Liberté, une coopérative cinématographique entre engagement et 
émancipation », dans D. Tartakowsky et al. (éd.), La Vie est à nous, Paris, Ciné Archives, 2016, p. 33-45, 
notamment p. 38. 
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bienfaits quotidiens des députations du Parti communiste. Le film se termine sur des 

extraits de discours des grandes figures du communisme français comme Maurice Thorez, 

Paul Vaillant-Couturier ou Marcel Cachin. Cette forme hybride est tout à fait nouvelle 

dans le cinéma français de l’époque et se rapproche plutôt du théâtre brechtien301.  

Par conséquent, La Vie est à nous poursuit une voie beaucoup plus poussée que les 

films de l’époque afin de tisser le lien entre la réalité et la narration : si Carné inclut dans 

Hôtel du Nord des scènes de coupe documentaire, il ne signale pas les origines différentes 

de ces scènes alors que Renoir souligne l’altérité des archives par un jeu entre images et 

son : à titre d’exemple, le film s’ouvre sur quelques scènes qui montrent la richesse 

paysagère de la France et une voix off commente ces scènes avec les chiffres de 

production du secteur agricole de la France en 1930 ; mais si le public a donc l’impression 

d’assister à un documentaire à la gloire de la production française, une coupe et une 

nouvelle scène qui montre un instituteur devant ses élèves révèle que la voix off n’est que 

sa leçon aux élèves qui doit leur inculquer la fierté nationale alors que leur mode de vie 

dans une zone marginale de la capitale, contraste avec son récit de la grandeur de la 

Nation302. Dans une autre scène, le public verra un discours d’Hitler, mais sa voix est 

remplacée par l’aboiement d’un chien303. Ce jeu entre document et scènes fictionnelles, 

entre l’archive visuelle et la plage sonore qui crée un effet de satire, est loin de l’esthétique 

du réalisme poétique et se rapproche davantage des jeux de montage chez les surréalistes 

et les autres avant-gardes.  

 Cependant, la comparaison entre La Vie est à nous et Le Crime de Monsieur Lange 

n’est pas complètement aberrante, car les scènes de fiction permettent un certain 

rapprochement. Pour l’économie de cette analyse, il suffit de s’intéresser à l’histoire du 

chômeur qui domine la plus grande partie de la seconde moitié du film304. Le spectateur 

voit un chômeur et sa compagne dans leur mansarde ; elle cherche à le retenir parce qu’il 

veut la quitter pour trouver du travail. Le décor, quoique sobre, ne réussit pas à traduire 

la pauvreté des deux personnages, étant donné que la mansarde semble spacieuse, haute 

et propre, même si seulement une image dans un cadre décore les murs ornés d’un papier 

peint géométrique. Les costumes identifient cependant les deux personnages comme 

 
301 B. EISENSCHITZ, « La Vie est à nous, film d’actualité », dans D. Tartakowsky et al. (éd.), La Vie est à nous, 
Paris, Ciné Archives, 2016, p. 13-27, p. 26.  
302 J. RENOIR, La Vie est à nous, op. cit., 00:01:10-00:06:40 
303 Id., 00:12:20-00:12:31. 
304 Id., 00:40:08-00:53:11.  
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ouvriers305 : la femme porte une robe en toile épaisse et rigide, pratique pour le travail en 

usine306 ; lui porte une veste noire sale et une chemise simple en dessous307 et des pantalons 

épais. Il commence à chercher du travail comme mécanicien de voitures et en trouve dans 

un garage tenu par un gros propriétaire en costume trois pièces qui fume à l’entrée308. Il 

est rapidement licencié parce qu’il travaille trop lentement. Par la suite, il erre dans les rues 

et cherche à manger à la soupe populaire mais en est rejeté avec d’autres gens dans la 

queue parce qu’il y a trop de personnes. Cette scène traduit bien la pauvreté des gens : les 

personnes dans la queue portent tous plusieurs couches de vêtements, des écharpes, 

bonnets ou chapeaux ce qui donne l’impression de froid. Après l’échec auprès de la soupe 

populaire, le chômeur perd l’espoir et s’assoit à un coin de la rue ou deux hommes le 

recueillent et l’emmènent dans un café communiste. Là, il reçoit à boire et à manger et 

regarde le chœur de l’union de la jeunesse. Il peut soutenir un ouvrier et réparer le 

projecteur de la scène qu’il dirige ensuite, la baguette garnie à la main309. Le parti le nourrit 

et lui donne en outre du travail ; enfin, pendant les discours des politiciens du PC, on peut 

l’apercevoir avec sa compagne ce qui montre que le parti lui a donc permis de rentrer chez 

elle310.  

 Ce bref résumé montre que la mise en scène de la pauvreté en ville est donc 

montrée, mais avec moins de talent que dans les films du réalisme poétique. Mais l’amour 

du métier y figure ce que l’on peut voir dans la joie que le chômeur exprime quand il sait 

réparer le projecteur311. L’instabilité de la communauté n’est en revanche guère montrée : 

certes, il quitte sa compagne à cause de l’indigence, mais la séquence a justement l’objectif 

d’illustrer l’efficacité de la solidarité communiste et montre comment le parti peut aider. 

C’est aussi vrai pour le film entier : il n’y a pas d’instabilité du lien social, mais le soutien 

du Parti qui opère partout – en ville, dans les zones rurales – et pour toutes les professions 

– ouvriers, paysans, mécaniciens diplomés. En outre, les illustrations de la vie quotidienne 

des classes populaires restent très sommaires dans ce film, étant donné que l’objectif du 

film est d’illustrer dans la première partie la lutte antifasciste et dans la seconde le soutien 

que le Parti peut fournir. Par conséquent, le film procède pour la plus grande partie à la 

 
305 Pour lui, interprété par Jacques Becker, cette identification est seulement possible au moment où il 
commence son travail parce qu’il porte un costume chez sa compagne. Le costume doit signaler qu’il est 
diplômé, comme il affirme plus tard devant son employeur.  
306 J. RENOIR, La Vie est à nous, op. cit., 00:40:12. 
307 Id., 00:43:50. 
308 Id., 00:44:05-00:44:52.  
309 Id., 00:52:50-00:52:53. 
310 Id., 00:57:08-00:57:15.  
311 Id., 00:52:32-00:52:42. 
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création de l’imaginaire d’un ennemi, le fascisme qui transparaîtrait dans les couches les 

plus riches de la France : Renoir revient notamment au mythe politique courant à cette 

époque des deux cents familles les plus riches qui opprimeraient le reste de la population 

et les illustre comme joueurs irresponsables, qui ne comprennent pas la portée d’une 

politique sociale et qui se distraient en tirant avec une mitraillette sur une silhouette qu’ils 

déguisent en ouvrier312. La dernière scène est particulièrement frappante parce qu’elle est 

montée ensemble avec une autre, précédée par un carton descriptif : « Les fascistes 

s’exercent »313. De cette manière, Renoir et le collectif de Ciné-Liberté dénonce la haute 

bourgeoisie comme le foyer du fascisme auquel le Parti Communiste s’affronte. 

 Les films du réalisme poétique n’empruntent pas cette tonalité combative pour 

évoquer la classe bourgeoise. Bien au contraire, la bourgeoisie y figure uniquement comme 

classe antagoniste peu définie et l’attention se porte bien davantage sur les conditions de 

vie des milieux modestes et pauvres qui servent de foyer de la ‘poésie’ du récit314. Dans 

cette mise en scène de la pauvreté urbaine, les films esthétisent la précarité des conditions 

de vie et l’indigence des logements par l’utilisation d’un décor qui d’une part illustre la 

pauvreté, mais d’autre part rend par le jeu des lumières et des contrastes une certaine 

transcendance inquiétante à l’atmosphère qui s’apparente notamment dans les adaptations 

de Le Quai des brumes et Hôtel du Nord au fantastique social macorlanien. Cette esthétique, 

que Mac Orlan développe dans ses romans et théorise à l’exemple du cinéma et de la 

photographie, imprègne donc à nouveau la production cinématographique et devient dans 

le cinéma de l’entre-deux-guerres une forme de présentation stéréotypée. Le pari des 

réalisateurs et scénaristes de l’époque, qui conduit à la formation du réalisme poétique, est 

que cette forme de transcendance romantique forgée et théorisée par Mac Orlan ainsi que 

la reprise des stéréotypes du mélodrame attire un public plus vaste qu’un réalisme cru qui 

condamne les processus de marginalisation315. Les adaptations de son roman et de celui 

de Dabit ne reflètent pas uniquement le fantastique social, mais ils reprennent aussi les 

sujets centraux de l’esthétique populiste comme l’instabilité de la communauté populaire 

et la fierté de l’identité ouvrière. Mais ce faisant, les adaptations de l’époque ne réussissent 

 
312 Pour le mythe des deux cents familles, cf. J. GARRIGUES, « Les deux cents familles au regard des droites, 
de 1934 à nos jours », dans O. Dard et G. Richard (éd.), Les droites et l’économie en France au XXe siècle, Paris, 
Riveneuve, 2011, p. 295-304. 
313 J. RENOIR, La Vie est à nous, op. cit., 00:09:48-00:10:22. 
314 Cf. C. HESSE et al., Filmstile, op. cit., p. 105sq.  
315 C’est aussi l’opinion de Blakeway à propos du Crime de Monsieur Lange : « If this romantic, adventure-style 
evocation of the lives of laundresses and printers lacked authenticity, it was this formula which aroused 
interest and sympathy for the proletarian cause more effectively, perhaps, than any kind of Zolaesque 
realism » (C. BLAKEWAY, Jacques Prévert, op. cit., p. 95).  
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en réalité qu’à transmettre les éléments esthétiques du populisme au cinéma sans 

s’intéresser à la fidélité de la traduction des récits : ni Le Quai des brumes, ni Hôtel du Nord 

ne racontent plus les récits des romans, mais ré-imaginent les romans et ne gardent que 

les noms des protagonistes.  

 En dehors de l’adaptation des romans, des films comme Le Crime de Monsieur Lange 

et La Belle équipe montrent par ailleurs que l’esthétique populiste se diffuse également dans 

les productions originales du cinéma. Étant donné que les deux films coïncident avec le 

début du gouvernement du Front Populaire, ils ont souvent été perçus comme des 

expressions de l’esprit de ce gouvernement. Si une telle vision n’est pas complètement 

erronée, il faut préciser qu’ils ne l’expriment pas directement car le Front Populaire n’est 

pas encore élu au moment de leur tournage, mais les idées et l’esprit de ce gouvernement 

se répandent déjà. Cet esprit est exactement celui des romans populistes ; il s’agit donc 

bien de l’esthétique populiste qui trouve dans les deux films de 1936 des répercussions, 

accompagnée d’une vision optimiste de la société. Cet optimisme, qui est moins prononcé 

dans le roman, n’est qu’une particularité de 1936 et n’est pas forcément voulu par les 

créateurs cinématographiques comme le prouve l’exemple des deux fins de La Belle 

Équipe ; les grands films de 1938, Le Quai des brumes ou Le Jour se lève, aussi, retournent à 

un jugement plus pessimiste et tragique de la société. En conséquence, il est donc évident 

que l’esthétique populiste se répand au cinéma et au plus tard avec les films de Duvivier, 

Renoir et Carné à partir de 1936 qui comptent aujourd’hui parmi les chefs-d’œuvre du 

réalisme poétique.
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Conclusion 

 Au travers des analyses de la culture de l’entre-deux-guerres, j’ai à la fois choisi de 

prendre comme point de départ la production littéraire et de resserrer pour la plupart des 

analyses le cadre temporel à la période de 1928 à 1935, période où l’imaginaire du ‘peuple’ 

est particulièrement représenté dans la littérature française et qui participe donc à la 

préparation du discours sur le ‘peuple’ prédominant du Front populaire. Ce parti pris pour 

la littérature d’une période restreinte de l’entre-deux-guerres ne veut cependant pas dire 

que d’autres expressions aux alentours de la période ne sont pas entrées dans les analyses ; 

le cinéma du réalisme poétique qui atteint son apogée seulement à partir de 1936, mais 

qui s’appuie explicitement sur la production littéraire précédente, est particulièrement 

pertinent dans l’analyse de la mise en récit des imaginaires du ‘peuple’.  

 Il ne s’agit donc pas d’une recherche sur les clichés récurrents qui se retrouvent 

uniquement dans la littérature, mais les recherches élargissent la notion de texte au point 

d’inclure également des analyses de la presse, de la photographie et du cinéma. A vrai dire, 

la découverte des topoï du ‘peuple’ n’est pas non plus l’unique intérêt de mes recherches ; 

je me suis particulièrement intéressé à l’enjeu esthétique de cet imaginaire, c’est-à-dire aux 

paradigmes narratifs et formels d’une telle mobilisation de la notion de ‘peuple’. En 

référence au Manifeste du roman populiste de 1929, qui a fortement animé la réflexion 

théorique autour de la représentation du ‘peuple’ en littérature, j’ai proposé d’appeler 

l’ensemble des paradigmes sous-jacents esthétique populiste. Comme le terme de 

populisme est cependant très chargé aujourd’hui par son utilisation dans les domaines de 

la politique et de la philosophie politique, il était nécessaire de revenir sur les théories 

centrales du populisme et de dégager la compréhension du terme dans le contexte présent.  

En conséquence, le populisme de l’esthétique se caractérise par son enracinement 

dans l’imaginaire du ‘peuple’ du XIXe siècle qui s’exprime le plus clairement chez Jules 

Michelet : selon lui, le ‘peuple’ n’est pas une classe, mais l’ensemble des pauvres qui 

représente la majorité de la nation. Le ‘peuple’ serait donc paradoxalement le foyer 

identitaire et moral de la société tout en étant sa part opprimée. L’esthétique populiste 

s’empare de cet imaginaire du ‘peuple’ et cherche à valoriser cette position paradoxale 

dans la société : par conséquent, elle cherche des moyens de représenter la pauvreté et la 

marginalité des personnages ‘peuple’ et tente d’insister sur la pression que l’économie, la 

politique ou bien la société bourgeoise applique à un système social populaire qui 

fonctionne sans problème. Ainsi, elle valorise l’altérité des personnages populaires et 

l’explique comme une trace que le travail a laissée en eux. En d’autres termes, l’esthétique 
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populiste est un système de représentation qui montre le ‘peuple’ et ses coutumes comme 

‘différents’ mais insiste sur le renversement des hiérarchies établies en soulignant la valeur 

supérieure de tout ce qui est perçu comme typiquement populaire. 

 Afin qu’une telle esthétique populiste puisse s’établir, certaines conditions doivent 

être remplies préalablement. Par conséquent, le deuxième chapitre de ce travail s’est 

intéressé à découvrir ces conditions au sein du champ littéraire. L’analyse a montré que le 

champ littéraire se trouve dans une époque de restructuration qui prend comme point de 

départ la Première Guerre mondiale, la mode des récits de guerre ainsi que « La crise de 

l’esprit » que Paul Valéry a constatée pour la société française de cette époque. La guerre 

et ses récits ont suscité l’intérêt renouvelé de nouveaux auteurs pour les classes populaires 

et leur représentation dans la littérature – autant dans la fonction d’écrivains que de sujet. 

Ces prédispositions, ainsi que l’entrée de nouveaux organes de presse littéraire comme 

Monde, soutenu par le Parti Communiste, ouvrent le champ littéraire à l’influence politique 

et conduit à une lente perte d’indépendance du champ littéraire qui, simultanément, crée 

un champ de production médiane qui s’intéresse notamment à la diffusion de l’esthétique 

politique. Ce champ médian demeure cependant instable parce qu’il ne peut exister que 

jusqu’au moment où les tensions politiques et les contraintes d’adhérer à une direction 

politique deviennent trop grandes. L’esthétique populiste fleurit donc dans une ambiance 

d’indécision politique : le respect des traditions littéraires établies, prôné par les agents de 

la droite, et les esthétiques héroïques du ‘peuple’, répandus chez les militants de gauche, 

s’opposent tous les deux au tableau de la médiocrité que dresse l’esthétique populiste.  

 Mais l’esthétique populiste ne dépend non seulement des agents du champ 

littéraire, mais aussi des conventions de la littérature. Par conséquent, il était nécessaire 

d’historiser la notion de ‘réalisme’ qui parcourt la période et qui se trouve à la base de 

l’esthétique populiste. S’opposant à la mode du « retour à Zola » que lance Monde en 1928, 

la plupart des écrivains qui mettent en jeu l’esthétique populiste cherchent à renouer avec 

le naturalisme de Maupassant et à le faire fusionner avec une forme de transcendance 

fantastique. Le terme de fantastique social de Pierre Mac Orlan s’impose dans ce contexte 

et illustre les influences de l’expressionnisme allemand cinématographique, de la Nouvelle 

Objectivité plastique et photographique ainsi que du ‘pittoresque’ romantique pour le 

renouveau du réalisme à cette époque.  

 Une fois ces précisions de base établies, trois études de cas ont servi à illustrer la 

manière dont l’esthétique populiste procède en littérature : le roman Le Quai des brumes de 

Pierre Mac Orlan a montré notamment que la misère de la population urbaine est mise 
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en récit à travers les description des espaces ambigus : l’indécision que les quartiers 

populaires et leurs parties sombres inspirent au lecteur doit refléter l’instabilité des 

conditions de vie des personnages populaires. En outre, Pierre Mac Orlan peint une 

société populaire qui sort perdante de la Grande Guerre et qui ne peut gravir l’échelle 

sociale qu’au prix d’abandonner son humanité. Ainsi, le ‘peuple’ de Mac Orlan est présenté 

comme l’envers miséreux de la modernité alors que celle-ci est décrite comme froide, 

inhumaine et menaçante. La comparaison avec quelques autres romans de l’époque 

confirme cette prise de position anti-moderne et montre une parenté claire avec 

l’esthétique populiste. 

 Cela se reflète également dans la manière dont des auteurs comme Eugène Dabit 

mettent en scène la vie en communauté, à titre d’exemple dans L’Hôtel du Nord : dans ce 

roman, les rapports sociaux demeurent toujours précaires ; néanmoins, l’hôtel représente 

un endroit où les personnages peuvent mener une vie relativement libre et nouer des liens 

sociaux. La véritable menace de la convivance se situe en dehors des personnages et de 

l’hôtel : il se manifeste dans le pouvoir économique de la grande entreprise qui demande 

la destruction de tout le quartier. En règle générale, les romans de Dabit montrent la 

corruption de la vie en communauté par l’embourgeoisement et la richesse, notamment 

dans Villa Oasis ou les faux bourgeois ou Un mort tout neuf. Dans le roman La Rue sans nom de 

Marcel Aymé, aussi, le milieu populaire est certes présenté avec ses lignes de faille, mais 

la véritable menace de la communauté est la destruction de la rue par les forces publiques 

et les plans d’assainissement et de modernisation du quartier. L’esthétique populiste joue 

donc avec la convention établie du XIXe siècle de l’équivalence entre les « classes 

laborieuses » et les « classes dangereuses » ; la véritable menace n’est cependant pas le 

‘peuple’, mais le pouvoir économique ou politique. 

 Enfin, l’esthétique populiste se manifeste dans l’identité paradoxale du ‘peuple’ : 

établissant souvent l’équivalence entre le ‘peuple’ et les ouvriers, elle insiste sur le portrait 

de personnages qui ne sont pas à proprement parler ouvriers. La plupart des romans qui 

s’inscrivent explicitement dans la mouvance populiste traitent de petits employés de 

banque (Le Charbon ardent) ou d’autres bureaux, alors que les romans plus proches de la 

littérature prolétarienne n’évoquent guère plus que le travail des artisans comme c’est le 

cas chez Guilloux et chez Henry Poulaille. Même ces œuvres, qui se caractérisent par la 

revendication de l’identité ouvrière des auteurs, ne décrivent pas la monotonie du travail 

taylorisé qui est devenu désormais réalité pour la plupart des ouvriers français, mais le 

travail manuel de charpentier afin de styliser l’identité ouvrière comme celle d’un expert 
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du travail ‘honnête’, ‘réel’, puisque son travail forme le monde qu’il habite. La mise en 

scène des ouvriers comme constructeurs de la réalité doit souligner l’importance de leur 

activité et montrer l’importance de leur condition dans le tissu social.  

 L’esthétique populiste poursuit toujours le but ultime de renverser les hiérarchies 

en s’appuyant sur un parti pris anti-bourgeois sans pour autant inciter à l’engagement 

politique. Bien au contraire, l’idéalisation du statut particulier du ‘peuple’, telle qu’elle a 

été décrite, affaiblit la revendication politique. Cela se montre dans les reportages 

photographiques sur les ouvriers et leur travail : certes, les clichés s’intéressent à des 

secteurs qui restent inaperçus par la littérature, mais les reportages de Berl et Krull et à 

plus forte raison le projet La France travaille qui se nourrit des clichés de François Kollar, 

ne représentent pas l’indigence ou l’indignation ouvrières.  

Le film français, quant à lui, adopte consciemment les paradigmes esthétiques du 

populisme comme le prouvent les premiers articles de Marcel Carné. Dans le processus 

de l’adaptation des romans populistes, mais aussi dans la réalisation de scénarios 

originaux, des réalisateurs comme Carné, Duvivier ou Renoir, des scénaristes comme 

Prévert, Aurenche, Jeanson ou Spaak, des décorateurs comme Meerson ou Trauner et 

même des acteurs comme Arletty ou Gabin montrent leur héritage populiste, même si les 

adaptations des romans prennent des libertés extraordinaires. L’héritage se manifeste dans 

la double valeur du décor comme marqueur du réalisme du récit et comme symbole 

transcendant qui illustre la parenté au fantastique social, mais aussi dans la revalorisation 

du lien social par la mise en scène d’une communauté solidaire qui doit affronter les aléas 

du hasard et la méchanceté de la bourgeoisie, et enfin dans l’identité populaire qui n’est 

pas nécessairement ouvrière, mais qui se manifeste dans une mobilisation de l’argot et de 

l’accent faubourien. Même si le cinéma doit trouver d’autres moyens afin de réaliser 

l’esthétique populiste, elle reprend le même imaginaire du ‘peuple’ et aboutit à la même 

revalorisation des milieux pauvres et modestes comme foyer de l’identité française.  

 Ces remarques révèlent la pertinence de l’approche : la considération du 

populisme comme esthétique centrale de la production culturelle de l’entre-deux-guerres 

revalorise d’abord des œuvres littéraires qui ont souvent été oubliées par l’histoire littéraire 

et leur concède une place plus avantageuse. Plus important encore est de montrer 

comment la société française s’est imaginée en cette époque et qu’à la suite de la Première 

Guerre mondiale, elle a senti le besoin de ‘démocratiser’ ses produits culturels en mettant 

au centre ‘l’homme moyen’, sans aspirations et sans drame, qu’elle identifie au ‘peuple’. 

Les romans, photographies, reportages et films cités signalent la prise de conscience de 
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l’importance des questions sociales qui seront au centre de la politique du Front 

populaire ; néanmoins, l’esthétique populiste ne demeure que le berceau de la valorisation 

du ‘peuple’ et des classes populaires sans pour autant conduire automatiquement à 

l’engagement politique. Néanmoins, les années 1930 peuvent être considérés comme le 

« laboratoire »1 de la littérature engagée telle qu’elle se manifeste après la guerre dans les 

écrits d’auteurs comme Jean-Paul Sartre2.  

Les échappatoires de l’esthétique populiste et de son imaginaire 

Les analyses précédentes cherchaient à élucider un imaginaire social appelé 

imaginaire du ‘peuple’, ainsi que les manières de le représenter, nommées esthétique 

populiste. Celle-ci a été notamment repérée dans les romans qui se situent autour de la 

mouvance du roman populiste et de la littérature prolétarienne. Le parti pris réaliste du 

roman des années 1930 a aussi permis de dégager des parallèles avec des écritures proches 

du documentaire, notamment dans le cas des grands reportages sur les ouvrières et 

ouvriers en France. L’esthétique populiste va donc bien au-delà de la production littéraire 

de Lemonnier et Thérive et sous-tend une très grande partie de la production artistique 

de l’entre-deux-guerres, mais elle se manifeste a fortiori la littérature et les arts qui 

entretenaient dans la période de 1928 à 1935 un rapport très étroit avec celle-ci, c’est-à-

dire la photographie et le cinéma.  

Dans toutes les analyses précédentes, le regard partait du cœur du champ littéraire 

dans lequel les éléments de l’esthétique populiste sont constituées le plus clairement. À 

force de révéler les correspondances entre les œuvres et d’en dégager le même traitement 

esthétisant des motifs de la pauvreté, de l’instabilité sociale de la communauté populaire 

ainsi que du travail ouvrier, les analyses peuvent donner l’impression que d’autres 

esthétiques n’étaient pas pensables en même temps et qu’une représentation artistique de 

la pauvreté et des couches sociales inférieures s’accompagnait donc forcément de 

l’esthétisation de la misère comme une garantie de pittoresque et de bon jugement de la 

société, du sens profondément solidaire du ‘peuple’, mais toujours menacé par le pouvoir 

et l’économie, ainsi que de l’identité ouvrière comme une forme d’héroïsme artisanal, 

s’appuyant sur le savoir-faire du travailleur expert.  

Si ces idées reçues et leur mise en scène esthétique sont très courantes pendant 

l’époque choisie, il faut néanmoins souligner qu’une autre manière de présenter le ‘peuple’ 

était tout à fait possible : autant Céline à partir de Voyage au bout de la nuit que Raymond 

 
1 Cf. A. PEYROLES, Roman et engagement: le laboratoire des années 1930, Paris, Classiques Garnier, 2015. 
2 C’est aussi le jugement de Benoît Denis, cf. B. DENIS, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 
2000, p. 250. 
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Queneau avec Le Chiendent fournissent des échantillons d’une expression littéraire du 

‘peuple’ qui se séparent de l’imaginaire et de l’esthétique dominants ; cependant, un bref 

regard sur les ouvrages mentionnés révèlera que leur départ de l’esthétique populiste 

s’appuie sur l’imaginaire du ‘peuple’ et de l’esthétique populiste déjà répandus. Par 

conséquent, si  les premiers romans de Céline et de Queneau sont comparés dans les pages 

suivantes à la production qui les entoure, cette comparaison permettra de résumer les 

résultats des chapitres précédents et de les confronter à ces œuvres entrées au canon de 

la littérature française du siècle dernier. De cette manière, le regard conclusif des marges 

de la nébuleuse populiste permettra de mieux juger l’espace des possibles esthétiques 

pendant la première moitié des années 1930. 

Céline : une restructuration de l'imaginaire qui brouille les pistes 

 Marie-Christine Bellosta a déjà montré que Voyage au bout de la nuit a d’abord été 

reçu comme un roman conforme aux préceptes de la littérature prolétarienne telle que 

Barbusse l’a esquissée dans les pages de Monde3. Reprenant les résultats de l’analyse du 

champ dans le deuxième chapitre du travail présent, il est cependant possible d’élargir ce 

constat : en effet, le roman de Céline correspond aussi bien aux conceptions du roman 

populiste selon le Manifeste du roman populiste qui n’exige que le portrait de la vie quotidienne 

des ‘petites gens’, de leur travail et de leurs soucis à partir d’un point de vue de l’intérieur, 

contrairement au naturalisme scientiste de Zola qui évoquerait les destins populaires d’une 

position de narrateur omniscient. Aucune caractéristique stylistique ou littéraire ne 

différencie la littérature prolétarienne selon les idées de Barbusse et le roman populiste de 

Léon Lemonnier, au point où le premier aurait eu tendance à considérer Thérive et 

Lemonnier comme des associés. Mais même le groupe d’écrivains prolétariens d’Henry 

Poulaille, qui s’oppose ardemment à Lemonnier, ne propose pas une esthétique 

drastiquement différente de celle de ses adversaires ce qui permettait à Dabit, qui faisait 

partie du groupe de Poulaille, de remporter le premier Prix du roman populiste avec 

L’Hôtel du Nord. Dans la même optique, il ne serait pas erroné de constater chez Céline 

du roman populiste 4 . À première vue, son projet littéraire semble s’inscrire dans 

l’esthétique populiste : à partir de son langage littéraire, il crée l’effet d’un personnage 

populaire qui raconte sous forme de témoignage le parcours de sa vie. 

 
3 M.-C. BELLOSTA, Céline ou l’art de la contradiction. Lecture de Voyage au bout de la nuit, Paris, PUF, 1990, p. 
92sq. 
4 Pour cette raison, Meizoz soutient que Céline « tente opportunément d’inscrire son livre dans les deux 

mouvements » (J. MEIZOZ, L’Âge du roman parlant: (1919 - 1939) ; écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en 
débat, Genève, Droz, 2001, p. 369). 
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 De surcroît, Céline a soigné sa posture d’écrivain proche des cercles du roman 

populiste et de la littérature prolétarienne ce dont témoignent non seulement sa 

correspondance avec Lemonnier, mais aussi ses apparitions en public5 . En effet, au 

moment d’entrer dans le champ littéraire, Céline resserre les liens entre son personnage 

auctorial et le protagoniste de son roman en recyclant un « script prolétarien »6 typique de 

son époque : il se présente comme nouvel entrant d’origine pauvre et ouvrière qui peut 

raconter la vie quotidienne de la majorité avec ‘authenticité’7. La posture de Céline au 

moment d’entrer dans le champ littéraire confirme donc son appartenance à la nébuleuse 

du roman populiste.  

 Néanmoins, un bref regard sur Voyage au bout de la nuit dévoile plusieurs différences 

importantes dans son imaginaire du ‘peuple’. En effet, Céline invertit souvent les logiques 

de cet imaginaire : alors que la plupart des romans de l’époque peignent le ‘peuple’ comme 

une communauté ouvrière à la base solidaire, mais victime de l’oppression par la 

bourgeoisie, par les logiques du marché et en général par la modernisation des façons de 

vivre, Céline présente une société qui fait l’expérience continuelle de la misère et qui est 

complètement désintégrée à cause de l’égoïsme de chacun. Selon Bellosta, l’imaginaire de 

la société qui transparaît dans Voyage au bout de la nuit est foncièrement opposé à la 

conviction rousseauiste que l’homme est bon par nature et que la liberté de chaque 

individu conduirait à la disparition du mal8. Cette opposition à Rousseau non seulement 

explique le « moralisme noir »9 du Voyage, elle indique aussi l’atomisation de l’imaginaire 

du ‘peuple’ en foule aliénée. Mais elle souligne aussi la récusation de la démocratie comme 

système politique caractérisant les pamphlets politiques de Céline.  

 Or, la récusation de la démocratie dépend notamment d’un imaginaire différent 

du ‘peuple’ que celui qui a été analysé jusqu’ici. Tout d’abord, ces différences se 

manifestent au niveau de la mise en scène de la misère urbaine et de l’inquiétude qui 

secoue la vie quotidienne dans les quartiers populaires. Certes, Voyage au bout de la nuit se 

rapproche dans de nombreux passages du fantastique social macorlanien, notamment 

 
5 Dans leur correspondance, Lemonnier propose à Céline de présider un déjeuner d’auteurs populistes que 
Céline doit finalement refuser à cause d’autres plans (cf. L.-F. CELINE, Correspondance privée, 22 juin 1936, 
Bibliothèque nationale de France, NAF 14111, feuille 33). À part cela, Céline apparaît comme invité lors de 
l’ouverture du salon d’art populiste (ANONYME, « Vernissage au Gaillac », Bec et ongles, 21 octobre 1933, 
p. 14).  
6 J. MEIZOZ, « Pseudonyme et posture chez Ćéline », dans P. Roussin, A. Schaffner et R. Tettamanzi (éd.), 
Céline à l’épreuve. Réceptions, critiques, influences, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 171-186, p. 179. 
7 Pour plus de détails à propos de cette auto-stylisation en ouvrier, cf. P. ROUSSIN, Misère de la littérature, 
terreur de l’histoire. Céline et la littérature contemporaine, Paris, Gallimard, 2005, p. 24-42. 
8 M.-C. BELLOSTA, Céline ou l’art de la contradiction. Lecture de Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 235. 
9 Id., p. 161. 
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dans le jugement fondamental que la Première Guerre mondial aurait à la fois ouvert la 

porte à l’essor de l’individualisme et à l’irrationalisme10 ; mais chez Céline, le sentiment du 

danger n’est pas provoqué uniquement par l’irruption de l’industrie dans la vie urbaine, 

sinon bien davantage par l’homme en soi, et cela partout dans le monde11. L’inquiétude 

du narrateur prend donc seulement dans certains cas comme point de départ la misère 

moderne des grandes villes et s’explique bien davantage par une conviction philosophique 

fondamentale : que la société humaine est essentiellement marquée par le mal12. 

En outre, la description de la banlieue et des quartiers populaires ne recèle aucun 

pittoresque, mais insiste sur le dégoût que de tels paysages inspirent au narrateur, comme 

le montre déjà la description du paysage autour d’Issy-les-Moulineaux où Bardamu se 

promène avec sa mère13. La banlieue et ses habitants figurent dans Voyage au bout de la nuit 

uniquement comme un repoussoir illustrant la déchéance de la société entière. Céline 

reprend donc le symbolisme de la banlieue comme signe de la destruction de la nature par 

la misère, qui est déjà présent chez Hugo ou Huysmans14.  

Par conséquent, l’imaginaire de la communauté populaire a évolué chez Céline par 

rapport à l’esthétique populiste : au lieu de montrer une solidarité dont la seule menace 

est la destruction des quartiers populaires et l’éviction des personnages populaires du 

centre de la société, Céline peint le tableau d’une communauté désintégrée, seulement 

intéressée à s’enrichir. Mais le personnage de Bardamu, aussi, fait preuve d’un manque de 

solidarité : en vérité, son seul mobile d’aider la malade est de vouloir gagner cent francs ; 

au moment de partir, il regrette l’argent15. Les mêmes défauts que le narrateur aperçoit 

dans la société qui l’entoure les distinguent donc aussi. Le pessimisme face à la société est 

donc total chez Céline, au point qu’il inclut son narrateur dans la condamnation morale. 

Encore une fois, Céline prend donc le contre-pied de toute tendance humaniste, bien 

 
10 A. DERVAL, « La part du fantastique social dans Voyage au bout de la nuit : Mac Orlan et Céline », Roman 
20-50, vol. 17, juin 1994, p. 83-96, p. 87-89. 
11 peu importe si le protagoniste Bardamu est en permission à Paris et va à une foire où il voit « un mort 
derrière chaque arbre » (L.-F. CELINE, Voyage au bout de la nuit, Romans I, H. Godard (éd.), Nouv. éd., Paris, 
Gallimard [Bibliothèque de la Pléiade], 1992, p. 65), s’il se résout à aller en Afrique où « les rares énergies 
[…] se consumaient en haines si mordantes, si insistantes, que beaucoup de colons finissaient par en crever 
sur place » (Id., p. 137), s’il se retrouve aux États-Unis, où Bardamu expérience le travail taylorisé et juge 
qu’« on en devenait machine aussi soi-même » (Id., p. 241), ou s’il s’installe enfin dans la banlieue parisienne 
de Rancy où Bardamu reconnaît la méchanceté profonde de l’humanité entière en constatant que « les gens 
se vengent des services qu’on leur rend » (Id., p. 261), le narrateur ne peut pas s’échapper de la hantise de la 
mort et de la violence. 
12 M.-C. BELLOSTA, Céline ou l’art de la contradiction. Lecture de Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 35sq. 
13 L.-F. CELINE, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 105. La description de Rancy et ses habitants est un autre 
exemple de la construction de la banlieue comme un terrain repoussant, cf. Id., p. 257. 
14 P. ROUSSIN, Misère de la littérature, terreur de l’histoire. Céline et la littérature contemporaine, op. cit., p. 227. 
15 L.-F. CELINE, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 322. 
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ancrée dans l’esthétique populiste, et insiste en revanche sur l’immoralité inhérente de 

chacun16.  

Enfin, Voyage au out de la nuit s’insère d’abord dans le sillage du roman populiste et 

de la littérature prolétarienne. Soulignant dans les interviews son état de médecin au 

dispensaire, s’occupant uniquement des pauvres, ainsi qu’insistant sur son enfance 

prétendument pauvre, Céline a notamment éveillé l’intérêt des critiques proches de la 

littérature prolétarienne17. En outre, son roman apparaît la même année que Le Pain 

quotidien d’Henry Poulaille, qui se démarque tout comme le roman de Céline par son usage 

fréquent de techniques d’oralisation et de termes d’argot. Céline surpasse même Poulaille 

qui ne « décloisonne » pas complètement le récit et utilise les techniques d’oralisation 

seulement afin de rendre les dialogues des personnages. Cette proximité entre Poulaille et 

Céline a cependant entraîné une réception du roman comme récit prolétarien. Mais en 

vérité le lecteur peut facilement se rendre compte que la mise en scène du personnage du 

narrateur ne correspond pas à la description de l’identité ouvrière telle qu’elle se montre 

dans les romans de Poulaille et de Guilloux par exemple. Certes, Bardamu ainsi que 

Robinson exercent pendant un certain temps le métier d’ouvrier dans les usines de Ford, 

mais ils n’y développent aucun savoir-faire.  

Contrairement à Poulaille qui décrit l’amour du métier de Magneux et le savoir-

faire que celui-ci emploie afin d’accomplir son travail, les ouvriers de Céline n’ont pas 

droit à développer une propre pensée, considérée nocive18. Désormais, Bardamu comme 

les autres ouvriers, ne pense plus à son propre compte et prend congé de son identité  

pour subsister comme ouvrier19. Céline brosse donc le tableau du travail ouvrier comme 

une activité qui culmine à l’aliénation. Cependant, il n’adhère pas à la représentation de la 

condition ouvrière telle que des auteurs communistes comme Paul Nizan la représentent 

en même temps : l’aliénation n’est en aucun moment montrée, ni par la voix du narrateur 

qui prend de la distance par rapport à son activité passée, ni par un personnage, comme 

le point de départ d’une indignation ou d’une revendication des droits des ouvriers. Au 

lieu de promouvoir la révolution, Céline montre la résignation de Bardamu qui se soustrait 

 
16 Cf. M.-C. BELLOSTA, Céline ou l’art de la contradiction. Lecture de Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 242. 
17 À propos de cette mise en scène, cf. P. ROUSSIN, Misère de la littérature, terreur de l’histoire. Céline et la littérature 
contemporaine, op. cit., surtout p. 24-42. 
18 Le médecin qui examine Bardamu au début de son activité précise dès son entrée à l’usine : « Ça ne vous 
servira à rien ici vos études, mon garçon ! Vous n’êtes pas venu ici pour penser, mais pour faire les gestes 
qu’on vous commandera d’exécuter… Nous n’avons pas besoin d’imaginatifs dans notre usine. C’est de 
chimpanzés dont nous avons besoin… Un conseil encore. Ne nous parlez plus jamais de votre intelligence ! 
On pensera pour vous mon ami ! Tenez-vous-le pour dit » (L.-F. CELINE, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 
241).  
19 Id., p. 242. 
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au travail afin de passer son temps chez la prostituée Molly. En représentant la condition 

ouvrière, Céline se refuse donc aussi à une littérature militante.  

 Pendant la plus grande partie du roman, le narrateur n’est pas par ailleurs montré 

comme un prolétaire au sens propre. Bardamu obtient après la guerre le diplôme de 

médecin et travaille d’abord au dispensaire, ensuite à son propre compte dans la banlieue 

fictive de Rancy. Il représente donc un membre des intellectuels, qui restent même en 

dehors des récits populistes de Thérive et de Lemonnier, bien que le style oralisé du Voyage 

ainsi que la présentation du personnage nient toute forme d’intellectualisme ou 

d’appartenance à la classe bourgeoise. De cette manière, Céline cherche à épouser dans le 

personnage de Bardamu l’identité du médecin qui analyse le monde avec celle du pauvre 

qui relate l’expérience de la misère de l’intérieur et crée ainsi le personnage du médecin 

des pauvres, habitué à accomplir « le sale boulot »20. Dans sa posture d’écrivain, Céline 

prolonge ce travail et cherche sa position comme adversaire de Georges Duhamel, lui 

aussi médecin, mais qui écrit dans un style conventionnel et qui cherche ainsi à revêtir une 

autre position sociale21. Avec son deuxième roman, Mort à crédit, il essaie par la suite 

d’approfondir cette posture de l’écrivain d’un autre métier, issu du ‘vrai peuple’ et 

corrobore ainsi de plus en plus l’identité du personnage du narrateur et sa posture 

d’écrivain22. Néanmoins, il ne s’agit que d’une fiction.  

Cette fiction engage cependant un autre imaginaire du ‘peuple’, c’est-à-dire un 

‘peuple’ qui peut inclure des hautes fonctions mal payées comme celle du médecin des 

pauvres ; cet imaginaire ne s’intègre guère dans la mise en scène du travail ouvrier typique 

de l’esthétique populiste. Si Voyage au bout de la nuit semble donc consciemment citer les 

catégories centrales de cette esthétique, le roman ne s’y associe pas, mais présente une 

interrogation consciente de l’imaginaire du ‘peuple’ de l’entre-deux-guerres, tout en 

arrivant à la conclusion que la société entière est malade d’individualisme et de 

méchanceté. Cette conclusion s’oppose notamment à l’humanisme qui parcourt une 

grande partie des romans de l’époque, mais aussi à la grisaille du quotidien telle qu’elle est 

mise en scène par des écrivains comme Eugène Dabit.  

Queneau : ironisation de l'esthétique 

 Le premier roman de Raymond Queneau, Le Chiendent, qui paraît un an après le 

Voyage au bout de la nuit, représente aussi une attaque de la littérature proche du populisme, 

mais va aussi à l’encontre du roman de Céline. En effet, Queneau affirme qu’il a revu et 

 
20 P. ROUSSIN, Misère de la littérature, terreur de l’histoire. Céline et la littérature contemporaine, op. cit., p. 179. 
21 J. MEIZOZ, L’Âge du roman parlant, op. cit., p. 385. 
22 Id., p. 392-419. 
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corrigé le manuscrit du Chiendent après avoir pris conscience du roman de Céline et a 

notamment retravaillé le style de son roman afin d’y introduire une oralisation plus 

téméraire23. Mais contrairement à Céline qui emploie l’oralisation afin de créer une œuvre 

anti-littéraire et anti-élitaire, Queneau poursuit le but d’une ironisation du style établi tout 

en signalant à la fois l’artifice du style oralisé. Quant à l’imaginaire du ‘peuple’, il ne le 

transforme pas ; en revanche, le but de l’ironisation de la production littéraire de son 

époque se retrouve également au niveau de l’esthétique qu’il emploie pour mobiliser cet 

imaginaire : en citant consciemment les éléments constitutifs de l’imaginaire, il fournit un 

commentaire ironique de l’esthétique populiste.  

 L’action du Chiendent se déroule en grande partie dans deux banlieues distinctes : 

une banlieue pavillonnaire, Obonne, et un terrain industriel, Blagny, où est situé la baraque 

à frites des Belhôtel. Par ce moyen, Queneau situe son roman dans la banlieue parisienne, 

probablement au nord de la capitale24 et reprend les poncifs du mal-loti en banlieue qui 

se manifestent en même temps dans les romans publiés dans le sillage du Manifeste du roman 

populiste. Queneau évoque à partir du personnage Étienne Marcel et de sa famille le sort 

des « mal-lotis » qui doivent se contenter d’un habitat incomplet et insalubre, aux marges 

de la capitale. Même Obonne ne correspond pas à l’idéal de la banlieue verte et le rêve 

pavillonnaire qui caractérise les aspirations petites-bourgeoises de l’époque est donc mis 

à mal dans le roman. Quant à Blagny, le lecteur apprend surtout la présence d’une grande 

usine, mais aussi que des « [o]rdures et papiers usagés complètent un paysage de terrains 

vagues et de planches » 25 . Ainsi, les deux banlieues décrites dans Le Chiendent se 

caractérisent par leur grisaille morose, qui correspond à la monotonie du quotidien que 

les personnages ressentent dans la plupart de leurs activités26.  

 Néanmoins, Queneau ne se prive pas d’inclure des allusions au fantastique social 

qui se manifeste par exemple chez Pierre Mac Orlan dans l’évocation des banlieues. Ainsi, 

 
23 Cf. Id., p. 439. 
24 Si les deux noms sont fictifs, ‘Obonne’ semble correspondre à une orthographie oralisée d’‘Eaubonne’ 
qui est à 10 kilomètres du périphérique parisien, au nord de la capitale, cf. A. BLANK, Literarisierung von 
Mündlichkeit: Louis-Ferdinand Céline und Raymond Queneau, Tübingen, Narr, 1991, p. 227 note 164. Du reste, 
les personnages partent dans leurs déplacements vers Obonne et Blagny de la gare du Nord ce qui suggère 

donc la situation des deux banlieues au nord de Paris, cf. R. QUENEAU, Le Chiendent, Œuvres complètes II : 
Romans I, H. Godard (éd.), Paris, Gallimard [Bibliothèque de la Pléiade], 2002, p. 11 et 13. 
25 Id., p. 27. 
26 « Depuis des années, ce même instant se répétait identique, chaque jour, samedi, dimanche et jours de 
fête exceptés » (Id., p. 3), « […] il constate avec amertume que ces banalités correspondent parfaitement à 
la réalité » (Id., p. 10),  « Il se répète ; mais ne vous répétez-vous pas ? Qui ne se répète pas ? » (Id., p. 17), 
« En général, il n’y a rien d’intéressant à voir » (Id., p. 28), « Mais il est temps de rentrer. La foule commence 
à se diriger vers la gare. 6h1/2. On attendra une demi-heure le dîner, puis la pipe, un dernier tour au jardin, 
la nuit, le sommeil. Demain, le travail recommence » (Id., p. 30). Pour cette raison, Blank décrit le contenu 
du roman comme « banal » (A. BLANK, Literarisierung von Mündlichkeit, op. cit., p. 227). 
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la forêt proche d’Obonne devient la scène d’un duel abscons qui doit avoir lieu entre 

Théo, le beau-fils d’Étienne, et Narcense ; quand le premier ne vient pas, le second se 

pend à un arbre et est secouru par Saturnin. Cette scène rappelle la violence pittoresque 

et la présence du crime dans la banlieue que des auteurs comme Francis Carco ou Pierre 

Mac Orlan repèrent dans leur œuvre27. Cependant, ce crime est atteint chez Queneau d’un 

effet burlesque : la motivation de la tentative de suicide reste complètement obscure et le 

conflit entre les deux personnages ne semble guère vraisemblable.  

Par conséquent, toute forme de fantastique social est ironisée par l’humour du 

récit. En outre, la misère de la banlieue, qui se manifeste par exemple dans la villa-ruine 

pittoresque, est traitée avec humour et d’une façon inverse aux romans de l’époque : alors 

que le pavillon en construction serait chez Carco ou Mac Orlan l’espace parfait pour la 

mise en scène du crime, une famille banale y vit ; seulement lorsque le pavillon devient 

une maison close, sa construction est achevée. En conséquence, Queneau renverse les 

logiques de l’esthétique populiste. 

Un phénomène similaire se laisse observer dans le traitement de l’imaginaire du 

‘peuple’. Le roman s’ouvre sur l’image d’une grande masse d’individus sans personnalité 

dont la seule activité est le déplacement en direction de leur domicile après le travail28. Le 

protagoniste Étienne Marcel surgit pour la première fois dans cette foule. Cependant, 

Queneau ne s’intéresse pas à la présentation réaliste-socialiste des mouvements de masse. 

L’incipit de son roman rappelle certes The Man of the crowd d’Edgar Allen Poe, vu que 

simultanément à l’apparition du protagoniste apparaît également un observateur qui le 

poursuit ; néanmoins, la « silhouette » qu’il observe ne se distingue en rien des autres 

silhouettes dont est composée la foule, contrairement au personnage de la nouvelle de 

Poe. Tout au contraire, la silhouette est décrite comme une forme sans volonté propre. Il 

n’y a aucune raison valable pour que cette ombre d’Étienne Marcel retienne l’attention du 

narrateur. Ce faisant, Queneau envisage une conception du ‘peuple’ tout à fait différente 

de celle des auteurs communistes, mais aussi de Thérive ou Lemonnier : il s’agit d’une 

foule qui souffre la monotonie de la vie quotidienne sans manifester une volonté de 

révolte ou une particularité quelconque. De ce point de vue, Queneau rejoint l’opinion 

peu favorable à l’égard du peuple d’André Breton dans Nadja29. En outre, une telle 

 
27 Queneau en crée même L’atmosphère en décrivant « la petite herbe drue de la clairière, éclairée par la 
lune » (R. QUENEAU, Le Chiendent, op. cit., p. 56) qui est la scène de la tentative de suicide de Narcense. Le 
jeu entre la lumière claire et l’obscurité qui cache d’abord son corps pendu qui oscille à l’arbre rappelle 
beaucoup les effets de lumière qui accompagnent le siège du Lapin Agile dans Le Quai des brumes.  
28 Id., p. 3. 
29 A. BRETON, Nadja, repris dans Œuvres complètes I, M. Bonnet (éd.), Paris, Gallimard [Bibliothèque de la 
Pléiade], 1988, p. 683 : « Les bureaux, les ateliers commençaient à se vider, du haut en bas des maisons des 
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position face à Étienne Marcel souligne la conception du protagoniste comme un exemple 

égal à tout autre personnage de la foule ; Étienne Marcel représente le peuple et son 

quotidien. 

Outre la mise en scène d’une foule uniforme, le récit révèle à partir de son 

protagoniste exemplaire les lignes de faille dans ce ‘peuple’ qui est d’abord perçu comme 

une masse grise30. Le Chiendent met en scène une société en désordre, marquée par la 

pauvreté et l’instabilité des conditions de vie ce que la villa des Marcel a déjà indiqué : le 

travail au « Comptoir des Comptes » de Marcel ne suffit pas afin de garantir la subsistance 

de la famille et achever le bâtiment.   

Le seul moyen de terminer la villa est de gagner l’argent nécessaire à la limite de la 

légalité, comme le montre la suite de la narration : En effet, une fois Marcel parti à la 

guerre contre les Étrusques, son beau-fils installe un bordel dans le pavillon qui payera les 

travaux 31 . Généralement, l’exploitation ou le vol sont les seuls moyens susceptibles 

d’améliorer les conditions de vie dans Le Chiendent : ainsi, le rêve des Belhôtel est en effet 

la possession d’une maison close ; Mme Cloche, à son tour, rêve de voler le trésor qu’elle 

soupçonne chez le père Taupe. Les personnages du roman sont assignés à une place très 

précise dans la société, car la moindre transgression peut faire chavirer l’ordre social – 

jusqu’à faire éclater la guerre au cours de laquelle Mme Cloche devient la reine des 

Étrusques32. Lasse de cette guerre, elle décide avec le protagoniste Marcel et un autre 

personnage de la terminer et de reprendre les positions sociales qu’ils assumaient avant la 

guerre, de sorte que le roman se termine sur la même phrase avec laquelle il a commencé.  

Une telle épanadiplose ironise surtout la littérature populiste qui prône retour à la 

vie normale après la Première Guerre Mondiale : de par sa structure cyclique, le roman de 

Queneau montre que l’instabilité de la société peut provoquer facilement un retour à la 

guerre – au lieu de stabiliser l’ordre – et que les conditions de vie des ‘petites gens’ ne 

changent même pas après une nouvelle guerre. Car la guerre ne contribue pas à la 

révolution, comme c’est l’espoir de Barbusse à partir de Le Feu ; 33 les protagonistes du 

 
portes se fermaient, des gens sur le trottoir se serraient la main, il commençait tout de même à y avoir plus 
de monde. J’observais sans le vouloir des visages, des accoutrements, des allures. Allons, ce n’étaient pas 
encore ceux-là qu’on trouverait prêts à faire la Révolution. » 
30 Plus précisément, les masses sont décrites plus tard comme « des tas d’humains tout noirs » ou comme 
« du papier à mouches », cf. R. QUENEAU, Le Chiendent, op. cit., p. 18. 
31 Id., p. 240. 
32 R. QUENEAU, Le Chiendent, op. cit., p. 243. 
33 H. BARBUSSE, Le Feu. Journal d’une escouade, Paris, Gallimard, 2013, p. 16 : « Mais les trente millions 
d’esclaves jetés les uns sur les autres par le crime et l’erreur, dans la guerre de la boue, lèvent leurs faces 
humaines où germe enfin une volonté. L’avenir est dans les mains des esclaves, et on voit bien que le vieux 
monde sera changé par l’alliance que bâtiront un jour entre eux ceux dont le nombre et la misère sont 
infinis. » 
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Chiendent reviennent en arrière sans respecter l’ordre temporel et s’intègrent dans leur 

quotidien comme si rien ne s’était produit. De ce point de vue, Queneau montre que 

‘l’ordre’ au sein des classes populaires que prônent les romanciers populistes n’est qu’une 

façade derrière laquelle se cache l’instabilité, la misère et la fragmentation de la société. 

Chez Queneau, le ‘peuple’ n’est pas une unité stable qui représente la nation ; il n’est qu’un 

mythe qui camoufle la grisaille de quelques existences médiocres34.  

Le motif de l’identité ouvrière, quant à lui, n’apparaît pas dans le roman. Madame 

Cloche est le seul personnage qui constate une partition de la société en deux classes. Mais 

la particularité de cette partition est qu’elle s’effectue par le bas : elle, démunie et veuve 

qui pratique des avortements illégaux, distingue d’elle et de ses proches les « bourgeois ». 

De cette manière, Queneau renverse également les hiérarchies établies et montre 

comment des personnages comme Marcel, appartenant à une classe moyenne peu définie, 

sont écartés et soupçonnés d’être des escrocs par des individus qui se situent en-dessous 

d’eux, selon les hiérarchies établies.  

Une telle ironisation du populisme et de l’ordre qu’il défend se retrouve au niveau 

de la structuration du discours. Le style de Queneau s’oppose au ‘purisme’ de Thérive et 

de Lemonnier par la manière dont la narration est « contaminée »35 par le langage parlé. La 

contamination de l’orthographe et des registres langagiers montre que l’écriture de 

Queneau s’oppose à l’ordre établi et se révolte contre les traditions. Ce faisant, 

l’orthographe n’est pourtant pas fantaisiste ; il cherche à se rapprocher du langage parlé. 

Ainsi, Queneau cherche à intégrer le langage populaire ; sa manière de se 

rapprocher du ‘peuple’ n’est pas la recherche d’un ordre qui pourrait représenter l’unité 

nationale. Queneau poursuit plutôt le but d’un style dialogique36 et de ce fait populaire ; 

néanmoins, il hérite du même discours démocratique qui informe aussi le recours au 

‘peuple’ du populisme, tant au niveau de ses sujets qu’aux idéaux linguistiques. Mais il 

radicalise les techniques d’oralisation au point qu’il est clair que ce choix stylistique ne doit 

pas créer un effet de réel37. En effet, Le Chiendent brise toutes les règles de la mimèsis réaliste, 

notamment par la fin du roman où les personnages se rendent compte qu’ils sont des 

personnages de roman et décident de rentrer dans leurs situations du début. Cette position 

 
34 D. SCHILLING, « Le Chiendent entre histoire et fiction ou les parfaits banlieusards de Raymond Queneau », 
The Romanic Review, vol. 95, no 1-2, mars 2004, p. 41-61, p. 53. 
35 À propos du terme de « contamination » chez Queneau, cf. J. MEIZOZ, L’Âge du roman parlant, op. cit., p. 
447-450. 
36 Le terme est employé dans le sens de M. M. BACHTIN, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978. 
37 Cf. J. MEIZOZ, L’Âge du roman parlant, op. cit., p. 461. 
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anti-réaliste38 de Queneau souligne donc sa position opposée à l’esthétique populiste qui 

se base sur l’idéal de l’authenticité. Queneau reprend l’imaginaire du ‘peuple’ utilisé dans 

le roman et montre son caractère factice : ainsi, il expose non seulement son roman 

comme une œuvre d’art, mais dénonce toute l’esthétique et l’imaginaire comme étant une 

construction artificielle qui ne correspond pas à la réalité.    

Marges historiques pour la diffusion de l’esthétique populiste 

 Voyage au bout de la nuit et Le Chiendent prennent tous les deux congé de l’imaginaire 

du ‘peuple’ et de l’esthétique populiste, propres aux romans de leur époque. Les 

conventions de cette forme de représentation peuvent donc être dépassées, mais comme 

le montrent les remarques ci-dessus, un tel dépassement dépend néanmoins d’une certaine 

appréhension de l’imaginaire et de l’esthétique. Cela prouve la puissance et l’omniprésence 

de ces conventions. À l’orée de la Seconde Guerre mondiale et face à la montée du 

fascisme en Allemagne et en Italie, la puissance de radiation de l’imaginaire et de 

l’esthétique perdent cependant de leur force. Il faut donc s’interroger sur cette seconde 

limitation de l’esthétique populiste qui s’explique par les conditions historiques de sa 

diffusion dans la société française.  

 Dans Qu’est-ce que la littérature ?, Jean-Paul Sartre revient sur la littérature d’« un 

humanisme discret »39 qu’il repère chez des auteurs comme Jean Prévost, Pierre Bost ou 

André Chamson ; ces auteurs, qui n’auraient pas hésité à « coqueter avec le populisme »40 

et qui auraient été pendant le temps de l’entre-deux-guerres les porte-paroles de la classe 

moyenne et de leur moralisme, n’ont pas réussi à s’imposer dans le champ littéraire selon 

Sartre parce qu’ils ont mal compris les enjeux historiques de leur époque : 

Ils se sont limités, par probité, à nous raconter des vies médiocres et sans 
grandeur, alors que les circonstances forgeaient des destins exceptionnels dans le 
Mal comme dans le Bien ; […] leur morale, qui pouvait soutenir les cœurs dans 
la vie quotidienne, qui les eût peut-être soutenus pendant la Première Guerre 
mondiale, s’est révélée insuffisante pour les grandes catastrophes. […] Ainsi 
l’Histoire leur a volé leur public comme elle a volé ses électeurs au parti radical. 
Ils se sont tus, j’imagine, par dégoût, faute de pouvoir adapter leur sagesse aux 
folies de l’Europe.41    

D’après Sartre, les auteurs qui se sont efforcés d’exprimer la médiocrité de la vie 

quotidienne des classes moyennes en France et qui, par conséquent, s’insèrent dans le 

sillage du populisme littéraire, n’ont pas saisi l’urgence de la situation historique qu’ils ont 

 
38 Cf. D. SCHILLING, « Le Chiendent entre histoire et fiction ou les parfaits banlieusards de Raymond 
Queneau », op. cit., p. 44 qui explique que « rien n’autorise à une lecture ‘documentaire’ du roman quenien, 
la vraisemblance spatiale y étant subordonnée à la distanciation humoristique ». 
39 J.-P. SARTRE, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 2008, p. 199. 
40 Id., p. 200. 
41 Id., p. 204sq. 
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vécu et ont, pour cette raison, manqué à garder leur public, qui aurait eu besoin que les 

écrivains fissent appel aux pulsions instinctives ou à la part irrationnelle de l’homme. 

Tenant compte de l’influence importante du fantastique social de Pierre Mac Orlan à 

l’époque qui s’avère une esthétique qui cherche à exprimer au plan spatial l’angoisse 

devant la modernisation de la société, cette explication de la perte du public ne semble ni 

suffisante, ni justifiée pour expliquer la lente disparition du champ littéraire de l’esthétique 

populiste. Pour cette raison, je propose deux autres raisons qui expliquent 

l’évanouissement du populisme littéraire : d’une part, l’esthétique populiste ne réussit pas 

à s’imposer comme une esthétique clairement définie à cause des luttes internes au champ 

littéraire entre les mouvances du roman populiste et de la littérature prolétarienne et à 

cause de la montée de l’AEAR ; d’autre part, l’esthétique ne peut pas non plus s’établir à 

long terme comme un parti pris, partagé par la majorité des écrivains, à cause de la 

politisation du champ littéraire. 

 A l’intérieur du champ littéraire, la diversification des unions et groupements à 

partir de 1932 avec la création du Groupe des Écrivains Prolétariens de Poulaille et l’essor 

de l’AEAR, le débat autour de l’esthétique revendiqué autant par Poulaille que par 

Lemonnier – et, de manière moins directe, par de nombreux autres agents du champ – 

devient moins visible. Le surgissement de l’AEAR aurait cependant pu consolider 

l’esthétique populiste, étant donné qu’elle a prôné l’union entre écrivains communistes et 

bourgeois dans la défense des ouvriers et des opprimés. Des auteurs comme Eugène 

Dabit s’associent pour cette raison à l’AEAR, après quelques hésitations. Mais la méfiance 

de Lemonnier et Thérive ainsi que de Poulaille devant cette association, qui se déclare 

« révolutionnaire » et pour cette raison trop proche de la lutte politique du Parti 

Communiste, est trop grande pour que ces auteurs puissent y adhérer, d’autant plus que 

les auteurs surréalistes et Aragon, qui se situent au niveau du champ littéraire dans des 

positions antagonistes, adhèrent également à l’association depuis 193242.  

De cette manière, le populisme ne peut pas se manifester dans le champ littéraire 

comme un véritable mouvement littéraire : la dernière tentative de Lemonnier de 

convoquer un « Front littéraire commun »43 en 1935 arrive trop tard : la plupart des agents 

auxquels Lemonnier fait appel adhèrent déjà à l’AEAR et ont accepté de se rapprocher 

du PC – sans en accepter des préceptes esthétiques – ; Poulaille, quant à lui, se retranche 

 
42 Cf. J.-M. PERU, « Une crise du champ littéraire français. Le débat sur la littérature prolétarienne (1925-
1935) », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 89, 1991, p. 47-65, p. 59. Les surréalistes sont cependant 
exclus de l’AEAR en juin 1933 par leur manque d’adaptation aux exigences du groupe (cf. Id., p. 61, note 
83). 
43 L. LEMONNIER, « Encore un manifeste ? “Front littéraire commun” », L’Œuvre, 14 mai 1935, p. 5. 
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derrière sa position en tant qu’unique défenseur authentique et désintéressé des écrivains 

ouvriers.  

 L’esthétique populiste ne perpétue pas non plus comme convention purement 

stylistique ce que ces luttes de positionnement au sein du champ littéraire ne suffisent pas 

à expliquer. Il faut aussi constater que la situation historique exige un décalage important 

de l’attention des intellectuels : les développements politiques en Europe avec la prise de 

pouvoir de Mussolini en Italie et la montée du nazisme en Allemagne entraînent la perte 

d’intérêt parmi les sympathisants de la gauche pour les questions de la représentation et 

de la défense du ‘peuple’, en faveur d’un nouvel intérêt pour l’action antifasciste. Cela se 

manifeste déjà avant la fondation de l’AEAR : entre le 27 et le 29 août 1932, a lieu le 

Congrès d’Amsterdam, organisé par Henri Barbusse et Romain Rolland, pour la défense 

de l’internationalisme et du pacifisme. L’union des deux noms, représentants de deux 

formes de littérature engagée – Barbusse du côté prolétarien et militant, Rolland du côté 

bourgeois et plus abstrait –, signale la volonté de créer une association contre la menace 

fasciste. Cela devient encore plus clair à partir d’une seconde conférence a la salle Pleyel 

entre le 4 et 6 juin 1933 contre la menace hitlérienne, organisée par un comité dont à 

nouveau Rolland fait partie et qui fusionne avec la première organisation sous la forme 

du Comité Amsterdam-Pleyel44. En outre, lorsque l’AEAR édite sa propre revue Commune, 

cette volonté primordiale de s’opposer à l’avènement du fascisme y est aussi écrit en 

exergue : « Commune rend publique la lutte que mène l’A.E.A.R. Elle est une revue de 

combat. Commune, en face des confusions à travers lesquelles la culture présente marche 

au fascisme, proclame que la seule révolution est la révolution prolétarienne »45. Dans son 

auto-description, la revue est donc caractérisée d’abord par sa lutte contre le fascisme. 

 Cet essor du mouvement antifasciste explique la lente disparition de l’esthétique 

populiste au sein du champ littéraire : le combat contre le fascisme prend le dessus sur le 

sujet du ‘peuple’ et les questions de sa représentation. Cela explique aussi le manque de 

textes littéraires sur la réalité vécue du Front populaire de l’époque qu’Anne Roche a déjà 

constaté : même si le champ littéraire est fortement politisé pendant la période des années 

1930, le militantisme des auteurs se manifeste moins dans des textes littéraires qui mettent 

en scène le Front Populaire que dans des textes comme L’Espoir (1937) d’André Malraux 

qui sait exprimer, à travers la mise en scène de l’engagement des volontaires pendant la 

 
44 Cf. A. ROCHE, Les Écrivains et le Front populaire, Paris, Presses de la fondation nationale des sciences 
politiques, 1986,  p. 16. 
45 Commuune 1 (juillet 1933), première page non-numérotée.  
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Guerre civile Espagnole, l’enjeu de la lutte antifasciste et mobilise d’une manière efficace 

le mythe révolutionnaire46.  

Il faut néanmoins contredire Anne Roche lorsqu’elle constate que les écrivains des 

années 1930 « n’informent pas la politique du Front populaire »47 : certes, à partir de 1936 

l’attention des écrivains se porte notamment sur l’opposition au fascisme, mais la défense 

des classes populaires, la politique qui culmine dans la fondation de nombreux syndicats 

ouvriers, la défense des grandes grèves ouvrières et le renforcement des droits des ouvriers 

et des employés – introduction du congé payé et limitation du travail hebdomadaire à 40 

heures – ainsi que l’idée de la représentation des valeurs républicaines par un 

« Rassemblement populaire » – comme s’appelle officiellement la ligue entre le PC, le PS, 

les Radicaux, la CGT, la CGTU, la Ligue des droits de l’homme, le Comité des intellectuels 

antifascistes et le Comité Amsterdam-Pleyel pour les élections de 1936 – correspondent 

parfaitement à l’esthétique populiste qui se développe dans le champ littéraire au cours de 

la première moitié de la décennie. Autrement dit, l’imaginaire du Front populaire n’est 

peut-être plus guère présenté dans la littérature après 1936, mais il donne naissance à un 

fort débat dans le champ littéraire dès 1928 et informe bien en avance le champ politique, 

ainsi que les autres domaines artistiques comme la photographie et le cinéma, dans 

lesquels l’esthétique populiste et l’imaginaire du ‘peuple’ survivent plus longtemps. 

Perspectives de recherche  

Ma thèse a tenté de montrer la prédominance de l’esthétique populiste pendant 

les années 1930 jusqu’au début de la Seconde Guerre mondiale, notamment dans la 

période entre 1928 à 1935, phase la plus essentielle pour l’épanouissement d’une telle 

esthétique dans le champ littéraire. Ce cadre resserré devait être ouvert au-delà des limites 

temporelles imposées, mais aussi au-delà des frontières entre les discours et les médias en 

incluant également certains exemples retenus de la presse, de la photographie et du cinéma 

afin de dévoiler des parallèles entre les systèmes et les périodes. Dans ce cadre, l’intention 

principale était donc de signaler l’importance de l’esthétique populiste et d’élargir le canon 

littéraire qui jusqu’ici ignore largement la production autour de l’étiquette du roman 

populiste. Mais dans ce cadre, il n’était malheureusement pas toujours possible 

d’approfondir certains axes de recherche.  

En l’occurrence, ma thèse a illustré la manière dont le cinéma hérite de l’esthétique 

populiste et se l’approprie afin de créer son propre sous-genre de populisme, le réalisme 

 
46 Cf. A. ROCHE, Les Écrivains et le Front populaire, op. cit. p. 310. 
47 Id., p. 10.  
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poétique. Dans les créations du binôme Carné-Prévert, cette esthétique peut survivre dans 

sa version pessimiste au Front populaire et se manifeste même au-delà de la fin de la 

Seconde Guerre mondiale de sorte que François Truffaut loue toujours les efforts de 

Prévert et les chefs-d’œuvre du réalisme poétique contre le cinéma de la « Tradition de la 

Qualité »48 décriée. Cette survie de l’esthétique populiste dans le film au-delà de l’entre-

deux-guerres s’explique en partie par la redécouverte des classiques de Carné comme Le 

Quai des brumes dont la diffusion a été interdite pendant l’Occupation. Il serait cependant 

intéressant d’observer de plus près comment le réalisme poétique survit au Front littéraire 

et quelles transformations il subit pendant l’Occupation et pendant la Libération afin de 

mieux pouvoir observer les interférences entre le champ politique et la production 

cinématographique pendant l’entre-deux-guerres. Une telle recherche pourrait révéler 

plus clairement les raisons de la politisation différente du cinéma et pourquoi l’imaginaire 

du ‘peuple’ de la littérature y demeure presque sans retouches, alors que l’esthétique essaie 

de faire fusionner les préceptes littéraires du réalisme avec la création d’une atmosphère 

émotionnelle, procédé hérité du film expressionniste allemand. 

Par ailleurs, je n’ai pas eu l’occasion d’approfondir les rapports entre l’esthétique 

populiste et la photographie humaniste, genre artistique qui s’établit notamment à partir 

de l’exposition photographique organisée par Edward Steichen au MoMA en 195549. 

Même si les représentants de ce mouvement photographique comptent parmi les 

créateurs les plus iconiques de l’art photographique comme Henri Cartier-Bresson, 

Brassaï ou Willy Ronis, et que le courant a été l’objet de monographies50, le rapport entre 

photographie humaniste et son héritage littéraire, en l’occurence l’esthétique populiste, 

n’a pas encore été l’objet de recherches satisfaisantes. Le travail de photographes comme 

Robert Doisneau, qui reprend à la fin des années 1940 avec l’auteur moderniste Blaise 

Cendrars le sujet de la banlieue parisienne51, pourrait être considéré comme un ‘pont’ qui 

facilitant la traduction de l’esthétique populiste au sein de la création photographique. 

En règle générale, j’ai intégré mes recherches dans le contexte de la production 

artistique qui entoure les œuvres analysées, mais l’ampleur des analyses n’a pas permis 

d’ouvrir davantage l’horizon des recherches. Cependant, il serait intéressant d’observer 

 
48 F. TRUFFAUT, « Une certaine tendance du cinéma français », Cahiers du Cinéma, vol. 31, janvier 1954, p. 15-
30, p. 15, italiques reprises de l’original. Cf. aussi J. D. ANDREW, Mists of regret: culture and sensibility in classic 
French film, Princeton, NJ, Princeton Univ. Press, 1995, p. 340-342. 
49 Cf. K. MOORE, « Le MoMA : institution de la photographie moderniste », dans A. Gunthert et M. Poivert 
(éd.), L’Art de la photographie. Des origines à nos jours, s. l., Citadelles & Mazenod, 2007, p. 508-527. 
50 Cf. par exemple M. de THEZY, La Photographie humaniste: 1930-1960, histoire d’un mouvement en France, Paris, 
Contrejour, 1992. 
51 Cf. B. CENDRARS et R. DOISNEAU, La Banlieue de Paris, Paris, P. Seghers, 1949. 
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plus en détail les interférences entre les productions médiatiques et la construction de la 

réalité par la presse ou les discours politiques. Le travail présent ne peut que suggérer une 

forte interdépendance entre les domaines divers sans pour autant corroborer cette 

hypothèse. Étant donné qu’un tel travail demanderait le dépouillement rigoureux d’un 

corpus de documents historiques, d’une centaine de journaux quotidiens, de tapuscrits et 

de protocoles de discussions politiques, de textes philosophiques sur les théories de l’État, 

les dimensions d’une thèse n’auraient pas permis l’attention au détail dont j’ai cherché à 

faire preuve. 

Un sujet particulier a été signalé au long des analyses, mais demanderait un 

approfondissement : celui du rôle des genres. En effet, si l’on s’intéresse à l’imaginaire du 

‘peuple’, il faut s’interroger également sur la représentation des rôles des hommes et des 

femmes. L’analyse du roman Le Pain quotidien et des personnages interprétés par Jean 

Gabin a déjà montré que l’imaginaire de la société de l’entre-deux-guerres s’appuie sur 

une séparation rigoureuse des sexes qui met les hommes en la position de dominants. Le 

fait que les auteures sont quasi absentes du champ littéraire de l’époque corrobore 

l’impression que la société française de l’époque est encore strictement patriarcale et que 

les femmes n’ont pas droit à la parole. Une lecture ciblée sur l’image de la masculinité peut 

cependant relever les malaises d’une telle description patriarcale de la société. Les 

recherches de Iacopo Leoni sur André Thérive montrent par exemple la rupture du lien 

entre père et fils dans son œuvre et signalent ainsi une certaine crise de la masculinité52. 

Ces approches de la littérature de l’entre-deux-guerres devraient être approfondies afin de 

mieux appréhender les rôles des sexes. Afin d’y aboutir, il serait intéressant d’analyser les 

rôles des genres dans des romans d’auteures comme Antonine Coullet-Tessier ce qui 

n’était malheureusement pas possible à cause de la décision de se concentrer sur un corpus 

composé des œuvres et des écrivains les plus discutés dans le contexte du populisme.  

Le choix restreint du corpus explique aussi d’autres lacunes qui peuvent sembler 

surprenantes. Certes, une analyse complète de la littérature de l’entre-deux-guerres ne peut 

pas exclure des auteurs comme Aragon, Jules Romains, André Gide, Marcel Arland ou 

Roger Martin du Gard, mais l’implication directe de ces auteurs dans la discussion autour 

du roman populiste est minime, de sorte que l’exploration de l’esthétique de l’entre-deux-

guerres, est traité de manière exhaustive dans cette thèse même en les excluant. Cela ne 

veut pas dire qu’un rapprochement entre l’esthétique populiste et Roger Martin du Gard, 

 
52 Cf. par exemple I. LEONI, « André Thérive : résignation contre négation », Revue italienne d’études françaises. 
Littérature, langue, culture, no 6, 15 décembre 2016, en ligne.  
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par exemple, ne soit pas intéressant : en effet, cet auteur contribue à l’image du roman 

populiste, étant donné qu’il accompagne Eugène Dabit pendant ses corrections du 

premier manuscrit de L’Hôtel du Nord53. Il faudrait donc s’interroger sur la part de son 

influence sur Dabit – question qui ne peut pas être complètement résolue, car Dabit a 

détruit le premier manuscrit de son roman – mais aussi sur sa position face à l’esthétique 

populiste. Plusieurs perspectives s’offrent donc pour des recherches ultérieures qui 

pourraient élargir les observations de la thèse présente.     

Perspective : le retour de l’esthétique populiste ? 

Dans cette thèse, l’esthétique populiste a toujours été considéré comme un 

phénomène historique qui s’intègre dans la situation du champ littéraire et dans les 

conventions et paradigmes courants de l’époque de l’entre-deux-guerres. Pourtant, il faut 

se demander si l’esthétique populiste ne peut pas être considérée comme un phénomène 

transhistorique qui ne trouve que des actualisations diverses selon la période dans laquelle 

elle se manifeste. Dans ce contexte, il est possible de s’interroger ce qui est encore resté 

ou ce qui resurgit de l’esthétique populiste dans la littérature de l’extrême contemporain.  

Dans ce cadre, un projet littéraire semble s’imposer. En 2014, le politologue 

français Pierre Rosanvallon donne naissance à la plateforme raconterlavie.fr qui est 

accompagnée d’une collection de courts ouvrages dans les éditions du Seuil. Un essai du 

politologue, Le Parlement des invisibles, explique l’idée derrière le projet et la nécessité de la 

plateforme sur laquelle chacun peut télécharger son propre récit : 

Face à la mal-représentation par les partis, qui conduit à idéologiser et à 
caricaturer la réalité, il faut construire une représentation-narration pour que l’idéal 
démocratique reprenne vie et forme. Le temps est venu de proposer une forme 
d’ensemble à toutes les attentes de reconnaissance qui se manifestent, pour les 
constituer en un mouvement explicite, leur donner un sens positif et une 
cohérence. Cette forme aura une dimension authentiquement démocratique 
parce qu’elle tissera, à partir de multiples récits de vie et prises de parole, les fils 
d’un monde commun. Forme démocratique encore, parce que la connaissance 
qu’elle produira aura en elle-même une vertu émancipatrice, en permettant aux 
individus de se réapproprier leur existence et de se situer dans le monde. Cette 
connaissance les aidera à sortir du désenchantement dans lequel ils sont 
enfermés. 

Donner la parole, rendre visible, c’est en effet aider des individus à se mobiliser, 
à résister à l’ordre existant et à mieux conduire leur existence. C’est aussi leur 
permettre de rassembler leur vie dans un récit qui fait sens, de s’insérer dans une 
histoire collective. L’histoire du monde ouvrier a montré que c’était essentiel.54  

La citation montre la proximité au Manifeste du roman populiste : Rosanvallon soutient la 

même idée de base selon laquelle beaucoup de personnes, notamment des couches 

 
53 À ce propos, cf. P.-E. ROBERT, D’un Hôtel du Nord l’autre. Eugène Dabit 1898 - 1936, Paris, 1986, p. 65sq. 
54 P. ROSANVALLON, Le Parlement des invisibles, Paris, Raconter la vie/Le Seuil, 2014, p. 23. 
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défavorisées, ne jouissent pas d’une véritable représentation au sein de la société. Une 

première différence entre Lemonnier et Rosanvallon saute aux yeux : le dernier s’oppose 

aux dysfonctionnements du système démocratique au sein des États modernes ; chez 

Lemonnier, en revanche, le jugement ne porte pas aussi loin, étant donné qu’il ne constate 

que l’absence d’une représentation littéraire des « petites gens ». Pourtant l’idée de base 

est la même : le ‘peuple’ n’est pas représenté et il faut y remédier. Alors que Lemonnier 

veut inciter les écrivains à narrer le quotidien des basses classes, Rosanvallon invite tous 

les lecteurs à « raconter » leur vie quotidienne ce qui inclut selon lui des témoignages, des 

analyses sociologiques, des enquêtes journalistiques ou ethnographiques, la littérature, la 

poésie et la chanson55. Si Lemonnier ne veut promouvoir que le roman, chaque forme 

d’expression verbale est acceptée dans le projet de Rosanvallon qui s’adresse, par ailleurs, 

plus explicitement à des écrivains amateurs. 

 Mais c’est sur le plan esthétique que Rosanvallon se rapproche davantage de 

Lemonnier. Les deux partagent la conception d’une « crise » qui explique le besoin d’une 

nouvelle forme de représentation littéraire. Rosanvallon confirme son dévouement au 

réalisme, s’opposant à la représentation mensongère des partis politiques « qui conduit à 

idéologiser et à caricaturer la réalité ». Comme chez Lemonnier, Rosanvallon justifie cette 

nécessité de fournir de nouveaux récits réalistes de la vie quotidienne par le besoin de 

renforcer l’idée de démocratie et par la volonté de renforcer l’idée du ‘peuple’ uni : « Il 

s’agit de redonner consistance au mot ‘peuple’, en l’appréhendant dans sa 

vitalité » 56 . Même si Rosanvallon ne cite pas le roman populiste ou la littérature 

prolétarienne de l’entre-deux-guerres parmi les précurseurs de son mouvement, il s’inscrit 

donc dans le même héritage jusqu’au point où il cherche même à réactiver la notion de 

‘peuple’ afin de décrire sa conception de la masse opprimée de la société sans l’évoquer 

comme une classe.  

Cependant, deux éléments distinguent son projet de celui de Lemonnier : 

Rosanvallon insiste sur la multiplicité des expériences et souligne pour cette raison qu’il 

n’y a pas un seul ‘peuple’, mais qu’il doit être considéré comme une mosaïque ; de l’autre, 

il inscrit une portée politique dans son projet en affirmant qu’il doit « aider des individus 

à se mobiliser, à résister à l’ordre existant et à mieux conduire leur existence ». Néanmoins 

l’insistance sur la multiplicité des visions et la singularité de chaque expérience relatée 

limite justement la portée politique, car elle exclut consciemment chaque forme de prise 

 
55 Id., p. 55. 
56 Id., p. 12. 
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de parole organisée, par exemple de la part des syndicats57. Par conséquent, la portée 

démocratique du projet est tronquée, au sens où les acquisitions existantes des systèmes 

démocratiques qui défendent les intérêts des dominés ne sont même pas considérés 

comme des alliés. En outre, la coexistence de la collection et de la plateforme en ligne 

crée un écart entre les textes littéraires : d’un côté, ceux qui sont payants et à qui l’édition 

attache donc une certaine valeur, de l’autre, ceux de la part du public, dont la plupart 

n’aboutit pas à une version imprimée, gratuits et par conséquent moins appréciés, surtout 

parce que les récits demeurent pour la plupart invisibles dans la masse de publications sur 

la plateforme. La valeur de l’égalité n’existe donc pas au niveau des formats de l’édition. 

Il serait intéressant d’engager une analyse plus détaillée autant de l’essai de 

Rosanvallon que de la collection, qui inclut des textes d’auteurs affirmés comme Annie 

Ernaux, mais aussi des inconnus (quasi) anonymes comme l’ouvrier Anthony, tout en 

comparant les esthétiques des deux mouvements et d’observer si la proximité que j’ai 

indiquée ci-dessus se manifeste aussi aux niveaux plus profonds. Cela prouverait que 

l’esthétique populiste est plus que le produit de son époque historique : elle peut 

réapparaître et même informer la production littéraire de l’extrême contemporain. 

  

 
57 Cf. C. GRENOUILLET, « Raconter le travail : le projet politique du site Internet Raconter la vie », dans M. 

Heck et A. Adler (éd.), Écrire le travail au XXIe siècle, quelles implications politiques ?, Paris, Presses Sorbonne 
nouvelle, 2016, p. 67-79, p. 70. 
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Annexes 

Annexe 1 : Schéma des positions approximatives et des trajectoires des auteurs 

cités et constitution de la nébuleuse populiste 
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Annexe 2 : Schéma des positions approximatives des revues littéraires cités entre 

1928 et 1935  
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Annexe 3 : André Thérive à Léon Lemonnier (14 juillet 1929) 

Cher Monsieur, 

Votre lette et le projet qui nous est cher, me rappellent au devoir de vous écrire. N’oubliez 

pas le nom de Céline Lhote, qui a publié (Renaissance du Livre) Les Fortifs du paradis et 

la Petite fille aux mains sales, où il y a la matière, non la forme de romans admirables.  

C’est en octobre que paraîtra mon roman et aussi le livre de Deffoux sur le Naturalisme. 

Double actualité. 

Je n’aime pas trop humilisme qui sent son Ch.-L. Philippe. Je me demande si on pourrait 

lancer dans un nouveau sens, populisme ou démotisme (démotique, etc…). 

Vous devez être en vacances, mais si vous venez me voir à la rentrée je vous montrerai 

quelques articles que j’ai écrits dans l’esprit qui nous séduit tous deux. Pour une fois, je 

pense en effet qu’il ne faut pas du tout craindre le ridicule. Ce sont les manifestes qui 

s’imposent à l’histoire et aux manuels, non les œuvres, hélas !  

N’oubliez pas comme maîtres C.H. Hirsch, et Chérau, pour ses œuvres d’autrefois. Et 

dites-moi qui vous pensez annexer à notre école. 

Bonnes vacances, puisque vous êtes universitaire, et que ce mot n’est pas vain pour vous. 

Et au revoir, j’espère, au plus tôt.  

A. Thérive 

Que pensez-vous de Bove ? Je ne trouve pas cela réaliste pour un sou… 

 

A. THERIVE, « Lettre à Léon Lemonnier », 14 juillet 1929, Bibliothèque nationale de 

France, NAF14111, p. 193-194, soulignage repris de l’original.  
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Annexe 4 : André Thérive à Léon Lemonnier (5 août 1929) 

Cher Monsieur, 

Je ne sais pas trop ce que signifie populiste. (Völkisch se traduit par raciste). Toujours est-

il que le mot, réservé à un parti étranger est comme vierge en français. 

Puisque vous êtes à Paris voulez-vous que j’aille vous voir jeudi 8, soit à 17 heures, soit 

(ce que je préférerais) à 21 heures ? Rien ne vaut un entretien.  

Mon avis est qu’il faut se réclamer d’aînés plutôt que présenter une équipe formellement 

constituée dont on nous dirait : « Peuh ! ce n’est que ça ? » Cela n’empêcherait pas de citer 

le plus de noms possible. Je vous parlerai de la meilleure façon de récolter des appuis et 

patronages, et de s’accrocher à l’actualité. 

Mille cordiaux sentiments, 

A. Thérive 

Tout considéré, je vous prête ces deux articulets où il y a une phrase de Lacretelle et une 

de Montherlant utiles à noter pour vous. Et aussi un rappel de Duhamel, que vous 

trouveriez aussi dans une brochure sur ce romancier – Ne perdez pas ces textes, je vous 

prie.  

Th. 

 

A. THERIVE, « Lettre à Léon Lemonnier », 5 août 1929, Bibliothèque nationale de France, 

NAF14111, p. 195-196, soulignage repris de l’original.  
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Annexe 5 : Carle Vernet, Marchand de paniers  

 
C. VERNET, Cris de Paris, Paris, F.-S. Delpech 1815, p. 23.  
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Annexe 6 : Eugène Atget, Marchand de paniers 

 
E. ATGET, Marchand de paniers, 1899, Photographie positive sur papier albuminé, d’après 

négatif sur verre au gélatino-bromure, 22,2 x 17,1 cm, BnF, disponible sur Gallica [URL : 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10506793t/f1.item.r=Atget%20Marchand%20d

e%20paniers]. 
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Annexe 7 : François Kollar, Mineur avec ses enfants 

 

Photographie tiré de P. HAMP, « Mineurs », dans Horizons de France (éd.), La France 

travaille I, Paris, Horizons de France, 1932, p. 13-76, p. 75. 
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Annexe 8 : François Kollar, Mineur à la veste abîmée 

 

Tiré de : P. HAMP, « Mineurs », dans Horizons de France (éd.), La France travaille I, Paris, 

Horizons de France, 1932, p. 13-76, p. 29. 

Diffusion non autorisée

.
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Annexe 9 : François Kollar, Deux mineurs 

 

Tiré de : P. HAMP, « Mineurs », dans Horizons de France (éd.), La France travaille I, Paris, 

Horizons de France, 1932, p. 13-76, p. 21. 
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Annexe 10 : François Kollar, Mineur dans le puits 

 
Tiré de : P. HAMP, « Mineurs », dans Horizons de France (éd.), La France travaille I, Paris, 

Horizons de France, 1932, p. 13-76, p. 14. 
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Annexe 11 : François Kollar, Repas en famille 

 

Tiré de : P. HAMP, « Mineurs », dans Horizons de France (éd.), La France travaille I, Paris, 

Horizons de France, 1932, p. 13-76, p. 74. 
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Annexe 12 : Première page de « Les Ouvrières de Paris » avec la photo de 

Germaine Krull, « Celle-là aime l’usine » 

 

E. BERL et G. KRULL, « Les ouvrières de Paris I », VU, no 247, 1932, p. 1925-1928, p. 

1925. 

Diffusion non autorisée

.
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Annexe 13 : Germaine Krull, Ouvriers au bal-musette 

 

Tiré de : E. BERL et G. KRULL, « Les ouvrières de Paris VI », VU, no 252, 1933, p. 43-

47, p. 47. 
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Annexe 14 : Brassaï, La bande du Grand Albert, quartier Italie (1931-1932) 

 

Tiré de : BRASSAÏ, Brassaï. Le flâneur nocturne, S. Aubenas et Q. Bajac (éd.), Paris, 

Gallimard, 2012, cliché 98.  
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