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Avant-propos

En ce qui concerne les références aux chapitres publiés dans des ouvrages collectifs, j'ai

procédé de la manière suivante : lorsqu'une source est citée pour la première fois, le titre

complet du chapitre figure dans la note de bas de page, et il est suivi par la référence abrégée

de l'ouvrage collectif (le nom de l'éditeur scientifique et la date de publication) et par la (les)

page(s) d'où la citation est tirée ; les ouvrages collectifs sont listés dans la bibliographie, sous

la rubrique « références des ouvrages collectifs ». Si un même chapitre est cité plusieurs fois,

à partir de la deuxième citation je reporte uniquement l'auteur du chapitre et l'année de

publication dans la note de bas de page. 

Prenons l'exemple concret d'une note en bas de page :

Jody Berland, « Radio space and industrial time : the case of music formats », dans Frith (2004 II), p. 193.

Le chapitre en question est tiré de l'ouvrage collectif suivant : Simon Frith (dir.), Popular

Music (Vol. II), Londres et New York : Routledge, 2004. Il s'agit de la première citation de

chapitre ; à partir de la deuxième citation, la note en bas de page sera rédigée de la manière

suivante :

Berland (2004), p. 193.

Les annexes (Volume II) incluent d'une part les interviews que j'ai réalisées avec des

musiciens et des producteurs discographiques et qui constituent des sources complémentaires

par rapport à la bibliographie « traditionnelle », d'autre part les partitions complètes des

morceaux de Stormy Six et de Yugen analysés dans la thèse. Pour des raisons pratiques, j'ai

traduit en français les interviews avec Marcello Marinone et Francesco Zago (qui ont été

réalisées en italien, enregistrées puis transcrites), mais j'ai laissé les autres dans leurs langues

originales. Concernant les partitions, je n'ai inclus dans les annexes que celles qui m'ont été

transmises directement par les compositeurs. 

Enfin, quelques considérations sur le CD d'exemples musicaux. J'ai choisi d'inclure les

versions entières des morceaux faisant l'objet des analyses des chapitres VI et VII, même si

certaines de ces analyses ne traitent que des extraits des morceaux eux-mêmes : en ayant

signalé systématiquement les endroits précis dont je parle, il est simple de les repérer sur les

pistes audio. J'ai aussi inclus dans le CD des morceaux ou des extraits cités au cours de la

thèse qui ne sont pas analysés de manière approfondie, mais qui ont tout de même une

certaine importance pour mes argumentations.
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INTRODUCTION

Bravo pour la musique, pour la qualité de la performance, pour l'idée, et pour

les compositions... J'ai toujours du mal à parler des genres musicaux, mais de toute

manière il faut le faire, ne serait-ce que parce que nos interlocuteurs —

journalistes, directeurs artistiques ou autres — nous obligent à le faire... or,

nusica.org s'occupe principalement de jazz... au sens le plus large... Je ne me sens

pas de dire que vous jouez du jazz... et donc je ne pense pas que ce soit un bon

choix pour nous en tant que label et pour vous en tant que groupe de collaborer

avec nusica.org... Je pense que les journalistes de référence, les journaux que nous

contactons habituellement ne vous chroniqueraient pas... 

Alessandro Fedrigo 
1

Une musique qui lutte pour être comprise est représentée comme « musique de

frontière », et le débat fait rage entre ceux qui prétendent qu'il est nécessaire de

franchir les frontières et de briser enfin toutes les barrières, et ceux qui voudraient

ériger d'autres barrières, plus solides. Certains invoquent l'intrusion de

« contaminations » provenant du territoire ennemi (ou « autre »), d'autres le

rejettent avec un sentiment de nausée. Cette foule en colère des habitants de la

Flatlandia musicale, ne pense même pas un seul instant qu'il pourrait y avoir

d'autres dimensions, que quelque chose pourrait se produire au-dessus, au-dessous,

autour de la surface de la carte routière [...]. Elle doit attribuer au territoire ennemi

non pas ce qu'elle n'est pas, mais ce qu'elle refuse d'être, ce qu'elle n'admettrait

jamais d'être. 

Franco Fabbri 
2
 

1 Alessandro Fedrigo est l'un des créateurs de nusica.org, label discographique et agence de booking. Le

passage cité est tiré de sa réponse à un mail de ma part où je lui proposais une collaboration entre nusica.org

et le groupe de musique dont je fais partie : « Loomings: proposta di collaborazione », courrier électronique,

correspondance personnelle avec l'auteur, 27 novembre 2017. Texte original : « complimenti per la musica,

per la qualità dell'esecuzione, per l'idea, e per le composizioni... faccio sempre fatica a parlare di generi

musicali, ma è una dato di fatto che si debba farlo, se non altro perché i nostri interlocutori...

giornalisti, direttori artistici o altro ci impongono di farlo.... ecco nusica.org si occupa prevalentemente di

jazz... nell'accezione più ampia... non mi sento di dire che suoniate jazz... e dunque non credo che sia una

buona scelta per noi come etichetta e per voi come gruppo uscire con nusica.org.... credo che i giornalisti di

riferimento, le testate che noi contattiamo solitamente non vi recensirebbero... ».

2 Franco Fabbri, « Per una critica del fallacismo musicologico », dans L'ascolto Tabù. Le musiche nello
scontro globale, Milan : Il Saggiatore, 2017, p. 57-58. Texte original : « Una musica che fa fatica a essere

compresa nella rappresentazione diventa “di frontiera”, e il dibattito infuria fra coloro che sostengono che sia

necessario attraversare le frontiere e abbattere finalmente tutte le barriere, e quelli che di barriere ne

vorrebbero erigere altre, e più solide. Alcuni invocano l'intrusione di “contaminazioni” provenienti dal

territorio nemico (o “altro”), altri le respingono con un senso di nausea. Alla folla iraconda di questi abitanti

della Flatlandia musicale non viene in mente neppure per un momento che potrebbero esistere altre

dimensioni, che qualcosa potrebbe avvenire sopra, sotto, intorno alla superficie della carta geografica […].

Devono proiettare nel territorio nemico non ciò che loro non sono, ma ciò che si rifiutano di essere, che non

ammetterebbero mai di essere. ».
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On assiste aujourd'hui à une prolifération des étiquettes de genre : dans les programmes des

salles de concert et des festivals, dans les playlists des sites et des applications de streaming

musical, dans les dossiers à remplir par les groupes de musique pour participer à des tremplins

ou pour demander des aides à la création, partout on remarque cette exigence de positionner

la musique, et on a l'impression parfois que le positionnement lui-même est plus important

que l'écoute, plus important que tout ce qu'on peut faire avec la musique avant de l'assigner à

une case.

Beaucoup de musiciens se tiennent aux règles de ce jeu : ils sont prêts à définir sans

hésitations leur musique en utilisant la formule d'accroche qu'ils ont apprise par cœur (« je

fais de l'afrobeat », « je fais de l'électro-pop », « je fais de... »). En revanche, pour d'autres

musiciens le fait de devoir positionner leur activité artistique à l'intérieur d'une grille de

définitions (les genre musicaux) dévalorise la richesse créative et la liberté de leur démarche,

qui n'est pas conçue en vue d'un classement mais tout simplement avec des finalités

expressives. Toutefois, face aux demandes d'une filière professionnelle et d'un contexte social

qui exige des prises de position claires, il arrive que certains de ces artistes se forgent —

contre leur volonté — une définition, une étiquette pas trop inopportune et en même temps

assez vague pour être interprétée à chaque fois de manière différente : « rock expérimental »,

par exemple.  

En effet, en parlant de « rock expérimental » pour une musique donnée, on fait allusion à

un domaine très flou : d'une part, on a envie de rattacher cette musique au rock, peut-être à

cause de la présence d'instruments amplifiés, en raison de la filière de diffusion sous-

entendue, ou encore par référence au vécu artistique des musiciens concernés. D'autre part, on

tient à souligner que cette musique dépasse — d'une manière ou d'une autre — les limites de

ce que l'on considère habituellement tout simplement comme du rock, d'où l'adjectif

« expérimental ». 

Les artistes dont je m'occupe dans cette étude correspondent à ce paradigme : tout en

provenant de l'univers du rock, ils sont universellement reconnus comme « expérimentaux »

en raison du fait que leurs démarches les rendent difficiles à classer tout simplement au sein

du rock. Tout le monde connaît Frank Zappa : si j'ai choisi d'en faire l'un des « protagonistes »

de ma recherche c'est pour souligner des aspects de sa musique qui méritent d'être approfondis

davantage, à savoir son approche « indifférenciée » de tout matériau musical. En revanche,

jusqu'à présent les groupes du collectif Rock In Opposition et le groupe Yugen (qui peut être

considéré comme un « héritier » à la fois de Zappa et de Rock In Opposition) n'ont pas suscité

beaucoup d'attention de la part de la communauté scientifique.
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* * *

Comme on l'aura compris dans ces quelques lignes, cette étude s'inscrit dans le domaine

des genre studies, la branche des popular music studies qui s'occupe des problématiques liées

à la notion de genre musical. Le sujet de ma recherche est consacré justement à des musiques

qui défient la logique du classement par genres. Le fait — apparemment contradictoire — de

regrouper ces musiques sous la définition de « rock expérimental » me permettra de souligner

les nombreuses apories liées à des expressions de ce type.

Le premier objectif de ma recherche sera donc d'établir un « modèle » du rock

expérimental et de vérifier s'il est légitime de considérer les musiciens et les groupes traités

dans cette thèse comme des artistes de rock expérimental, et pourquoi. Ce type de recherche

exige une approche pluridisciplinaire, car tout genre musical est « un ensemble d'évènements

musicaux (réels ou possibles) dont le cours est régi par un ensemble défini de règles

socialement acceptées 
3
 » : en d'autres termes, il faudra aborder non seulement les

« évènements musicaux » du rock expérimental, mais aussi leur encadrement dans un

contexte social, historique et économique.

La pluridisciplinarité s'inscrit dans la démarche scientifique propre aux genre studies. En

effet, l'une des premières impressions que j'ai ressenties, au début de mes études dans

l'univers des popular music studies, était celle d'une séparation très nette entre deux approches

scientifiques : d'une part une approche purement musicologique, d'autre part une approche

dominée par la sociologie mais qui n'oublie pas d'intégrer d'autres apports, notamment ceux

de la philosophie et de l'économie. 

Dans le cadre de la musicologie « pure », il existe un grand nombre d'articles ou de

« courtes publications » relatives à des artistes souvent peu connus, ou alors consacrées à des

thèmes ou à des problématiques très circonscrites. Des études de ce type contribuent à créer

une connaissance plus ramifiée et plus profonde des musiques actuelles, non limitée aux

artistes et aux œuvres « canoniques ». Malgré les qualités de ce genre de recherches, cette

approche extrêmement focalisée est donc peu préoccupée par l'exigence d'insérer les sujets

traités dans la perspective d'un contexte plus vaste. Dans ces formats courts et circonscrits, le

musicologue est à l’aise parce qu'il peut exploiter ses compétences de manière approfondie

sans devoir sortir de la « bulle » de sa discipline, car la brièveté du format lui impose de

concentrer le discours, et donc il aura une tendance — tout à fait logique — à privilégier les

outils qu'il maîtrise le mieux. 

3 Franco Fabbri, « A theory of musical genres : two applications », dans Frith (2004 III), p. 52. Texte original :

« a set of musical events (real or possible) whose course is governed by a definite set of socially accepted

rules ».
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En excluant les thèses, il y a relativement peu de monographies strictement musicologiques

sur les musiques actuelles. Parmi les exceptions significatives, je mentionnerai d'abord le

travail de Philip Tagg, et notamment son livre Everyday Tonality, où il propose une réflexion

très approfondie sur l'harmonie dans les musiques actuelles. De son côté, Allan Moore a su

créer une histoire du rock en se concentrant sur l'évolution de la syntaxe musicale de cette

musique : dans son ouvrage Rock: the primary text, il se concentre sur le contenu musical du

rock (« celui constitué par les sons 
4
 », qu'il appelle justement le primary text) en l'isolant des

données contextuelles (le cadre socio-historique dans lequel le répertoire se développe, les

conditions économiques de sa production, etc.). D'autres auteurs incontournables méritent

d'être cités, même si leurs apports pour les recherches de cette thèse ont été moins essentiels

que ceux de Tagg et Moore : Christophe Pirenne, auteur notamment d'Une histoire musicale

du rock, mais aussi John Covach, auteur de What's That Sound?.

Quant aux sciences sociales, elles s'adaptent très facilement à des petits

approfondissements, comme on peut voir avec les études traitant des scènes ou des sous-

cultures très circonscrites, mais elles n'hésitent pas non plus à aborder les musiques actuelles

de manière plus générale, en s'intéressant, par exemple, à de longues périodes historiques ou à

des scènes musicales assez vastes, et donc aux productions musicales correspondantes. Les

argumentations des sociologues (mais je pourrais inclure ici celles des philosophes de la

musique, des historiens et des économistes) nous permettent de mieux comprendre le contexte

dans lequel une musique se développe : les caractéristiques démographiques et les

comportements sociaux des artistes et de leur public, la conformation des filières de

production et de diffusion musicale, le rôle joué par le média, etc. 

On peut objecter que les sciences sociales laissent souvent percevoir des défaillances assez

importantes dans leurs travaux au moment où la musique en tant que telle doit être décrite,

tout comme la musicologie « pure » est négligente quand il s'agit de décrire les répertoires en

fonction de leurs contextes et conditions de production. Or, mes recherches sont guidées

justement par la volonté de consacrer le même niveau d'approfondissement à ces deux axes (la

musique, à laquelle je ferai référence en parlant de text, et son contexte de développement) et

de les mettre en relation l'un à l'autre. Cela implique l'utilisation des ressources de l'analyse

musicale, de l'histoire de la musique, de la sociologie, de l'économie. Le « parcours » ainsi

décrit n'est pas forcément linéaire ; au contraire, il demande de faire des détours, parfois longs

mais nécessaires : il sera question, par exemple, d'aborder à plusieurs reprises des réflexions

relatives aux musiques savantes du vingtième siècle, pour mieux encadrer la notion

d'expérimentation musicale dans le rock.

4 Allan F. Moore, Rock: The Primary Text. Developing a musicology of rock. Burlington : Ashgate,  2001, p 1.
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Grâce à l'approche pluridisciplinaire choisie pour aborder le rock expérimental, je

montrerai que la description de ce « genre de musique » est extrêmement complexe. Cette

complexité ne peut pas être acceptée comme un fait accompli, elle impose de faire face à

d'autres questions, par exemple : est-il nécessaire de pouvoir regrouper ces répertoires et ces

artistes (et virtuellement n’importe quels artistes) sous un label de genre ou de style ? Si oui,

pourquoi ? Les catégories les plus répandues pour définir ces musiques (par exemple celle de

« rock » ou d’« expérimentation ») sont-elles appropriées, ou bien ne donnent-elles pas des

signes de plus en plus évidents de leurs limites sémantiques? Le nombre de plus en plus

important de définitions différentes pour les genres et les sous-genres musicaux est-il une

simple affaire de terminologie ? Ou bien ces distinctions terminologiques ont-elles un impact

concret sur le développement et le succès d’un répertoire plutôt que d’un autre? 

* * *

Cette étude est organisée en deux parties. 

Dans la première partie, je me concentre sur les sujets d'ordre théorique et contextuels liés

à la thématique du rock expérimental. Tout d'abord, je montre les enjeux théoriques liés à

l'expression « rock expérimental » : plus spécifiquement, il est question de comprendre

comment on peut associer la notion de rock à celle d'expérimentation musicale. Dans le

chapitre I je propose une description « archétypique » du rock, tenant compte de ses

caractéristiques formelles, de celles relatives à sa dimension sociale et de celles d'ordre

économique. Les « a priori du rock » étant établis, j'aborde la notion d'expérimentation

musicale (chapitre II). Dans ce contexte, les musiques expérimentales savantes représentent

un précédent incontournable, d'autant plus que tous les musiciens de rock expérimental traités

dans la thèse s'inspirent d'une façon ou d'une autre de ces répertoires. 

Suit une description du parcours historique du rock expérimental, à savoir la musique dans

laquelle les approches qui peuvent être décrites comme « expérimentales » sont mises en

œuvre dans le contexte du rock : en partant des années 1950, j'isole les éléments qui peuvent

être considérés comme expérimentaux au cours de l'histoire du rock (chapitre III). Afin de

décrire les aspects socio-économiques propres au rock expérimental, je me focalise dans le

chapitre IV sur trois épiphénomènes qui contribuent à en établir un compte-rendu non pas

exhaustif, mais au moins articulé. Le positionnement social et les démarches entrepreneuriales

de Zappa, de Rock In Opposition et de plusieurs artistes de rock expérimental actifs à l'heure

actuelle me permettent de décrire en trois « tableaux » distincts l'évolution d'une scène (au

sens large du terme) : les principaux points abordés sont les relations entre les artistes, leur

public, l'industrie musicale et les institutions culturelles, ainsi que la manière dont les
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positions idéologiques de ces artistes conditionnent les productions musicales et les systèmes

de distribution et de diffusion.

La deuxième partie de l'étude est consacrée aux analyses d'un choix d'œuvres de rock

expérimental. Les analyses sont précédées par un bref préambule sur la méthodologie que j'ai

appliquée (chapitre V). En relation avec les tableaux présentés dans le chapitre IV, les artistes

étudiés dans ces analyses sont présentés dans l'ordre suivant : Frank Zappa (chapitre VI), puis

Rock In Opposition (chapitre VII, comprenant des analyses consacrées à la musique de Henry

Cow, Stormy Six et Yugen). Dans le chapitre sur Zappa, l'analyse du morceau Brown Shoes

Don't Make It illustre ce qu'on peut considérer comme un exemple typique du bricolage

musical zappaïen, où les styles sont juxtaposés les uns aux autres sans aucun souci

d'orthodoxie compositionnelle. Ensuite, plusieurs extraits représentatifs de ce que j'appelle le

« rock instrumental » de Zappa sont analysés afin de définir quels sont les aspects les plus

personnels de son style et afin d'étudier le croisement entre écriture savante et approche rock

dans ce répertoire. 

Concernant Rock In Opposition, l'analyse du morceau RIO de Henry Cow aborde la façon

tout à fait particulière dont ce groupe improvisait, en mélangeant les influences de la free

improvisation des années 1960 avec une esthétique du montage apprise grâce au travail en

studio d'enregistrement. De leur côté, Le lucciole et Ragionamenti, deux morceaux du groupe

italien Stormy Six, représentent des exemples d'une écriture très intellectuelle et inspirée par

la tradition savante, tout en restant strictement liée à une pratique et à un mode de production

de provenance rock. Enfin, l'analyse du morceau Cynically Correct de Yugen montre une

approche totalisante de la création, où l'écriture musicale « classique », le montage sonore et

l'improvisation s'interpénètrent et se superposent en un seul processus compositionnel.
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PREMIÈRE PARTIE

ROCK EXPÉRIMENTAL :

THÉORIE ET CONTEXTE
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CHAPITRE I

Rock

Je veux suggérer qu'une musique particulière existe en tant que « rock

and roll » pour un public, uniquement lorsqu'elle se situe dans un

ensemble plus large que j'appellerai « l'apparat du rock and roll ». Dans

un tel contexte, la musique est articulée de manière à renforcer son

fonctionnement spécifique. L'apparat du rock and roll comprend non

seulement les textes et les pratiques musicales, mais aussi les axes

économiques, les possibilités technologiques, les images (celles des

interprètes et celles des fans), les relations sociales, les conventions

esthétiques, les styles de langage, le mouvement, le look et la danse, les

pratiques médiatiques, les engagements idéologiques et les

représentations médiatiques de l'apparat lui-même. L'apparat décrit des

« cartographies du goût » qui sont à la fois synchrones et diachroniques et

qui englobent à la fois les registres musicaux et non musicaux de la vie

quotidienne 
5
.

Considérons, à titre d'exemple, l'organisation typique d'un magasin de disques : les

étagères et les rayons sont divisés sur la base de plusieurs critères, notamment par genres

musicaux. Or, il se trouve que certains artistes posent des problèmes pour ce type de

classement, car leur production contredit même les distinctions les plus importantes, telle la

distinction entre rock et musique savante. C'est le cas, par exemple, de Frank Zappa, un artiste

ayant créé plusieurs projets orchestraux proches de la musique savante, parallèlement à un

corpus d'œuvres plus ancrées dans la tradition du rock. Très probablement, dans le magasin de

disques en question les albums « orchestraux » de Zappa ne se trouvent pas au rayon de la

musique contemporaine ou classique, mais à celui du rock et des musiques actuelles, avec le

reste de la production de Zappa.

5 Lawrence Grossberg, « Another boring day in paradise : rock and roll and the empowerment of everyday

life », dans Frith (2004 II), p. 321. Texte original « I want to suggest that a particular music exists as 'rock

and roll' for an audience only when it is located in a larger assemblage which I will call 'the rock and roll

apparatus'. Within such a context, the music is inflected in ways that empower its specific functioning. The

rock and roll apparatus includes not only musical texts and practices but also economic determinations,

technological possibilities, images (of performers and fans), social relations, aesthetic conventions, styles of

language, movement, appearance and dance, media practices, ideological commitments and media

representations of the apparatus itself. The apparatus describes 'cartographies of taste' which are both

synchronic and diachronic and which encompass both musical and non-musical registers of everyday life. »
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Il est important de comprendre la valeur de ces choix d'inventaire. S'il est logique et

pratique de regrouper la discographie du même artiste dans un emplacement unique, de façon

que le client puisse s’orienter de manière facile dans son parcours d’achats, cela ne constitue

pas forcément un phénomène systématique. Dans le même magasin en effet, on peut retrouver

la production de Zappa — indépendamment du fait qu’elle présente des directions stylistiques

parfois opposées — regroupée dans un même secteur (celui des musiques actuelles), et voir

qu’au contraire les œuvres « classiques » de Paul McCartney (par exemple son Liverpool

Oratorio 6
) se trouvent rangées dans le secteur de la musique classique (peut-être sous l’onglet

« P. McCartney ») tandis que le reste de sa discographie est normalement classée dans le rock.

Il est difficile de cerner un principe de classement cohérent dans ce type de répartitions ; en

effet, plusieurs facteurs peuvent influencer le choix d’imposer une étiquette stylistique

(« rock », « classique », « actuel », « contemporain ») à un produit qui esthétiquement ne

correspond pas à cette étiquette elle-même, voire même qui la contredit. Je vais à présent

tenter d'établir une liste de ces facteurs : 

1. l’artiste doit sa célébrité avant tout à sa production dans un milieu spécifique (par

exemple celui du rock) ; 

2. la partie de sa production qui — en ce qui concerne le style — s’oriente vers un autre

milieu (comme celui de la musique classique) est perçue comme un « annexe » de sa

carrière principale (dans le rock) par le public censé représenter le « noyau » des

clients intéressés par ses disques (la même observation vaut pour Zappa et pour

McCartney, mais les solution commerciales pour chacun de ces artistes peuvent être

différentes) ;

3. des campagnes promotionnelles ont été réalisées pour valoriser une ou plusieurs

œuvres d’un artiste, réalisées dans un certain style, auprès du public « typique » de ce

style. Cela pourrait expliquer la présence des albums « classiques » de McCartney

dans le rayon de la musique classique, alors que le fait de trouver toute la discographie

de Zappa sous l’onglet « F. Zappa » dénoterait l’absence d’un tel type de

différenciation promotionnelle ;

4. comme les magasins de disques reçoivent les albums au fur et à mesure et doivent

régulièrement faire face à des obligations d’ordre logistique (organisation des

différents rayons, promotion des disques en conformité avec les hit parades, gestion

de l’espace, gestion des disques qui restent invendus, etc.) le classement peut

finalement être influencé par des choix d’ordre pratique, voire arbitraire, opérés par les

6 Paul McCartney, Liverpool Oratorio, EMI Classics, 7 54371-1, 1991.
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responsables de chaque magasin, ou des différents secteurs de chaque magasin.

La concomitance de tous ces facteurs rend très difficile de cerner une méthode logique,

gouvernant l’organisation de discographies riches et hétérogènes (comme celles de Zappa ou

de McCartney) dans des espaces commerciaux tels que les magasins de disques ; l’on serait

presque tentés de supposer qu’en effet il n’y a pas de véritable logique.

Ces dernières observations nous permettent d'aborder d’autres problématiques.

Tout d’abord, le caractère esthétique impliqué dans des définitions telles que « rock »,

« classique », etc. n’est pas forcément prioritaire dans l’organisation d’une discographie

soumise à des finalité commerciales (comme on en rencontre dans les magasins de disques) :

dans la liste reproduite ci-dessus j'ai mis en évidence le poids des considérations

sociologiques (point 1), économiques (points 2 et 3), ainsi que purement pratiques (point 4),

pouvant influencer ce type de classement. Ces considérations souvent dépassent celles

relatives au style, au genre musical et en général à l'esthétique de la musique.

Deuxièmement, ce genre de facteurs ne concerne pas seulement la sphère de la vente (que

j'ai choisi de représenter ici à travers l’image — un peu désuète — du magasin de disque)

mais peut influencer la perception et l’approche de la musique dans tout autre contexte de

diffusion, de consommation et de pratique de la musique elle-même. L'exemple du magasin

de disques a été choisi pour son caractère concret, le classement de la musique étant quelque

chose d'incontournable dans ce genre de lieux ; cependant, des arguments similaires

pourraient être convoquées dans d'autres contextes où le classement par genres musicaux

recouvre un rôle central, à savoir l'organisation des émissions radiophoniques, ou bien la

programmation des salles de concert ou des festivals, ou encore les playlists d'applications

telles que iTunes ou Spotify.

En raison de cette multiplicité de points de vue, grâce auxquels il est possible de définir

une musique, je me propose d'envisager maintenant les définitions possibles du terme

« rock », selon que l’on considère ce genre dans une perspective esthétique, sociologique,

économique. Cette discussion fournira, par ailleurs, l'occasion d'établir un état des lieux des

principales axes théoriques développés au sein des popular music studies à propos de la

définition du rock.
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1.1 Le problème terminologique

Avant toute considération sur ce que le rock représente, il est nécessaire de justifier le

choix du terme « rock » plutôt que d'autres tels que « musiques actuelles » ou popular music.

En dépit d'un corpus d'études désormais assez vaste consacré explicitement à la popular

music, collecté par une discipline (les popular music studies justement) née dans les pays

anglophones, il ne me semble pas opportun d'utiliser cette appellation dans le cadre d'une

recherche conduite au sein d'une université française et en langue française. Contrairement au

mot « rock » — lui aussi anglais mais adopté à part entière en France depuis des décennies —

popular music n'a toujours pas obtenu une reconnaissance permettant d'en justifier une

utilisation non problématique. Cela est probablement dû aux ambiguïtés liées à l'expression

française « musique populaire », qui ne correspond pas tout à fait à l'idée de popular music

(elle se rapproche plutôt de l'anglais folk music). En outre, plusieurs études dans le domaine

de la popular music traitent aussi des répertoires (tels que la musique de cabaret, la tradition

de Tin Pan Alley, etc.) antérieurs à la naissance du rock'n'roll dans les années 1950, ce qui

nous éloignerait trop des sujets spécifiques traités ici 
7
. 

D'autre part, l'expression « musiques actuelles » recouvre aujourd'hui en langue française

un champ qui, à mes yeux, n'est pas défini avec précision. Selon les circonstances, cette

dénomination englobe ce que l'on appelle les « pratiques musicales jeunes » (avec donc une

connotation plutôt sociale), ou bien elle correspond à la popular music, ou encore à des

combinaisons assez arbitraires de rock, jazz, musiques du monde, etc. Même si je peux être

amené à relativiser et remettre en cause la nature unitaire du rock sous son aspect stylistique

autant que sociologique, je ne voudrais pas non plus diluer la spécificité historique du rock en

le confondant avec d'autres musiques (tels le jazz ou les musiques du monde).

Enfin, la raison principale du choix de « rock », à la place d'autres expressions plus ou

moins équivalentes, dépend justement de la reconnaissance d'une histoire et d'une généalogie

musicales spécifiques, auxquelles les protagonistes de cette étude (Frank Zappa et les

musiciens de Rock In Opposition) se référaient explicitement en parlant de rock, et non pas de

popular music ou en utilisant d'autres expressions.

Je choisirai donc de parler de rock pour traiter les répertoires appartenant au domaine de la

popular music, qui se sont développés à partir du rock'n'roll et qui de manière plus générale

gardent un lien d'appartenance (stylistique plutôt que sociologique) avec l'« univers » issu du

7 Voir par exemple les premiers trois articles inclus dans Frith (2004 I), concernant respectivement le Music
Hall (Peter Bailey), la Ballad (Dave Harker) et le Classic Blues (Leroi Jones).
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rock'n'roll 
8
. Je choisis volontairement une définition vaste afin de pouvoir orienter de manière

plus libre mes réflexions, notamment celles qui portent sur la notion de genre musical. Cette

même approche vaste et générale me permettra de laisser de côté certaines controverses ne

présentant pas d'intérêt pour cette étude : je pense notamment au débat sur la distinction entre

rock et pop, qui a été traitée dans de nombreux études mais qui ne sera pas abordée ici, sauf

quand ce sera nécessaire pour la compréhension de certains problèmes spécifiques 
9
.   

1.2 Approche musicologique

Je vais à présent décrire le rock du point de vue de son contenu proprement musical, ce que

j'appellerai son text. Le choix de cette terminologie est lié aux recherches d'Allan Moore et

nous permet de distinguer de manière simple et synthétique entre musique (text) et éléments

extra-musicaux (contexte), une distinction qui sera précieuse tout au long de cette étude 
10

. Je

précise que, par « text » j'entends à la fois l'ensemble des principes — explicites ou implicites

— réglant les traits stylistiques d'un répertoire (ce qui fait l'objet de ce chapitre), mais aussi

les différents répertoires eux-mêmes, considérés uniquement pour leurs aspects musicaux.

Il est relativement facile de regrouper les traits stylistiques qui caractérisent le rock du

point de vue musical, ne serait-ce qu'à cause du fait qu'une telle opération est une abstraction

par rapport à la réalité où, comme je l'ai déjà montré, les éléments esthétiques et socio-

économiques s'influencent de manière réciproque. Comme le souligne de façon synthétique

Allan Moore, « bien qu'il ne puisse y avoir de définition figée du rock en tant que style, il

semble qu'il y ait des façons d'articuler les sons musicauxqui sont communes à (plutôt que

l'essence de) beaucoup de ces chansons que les auditeurs nomment « rock » 
11

 ». Autrement

8 Une définition aussi générale a été formulée par Denis-Constant Martin (« Que me chantez-vous là ? Une

sociologie des musiques populaires est-elle possible ? », dans Darré (1996), p. 18). Martin choisit, par contre,

l'expression de « musiques populaires : « elles [les musiques populaires] touchent des amateurs en nombre tel

que l'on en parle souvent comme des « consommateurs ». On peut les définir comme des musiques

contemporaines ou récentes, ne nécessitant pas un apprentissage savant, ayant une large audience dans une

population déterminée, circulant dans des réseaux d'échanges marchands, en grande partie grâce aux

techniques électro-acoustiques de production, d'enregistrement et de diffusion du son. ». Se plaçant dans une

perspective plus axée dans le domaine sociologique que la nôtre, Martin ne mentionne pas le rôle historique

exercé par les répertoires afro-américains dans le développement de ce qu'il appelle les musiques populaires.

9 Parmi les études traitant la distinction entre rock et pop, voir par exemple : Simon Frith, « Pop Music », dans

Simon Frith (2007), p. 64.

10 Voir Moore (2001).

11 Ibid., p. 2. Texte original : « although there can be no static definition of a ‘rock’ style, there do seem to be

ways of articulating musical sounds that are common to (rather than of the essence of) many of those songs

which listeners call ‘rock’ ». Voir aussi Johan Fornäs, « The future of rock : discourses that struggle to define

a genre ? », dans Simon Frith (2004 II), p. 394-395 : « Il existe d'innombrables façons de définir le rock, mais
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dit, il est possible de regrouper —au niveau du text — des traits stylistiques récourrents dans

ce que l'on identifie normalement comme musique « rock » : il est important de souligner que

ce « normalement » ne renvoie à aucun objet concret individuel mais à une idée, à une

conception partagée sur ce qu'est le rock. À présent, j'essayerai donc d'établir une liste des

traits qui caractérisent non pas le rock en tant qu'objet historique, mais le « style idéal » dans

la conception commune du rock.

Ces traits comprennent : l'instrumentation typique du rock et l'organisation structurelle

(concernant donc les formes et les structures) de son répertoire ; les approches harmoniques et

mélodiques ; les approches rythmiques ; la méthode de travail (apprentissage et création)

typique du rock. 

1.2.1 Organisation instrumentale et structurelle, approches performatives 

La musique rock est caractérisée par la présence d'un certain nombre d'instruments

« typiques », utilisés d'une certaine manière et selon certains rôles préétablis, correspondant

aussi à l'organisation formelle des morceaux qui en constituent le répertoire (organisation

formelle qui à son tour est au moins en partie influencée par les instruments et les modes de

jeu caractéristiques du rock).

En présentant l'instrumentation du rock anglais dans les années 1960 et son rapport avec

les modèles américains, Allan Moore la décrit de la manière suivante : « L'instrumentation

des groupes de beat britanniques, et de la majorité des groupes de rhythm'n'blues, était simple

et assez figée, consistant en une ou plusieurs voix, deux guitares (lead et rythmique), une

guitare basse et un set de batterie (peaux, cymbales et autres percussions ad hoc). 
12

 ». 

Moore continue ensuite en soulignant que chaque instrument dans cette formation recouvre

toutes ne sont pas significatives dans un contexte donné. D'autre part, il n'y a pas de consensus autour d'une

définition unique. […] Les caractéristiques musicales communes, idéalement typiques du rock, sont souvent

les manipulations électroniques du son, une pulsation claire et régulière, la division binaire du temps,

certaines syncopes et back-beats, des chansons avec paroles, et des formations relativement limitées en

nombre de musiciens, laissant de la place à quelques éléments solistes-improvisés au sein d'une forme

composée collectivement. » (texte original : « There are innumerable possible ways to define rock, but not all

of them are meaningful in a given context. On the other hand, there is no consensus around one single

definition. […] Common, ideal-typical musical features are often electronic sound manipulation, a clear and

steady pulse, even times, certain syncopations and back-beat, songs with lyrics, and settings within relatively

small ensembles with some soloistic-improvisatory elements within a broadly collectively composed

form. »).

12 Moore (2001), p. 35-36. Texte original : « The instrumentation of British beat groups, and the majority of

rhythm'n'blues based bands, was simple and quite static, consisting of voice(s), two guitars (lead and

rhythm), bass guitar and kit (drums, cymbals and other ad hoc percussion). ».
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normalement le même rôle : la mélodie principale (la voix supérieure dans un hypothétique

choral) est assignée à la (aux) voix ou partagée entre voix et guitare lead (qui généralement

s'occupe aussi des riffs, des solos, etc.) ; la voix basse est attribuée à un timbre tout à fait

distinct, celui de la basse ; les voix intermédiaires (ténor et alto toujours dans l'hypothèse d'un

choral) sont de la compétence de la guitare rythmique et/ou d'un éventuel clavier, des

instruments qui explicitent donc l'harmonie réalisée entre les fondamentales de la basse et la

mélodie ; la batterie « tient ensemble » les autres instruments grâce à la répétition de patterns

rythmiques qui assurent la perception de la pulsation 
13

.

Même si les arguments de Moore se concentrent spécifiquement sur un répertoire

chronologiquement et géographiquement circonscrit, il est possible d'observer qu'une

répartition fixe ou du moins « acquise » des rôles instrumentaux est présente tout au long de

l'histoire du rock, même en dehors de l'Angleterre. À titre d'exemple, sans doute dans le doo-

wop américain le rôle de « colle » harmonique est de la compétence du quatuor vocal qui

accompagne le chanteur soliste plutôt que de la guitare rythmique : néanmoins il s'agit d'un

rôle standardisé. Le même constat est pertinent pour d'autres époques et d'autres répertoires du

rock : les instruments changent, les rôles restent. 

Moore remarque aussi que le caractère répétitif (évident surtout dans le jeu de la batterie)

est l'élément musical le plus important du rock 
14

. La répétition, à la différence d'autres

répertoires où elle fait l'objet de jeux d'ellipse (je pense notamment au jazz, dont les premières

manifestations, caractérisées par une articulation rythmique répétitive, ont rapidement laissé

la place à des styles qui mettent au premier plan les accents et les éléments rythmiques

contredisant la régularité de la pulsation), la répétition dans le rock est au contraire traitée

comme un élément qui ne doit pas être caché, souvent comme un trait constitutif ayant droit à

une position de premier plan. Cette tendance se traduit par l'utilisation fréquente de riffs, de

patterns d'accompagnement répétés, d'idées mélodiques et/ou harmoniques ainsi que de

sections entières répétées 
15

.

 Il est difficile d'affirmer que l'organisation instrumentale fixe et l'importance de la

répétition dans le rock sont les causes des traits esthétiques formels propres de cette musique.

Sans rentrer dans une perspective de développement historique, il est probablement plus

opportun de parler d'un rapport de réciprocité entre tous ces éléments, sans oublier que

13 Moore (2001),  p. 35-36..

14 Ibid., p. 37.

15 Voir Chris Washburne et Franco Fabbri, « Riff », dans Shepherd, Horn, Laing, Oliver et Wicke (2003), p.

592-593, p. 592 : « Un riff est un court fragment mélodique, une phrase ou un thème répété, avec un

caractère rythmique prononcé. […] Un riff peut être répété sans modifications ou peut être modifié pour

s'adapter aux changements harmoniques d'une chanson. » (texte original : « A riff is a short repeated melodic

fragment, phrase or theme, with a pronounced rhythmic character. […] A riff may be repeated unchanged or

it can be altered to fit the harmonic changes of a song. »).
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d'autres éléments contribuent au caractère répétitif du rock (notamment la position de l'oralité

comme média de composition privilégié : la transmission orale favorise l'utilisation de

structures organisationnelles standardisées et répétitives, qui peuvent être facilement

expliquées et mémorisées sans recourir à des supports mnémoniques tels que les partitions) 
16

.

Presque aucun instrument n'est une « propriété exclusive » du rock en tant que tradition. La

plupart des instruments que l'on associe habituellement au rock (guitares électriques, batteries,

synthétiseurs, etc.) étaient déjà présents dans d'autres traditions et d'autres répertoires avant

que le rock ne se les approprie. D'autres instruments ont été conçus pour les musiques

actuelles, comme par exemple le célèbre synthétiseur Mini-Moog, les samplers, plusieurs

effets qui traitent le son en temps réel tels que les flangers, octavers, wha whas, etc. ;

cependant, ils n'existaient pas à l'origine du rock. Bien-sûr, certaines configurations

instrumentales appartiennent à certains genres plutôt qu'à d'autres : les batteries du jazz sont

généralement différentes de celles du rock en ce qui concerne le nombre et les dimensions des

tambours utilisés, le type des peaux montées, le poids et la finition des cymbales ; les guitares

électriques préférées par les musiciens de rock sont généralement différentes de celles que

l'on retrouve dans le jazz ou le blues en termes de modèles, types d'amplificateurs, nombre et

type d'effets utilisés, type de cordes, etc.

Au-delà de ces détails, l'approche instrumentale (et vocale) typique du rock est plutôt

caractérisée par la présence de certaines sonorités qui résultent de certains modes de jeu et de

certaines directions esthétiques (conscientes ou non) qui les privilégient.

À la différence d'autres musiques afro-américaines, telles que le jazz ou le blues, le rock,

dès sa naissance, est une musique amplifiée. Les possibilités offertes par les technologies

d'amplification, ainsi que leurs limites, contribuent sans doute à favoriser des choix sonores et

relatifs aux techniques de jeu. Simon Frith a justement remarqué que, depuis l'invention du

microphone, un chanteur de popular music n'est plus simplement « sa voix » mais il devient

« sa voix qui passe par un microphone » : le microphone a permis aux chanteurs, depuis

l'époque des crooners, d'abandonner la technique du chant lyrique (qui leur permettait de faire

parvenir le son de leur voix jusqu'au dernier spectateur dans un théâtre et de ne pas être

« noyés » par un orchestre) tout en étant assurés que leur voix « passerait » toujours,  même

privée du soutien et de la puissance propres d'un chanteur d'opéra 
17

. 

Il serait toutefois erroné d'interpréter la relation entre la nature amplifiée du rock et les

sonorités qui le caractérisent selon un modèle déterministe de cause à effet. Dans le même

16 La présence un lien de réciprocité entre l'instrumentation propre à un répertoire et ses caractéristiques

formelles et stylistiques peut être remarquée dans plusieurs musiques différentes : voir, par exemple, Nicolas

Meeùs, « Bruit, son, son musical, note », dans Musurgia, 2006 : XIII/4, p. 13.

17 Voir Simon Frith, « Art vs Technology: the Strange Case of Popular Music », dans Frith (2007).
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article cité ci-dessus, Frith met en garde le lecteur contre l'idée du conditionnement opéré par

la technologie sur les comportements et sur les choix esthétiques : les musiciens ont toujours

su utiliser les technologies en les adaptant à leurs propres finalités, parfois de manière

subversive au regard de l'utilisation « prévue » par les inventeurs de ces technologies. Il

faudra donc s'interroger sur la façon dont les musiciens de rock ont articulé les avantages et

les limites offertes par leurs instruments en fonction de leurs exigences artistiques.

Comme dans tout répertoire, la relation entre le musicien et son instrument n'est pas du tout

anodine dans le rock. À ce propos, il convient maintenant d'introduire les notions d'« audio-

tactilité » et de « musiques audio-tactiles », développées par le musicologue Vincenzo

Caporaletti 
18

. 

En partant du principe — élaboré par McLuhan —selon lequel le média conditionne

profondément la nature du message, Caporaletti observe que dans plusieurs contextes où

l'appréhension de la musique ne passe pas par la médiation de la notation (c'est le cas des

musiques traditionnelles, mais aussi des musiques afro-américaines et de la popular music en

général) l'articulation des sons dépend de manière décisive et singulière de l'approche

psychocorporelle des musiciens avec leurs instruments et leurs voix. Dans la tradition

classique occidentale, le fait de représenter formellement la musique au moyen de la notation

a privilégié les aspects du discours musical qui peuvent être plus facilement traduits selon les

traits « gutenbergiens » de la notation elle-même 
19

 : de cette manière, le fait de pouvoir

mesurer et réglementer plus facilement les paramètres liés à l'harmonie a hissé cet aspect du

discours musical au rôle d'acteur principal dans la musique classique, alors que dans cette

même tradition les difficultés liées à la mesure des micro-variations rythmiques ont fait du

rythme un élément de deuxième plan, confiné à des figurations plutôt élémentaires. 

Au contraire, la liberté vis-à-vis des contraintes de la notation que l'on retrouve, par

exemple, dans le jazz, a permis aux représentants de cette musique de se concentrer sur les

aspects du discours musical issus de la relation psychocorporelle avec leurs instruments ou

leurs voix. Des notions telles que celles de swing ou de groove par exemple dérivent d'une

approche physique des instruments qui se traduit par une conduite rythmique non mesurable

de manière classique, où la qualité du swing ou du groove lui-même est le résultat de micro-

variations par rapport à la pulsation de base et à ses divisions. De la même manière, l'attention

portée au grain de la voix en tant que tel ou aux inflexions du timbre instrumental en tant que

telles dans le jazz (et d'autres répertoires afro-américains et extra-européens) est à son tour la

18 Vincenzo Caporaletti, I processi improvvisativi nella musica. Un approccio globale. Lucca : Libreria

Musicale Italiana, Quaderni di Musica/Realtà 54, 2005. 

19 Voir aussi Meeùs (2006), p. 14 : « Il est remarquable que les notes ne peuvent indiquer clairement que les

paramètres qui sont effectivement érigés en systèmes de relations discrètes : la hauteur et la durée. ». 
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conséquence d'une approche qui se concentre sur le geste instrumental et vocal, et sur le

timbre comme manifestation sonore de ce geste 
20

 ; ces réalités ne peuvent être représentées

que de manière très laborieuse par les moyens de la notation classique. Selon Caporaletti, si le

média propre à la tradition classique occidentale est la notation musicale, dans d'autres

traditions, celles extra-européennes et afro-américaines, la même fonction de médiation est

représentée par le « principe audio-tactile » : 

[…] u n medium constitué du système sensorimoteur du ‘performer’ « qui donne lieu à une

modulation physicogestuelle d’énergies sonoromusicales, agissant de façon déterminante en vue de

la structuration du texte musical. Celui-ci marque, au sens esthétique, l’apparition du

comportement aptico-corporel, de nature extra-textuelle, dans la domination traditionnelle de la

Forme 
21

.

Du point de vue de la performance, les musiques traditionnelles extra-européennes et celles

qui sont issues de la culture afro-américaine présentent la même organisation autour du

« principe audio-tactile », le terme de comparaison étant — selon Caporaletti — la tradition

savante occidentale basée sur la notation. Par contre, en observant les différentes musiques

dans une perspective élargie qui intègre au rapport musicien-instrument d'autres éléments

impliqués par le média spécifique de chaque tradition, Caporaletti introduit la notion de

« musiques audio-tactiles », correspondant aux musiques de la tradition afro-américaine et à

leurs « dérivés ». 

Si dans les traditions extra-européennes la musique reste dans un domaine oral à toutes les

« étapes » de son existence, dans les musiques afro-américaines le principe audio-tactile

intervient surtout au moment de l'apprentissage, de la composition et de la performance, mais

il est fixé de manière permanente grâce au support phonographique. Ce nouveau medium, tout

en étant profondément différent de la notation musicale, partage avec cette dernière un

caractère définitif, normatif : un morceau enregistré n'est pas simplement une performance

mais la performance, tout comme la partition d'une symphonie classique représente le modèle

20 Voir aussi : Luciano Berio, « Commentaires au Rock », dans Musique en Jeu, mars 1971, 2, p. 58 ; Pierre

Albert Castanet, « Du rock dans la musique contemporaine savante », dans Gonin (2014), p. 84 ; Bastien

Gallet, « L'art sonore est un art des bruits, ou les écarts de la musique », dans Saladin (2015). Concernant

spécifiquement l'attention portée au grain de la voix dans plusieurs répertoires différents du vingtième siècle,

voir Pierre Albert Castanet, « La « voix-bruit » dans la musique contemporaine : de la complexité d'être aux

bruits de l'émotion », dans Saladin (2015).  

21 Vincenzo Caporaletti, La definizione dello swing. Il fondamento estetico del jazz e delle Musiche audiotattili,
Teramo : Ideasuoni, 2000, p. 74 ; Texte original : « […] un medium costituito dal sistema sensomotorio del

performer “che dà luogo ad una modulazione fisico-gestuale di energie sonoro-musicali, agendo in modo

determinante ai fini della strutturazione del testo musicale. Esso sancisce, in senso estetico, l'insorgenza

comportamentale aptico-corporea, di natura extratestuale, nel tradizionale dominio della Forma.”»

(traduction en français par Constance de la Mothe assistée par Alessandro Arbo, dans l'article de Caporaletti

« La théorie des musiques audiotactiles et ses rapports avec les pratiques d'improvisation contemporaines »,

dans Filigrane, second semestre 2008 : 8, p. 101-128).
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de toute exécution de cette symphonie. 

Naturellement toute musique peut être enregistrée, mais l'intérêt privilégié porté par les

musiciens et le public aux enregistrements des musiques afro-américaines fait de ceux-ci des

objets tout à fait différents des œuvres de la musique savante ou des répertoires des traditions

extra-européennes : dans les musiques afro-américaines, le morceau enregistré n'est pas

simplement le témoignage d'une performance, mais il devient la version de référence du

morceau lui-même pour toute performance ultérieure. 

Les enregistrements constituent les points culminants du processus créatif dans ces

musiques, et la base d'un savoir partagé et transmis de génération en génération. Dans le

monde globalisé et technologique qui est le terrain de diffusion des musiques d'origine afro-

américaine, la simple transmission orale n'est pas suffisante pour la cohésion d'une tradition

esthétique ; d'autre part, comme je l'ai déjà signalé, la notation musicale ne permet pas de

fixer les traits esthétiques d'une musique basée sur le « principe audio-tactile ».

L'enregistrement phonographique est donc un élément constitutif de ce que Caporaletti

appelle les « musiques audio-tactiles » : la réputation des musiciens se forme à partir des

morceaux ou des albums enregistrés, qui à leur tour constituent les « briques » d'une tradition

axée sur la connaissance de certains enregistrements de référence.

Caporaletti nomme ce phénomène « codification néo-auratique » (avec une référence à la

notion d'aura développée par Walter Benjamin) : à l'âge de la reproduction mécanique des

artefacts, une nouvelle aura se crée autour de certains produits (les enregistrements), qui

assument la même valeur de point de repère esthétique que celle qui, dans la tradition

musicale savante occidentale, est propre à la partition 
22

. De cette manière, l'idée de génie,

d'individualité créatrice (un trait culturel qui se développe notamment à partir du dix-

neuvième siècle en Occident) se transpose dans une tradition basée sur le principe audio-

tactile, grâce au rôle spécifique que l'enregistrement phonographique y assume.

Les théories de Caporaletti peuvent donner lieu à une critique d'ordre méthodologique,

notamment en ce qui concerne l'application rigoureuse des idées de McLuhan dans le

domaine musical. Ainsi Middleton a-t-il souligné — à vrai dire bien avant la publication des

principaux ouvrages de Caporaletti — les limites et les rigidités de la pensée mcluhanienne 
23

.

Abstraction faite des subtilités de langage et de la profondeur des argumentations apportées

par le musicologue italien, on retrouve, dans ses théories, un schéma dialectique très simple :

22 Voir Caporaletti (2000), p. 121-135.

23 Richard Middleton, Studying Popular Music, Philadelphia : Open University Press, 1990, p. 74-83 :

Middleton reconnaît à McLuhan le mérite d'avoir souligné la spécificité des différents médias ; cependant, il

conteste l'abstraction excessive et le caractère de nécessité des médias inhérents à cette théorie, ainsi que

l'idéalisation de l'humanité « à l'état naturel » qui serait « corrompue » par l'écriture.
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les musiques traditionnelles (et donc la mémoire corporelle basée sur l'écoute et le geste) y

représentent la thèse, la musique savante occidentale (et donc la mémoire visuelle basée sur la

partition) l'antithèse, et les musiques afro-américaines (qui récupèrent le rôle central du corps

à travers la médiation de l'outil technologique fourni par l'enregistrement phonographique)

représentent la synthèse. Un modèle théorique de ce type risque trop facilement de s'éloigner

d'une réalité musicale beaucoup plus complexe, dans laquelle les différentes approches et les

différents médias se croisent plus souvent que l'on ne croirait.

Quoi qu'il en soit, s'agissant directement de ma recherche, les observations de Caporaletti

me permettent de souligner plusieurs points importants relatifs au rock. 

Tout d'abord, le rock est principalement une musique basée sur le principe audio-tactile.

J'aurai par la suite l'occasion d'examiner les exceptions à cette « règle » (notamment en ce qui

concerne l'utilisation de la notation dans le répertoire du rock expérimental) ; en général

toutefois, le rapport entre le musicien de rock et son instrument s'articule selon la médiation

psycho-physique décrite par Caporaletti comme « principe audio-tactile ». Par conséquent, la

capacité de dégager un certain type de groove, une « couleur instrumentale» ou un « grain de

la voix » spécifiques, correspond souvent à un intérêt prioritaire par rapport aux éléments

typiquement mis en valeur dans la musique savante (par exemple, l'originalité de la conduite

harmonique). Ce phénomène est aussi mis en évidence par la « codification néo-auratique » :

grâce au caractère normatif de l'enregistrement, certains modes de jeux et certaines

idiosyncrasies de tel ou tel interprète deviennent des aspects centraux et des modèles de

référence. 

Ensuite, les technologies d'enregistrement assument dans le rock un rôle encore plus

important que dans d'autres musiques afro-américaines. Dans le cas du rock l'utilisation des

technologies d'enregistrement ne produit pas seulement le type spécifique d'appréhension de

la musique propre à la « codification néo-auratique » : beaucoup plus que le jazz par exemple,

le rock a utilisé ces technologies comme « compléments instrumentaux ». Autrement dit, si

dans le jazz l'enregistrement se veut témoin d'une performance comparable à celle d'un

concert (peu importe que ce témoignage soit réel ou « construit »), dans la tradition du rock la

technologie intervient pour modifier les sons d'une manière qui ne serait pas possible avec les

seuls moyens fournis par les différents instruments « normaux » lors d'une performance. Ce

type d'intervention sur le son est fait de manière explicite : en écoutant un disque de rock, les

auditeurs savent qu'un effet d'écho plutôt qu'un filtre est vraisemblablement le résultat d'une

manipulation du son dans le cadre de la post-production, car justement les manipulations de

ce type sont des éléments esthétiques constitutifs de la musique rock 
24

.

24 Voir Bertrand Ricard, La fracture musicale. Les musiques populaires à l'ère du populisme du marché, Paris :
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* * *

La musique rock a donc conjugué l'utilisation des instruments amplifiés et en général de la

technologie d'enregistrement selon ses propres exigences expressives, dérivées d'une approche

audio-tactile. Comme je l'ai déjà montré à propos de la répartition des rôles instrumentaux, la

direction esthétique qui concerne les timbres a elle aussi des conséquences sur la structuration

des morceaux, ou plutôt elle se trouve dans une relation de réciprocité avec cette dernière. 

Philip Tagg a tenté de défendre scrupuleusement le rock face à une critique simpliste qui

réduirait celui-ci à n'être qu'une musique « de trois accords » 
25

 ; parmi les arguments qui

démontrent la superficialité et la non pertinence de cette conception dépréciative, le

musicologue anglais observe que l'(apparente) pauvreté harmonique et la répétition qui

caractérisent souvent (et non pas toujours) la musique rock, permettent de concentrer le focus

expressif sur les inflexions du timbre ou bien sur le feeling rythmique, Caporaletti dirait sur

les points d'intérêt d'une grammaire audio-tactile. 

Pour conclure, je ferai une dernière observation concernant les traits structurels des

morceaux de rock. L'instrumentation ainsi que l'approche esthétique et créative qui

caractérisent en général le rock tendent à privilégier des formes basées sur des « blocs » : la

grille du blues, les vamps répétés de quatre accords, les « pendules » de deux ou trois accords,

qui à leur tour engendrent les véritables « sections » d'un morceau, à savoir les couplets, les

refrains, les intros, les outros, les bridges, les solos, etc. Chacune de ces sections peut

s'articuler à son tour selon un éventail de possibilités de structuration et de réalisation

concrète, tout en restant reconnaissable par rapport aux autres. Ne consistant pas en une

musique présentant des trames de contrepoint complexes ou axée sur le développement

thématique, ni à la rigueur une musique focalisée sur de longs exploits instrumentaux de

virtuoses, le rock est caractérisé par des formes brèves, qui sont dans la plupart des cas des

chansons. 

Pour cette même raison, et en tant que musique issue d'une tradition largement orale (celle

afro-américaine), le rock n'est pas lié de manière constitutive au support de la notation. La

notation n'appartient pas au rock en tant qu'héritage historique, et elle n'est pas non plus utile

sur le plan pratique dans la plupart des productions liées au rock, qui peuvent être réalisées

grâce à la communication orale et au travail de groupe des musiciens (le sujet du rapport entre

la notation, l'apprentissage oral et les autres outils de création sera traité de manière plus

approfondie dans la section 1.2.4.).

L'Harmattan, 2006, p. 71 : « Il n'est pas, jusqu'à aujourd'hui, un seul disque publié dans la musique populaire

anglo-saxonne qui ne soit marqué par cette douce dictature de la modification acoustique du son. ».

25 Voir Philip Tagg, La tonalità di tutti i giorni. Armonia, modalità, tonalità nella popular music: un manuale ,

Milan : Il Saggiatore, 2009, p. 194-196.
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1.2.2 Organisation harmonique et mélodique

J'ai déjà mentionné le travail de Philip Tagg à propos de la relation entre le focus sur le

timbre et la simplicité harmonique que l'on retrouve souvent dans le rock. Tagg est sans doute

le chercheur ayant développé le modèle le plus efficace d'analyse harmonique dans le cadre

d e s popular music studies : on remarque surtout sa capacité de souligner la différence

profonde qui existe entre l'approche de l'harmonie dans ces musiques et celle (beaucoup plus

connue et étudiée) qui caractérise la musique savante occidentale et notamment celle que l'on

appelle musique « tonale ».

Dans une optique d'étude globale de l'harmonie, qui n'est pas concentrée sur un seul

répertoire, Tagg critique l'utilisation même de l'adjectif « tonal » pour décrire une musique

(celle de la tradition classique occidentale dès la fin du période baroque jusqu'à la fin du dix-

neuvième siècle) basée essentiellement sur un seul mode, ionien en l'occurrence. Cette

musique ne se caractérise pas simplement par l'utilisation de « notes à hauteur déterminée »

(tones en anglais), ce qui est commun à de nombreux autres répertoires, mais aussi par une

syntaxe harmonique fondée sur le rôle central joué par la note tonique (ou par l'accord de

tonique) et sur la relation de tension-détente entre dominante et tonique, ainsi que par des

accords constitués par superposition de tierces 
26

. Tagg propose d'utiliser pour ce type de

système harmonique — tout à fait circonscrit historiquement — la définition de tonicality

(avec référence à la notion de tonique) plutôt que celle beaucoup plus large de tonalité (la

musique qui utilise les tones).

Le rock serait donc une musique tonale car elle utilise des tones ainsi que des gammes et

des accords classés, mais non nécessairement une musique où l'on applique la grammaire et la

fonctionnalité de la tonicality. Autrement dit, dans le rock on peut bien-sûr trouver une

organisation directionnelle dans les enchaînements d'accords basée sur le rapport dominante-

tonique (les grilles du milksap et du doo-wop en sont des exemples significatifs) mais la

fonctionnalité « classique » dans la relation entre les accords n'est pas un requis

« obligatoire », comme le démontre toute la partie du rock qui reprend les structures du blues,

où il existe une tonique mais pas de dominante au sens classique du terme. 

En outre, la répétition de schémas harmoniques simples, basés sur deux ou trois accords, et

à l'extrême la pédale sur une seule note, représentent des procédés très courants pour les

musiciens de rock : cela permet de concentrer le focus sur d'autres aspects du discours

musical, tels le timbre ou le groove. Ce phénomène n'est pas simplement le résultat d'une

simplification harmonique : l'absence, ou le caractère non impératif, de la direction

26 Voir Tagg (2009), p. 41.

34



fonctionnelle dans l'enchaînement des accords favorise un sentiment de stase plutôt que de

mouvement. Tagg dirait qu'à la place d'un parcours (celui de l'harmonie fonctionnelle

classique, typiquement narrative) dans le rock on a à faire souvent à un lieu, quelque chose de

statique, donc, mais qui nous permet de nous concentrer sur les caractéristiques du « paysage »

plutôt que sur le mouvement tendu vers un but précis (la tonique). 

Par ailleurs, il est possible de trouver dans le rock des enchaînements d'accords

polytonales, où plusieurs accords peuvent assumer le rôle qui dans la syntaxe classique est

celui exclusif de la tonique, générant de ce fait des ambiguïtés tonales 
27

.  Les modes utilisés

dans le rock ne se réduisent pas au mode ionien et au mode éolien « ionisé » qui est le mode

mineur de la tradition classique : de nombreux exemples d'utilisation des modes

ecclésiastiques ainsi que des modes pentatoniques peuvent être cités 
28

. En raison de l'absence

ou de la suspension de la tonicality, les accords peuvent échapper aux règles de l'harmonie par

superposition de tierces typique de l'orthodoxie classique : de cette manière on trouvera par

exemple des accords de « quarte suspendue » où la quarte n'est pas véritablement suspendue

puisqu'elle ne se résout pas sur une tierce ni ne sous-entend une tierce 
29

.

Au-delà de ces observations, il convient aussi de remarquer que l'harmonie dans le rock

(comme dans d'autres musiques d'origine afro-américaine, par exemple le jazz et le blues) est

le plus souvent assurée par des accords traités comme des unités indivisibles et constitutives

(qu'elles soient « plaquées », arpégées ou ornementées 
30

). Les accords du rock ne sont pas le

résultat ponctuel et « cristallisé » de la superposition horizontale de différentes voix, ce qui

correspond au processus qui a engendré l'harmonie classique à partir du contrepoint

polyphonique du Moyen Âge et de la Renaissance. Le rock s'est construit sur un système

d'accords préexistants (et en large partie tributaire de la tradition classique): il n'a pas connu la

polyphonie non homophonique avant l'harmonie. La notion d'accord doit donc être comprise

dans un sens large s'agissant du rock : les accords peuvent fonctionner de manière analogue à

celle de la musique classique et du jazz pré-modal, c'est à dire selon des grilles où chaque

accord exprime une fonction ou du moins une couleur précise, ou bien on peut utiliser le mot

d'accord pour désigner le concept plus général de mode ou de gamme servant de base pour les

improvisations. Les riffs, à partir desquels de nombreux morceaux de rock sont construits, ne

font que sous-entendre parfois des accords ou des modes alors que ces derniers ne sont pas

exprimés de manière explicite. Les accords peuvent enfin être le résultat des modes de jeu

plutôt que le substrat d'une organisation structurelle de l'harmonie : cela est le cas par exemple

27 Pour une discussion approfondie et riche en exemples de ce phénomène voir Tagg (2009), chapitres 10 et 12.

28 Ibid., p. 148-157.

29 Ibid., p. 158-163.

30 Ibid., p. 107 ; voir aussi Moore (2001), p. 53 et 114-115.
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des power chords typiques du hard rock et du métal, où une certaine manière de jouer de la

guitare aboutit à ces cristallisations harmoniques non fonctionnelles mais qui assurent (aidées

en cela par les effets de distorsion) la puissance sonore requise par ces musiques.

* * *

En ce qui concerne les questions liées à la mélodie, je renvoie à Tagg (2009 
31

). Il est

difficile — voire impossible — d'isoler des traits mélodiques typiques du répertoire rock en

faisant abstraction des composantes harmoniques et rythmiques : il n'y a par exemple pas de

profils mélodiques privilégiés dans le rock, ni de mélodies avec des connotations précises

appartenant de manière exclusive au rock 
32

.

D'une manière générale, on peut affirmer que pour le rock, aussi bien que pour beaucoup

d'autres répertoires, la sensibilité du public (essentiellement occidental) tend à considérer

comme « mélodiques » les séquences monodiques répondant aux critères suivants :

• séquences faciles à reconnaître, à mémoriser et à chantonner ;

• durée perçue comme correspondante à celle du « présent étendu » (grosso modo entre

deux et dix secondes) ; 

• vitesse du texte énoncé entre le parler assez lent et le parler très lent ;

• fluidité rythmique et distribution homogène du matériau tonal dans le flux : legato

plutôt que staccato ;

• profil mélodique défini et rythme défini (en termes d'accentuation, mètre, durées

relatives des différents évènements) ;

• régularité et articulation métrique de la respiration ;

• relative simplicité du vocabulaire tonal ;

• tendance à changer de note par petits intervalles plutôt que par des grands sauts ;

• amplitude rarement supérieur à l'octave 
33

.

D'après cette liste il paraît évident que la relation entre mélodie et voix (avec les

possibilités et les limites de l'émission vocale, parlée ou chantée, l'articulation du langage,

etc.) est quelque chose de primordial pour le rock comme pour d'autres répertoires et styles

populaires. L'importance de la voix et de la forme chanson dans l'histoire du rock a sans doute

un rôle déterminant sur ce point. 

Il ne faudrait pas oublier par contre que l'idée de mélodie définie comme l'«ensemble des

éléments de premier plan »
34

 dans un morceau ou une chanson ne correspond pas forcément à

31  Tagg (2009), p. 80-105.

32 Ibid., p. 99-102.

33 Voir ibid., p. 81, où ces critères sont discutés de manière plus approfondie.

34 Ibid., p. 80.
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une mélodie au sens que l'on vient de décrire : dans une chanson de funk ou de rap par

exemple il peut arriver souvent que la partie chantée soit pratiquement privée d'un véritable

profil mélodique, tout en étant perçue, malgré cela, comme la mélodie du morceau 
35

.

1.2.3 Organisation rythmique

[…] il n'y a pas un seul rythme ou mètre qui soit caractéristique du rock. […] Le 4/4 avec

backbeat est extrêmement courant dans le rock, comme l'une des caractéristiques adaptées du

rhythm and blues plus ancien, mais il n'est pas essentiel. Ce qui est typique, si quelque chose l'est,

c'est la façon dont le rock déplace les accents. A cet égard, le rock est étroitement lié au jazz […] 
36

.

Ces observations de Theodore Gracyk sont précieuses pour une étude du rythme dans le

rock. Sans présenter la précision analytique et terminologique d'un musicologue, Gracyk

relève toutefois deux points importants en soulignant d'une part que le rythme dans le rock

s'articule de manière proche de celle du jazz, et d'autre part qu'il faut rechercher les

spécificités de cette approche à un niveau plus profond que celui représenté par l'utilisation de

certains mètres ou figures rythmiques. 

Cela dit, il ne faut pas penser qu'un éminent chercheur comme Allan Moore soit superficiel

quand il décrit de manière très générale ce qu'il appelle the standard rock beat :

La caisse claire joue sur les temps faibles, une cymbale joue des croches (deux pour chaque

temps), et la grosse caisse […] joue sur le premier et sur le troisième temps, et parfois sur les

contretemps. Les débuts et les fins des couplets et des refrains sont souvent marqués par une plus

grande densité d'événements (breaks), en particulier sur la caisse claire. J'appellerai ce motif le

« standard rock beat ». 
37

Cette articulation du rythme en un pattern de batterie (avec les variantes qui en dérivent)

est en effet un élément quantitativement important dans le répertoire rock. Il est à la fois le

résultat du croisement entre plusieurs facteurs : un type de mesure (le 4/4), un type de division

du temps (binaire, même si cet élément est moins « primordial » que d'autres, la division

35 Pour un approfondissement concernant la mélodie et le rôle de la voix dans le rock, voir aussi Moore (2001),

p. 44-51.

36 Gracyk (1996), p. 134-135. Texte original : «[…] there is no one rhythm or meter which is characteristic of

rock. […] My point is that 4/4 with backbeat is extremely common in rock, as one of the characteristics

adapted from earlier rhythm and blues, but it is not essential. What is typical, if anything is, is the way rock

characteristically displaces accents. In this respect, rock is closely related to jazz […]. »

37 Moore (2001), p. 38. Texte original : « The snare sounds on the off- or backbeats, a cymbal sounds even

quavers (twice per beat) and the bass drum […] plays on beats one and three, and sometimes in between. The

beginnings and ends of  verses and choruses are frequently marked by greater density of events (fills),

particularly on the snare. I shall call this pattern the 'standard rock beat'. »
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ternaire tenant aussi un rôle assez important dans l'histoire du rock), une hiérarchisation des

différents temps à l'intérieur de la mesure (les backbeats accentués), le choix d'un instrument

pour exprimer ces données rythmiques (la batterie). Cependant, ce que Moore décrit n'est que

la concrétisation (une concrétisation) d'une approche rythmique profonde et commune à tous

les instruments du rock (non seulement à la batterie ou aux instruments de la « section

rythmique »).

De manière générale, et en laissant de côté le débat concernant les racines de ce

phénomène, on pourra constater dans le rock, comme dans tout répertoire d'origine afro-

américaine, une tendance à marquer avec des accents d'intensité les temps faibles des mesures

(dans les mesures à quatre temps, largement majoritaires, il s'agit du deuxième et du

quatrième temps) et souvent aussi les subdivisions faibles de chaque temps. Les backbeats

déjà mentionnés, dans le langage courant des musiciens de rock ne sont en effet que des

accents d'intensités « sur le deux et le quatre » marqués par le son perçant de la caisse claire. 

Selon les différents styles du rock, la tendance à marquer les divisions faibles de chaque

temps pourra être plus ou moins prononcée (elle le sera moins dans le punk par exemple, plus

dans le jazz-rock). Cependant, on peut remarquer l'existence de plusieurs tendances dans la

conduite rythmique propre à cette musique :

• Indépendamment des accents d'intensité, la distinction entre les temps forts et les

temps faibles à l'intérieur de la mesure sont les mêmes que dans les répertoires

classiques et traditionnels occidentaux (dans une mesure à quatre temps, l'appui

principal est sur le premier temps, souvent dénommé downbeat, suivi en ordre

hiérarchique par le troisième temps) ;

• Les unités d'articulation rythmique (les temps ainsi que la subdivision des temps

eux-mêmes) sont généralement reconnaissables et explicitées par un ou plusieurs

instruments (notamment ceux de la section rythmique) : dans la plupart des cas, le

rythme est « pulsé » par des figurations de batterie permettant aux autres musiciens

de caler leur jeu sur une grille distincte de temps et de subdivisions ;

• Le rythme pulsé est régulier ; autrement dit, au niveau des instruments qui assurent

la base rythmique de chaque morceau, les fluctuations du tempo (rubato,

accelerando, ritardando, etc.) sont très rares. Il peut y avoir des changements de

tempo mais dans la plupart des cas ils correspondent au passage structurel d'une

section à une autre dans un morceau présentant des tempi différent. Des

changements de subdivision (par exemple du binaire au ternaire, d'une division à la

croche à une division à la double croche) sont aussi possibles, bien que peu
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fréquents. Par contre, les instruments ou les voix articulant les figures mélodiques

principales ont la liberté de contredire (si c'est légitime du point de vue stylistique)

la régularité de ce « tapis » rythmique par des figurations moins « strictes » au sens

mathématique. 

1.2.4 Pratiques musicales et apports technologiques

D'un point de vue historique, la musique rock n'a jamais intégré la notation en tant que

média constitutif de son processus d'apprentissage et de création. 

En tant que musique issue du croisement entre le rhythm'n'blues et la country, le rock'n'roll

a pris forme d'une façon similaire à ces répertoires, c'est-à-dire sur la base de pratiques

musicales encodées de manière orale, ou tout simplement partagées par les membres d'une

communauté spécifique, mais en tout cas non fixées par un support normatif comme la

notation dans la tradition savante occidentale 
38

. Je signale en passant que cette circonstance

historique est aussi l'une des raisons pour lesquelles certains chercheurs ont cru pouvoir

inclure le rock (si bien que le jazz d'ailleurs) au domaine des musiques traditionnelles. 

En effet, on pourrait évoquer pour le rock la même catégorie d' « oralité seconde » dont

parle Christian Béthune à propos du jazz : le rock serait donc «  une pratique essentiellement

orale qui ne se prive pas des potentialités de l’écriture et de l’enregistrement comme supports

externes, sans leur accorder le primat ontologique 
39

 ». Or cette affirmation peut être mise en

cause, et pour le jazz et pour le rock, notamment en ce qui concerne le support de

l'enregistrement, dont la fonction n'est pas comparable à l'usage que ces musiques font de la

notation : si l'enregistrement phonographique n'est pas stricto sensu nécessaire à

l'apprentissage et à la transmission d'un répertoire dans ces genres musicaux, j'ai déjà montré

que l'existence elle-même du jazz et du rock en tant que tels est profondément liée à une

tradition basée sur la présence des enregistrements. Il est vrai par contre qu'un lien fonctionnel

de ce type entre rock et notation musicale est absent.

En tout cas, il faut se garder d'associer la prévalence de la communication orale dans

38 Voir Gérard Le Vot, Poétique du rock : oralité, voix et tumultes, Paris : Minerve, 2017, p. 20 : « Chanteurs et

guitaristes apprenaient soit par observation et mimétisme gestuels de musicien à musicien, soit par record
copying : l'apprentissage d'un morceau par l'écoute de son enregistrement. ».

39  Christian Béthune, « Le jazz comme oralité seconde », dans L’Homme n° 171-172, 2004, cité dans Pierre

Carsalade, « Paris Transatlantique. Les débuts du free jazz en France, des années 1960 aux années 1970 :

essai d’analyse anthropologique de relations musicales transatlantiques » , Thèse de doctorat : ethnologie et

anthropologie sociale : Paris, EHESS, Janvier 2011, p. 115.
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l'univers du rock avec la pratique autodidacte, par exemple en faisant de l'une la conséquence

de l'autre : même si beaucoup de musiciens de rock se sont formés de manière autodidacte,

cela ne représente pas une règle ni une condition nécessaire pour faire du rock ; par ailleurs,

plusieurs musiciens de rock ayant reçu une formation musicale « classique » dans le milieu

scolaire ont choisi de se passer de la notation dans leur travail. Le fait que les pratiques

musicales liées au rock n'aient pas fait l'objet — jusqu'à présent — d'une pédagogie encadrée

et structurée telle qu'elle existe pour la musique savante, n'en fait pas non plus des pratiques

autodidactes 
40

.

Comme je l'ai déjà souligné, d'un point de vue formel le rock est caractérisé par des choix

stylistiques qui normalement ne privilégient pas la complexité formelle, harmonique, de

contrepoint et d'articulation (nuances, variations dans l'agogique, différents modes de jeu,

etc.). Comme le « focus » du discours musical est souvent centré sur d'autres éléments que

ceux listés (le groove, le timbre, etc., des éléments qui ne peuvent pas être véritablement

codifiés par les outils de la notation classique), l'utilité la notation est mise en cause dès le

départ. Comme l'affirme Monique Rollin :

Rien n'est interdit dans l'élaboration d'une œuvre rock ou électro-acoustique, conçue sans

l'application des principes habituels de composition. Le musicien de rock cherche son langage dans

le choix même du matériau sonore. Toutefois, il s'en tient plutôt à un ensemble d'usages, de

modèles, d'influences, de clichés, de formes typiques et par ailleurs, il intègre des éléments

aléatoires ou improvisés. 

Ces musiques, qui privilégient la matière sonore par rapport à l'organisation des sons, mettent en

cause le principe même du son musical tel qu'il ressort de la voix chantée ou des divers

instruments. Renonçant à l'idée de note, elles lui substituent celle de matériau : objet sonore ou son

synthétique parfois proche du bruit 
41

.

Avant de parler de son, concentrons-nous sur la structure des morceaux de rock, à laquelle

Rollin fait référence en parlant de « modèles, influences, clichés, formes typiques ». La notion

de structure doit être entendue, ici, comme un champ de possibilités. Par exemple, si l'on

considère un morceau de rock'n'roll basé sur une grille de blues de douze mesures, sa structure

est constituée par la grille harmonique elle-même (rapport entre les différents accords et

emplacement des accords eux-mêmes dans la grille), par la ligne mélodique, par le tempo et

l'articulation rythmique de base, ainsi que par les éventuelles paroles. De leur côté,

l'articulation spécifique des différentes parties instrumentales ainsi que les choix interprétatifs

n'ont pas besoin d'être fixés de manière immuable : tant qu'ils répondent à l'éventail de

40 Voir Fabien Hein, « Le monde du rock en Lorraine », Thèse de doctorat : sociologie : Metz, PIEMES, 2004,

p. 328-330.

41 Monique Rollin, « À propos du rock et de la musicologie », dans Gourdon (1994), p. 60-61.
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possibilités expressives prévues par le code du style (implicite mais reconnu par la

communauté des musiciens) et tant qu'ils ne contredisent pas les éléments de la structure

évoqués auparavant, ces aspects peuvent être laissés à la liberté des interprètes, qui décident

individuellement ou en groupe — mais toujours sans besoin de les écrire — comment les

expliciter. 

L'exemple que je viens de présenter peut être élargi à un niveau encore plus général : un

musicien de rock peut expliquer à ses partenaires comment jouer une composition originale de

manière totalement orale, une tâche qui sera d'autant plus simple que cette composition repose

sur des schémas préexistants et codifiés. Si ce musicien (imaginons que ce soit le guitariste du

groupe) explique que le morceau en question est une chanson en do majeur dans le style du

doo-wop, basé sur une grille répétée de quatre accords et avec un middle eight sur le

quatrième degré qui fait la pendule avec le cinquième degré (un accord par mesure pendant le

middle eight), les informations qui manquent aux musiciens à ce moment du travail

concernent juste le nombre de répétitions de chaque section, les lignes mélodiques

(normalement assez simples dans ce style), le tempo, et de savoir si le troisième accord dans

la grille des quatre est un accord de ré mineur ou de fa majeur. À part cela, le batteur saura

qu'il doit jouer un accompagnement ternaire sur la cymbale avec des backbeats de caisse

claire sur le deuxième et quatrième temps de chaque mesure, le pianiste jouera

vraisemblablement un ostinato de croches (toujours ternaires) à la main droite (accords de

deux ou trois notes), le bassiste jouera les fondamentales des accords sur les premiers temps

de chaque mesure. Une fois expliquée la mélodie vocale au chanteur le jeu est fait. Chaque

musicien connaitra la marge de liberté «présupposée» par le style et pourra rajouter sa

« touche personnelle » au cadre que l'on vient de décrire (breaks de batterie, notes de passage

ou petites contre-mélodies pour les instruments mélodiques, variations de la mélodie pourvu

qu'elle reste reconnaissable et qu'elle ne s'oppose pas à l'harmonie, etc.). 

C'est là un processus d'apprentissage et de travail collectif qui peut être mis en place grâce

à l'existence d'un code détaillé reconnu et d'un patrimoine de connaissances musicales

partagées. La même méthodologie ne pourrait pas être envisagée pour expliquer le plus

« orthodoxe » des menuets classiques : même s'il s'agit d'un genre soumis à de règles assez

strictes, le menuet s'est historiquement développé au sein d'une tradition qui s'appuie sur la

notation comme moyen de création et d'apprentissage.

* * *

La relation entre musique rock et technologies d'amplification et d'enregistrement, une

relation qui représente un trait constitutif du rock lui-même, est à son tour un élément très
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important en ce qui concerne la méthodologie de création et d'apprentissage au sein de cette

musique. Plusieurs conséquences résultent en effet du croisement entre ces répertoires et ces

technologies.

Tout d'abord, la possibilité de fixer sur un support phonographique non seulement les

« produits finis » (chansons, morceaux instrumentaux, albums destinés à la distribution) mais

virtuellement aussi toutes les étapes ayant pu amener à ces « produits finis » (idées de riffs,

grilles d'accords, grooves d'accompagnement, extraits de répétitions, morceaux en phase de

pré-production, etc.), cette possibilité donc constitue un efficace outil d'aide-mémoire ainsi

qu'une sorte de « carnet de notes » pour les musiciens de rock. Rien que pour ces deux

fonctions pratiques, l'outil de l'enregistrement phonographique peut remplacer dans plusieurs

circonstances celui de la notation musicale.

Deuxièmement, l'importance accordée dans le rock aux enregistrements phonographiques

permet aux artistes de concentrer leur focus créatif sur les éléments qui ne peuvent être

représentés qu'à travers leur fixation directe sur ces supports (le grain de la voix, l'approche

personnelle du timbre instrumental ou du groove, etc.). Cet aspect du rock (que l'on retrouve

aussi dans le jazz, même si c'est sous une approche différente historiquement vis-à-vis de la

technologie d'enregistrement) rend compte de la théorie, élaborée par Caporaletti, selon

laquelle les musiques afro-américaines se sont constituées sur le principe audio-tactile tel que

le définit la « codification néo-auratique » (le statut central accordé aux enregistrements en

tant que références bâtissant le corpus d'un répertoire). 

D'un point de vue philosophique, et pour être ontologiquement précis, il faudra aussi

rappeler les observations de Theodore Gracyk (1996), pour qui l'« épaisseur ontologique » du

rock est différente selon que l'on parle de chansons plutôt que d'albums. En d'autres termes,

d'une part la notion de chanson — ou morceau — de rock peut être réduite à sa structure,

c'est-à-dire à son schéma mélodique, rythmique, harmonique, auquel se rajoutent des paroles

éventuelles, l'instrumentation et l'arrangement spécifique. Indépendamment du média choisi

pour véhiculer ce modèle (notation plus ou moins « traditionnelle » et détaillée plutôt

qu'explication orale), la structure, à ce niveau ontologique, est ce qui nous permet de

reconnaître tel ou tel morceau de rock quand il est repris en dehors du contexte de son

enregistrement originel : si n'importe quel groupe ou artiste (que ce soit une brass band ou

Paul McCartney lui-même) joue une reprise de Let it be, tout le monde y reconnaît Let it be et

non pas un autre morceau, parce qu'il reproduit le schéma harmonique, mélodique et

rythmique de cette chanson des Beatles de manière reconnaissable. 

D'autre part, la version d'un morceau de rock enregistrée sur disque (ou sur n'importe quel

42



autre support phonographique ou audiovisuel) et présentée comme l'original du morceau lui-

même (cas typique : la première version d'une chanson publiée sur un album) intègre au text

d'autres informations que celles mentionnées plus haut. Ces informations concernent les

différents traits interprétatifs qui caractérisent cette performance spécifique (timbre, feeling

rythmique, expressivité, etc.), ainsi que le « son » du morceau (type d'enregistrement, mixage,

mastering) : comparé au modèle schématique de la structure, l'enregistrement est donc plus

épais ontologiquement 
42

. 

Il est donc important de reconnaître la différence entre ces deux niveaux ontologiques,

notamment afin de concevoir une méthodologie analytique du rock : si d'une part il n'est pas

interdit de recourir aux outils d'analyse issus de la tradition classique (après tout, le rock

utilise assez souvent un vocabulaire proche de cette tradition), d'autre part une approche de ce

type risquerait de négliger les éléments qui ne peuvent pas être réduits à un schéma tel que

celui de l'harmonie ou de l'analyse rythmique traditionnelles, alors que ces éléments

constituent souvent le point d'intérêt majeur dans le rock.

En outre, la possibilité d'aborder le processus de création à l'aide de la technologie

d'enregistrement suivant toutes ses étapes, le fait que le « son » de chaque musicien contribue

à définir l'identité finale du morceau enregistré de manière parfois aussi importante que l'idée

du compositeur individuel, les contraintes du travail en studio d'enregistrement (notamment le

fait que ce soit un travail qui impose la présence simultanée de plusieurs personnes : le

compositeur du morceau, qui souvent est aussi musicien du groupe, les interprètes, les

techniciens, les producteurs), tout cela aboutit à un type de création collective, ou en tout cas

de création où la dimension collective est présente à plusieurs niveaux. 

Dans ce cas aussi la comparaison avec le modèle traditionnel de création « classique » est

très parlante : selon ce modèle, le compositeur (individuel) crée une œuvre sur partition qui

représente le modèle (fini) pour toute performance de l'œuvre elle-même. Dans le rock,

l'œuvre « finie » est l'enregistrement phonographique, et avant d'arriver à ce terme du

processus créatif les rôles respectifs des différents « acteurs » (compositeurs, interprètes,

techniciens, producteurs) sont beaucoup moins définis et hiérarchisés. De plus, la dimension

collective de la création intéresse aussi — et pour les mêmes raisons — le moment de

l'apprentissage. Le « métier » du rock au sens large est un ensemble de compétences qui se

forment au fur et à mesure en collaboration avec d'autres « acteurs » et dans le cadre

42 Concernant l'ontologie de l'enregistrement, en plus de Gracyk (1996) p. 20-21, voir aussi : Roger Pouivet,

Philosophie du rock. Une ontologie des artefacts et des enregistrements, Paris : Presses Universitaires de

France, 2010 ; Alessandro Arbo et Pierre-Emmanuel Lephay (dir.), Quand l'enregistrement change la
musique, Paris : Hermann, 2017 ; Chris Cutler, « Loops, Memories, and Meanings », dans Julien et Levaux

(2018).
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d' « environnements » spécifiques (le studio d'enregistrement, la salle de répétition). Au-delà

des spécialisations individuelles, il est difficile de trouver un musicien de rock qui soit juste

un interprète ou juste un producteur, la norme étant un mélange de compétences. 

1.3 Approche sociologique

1.3.1 Perspective méthodologique : la question du public, le « discours sur le rock » et

le rock comme « représentation sociale »

Comme dans tout autre répertoire, aussi dans le rock on peut remarquer un effacement des

frontières entre musique et vie sociale. Comme le remarque Vincent Dubois,

C'est plutôt dans la structure et l'activité du monde social qui le constitue qu'il faut chercher la

définition du rock. Constitué par l'ensemble des acteurs engagés dans la production du rock sous

ses différentes formes […], ce monde est traversé par de fortes concurrences et d'incessants

changements. Il est cependant assez stable pour maintenir ou reconstituer sous de nouvelles formes

un genre dont on annonce régulièrement la mort 
43

.

Le discours sur le rock, que l'on peut étudier surtout à partir de la presse spécialisée ou des

émission consacrées au rock, a toujours été caractérisé par une approche globale de ce genre

de musique. Selon cette approche le rock est bien-sûr une musique, mais ne peut pas être

conçu indépendamment de son public, des codes vestimentaires, des idéologies, des attitudes,

etc. 

Avant de décrire le monde du rock, à savoir le groupe social qui s'identifie à la musique et

à la culture rock, certaines réflexions méthodologiques s'imposent. Le rock a fait l'objet de

nombreuses études sociologiques : il est donc important de faire le point sur le cadre théorique

que je vais suivre. Ce chapitre presentera ainsi une discussion autour de différentes approches

critiques, qui portera sur trois sujets principaux : la question du public du rock ; celle du

discours sur le rock ; l'idée de rock comme représentation sociale.

43 Dubois, « Rock », dans De Waresquiel (2001), p. 555-556.
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1.3.1.1  Le public du rock

L'idée que le public du rock constituerait la pierre angulaire du rock lui-même en ce qui

concerne sa dimension sociale a été discutée par plusieurs chercheurs, parmi lesquels il faut

mentionner Simon Frith et Richard Middleton, ainsi qu'Alessandro Carrera. Ce dernier auteur,

dont les arguments n'ont pas toujours la rigueur scientifique des popular music studies, est

tout de même intéressant en raison de sa relation proche avec Rock In Opposition : en effet, il

exprime des positions assez répandues au sein de ce collectif mais rarement explicitées in

extenso.

Indépendamment du poids que l'on estime devoir attribuer au public du rock pour définir

ce qu'est le rock, il faut souligner avant tout que la correspondance entre une musique et son

public ne peut pas être réduite à une simple relation de biunivocité (telle musique « appartient »

exclusivement à tel groupe social et vice-versa) ou encore de déterminisme (l'appartenance à

un groupe social « fait » que l'on écoute une musique spécifique et pas d'autres, ou vice-

versa). 

Richard Middleton (1990) a introduit dans les popular music studies, et spécifiquement en

parlant des interactions entre musique et public, la notion très précieuse d'« articulation 
44

 ».

Middleton explique que la relation entre le text d'une musique et les sujets sociaux qui s'y

identifient est toujours flexible, ouverte à plusieurs solutions possibles, complexe et articulée.

Par exemple, si d'une part un groupe social peut s'approprier une musique parce qu'il s'y

reconnaît, d'autre part cette musique n'est pas automatiquement réduite à un status symbol de ce

même groupe social, elle garde une autonomie expressive qui va au-delà de son utilisation

dans un contexte spécifique et qui lui permet un nombre virtuellement infini d'utilisations

différentes. 

Bien-sûr, il peut y avoir des rapports d'homologie entre les objets culturels (musicaux dans

ce cas) et le contexte social, notamment là où le développement de certains objets culturels est

favorisé par des structures existantes, par exemple de type idéologique 
45

. Prenons le cas du

rock psychédélique : il y a sans doute une correspondance entre d'une part la répétition en

boucle de cellules rythmiques-harmoniques simples sur lesquelles les instruments solistes

peuvent explorer différents paysages sonores, et d'autre part, une idéologie (celle du public du

rock psychédélique) valorisant les idées de transe, de voyage intérieur et de dépassement de

44 La notion d'articulation, en relation à la question de l'identification socio-culturelle entre les différents genres

musicaux et leurs publics respectifs, a été discutée par plusieurs chercheurs, parmi lesquels je citerai :

Georgina Born (« Music and the Representation/Articulation of Sociocultural Identities », dans Born et

Hesmondhalgh (2000); et David Brackett (Categorizing Sound. Genre and Twentieth-Century Popular
Music. Oakland : University of California Press, 2016, p. 20-22).

45 Voir Middleton (1990), p. 10.
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soi. Cependant, l'idée d'homologie ne correspond pas à celle de rapport biunivoque. Le rock

psychédélique peut être écouté ou « utilisé » aussi selon des modalités différentes de celles

qui étaient populaires à la fin des années 1960 ; en d'autres termes, il peut faire l'objet

d'articulations différentes auprès du public.

En outre, des contraintes, ou pour le moins des contingences matérielles peuvent orienter le

public vers un produit culturel, un genre ou sous-genre musical plutôt que vers d'autres.

Souvent il s'agit de processus engendrés par la logique du marché et de ses lois. Cependant, ce

ne sont pas des processus mécaniques : même dans le domaine du marché culturel on assiste à

des phénomènes d'articulation, dans ce cas entre l'offre (venant de l'industrie culturelle) et la

demande (venant du public). Sur ce sujet, Carrera s'exprime de la manière suivante :

Le consommateur n'est pas passif face aux produits individuels qui lui sont offerts. Il choisit, il

exprime ses préférences, il décrète le succès d'un produit ou la disparition d'un autre. Cela signifie-

t-il que son pouvoir est le même que celui de l'industrie culturelle ? Absolument pas. Producteur et

consommateur sont les extrémités d'un processus économique lié par une médiation, et comme

dans l'économie ce sera la médiation à diriger le processus. Le producteur et le consommateur

deviennent des fonctions sociales de la médiation, ce qui signifie qu'elle-même, c'est-à-dire

l'industrie culturelle, détermine la fourchette de produits qui sont offerts au choix. La liberté du

consommateur est donc fictive […] 
46

.

L'analyse de Carrera me semble trop rigide dans son schéma isolant producteurs et

consommateurs aux deux extrémités d'un flux, dont la médiation serait de la compétence

exclusive de l'industrie culturelle. Même en admettant que consommateurs et producteurs

soient deux groupes totalement distincts du point de vue social, qu'est-ce que l'on entend par

« producteurs » ? Les musiciens ? Si c'était le cas il s'agirait d'une lecture simpliste des modes

de production du rock, où plusieurs acteurs — dont des cadres des industries culturelles —

interviennent dans le processus de création. En outre, qu'en est-il du public ? Peut-on réduire

le public du rock à une masse de consommateurs ? 

Le fait de consommer les produits culturels du rock ne représente qu'un aspect de la

participation au monde du rock. Cette participation peut comprendre aussi — en ce qui

concerne les membres du public — l'investissement individuel dans d'autres pratiques liées au

46 Alessandro Carrera, Musica e pubblico giovanile. L'evoluzione del gusto musicale dagli anni Sessanta agli
ani Ottanta, Milan : Feltrinelli, 1980, p. 28 ; Texte original : « Il consumatore non è passivo di fronte ai

singoli prodotti che gli vengono offerti. Sceglie, esprime le sue preferenze, decreta il successo di un prodotto

o la scomparsa di un altro. Significa forse che il suo potere è equivalente a quello dell'industria culturale?

Certamente no. Produttore e consumatore sono gli estremi di un processo economico collegato da una

mediazione, e come nell'economia sarà la mediazione a collegare il processo. Il produttore e il consumatore

diventano funzioni sociali in forza della mediazione, il che significa che è essa stessa, cioè l'industria

culturale, a determinare il ventaglio di singoli prodotti che sono offerti alla scelta. La libertà del consumatore

si rivela così fittizia […]. »
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rock (élaboration du discours sur le rock, pratique instrumentale, organisation d'évènements,

etc.). À leur tour, ces activités peuvent amener le public constitué par les amateurs de rock à

la lisière du contexte professionnel (donc de l'industrie culturelle), mais elles peuvent aussi

devenir de véritables activités professionnelles. La dichotomie entre industrie culturelle et

public du rock résulte donc d'une idée trop simpliste, le rock étant caractérisé par une forte

osmose entre le milieu amateur et celui professionnel et entre le public et les producteurs.

En effet, la différence existant entre les différentes figures qui composent l'univers du rock

(musiciens, diffuseurs, public, médias, producteurs, etc.) est souvent estompée. Un fois que

l'on s'éloigne du star system, on se rend compte facilement que l'organisation du travail dans

le rock n'est pas strictement compartimentée entre une série d'acteurs accomplissant des

tâches spécifiques et distinctives, acquises à travers un parcours d'études institutionnalisé (une

organisation de ce type se retrouve plus facilement dans le milieu de la musique classique, qui

est forte d'une tradition plus ancienne aussi concernant la division du travail 
47

). Les « emplois

du rock » sont caractérisés par beaucoup de flexibilité : les différentes compétences ne sont

pas forcément acquises dans le milieu scolaire et en tout cas sont rarement mesurées sur la

base de diplômes ou concours officiels. 

Cela fait que la distinction entre acteurs différents, mais aussi entre public et artistes,

amateurs et professionnels, est assez floue. Un fan de rock peut devenir manager plutôt que

programmateur grâce à son investissement et à une compétence qu'il a acquise de manière

empirique et non systématique ; la différence entre un musicien amateur et un musicien

professionnel ne se mesure pas forcément sur la base de l'aptitude instrumentale (dans ce cas

beaucoup de rock stars, toutes époques confondues, n'auraient jamais atteint le succès qu'ils

ont eu). D'ailleurs, comme le souligne Peter Wicke : 

C'est le rock qui a ouvert les studios à la grande vague des amateurs. Le professionnalisme

spécialisé de l'ancien style, la routine des compositeurs-arrangeurs et des musiciens formés à la

lecture de la musique ne sont plus adaptés aux nouvelles conditions, auxquelles les amateurs ont

appris à s'adapter beaucoup plus rapidement et simplement 
48

.

47 Voir Hein (2004), p. 356 : « L'enquête [menée par Hein dans le monde du rock lorrain] a permis de souligner

un continuum marqué entre les différentes figures du producteur de rock et celle de l'amateur de rock. Il

n'existe pas de ligne de partage infranchissable entre ces deux types de figures. Au contraire, elles oscillent

constamment de l'une à I'autre en fonction des situations. ». Hein souligne aussi que la professionnalisation

dans le monde du rock n'est que la partie émergée de l'iceberg, presque l'exception dans un contexte

d'amateurs qui, même s'ils souhaitent se professionnaliser, ne font pas du professionnalisme le but de leur

engagement dans le rock. Voir Ibid., p. 405 : « […] l'attachement au rock prend deux formes cardinales. La

consommation d'objets rock et la production d'objets rock. L'enquête montre que ces pratiques sont toujours

l'œuvre d'une seule et même figure : l'amateur de rock. À hauteur de mon échantillon, cet acteur culturel,

même s'il parvient en de rares occasions à professionnaliser son attachement au rock, reste un amateur. ». 

48 Peter Wicke, Rock Music: Culture, Aesthetics and Sociology, Cambridge: Cambridge University Press, 1990,

p. 22. Texte original : « It was rock that first opened the studios to the broad wave of amateurs. The

specialised professionalism of the old style, the routine of composers and arrangers and musicians trained to
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Pour comprendre le rock du point de vue sociologique on ne pourra pas se contenter

d'analyser son public, puisque le public du rock n'est pas une entité immobile et homogène, ni

un acteur recevant de manière purement passive le produit culturel « rock ». Il faudra donc

examiner de plus près la médiation grâce à laquelle s'opère la communication entre les

différents acteurs du monde du rock.

1.3.1.2  Le discours sur le rock

L'articulation des rapports entre musique et public dans le rock s'organise grâce à un

important outil de médiation : le « discours sur le rock ». Avec cette expression on désigne la

sédimentation historique des commentaires, écrits ou oraux, qui se sont tenus et qui se

tiennent autour du rock. Cette sédimentation permet de remarquer au cours du temps la

persistance de certaines idées, attitudes, certains mots, arguments qui s'affirment — selon des

parcours spécifiques — alors que  d'autres ont une existence plus éphémère. 

Une fonction assez basique du discours sur le rock consiste à créer des compétences dans

le domaine du rock. Comme on l'a vu précédemment, en général ces compétences ne se

forment pas dans le cadre scolaire mais de manière empirique, et ne se figent pas en une

distinction nette entre professionnalisme et pratiques amateurs. Comme l'illustre Fabien Hein :

  […] la manipulation de cet appareil de commentaires conduit l'amateur à affiner ses jugements

esthétiques à la faveur d'opérations de sélection, de catégorisation et de hiérarchisation. Un travail

de synthèse pouvant conférer progressivement à certains amateurs une position d'érudits ou de

connaisseurs. Un statut qu'il leur est éventuellement possible de valoriser ensuite en tant que

personne-ressource ou médiateur culturel […] Ce glissement entre la figure du consommateur et la

figure du médiateur résulte ici d'une grande familiarité avec la production artistique rock.

L'amateur devient à son tour guide pour l'action d'autres acteurs 
49

. 

De manière plus générale, comme l'explique Philippe Teillet dans ses études sur les

politiques du rock en France, le discours sur le rock organise la réponse sociale rencontrée par

la musique rock, la relation entretenue par la partie de la société investie dans le rock avec les

différentes manifestations du rock lui-même 
50

. Cette relation se manifeste à travers une

read music no longer fitted into the new conditions, which amateurs learnt to adjust to much more quickly

and simply. »

49 Hein (2004), p. 220.

50 Voir Philippe Teillet, « Le discours culturel et le rock, l'expérience des limites de la politique culturelle de

l'État », thèse de doctorat : sciences politiques, Université Rennes I, 1992 ; « L'État culturel et les musiques

d'aujourd'hui », dans Darré (1996). Pour une perspective différente relative au discours sur le rock, voir
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structure idéologique, mais aussi dans les éléments d'un code de comportement. Il serait

cependant inexact de penser que l'idéologie et le code de comportement que je viens de

mentionner soient des réalités unitaires dans l'univers du rock. Comme Teillet le souligne — à

travers une analyse de la presse française spécialisé dans le rock — le discours sur le rock a

connu des tendances tout à fait opposées. 

Jusqu'à une certaine époque, environ pendant la décennie entre la fin des années 1960 et la

fin des années 1970, le discours sur le rock a soutenu la légitimation culturelle de la musique

rock et des phénomènes sociaux en relation avec elle 
51

. Le rock serait donc la véritable

expression du temps présent selon cette perspective (une idée qui pendant les années 1970 a

été soutenue explicitement par des personnalités telles que Paul Alessandrini, journaliste de

Rock & Folk, et Chris Cutler, musicien et auteur de différents essais sur la popular music 52
).

À cause de ses caractéristiques, le rock aurait droit à une place dans la sphère de la culture

légitime. Cette approche se caractérise par une mise au premier plan des éléments du rock qui

pouvaient être référés à la « culture cultivée » (références à la musique classique, à la

littérature, etc.) et par une intellectualisation du discours sur le rock, malgré le « contrepoids »

d'une volonté d'autonomie et d'une conscience identitaire contestant l'assimilation du rock au

sein des autres pratiques culturelles légitimes. 

Toutefois, vers la fin des années 1970 on assiste à un affaiblissement de la volonté de

légitimer le rock dans le cadre de la culture « officielle », faisant écho à de phénomènes

analogues dans le domaine proprement musical (l'émergence du punk et le rejet des velléités

savantes dans le rock). Cette inversion de tendance du discours sur le rock répond à une

exigence (sans doute paradoxale sous certains aspects) de retour à ce qui est perçu comme

l'« orthodoxie » du rock, musique contre-culturelle voire même anti-intellectuelle, musique

« de rébellion », de divertissement et non pas de réflexion, musique « du corps » et non pas

« du cerveau ».

[…] en se réclamant des fondements du champ, ils [la nouvelle génération de journalistes de

Rock & Folk] en ont favorisé l'affaiblissement de la légitimité.

Alessandro Carrera (1980, p. 37-38) : l'auteur souligne le poids de l'industrie musicale dans l'orientation du

discours lui-même et critique le fait qu'une approche sans médiations de la musique soit presque « remplacée »

par le discours, qui crée une représentation indirecte et fictive de la musique.

51 Voir aussi Wicke (1990), p. 2-3. Pour une discussion plus approfondie autour du problème de la «  culture

légitime » voir Hebdige, Subculture: The Meaning of Style. Londres : Methuen, 1979, p. 8-11. Voir aussi

Bernard Gendron, Between Montmartre and the Mudd Club, Chicago : University of Chicago Press, 2002, p.

7-12 : l'auteur soutient que la légitimation du rock a été relativement rapide grâce au précédent historique

d'une musique ayant revendiqué le statut d'art intellectuel et « à part entière », le jazz des années 1940.

L'ouvrage de Gendron offre une chronique détaillée du « discours sur les musiques populaires » (rock, mais

aussi jazz et musique de cabaret), notamment en traçant l'histoire du rapport entre la culture savante et la

culture populaire à travers les témoignages de la presse.

52 Concernant le travail d'Alessandrini, voir Teillet, (1992), p. 118-120.
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C'est, en effet, dans le respect de cette « vérité » du rock qu'il deviendra difficile de s'exprimer

sur le rock selon un style savant et rigoureux. […] Alors que la logique de l'adaptabilité culturelle

par une allégeance de plus en plus sensible aux normes de la culture scolairement légitimée, avait

marqué les premières années de ce journal, celui-ci semble être retombé en enfance, du moins en

adolescence, dans le cours des années quatre-vingt 
53

.

J'aborderai ultérieurement les conséquences pratiques de cette « contre-réforme », mais il

est important ici de souligner d'une part le poids du discours sur le rock, d'autre part le fait que

ce discours est sujet à des métamorphoses. Indépendamment de son orientation idéologique,

le discours sur le rock a pu gagner au cours des décennies une autonomie importante par

rapport au text (la musique). Je renvoie une fois encore aux réflexions de Teillet à ce propos :

« […] la sédimentation de commentaires sur le rock a fourni un ensemble d'énoncés qui s'est

peu à peu imposé à tout commentateur et qui tirent leur force moins d'une référence à la

nature du rock, que de leur inscription dans la tradition du discours 
54

. ». Et encore : « C'est

donc ce nom (rock) qui va symboliser l'unité relative de l'idée qu'il contient. En revanche,

l'histoire culturelle de la seconde moitié du vingtième siècle rend compte d'une série de

phénomènes (dits "rock") qui eux, en tant que phénomènes, ne présentent pas cette unité 
55

. ». 

Du point de vue de ses traits idéologiques, qui à leur tour se confondent avec ses traits

formels et stylistiques, il existe dans le discours sur le rock différentes tendances — dont

aucune n'est jamais tout à fait « morte » — qui fonctionnent comme les extrêmes d'une

polarité. Le discours sur le rock organise les comportements sociaux de ce que j'appelle le

monde du rock (voir chapitre 1.3.2) selon un réseau de possibilités, et non pas selon une seule

ligne directrice. 

1.3.1.3  Le rock comme représentation sociale

Tout en reconnaissant la validité scientifique de la notion du discours sur le rock,

notamment en ce qui concerne une approche des sources journalistiques et documentaires

concernant le rock (ce qui correspond à la méthodologie de Teillet), j'observe que cette notion

n'arrive à rendre compte que du verbe, c'est-à-dire de ce qui — dans les interactions sociales

relatives au rock — est susceptible d'être verbalisé, d'être communiqué verbalement. Si l'on

veut élargir la vision au-delà des manifestations verbales sur le vécu social concernant le rock,

53 Teillet (1992), p. 168.

54 Ibid., p. 208-209.

55 Ibid., p. 214.
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il va falloir recourir au concept de représentation sociale. 

Le travail du psychologue social Jean-Marie Séca peut nous aider à comprendre ce concept

et à l'utiliser de manière profitable. Dans son ouvrage Les musiciens underground, Séca

affirme que « Les éléments affectifs, iconiques, musicaux, para-verbaux, forment des entités

sémantiques figuratives qui font partie d'une représentation sociale (= RS) et demeurent en

forte liaison avec sa dimension linguistique (textes, croyances, connaissances). Un genre

musical est une RS 56
. ». Ce bref passage condense plusieurs aspects relatifs à la

problématique de la sociologie du rock et des genres musicaux en général, notamment la

valeur sémantique des éléments constituant les représentations sociales, ainsi que l'idée de

genre musical comme entité à la fois mixte (donc pas réductible à l'une ou l'autre de ses

composantes, textuelles ou contextuelles) et intimement sociale, basée donc sur des valeurs et

des objets partagés.

Séca parle d'une dimension linguistique, que l'on pourrait faire correspondre au verbe,

c'est-à-dire au discours traité par Teillet, ou bien au champ de possibilités dont le discours est

la manifestation concrète. Cette dimension linguistique se rajoute à d'autres éléments qui ne

peuvent pas être verbalisés mais qui intègrent l'idée de genre musical. Ces éléments

comprennent sans doute le text d'un genre musical, à savoir la musique elle-même, mais aussi

les attitudes, l'imagerie, la gestuelle, qui sont toujours — ou presque — inséparables du text

dans la conscience collective. 

En examinant les composantes d'une représentation sociale, et dans le cas spécifique des

genres musicaux, il faudra insister, plus que Séca ne le fait dans le passage cité, sur l'idée de

la fusion de ces composantes et non simplement de leur somme. Autant le comportement d'un

public peut être partiellement déterminé par la nature formelle de la musique qu'il écoute

(pensons aux différents styles de danse et à leur relation avec le rythme des musiques par

lesquelles ils sont accompagnés, ou tout simplement à la réponse corporelle du public face à

l'impact rythmique mais aussi au timbre et au volume de musiques telles que le métal ou le

punk), autant la musique, loin d'être une construction aseptique de fréquences et de durées,

traduit par les sons des gestes, des attitudes, des images 
57

. Naturellement, en parlant de

« traduction » du contexte dans le text ou vice-versa, je tiens compte des processus

d'articulation dont cette « traduction » peut faire l'objet : en d'autres termes, il ne s'agit

absolument pas de simples rapports biunivoques 
58

. 

56 Séca, Les musiciens underground, Paris : Presses Universitaires de France,  2001, p. 97.

57 Pour avoir une idée de la multiplicité de liens liens neurologiques entre musique et langage, musique et

mouvement, musique et émotivité, voir Oliver Sacks, Musicophilia. Tales of Music and the Brain, New

York : Alfred A. Knopf, 2007.

58 Concernant la relation de type non déterministe entre style (musique) et genre (représentation sociale), voir

aussi Brackett (2016), p. 4 : « les « effets » du genre ne peuvent être rattachés à la « cause » du style musical
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Il existe un nombre infini d'exemples tout au long de l'histoire de la musique qui pourraient

venir à l'appui de ma dernière affirmation ; l'un des meilleurs dans le cadre du rock est sans

doute celui de Prince. L'artiste de Minneapolis représente en effet un cas où la réciprocité

entre text et contexte est exemplifiée de manière évidente et, je crois, consciente. Depuis ses

débuts à la fin des années 1970, la production musicale de Prince a toujours été associée

(aussi pour des raisons promotionnelles) à un univers visuel très soigné (vidéoclips et travail

de scénographie lors des tournées). Cet univers nous a transmis à son tour l'image, excessive

mais non dénuée de profondeur, du « personnage » Prince, une image faite de glamour,

promiscuité sexuelle, spiritualité, aventure, ironie ; une image qui s'exprime à travers tout un

répertoire de pas de danse, d'expressions du visage, de vêtements, de décors, d'interactions

avec les autres musiciens, de gestes, d'attitudes, de références à la culture afro-américaine en

général et à celle du funk en particulier.

Mais la musique elle-même de Prince est une émanation de son « personnage ». Non

seulement ses morceaux sont souvent remplis de renvois à une sphère dramatique qui va au-

delà de la musique (notamment grâce à la formidable plasticité de sa voix, qui se transforme à

travers mille nuances de prononciation visant à nous décrire le « scénario » ou l'atmosphère

de chaque passage), mais l'extra-musical arrive à déterminer l'organisation syntactique des

morceaux eux-mêmes. Par exemple, le cri déchirant poussé dans Darling Nikki (à 2:37),

interrompant le jeu de tous les instruments, peut être interprété comme le geste scénique d'un

personnage qui « vole » le devant de la scène aux autres acteurs (les autres instruments) une

fois arrivé au maximum de l'excitation sexuelle décrite par les paroles et « créée » pendant les

minutes précédents. Le même procédé est utilisé (cette fois avec un « cri » de guitare) dans

Purple Rain (à 3:46), dans ce cas pour annoncer l'apothéose finale, avec la sensation d'une

libération du regret évoqué dans la première partie de la chanson. Ou encore, l'idée d'une

marche inexorable et en même temps d'une purification spirituelle est à la base de The Cross,

et l'arrangement et la production de ce morceau traduisent ces images à travers une orientation

musicale linéaire (essentiellement un seul long crescendo) où les différents instruments se

rajoutent comme des pèlerins derrière un prophète (au début du morceau on entend de loin

seulement la voix et la guitare de Prince, ici dans un de ses habituels moments

messianiques) 
59

. 

L'intérêt de cet exemple particulièrement parlant de Prince réside dans le fait qu'une

conception dramatique aussi bien qu'un tout simple renvoi à un geste ou à une attitude

dans une relation directe et univoque ». Texte original : « the “effects” of genre cannot be traced to the

“cause” of musical style in a direct, one-to-one relationship. ».

59 Concernant les morceaux cités de Prince, Darling Nikki et Purple Rain ont été publiés sur Purple Rain,

Warner Bros., 25110-1, 1984 ; The Cross a été publié sur Sign 'O' The Times, Warner Bros., 25577-1, 1987.
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peuvent non seulement représenter des détails superficiels dans l'articulation d'un morceau,

mais aussi contribuer de manière déterminante à la composition d'une œuvre ou à

l'organisation de tout un répertoire 
60

.

Les éléments énumérés par Séca comme composantes d'une représentation sociale et, plus

spécifiquement, d'un genre musical, sont en tant que tels l'objet d'interactions sociales et en

même temps la base pour la distinction entre un genre musical et un autre. Prenons un cas

concret : le reggae. En tant que représentation sociale le reggae est caractérisé en même

temps par un style musical (instrumentation, modes de jeu, clichés rythmiques et mélodiques,

etc.), par des traits historique (le développement en Jamaïque, le croisement entre la musique

traditionnelle jamaïcaine et les technologies d'enregistrement moderne), par un code

vestimentaire (dreadlocks, vêtements de couleurs vives, etc.), par des coordonnées

idéologiques et spirituelles (la religion rastafari, l'anti-impérialisme), et par des

comportements et des activités (l'attitude calme et relaxée, qui est transposée aussi dans le

style de danse et qui peut être recherchée à travers la consommation de marijuana). Par contre,

Si l'on considère le heavy metal, d'autres caractéristiques (souvent opposées à celles du

reggae) lui seront propres en tant que représentation sociale, mais il s'agira toujours de

caractéristiques qui font l'objet d'un processus (ou de différents processus) de communication

dans un groupe social. Or, le groupe social du reggae, tout comme celui du heavy metal et de

tout autre genre musical, comprend autant un public que des artistes. 

On pourrait résumer ces dernières considérations en disant que les éléments propres de

toute représentation sociale intéressent la totalité des acteurs impliqués par la représentation

sociale elle-même : les musiciens, le public, mais aussi les journalistes, les organisateurs de

spectacles, les producteurs, les techniciens, etc. Pour banale qu'elle puisse paraître, cette

affirmation tend à être sous-estimée dans les études qui se concentrent sur les réponses et les

comportements du public. Sans doute le degré d'intentionnalité, d'auto-conscience, de

rationalisation vis-à-vis par exemple des attitudes gestuelles associées à un genre musical

spécifique peuvent changer selon que ces attitudes gestuelles sont mises en acte par un artiste

(conscient de ce qu'il fait et de pourquoi il le fait) ou par son public (qui agit de manière peut-

être plus instinctive, en imitant l'artiste ou en tout cas en réaction à des stimuli provenant de la

musique et de l'imaginaire qui l'accompagne). Toutefois, au-delà des médiations et des

articulations individuelles ou propres des groupes spécifiques, l'important est de reconnaître

qu'il existe dans chaque genre musical une communication entre artistes et publics (et les

autres acteurs déjà mentionnés), une communication basée sur des manifestations concrètes et

60 Concernant Prince et la rencontre de la dimension gestuelle et de la dimension technologique dans sa

musique, voir aussi Le Vot (2017), p. 37-39.
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spécifiques des composantes de la représentation sociale.

Le fait de choisir un tel code esthétique, une telle manière de danser, une telle musique

plutôt que d'autres, reconnaît implicitement à ces « objets » une valeur supérieure (ou du

moins différente) vis-à-vis d'autres appartenant à des représentations sociales différentes. Cela

est possible grâce à la nature sémantique qu'avec raison Séca attribue à ces mêmes objets (et

aux autres éléments des représentations sociales). Tout en reconnaissant les risques liés à la

notion de sémantique dans un contexte à prévalence non verbale tel que celui de la musique,

ces objets sont bien des référentiels, ils signifient quelque chose et non pas quelque chose

d'autre. Le « quelque chose signifié » ne doit pas nécessairement être un référent individuel et

spécifique mais peut, selon les modalités de la signification symbolique, être un champ de

référents possibles 
61

. 

Que signifient les tight grooves de James Brown ou de Prince, leurs cris rauques, leurs

vêtements kitsch, leurs allusions sexuelles, leurs pas de danse, leurs interactions avec le public

en concert ? Certainement ces éléments renvoient aux images d'une vitalité presque

incontrôlable, à l'extase de la danse, à la culture du gospel, au sentiment d'appartenance à la

communauté afro-américaine, avec toutes ses traditions). Bien sûr cette liste pourrait être

complétée, mais il faut reconnaître aussi qu'elle a des limites précises, et que de nombreuses

significations n'appartiennent pas à l'univers de la musique funk (ici évoqué grâce à l'exemple

de Prince et James Brown), mais à d'autres univers musicaux. Si l'on considérait le punk, par

exemple, les « valeurs » véhiculées par la musique seraient différentes : celles du nihilisme,

de la violence, de l'aliénation, du refus du « beau », etc. C'est donc ce côté sémantique qui

assure aux représentations sociales la possibilité de faire l'objet de jugements de valeurs et

d'être distingués l'une de l'autre, ce qui se produit de manière évidente dans le cas des genres

musicaux.

Je souligne à ce propos qu'une conséquence de tout ceci est que la distinction entre les

genres musicaux est une distinction entre des représentations sociales qui englobent de

manière constitutive un ensemble d'éléments hétérogènes, parmi lesquels la musique (le text)

se trouve dans une position d'égalité avec les autres éléments. Ce dernier point sera à la base

de mes réflexions sur le rock expérimental et sur son potentiel médiatique dans les parties

suivantes de la thèse 
62

. 

61 Voir aussi, à propos de la « sémantique des musiques actuelles », Wicke (1990), p. 68.

62 Une perspective partiellement similaire à celle de la représentation sociale proposée par Séca est celle de

Lawrence Grossberg (« Another boring day in paradise : rock and roll and the empowerment of everyday

life », dans Frith (2004 II), p. 321), qui propose la notion similaire de rock and roll apparatus. Ce chercheur

arrive à affirmer qu'« une musique donnée existe en tant que « rock and roll » pour un public seulement

quand elle est située dans un assemblage plus large que j'appellerai « l'apparatus du rock and roll. » (texte

original : « I want to suggest that a particular music exists as 'rock and roll' for an audience only when it is

located in a larger assemblage which I will call 'the rock and roll apparatus'. »).
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1.3.2 Le monde du rock 

Le monde du rock est une réalité complexe qui ne cesse de fasciner les chercheurs en

sciences sociales. Philippe Teillet nous propose une très bonne synthèse des raisons

expliquant cette fascination :

Ambiguïté du rock : musique de la jeunesse et bientôt quadragénaire, pratique de l'immaturité

devenue profession, art instinctif et objet d'un discours de plus en plus complexe à mesure qu'il

semble se libérer. Cet art qui hésite à se reconnaître comme tel, qui souhaite tenir caché, pour ne

pas dire nier, ce qu'il contient de sublimation, oblige sans cesse à distinguer sa vérité esthétique de

sa vérité sociologique 
63

.

J'essayerai à présent de présenter cette « vérité sociologique », de définir ce que l'on peut

concrètement entendre par l'expression de monde du rock. 

Dans le chapitre 1.3.1 j'ai expliqué mon approche méthodologique des questions portant

sur la sociologie du rock. Cette approche est basée sur l'idée que les genres musicaux sont des

représentations sociales, et reconnaît le poids important du discours dans les attitudes des

groupes sociaux vis-à-vis des différentes musiques. À présent, la question à laquelle il faut

répondre est donc : quelles sont les caractéristiques spécifiques de la représentation sociale du

rock ?

Au vu, principalement, des évolutions historiques dont le rock et ses publics ont fait l'objet,

il s'avère à présent extrêmement difficile de donner une réponse nette à cette question. Patrick

Mignon fait la synthèse de la complexité de cette tâche dans le passage suivant :

Si le rock existe, c'est parce qu'il se reproduit à travers des routines et des discours, du travail

concret et du travail de représentation, à l'intérieur des mondes sociaux du rock. On peut, ainsi,

partir ici de l'existence d'une revendication « rock », autour de laquelle divers acteurs sociaux

collaborent pour produire des œuvres « rock ». Les croyances, les pratiques musicales, les

investissements affectifs ou économiques qui se font au nom du rock se traduisent par une

succession d'interactions sociales génératrices de rapports sociaux réguliers. […] Pourra-t-on alors

parler d'une culture rock ? […] si une culture existe, elle ne peut être elle-même que le résultat d'un

processus. […] La culture rock sera le processus par lequel sont produites «  des compréhensions

partagés » à propos d'une condition commune, afin d'agir collectivement, c'est-à-dire ici, pour

produire un disque, monter un groupe, passer ses week-ends ou donner un sens à l'expérience

adolescente. […] La culture rock peut s'entendre […] comme une « communauté imaginée » : elle

se construit à partir d'une pluralité de cultures ou de sous-cultures entrant en relation entre elles,

dans le cadre d'interactions effectives ou en référence à des semblables réels ou imaginaires par le

biais des représentations véhiculées par les différents moyens de communication (médias

63 Teillet (1992), p. 432.
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audiovisuels ou livres et journaux) 
64

.

Mignon souligne ici que d'une part le développement d'un noyau social autour de la

musique rock (ce qu'il appelle la « culture rock ») ne peut avoir lieu qu'en tant que processus.

D'autre part, il remarque que ce processus est caractérisé par une intentionnalité spécifique :

les acteurs dans le champ du rock agissent « au nom du rock », ils sont donc liés à un

ensemble d'activités orientées vers la production d'artefacts culturels reconnus comme

« rock ». 

Je partage cette idée pour laquelle l'action de création et/ou de consommation des artefacts

culturels « rock » détermine la « culture rock » elle-même. On pourrait dire, sous forme de

slogan, qu'« on est rock si on fait du rock ». Je suis conscient des critiques qu'un principe si

vaste pourrait soulever, de critiques qui ont été formulées aussi à propos du travail de Hein,

lequel constitue avec Mignon un point de repère important pour mon approche :

De nombreux travaux de sociologie de la réception ont montré qu’un goût pour une pratique,

qui peut ici se manifester objectivement par l’achat de disques ou de places de concerts de

musiques dites « rock », ne se traduit pas nécessairement par un affichage public de ce goût selon

le sexe ou l’origine sociale des pratiquants […]. Autrement dit, si le recours à l’autodéfinition n’est

pas en soi un "mauvais" choix, il suppose néanmoins d’avoir connaissance des limites qu’il

implique, quitte à se restreindre à l’étude des fans déclarés du rock 
65

. 

Bien-sûr, il y a des cas où la création et la consommation d'artefacts rock restent des

activités « silencieuses », sans un véritable impact sur le plan social. Ce qu'il est important de

retenir toutefois est qu'il existe dans tous les sous-groupes du monde du rock (musiciens,

public, média, producteurs, etc.) des manifestations où l'investissement personnel vis-à-vis du

rock est communiqué et arrive à engendrer un impact social conséquent.

Le principe rapporté plus haut (« on est rock si on fait du rock ») contribue en effet à

relativiser le débat concernant l'identité des « gens » du rock (l'ensemble des acteurs —

public, musiciens, producteurs, journalistes, etc. — qui créent le monde du rock), un débat qui

a vu diverses théories parfois contradictoires émerger au cours des dernières décennies (le

rock comme musique de la jeunesse, ou d'une sous-culture, ou de la contreculture, etc.). Si le

focus de la recherche, abandonnant l'appartenance identitaire, se déplace sur la praxis, conçue

comme ensemble organique d'actions et de pratiques, une description alternative du monde du

rock devient alors possible.

La praxis se focalise autour d'objets, de choses (selon la définition de Fabien Hein). Parmi

ces choses, la musique tient sans doute un rôle central. Hein lui-même fait de la musique le

64 Mignon, « Rock et rockers : un peuple du rock ? », dans Darré (1996), p. 78-79.

65 Rémi Deslyper, « HEIN Fabien, 2006, Le monde du rock. Ethnographie du réel », Compte rendu, 13 avril

2009.   http://www.ethnographiques.org/2009/Deslyper. Dernier accès le 26 juillet 2016.
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point de départ de son étude sociologique :

Le monde du rock procède d'une activité de production. Il s'est stabilisé autour de trois grandes

choses : la musique — entendue au sens de la réalisation d'une performance — le concert et le

disque. […] C'est à partir de ces choses que le rock acquiert « cette rassurante visibilité de la

matière que la statue possédait d'emblée ». C'est également à partir d'elles qu'il est possible de saisir

l'épaisseur du monde qui les crée, qui les mobilise et qui les relie. Car chacune de ces choses

permet de retracer un chemin menant à une pluralité d'intermédiaires ayant rendu sa production

effective. Un chemin circulant constamment entre humains et choses 
66

.

L'articulation qui permet le passage des choses (tout d'abord de la musique) au domaine

social trouve dans la pratique instrumentale sa pierre angulaire. Je me réfère encore une fois

aux observations de Hein : 

[La pratique instrumentale] conduit à établir un rapport direct à la production musicale ainsi

qu'à I'ensemble des médiateurs qui la rendent possible. Ce faisant, elle produit simultanément du

musical et du social. C'est-à-dire qu'elle participe d'une construction identitaire individuelle et

collective au même titre qu'elle contribue à faire exister le monde du rock. Or, le monde du rock est

un monde mixte. Reliant humains et objets dans des chaînes innombrables et mouvantes. Un

monde d'objets dotés de pouvoir sur les humains. Des objets encourageant inlassablement les

humains à produire de nouveaux objets 
67

. 

L'action, la praxis qui détermine le monde du rock est donc toujours en rapport avec des

objets (choses) et elle a à la fois une dimension individuelle (goût, engagement personnel, ce

que Hein définit comme le faire) et une dimension sociale (faire ensemble). Les choses

acquièrent du sens grâce à la médiation du faire et et du faire ensemble.

Je fais I'hypothèse que le monde du rock tient car il se compose d'acteurs nourrissant un goût

pour le rock ainsi que pour les activités artistiques ou culturelles qui lui sont associées. Ce goût

repose sur un « faire ». Ce qui suppose un engagement, un apprentissage et un entraînement du

corps. Ce goût repose également sur un « faire ensemble », soit une relation avec des choses. Ce

qui suppose une capacité à saisir un certain nombre de ressources, à se laisser saisir par elles, à en

éprouver les effets, puis à en produire à son tour. Ce qui conduit à un double constat.

Premièrement, que « faire » et « faire ensemble » sont deux dynamiques interdépendantes.

Deuxièmement, qu'elles ne procèdent jamais exclusivement de relations entre humains comme on

66 Hein (2004), 56. Dans la conception de Hein la musique, au sein du monde du rock, peut devenir un prétexte,

mais elle reste tout de même le point de départ. Voir p. 115 : « L'activité de diffusion vise à mettre en

présence un artiste et un public. Cela en constitue le cadre commun. Cependant, rien n'empêche que ce type

de manifestation soit traversé par un certain nombre d'autres éléments de justification pouvant lui donner

sens. Il peut par exemple devenir le support d'un certain nombre d'actions dont le concert caritatif est

probablement devenu I'archétype dès 1985. Le « détournement » de la fonction du concert pour servir

d'autres fins que celles auxquelles on le destine habituellement le conduit à n'être plus qu'un simple support

au cours duquel la musique devient un moyen. ».

67 Hein (2004), p. 231.
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tend à le penser de manière quelquefois trop restrictive 
68

. 

Ma volonté de privilégier une conception sociologique du rock basée sur l'action plutôt que

sur l'identité, une conception qui suit les réflexions de Mignon et de Hein à la lumière du

cadre théorique fourni par Séca, vient aussi à l'encontre des « obligations » imposées par le

sujet de mon étude. Les musiques que je traite demandent en effet — aussi du point de vue

sociologique — l'utilisation de catégories larges : même si pour plusieurs raisons il est

légitime de les inclure dans l'univers du rock, cette inclusion peut se faire à condition que la

catégorie de « rock » soit assez large et flexible et non pas rigide ou fragmentée. Cependant,

au-delà de cette exigence pratique motivée par les répertoires que j'étudie, les différentes

théories attribuant le rock à des groupes sociaux spécifiques ont été réfutées par plusieurs

chercheurs. Une approche sociologique du rock comme étude de pratiques sociales

déterminées plutôt que comme description d'une identité me semble donc la solution la plus

raisonnable.

Les théories attribuant le rock à des groupes sociaux circonscrits ou à une idéologie

homogène, à laquelle une communauté pourrait s'identifier de manière unitaire, se prêtent à

plusieurs critiques : examinons-les dans le détail. 

La relation entre la musique rock et les jeunes a pu être établie dès les origines du rock

parce que, à la différence de ce qui se passait pour d'autres répertoires, le rock est né comme

une musique pour les adolescents faite par des adolescents (ou présentée en tant que telle 
69

).

La relation entre rock et jeunes a pu s'installer dans les années 1950 aux États Unis en raison

de circonstances socio-économiques précises. Comme l'explique Catherine Chocron :

Le succès du rock peut être considéré comme la conséquence d'une mutation sociale majeure :

l'apparition d'un véritable marché de la jeunesse. L'émergence de ce marché dans les années 50

n'est pas sans rapport avec l'évolution des conditions démographiques (le baby-boom) et

économiques (l'augmentation substantielle des revenus des jeunes). […] Encore soustraits à la

contrainte financière d'une famille à charge, ils [les jeunes] reportent l'essentiel de leurs dépenses

sur des produits culturels 
70

.

Peter Wicke souligne que ce rapport entre une musique et un groupe social identifié par

68 Hein (2004), p. 323. Voir aussi p. 161, où Hein illustre en quoi consiste la médiation au sein du monde du

rock, avec l'exemple spécifique de l'organisation de concerts.

69 Voir Frith, « Youth and Music » , dans Frith (2007), p. 1-2. Voir aussi Negus, « Between corporation and

consumer : culture and conflict in the British Record Industry », dans Frith (2004 II), p. 140-141 : l'auteur

résume de manière très efficace le rapport entre rock'n'roll et baby boomers, la réception de cette musique par

les adolescents nord-américains et européens, le fait que l'industrie musicale ait su façonner sa production à

l'image du consommateur adolescent, en contribuant à créer un genre musical qui puisse être perçu comme

homogène (alors qu'il ne l'était pas forcément du point de vue de la musique), ainsi qu'en consolidant pour

des raisons commerciales le lien entre rock et public jeune. Voir aussi Pierre-Michel Menger, « Formes et

sens de la production musicale populaire », dans InHarmoniques, 1987 n° 2, p. 80.  

70 Catherine Chocron, « Les enjeux économiques du rock », dans Gourdon (1994), p. 110.
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son âge (les teen-agers dans le cas spécifique) est quelque chose de tout à fait nouveau dans

les années 1950 :

[…] dans le cas du jazz, ce que les jeunes ont surtout vécu, c'est le plaisir d'être déjà adultes,

d'une participation égalitaire et indépendante aux plaisirs des adultes, produits par et pour les

adultes. En revanche, le rock'n'roll est un produit direct de la fusion de la conscience de soi des

adolescents et de la musique populaire qui s'est développée à la suite de la découverte, après la

guerre, de leur pouvoir d'achat sur le marché du disque 
71

.

La spécificité des jeunes (notamment des jeunes Américains) dans les années 1950 a été

décrite aussi par Alessandro Carrera dans son ouvrage Rock e pubblico giovanile, selon une

perspective de dérivation marxiste :

Les jeunes sont une invention du vingtième siècle. Ils n'existaient pas avant 1950. […] Ce

nouvel ensemble n'a pas d'histoire et n'appartient pas à une seule classe, au contraire, il est le

produit du triomphe du système industriel capitaliste sur la vision de classe de la société, il n'a pas

d'idées politiques, il n'a pas une conception du monde. Il a seulement une exigence, claire et sans

équivoques : il ne veut être confondu avec rien d'autre, ni avec l'école ni avec le travail, et surtout

pas avec la famille. Il s'agit de groupes isolés en recherche de quelque chose, d'une identité, d'une

culture, d'un langage commun, c'est à dire de besoins sociaux qui se posaient de manière plus

atomisée, ou qui ne se posaient pas du tout, aux jeunes de vingt ou trente ans auparavant 
72

. 

Dans la suite du chapitre (intitulé « Le rock et la condition juvénile 
73

 ») Carrera ne clarifie

pas si la nature et les exigences de ces « nouveaux jeunes » sont elles-mêmes le produit du

capitalisme ou bien si le capitalisme a trouvé le moyen — à travers le rock'n'roll et ses dérivés

— de répondre aux nouvelles pulsions des jeunes et de les réabsorber dans son système. Mais

Carrera dans son analyse souligne aussi que l'approche des jeunes envers le rock a changé au

cours du temps et que donc elle ne doit pas être traitée comme quelque chose de statique :

Dans les années chaudes du movement américain, quand la génération des marches pour le

Vietnam et des désordres de Chicago essayait de reparcourir, de justifier toute la culture juvénile,

c'est-à-dire sa propre histoire, comme une longue et ininterrompue préparation de la révolution,

tout ce passé fut interprété comme révolutionnaire. Une curieuse transformation des moyens et des

71 Wicke (1990), p. 34. Texte original : « […] in the case of jazz, what young people experienced above all was

the delight of already being adult, of equal and independent participation in adult pleasures, produced by and

for adults. In contrast, rock'n'roll was a direct product of the fusion of the self-awareness of teenagers and

popular music as it developed in the wake of the post-war discovery of their purchasing power in the record

market. »

72 Carrera (1980), p. 43. Texte original : « I giovani sono un'invenzione del ventesimo secolo. Non esistevano

prima del 1950.[…] Questo nuovo insieme non ha storia, non ha classe, anzi è il prodotto del trionfo del

sistema industriale capitalistico sulla visione di classe della società, non ha idee politiche, non ha una

concezione del mondo. Ha solo un'esigenza, chiara e senza equivoci: non vuole essere confuso con

nient'altro, né con la scuola né con il lavoro, né soprattutto con la famiglia. Si tratta di gruppi isolati in cerca

di qualcosa, un'identità, una cultura, un linguaggio comune, tutti bisogni sociali che si ponevano in maniera

ancora più atomizzata, oppure non si ponevano affatto, ai giovani di venti, trent'anni prima. »

73 Ibid., p. 43-61.
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finalités eut lieu : les allusions sexuelles du rock, son énergie rythmique furent considérées tout

simplement comme libération sexuelle 
74

. 

D'autres chercheurs ont souligné que le public du rock a évolué au cours de l'histoire, tout

d'abord en termes de génération 
75

. Si le rock'n'roll des années 1950 pouvait sans beaucoup de

problèmes être identifié comme la musique des adolescents de la working class, à partir des

années 1960 aussi les jeunes de la bourgeoisie s'approprient le rock (qui a perdu le roll

entretemps), ils l'utilisent et en parlent selon leurs termes propres. Le tranche d'âge du public

rock s'élargit donc (il s'agit de jeunes mais pas exclusivement de teen-agers), de même que

son appartenance sociale (classe ouvrière mais aussi bourgeoisie). Surtout, l'utilisation que ce

public élargi fait du rock se différencie : par exemple la fonction « dominante » de la danse

est concurrencée par des approches d'écoute plus intellectuelles.

Il existe de facteurs contingents qui lient encore de nos jours la jeunesse au rock selon un

rapport privilégié, non seulement en termes de public mais en ce qui concerne tous les

« acteurs » du rock (les personnes « exerçant une ou plusieurs activités spécifiques dans le

monde du rock et qui y sont reconnus en tant que telles 
76

 »). Fabien Hein, dans sa recherche

sur le monde du rock lorrain, remarque que le pourcentage le plus élevé dans son échantillon

d'« acteurs rock » est représenté par de jeunes entre 18 et 30 ans, « avec une nette

surreprésentation des 18-24 ans 
77

 ». 

Comme il ne s'agit pas d'acteurs professionnels (au contraire, ces derniers sont

minoritaires), la corrélation entre jeunesse et participation active au domaine du rock peut être

expliquée assez facilement. En effet, les observations de Chocron citées plus haut — par

rapport au succès du rock'n'roll parmi les jeunes des années 1950 — peuvent être appliquées

aussi dans ce contexte, à savoir concernant la présence majoritaire des jeunes dans les

activités liées au rock. Les jeunes (surtout ceux ayant moins de 25 ans, donc souvent des

étudiants sans famille à charge) orientent leurs investissements — monétaires et « humains »

— dans le secteur culturel et des loisirs. Ce secteur comprend bien-sûr le rock, non seulement

74 Ibid., p. 48. Texte original : « Negli anni caldi del movement americano, quando la generazione delle marce

per il Vietnam e dei disordini di Chicago cercava di ripercorrere, di giustificare tutta la cultura giovanile, cioè

la propria storia, come una lunga e initerrotta preparazione della rivoluzione, tutto questo passato venne

interpretato come rivoluzionario. Avvenne una curiosa trasformazione dei mezzi e dei fini: le allusioni

sessuali del rock, la sua energia ritmica vennero considerate tout court come liberazione sessuale. ». Voir

aussi Chocron (1994), p. 112 : « L'idéologie subversive du rock pouvait en effet être conciliée avec une

participation active à la société de consommation dans la mesure où le choix de consommation de produits

dérivés du rock, les disques essentiellement, constituaient une démarche contestataire vis-à-vis de la

société. ».

75 Voir Simon Frith, The Sociology of Rock, Londres : Constable, 1978, ainsi que le déjà cité « Youth and

Music ». Voir aussi Menger (1987, p. 85-86), Chocron (1994, p.110-111) et Brackett (2016, p. 283). Pour un

récapitulatif des différentes théories et critiques concernant le lien entre le rock et (différents publics de)

jeunes, voir Negus (1996), p. 155.

76 Hein (2004), p. 162.

77 Ibid., p. 163.
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en tant que produit à consommer mais aussi comme milieu dans lequel il est possible de

s'engager à différents titres. L'engagement que je viens de mentionner est dans la plupart des

cas de type amateur. Il est donc naturel que le taux de participation aux activités du rock se

réduise pour les adultes, qui ont moins de possibilités (économiques et de temps) de s'y

consacrer. 

Je rajoute aussi que le rock, à la différence d'autres genres de musique tels que la musique

classique ou le jazz, offre une possibilité d'accès plus immédiate pour les jeunes. On écoute

du rock dans les chaines radio et TV commerciales, on l'entend dans les centres commerciaux

et dans les bars, on peut jouer du rock (ne serait-ce que « pour s'amuser entre copains ») en

ayant très peu de connaissances théoriques musicales et avec une maîtrise instrumentale de

base. En termes d'investissement personnel, le rock est donc plus accessible aux jeunes que

d'autres produits culturels, notamment d'autres répertoires musicaux. 

Les données que je viens d'exposer dans les deux derniers paragraphes sont de type

quantitatif et rendent compte du fait qu'en moyenne les jeunes participent au domaine du rock

(surtout au niveau amateur) plus que les adultes. Cela ne comporte aucune « exclusivité »

dans le rapport entre les jeunes et le rock, ni de liens spécifiques avec le rock et telle ou telle

autre tranche d'âge. Comme Hein l'affirme à la fin de la présentation de son échantillon

d'acteurs du monde du rock lorrain : « si l'échantillon atteste d'un caractère juvénile

incontestable, cet aspect n'en doit pas moins être pondéré par l'affirmation de son caractère

relativement transgénérationnel. 
78

 » . E t i l ra joute en no te : « Si ce caractère

transgénérationnel apparaît somme toute assez relatif au sein de l'échantillon, l'enquête

ethnographique permet de l'attester sans aucune ambiguïté. Le rock n'est plus seulement une

musique de jeunes. 
79

 ».

En examinant le rapport entre musique et jeunesse, Simon Frith se pose justement la

question de l'utilisation que les jeunes font de la musique que l'on leur associe (le rock). Frith

souligne lui aussi le rôle central de l'activité plutôt que du positionnement idéologique ou

identitaire.

[…] J'ai suggéré que les sociologues de la jeunesse, s'ils considèrent les jeunes comme des

consommateurs, des adolescents ou des déviants, se retrouvent avec une sociologie des choix. En

examinant l'explication de l'utilisation de la musique par les jeunes, nous pouvons voir certaines

des difficultés qui résultent de l'importance accordée au choix. De leur côté, les théoriciens de

l'adolescence, fournissant une théorie des " besoins " de loisirs des jeunes, ne peuvent pas rendre

compte des formes particulières sous lesquelles ces besoins sont exprimés et satisfaits, ni expliquer

78 Hein (2004), p. 163-164.

79 Ibid., p. 164 (note).
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le schéma incontestable des différentes cultures de la jeunesse. Les théoriciens des sous-cultures

prétendent comprendre de telles différences, mais ils les expliquent par référence à des valeurs : les

choix des loisirs sont considérés comme l'expression des valeurs des loisirs, qui peuvent ensuite

être liés à la position de classe vaguement définie qui produit de telles valeurs. Mais cet argument

n'est pas utile pour comprendre le rock. La musique est expliquée comme un symbole mais pas

comme une activité, et puisque les groupes liés à des types de loisir sont figés dans des " sous-

cultures ", la plupart des jeunes disparaissent complètement de l'analyse 
80

. 

C'est en reconnaissant le rapport entre musique et groupes sociaux en termes d'activité que

l'on peut rendre compte de la complexité et des métamorphose observées au sein de la

représentation sociale du rock et de ses sous-genres. Frith publiait le passage que je viens de

citer en 1978, à une époque où le rock avait à peine vingt-cinq ans d'histoire et où la

correspondance du rock avec la jeunesse était encore au centre de la distinction identitaire

entre la culture des jeunes et la culture des « parents ». Il s'agissait d'une époque où le rapport

entre jeunes et parents était plus conflictuel qu'aujourd'hui et où en effet le rock constituait

pour les jeunes un symbole important pour se démarquer des « vieux ». Ce discours ne vaut

plus aujourd'hui. Comme le souligne Hein grâce aux donnés de ses enquêtes, « L'entrée en

rock s'effectue prioritairement par la médiation d'un membre de la cellule familiale 
81

 ». 

Le rock a donc perdu depuis longtemps son lien exclusif avec la jeunesse — en admettant

qu'il ne l'ait jamais eu. Il existe néanmoins un « peuple du rock », que l'on ne pourra identifier

qu'à partir de son engagement actif vis-à-vis du rock lui-même, indépendamment des

conditions liées à l'âge, à la classe sociale, aux idéologies 
82

. En tant que dernière observation

sur la correspondance entre le rock et la jeunesse, il convient de rappeler que, au-delà de sa

« véridicité », elle a été considérée comme pertinente à plusieurs reprises par les médias, les

acteurs du marché, voire même les institutions, qui ont donc contribué à la persistance de cette

vision des choses 
83

.

80 Frith (2007 a), p.57 . Texte original : « […] I suggested that sociologists of youth, whether approaching

young people as consumers, adolescents or deviants, end up with a sociology of choice. In looking at the

explanation of youth's use of music we can see some of the difficulties that result from this focus on choice.

While adolescence theorists, for example, provide a theory of youth's leisure 'needs' they can't account for the

particular forms in which these needs are expressed and satisfied or explain the undoubted pattern of different

youth cultures. The sub-culturalists do claim to understand such differences, but they explain them by

reference to values: leisure choices are seen as expression of leisure values, which can then be related to the

vaguely defined class position which produces such values. But this argument is not helpful for an

understanding of rock. The music is explained as a symbol but not as an activity, and because leisure groups

are frozen into 'sub-cultures' most young people vanish from the analysis altogether. »

81 Hein  (2004), p. 179.

82 Pour une critique approfondie du « positionnement » du rock et des différentes perspectives d'étude autour du

rapport entre popular music et culture, voir Middleton (1990, chapitre 5), notamment les pages 155-166,

concernant la théorie des sous-cultures.

83 Voir Teillet (1992), p. 357-358 : « la politique du rock en France, surtout au début des années 1980, a été une

politique de la jeunesse ; comme le rock est un phénomène composite, musical et social, et comme il est

quasiment impossible de saisir sa nature musicale et de concevoir une politique autour d'elle, l'Etat a cru que
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En ce qui concerne la théorie des sous-cultures, dont le promoteur le plus influent a sans

doute été Dick Hebdige 
84

, je renvoie aux critiques de cette théorie faites par Frith (passage

cité plus haut) et surtout par Negus (1996, p. 14-22). Negus, notamment, observe d'une part

que l'approche « sous-culturaliste » ne tient pas compte du fait que les sous-cultures ne

naissent pas de la simple volonté d'émancipation de leurs membres, mais qu'au moins dans

une certaine mesure elles sont « construites » par différents acteurs de la société : le marché

par exemple, qui peut être intéressé par une fragmentation du public en niches différenciées

exploitables de manière plus scientifique et profitable. 

D'autre part, Negus relève le caractère élitiste propre aux sous-cultures en tant que telles

(élitisme qui garde un certain réflexe adornien dans le portrait que Hebdige fait des sous-

cultures elles-mêmes). Toute sous-culture, en d'autres termes, se configure toujours comme en

opposition au mainstream (que ce soit du point de vue du style au sens plus large du terme, de

la classe sociale, des idéologies, etc.). Par conséquent, l'identité sous-culturelle ne pourrait

correspondre qu'à un sous-groupe du monde du rock, ce dernier étant constitué par une

majorité d'individus qui font partie du mainstream en termes d'activités, styles, idéologies.

Comme l'observe Johan Förnas :

Le rock est un " supergenre " dont la totalité n'est pas limitée à une sous-culture spécifique.

Certains de ses sous-genres sont apparentés au niveau sous-culturel (punk, heavy metal), d'autres

sont beaucoup plus dispersés. Parfois, ces sous-genres sont séparés dans des catalogues de disques,

des émissions de radio ou des articles de revues. Parfois, le pop/rock est plutôt traité comme une

unité, associée à la culture moderne de la jeunesse (c'est-à-dire en tant qu'expression culturelle

de/pour tous les jeunes, et pas seulement pour les sous-cultures de la jeunesse) 
85

.

 La culture du rock est trop vaste et hétérogène pour que l'on puisse trouver un groupe

social auquel elle s'oppose de manière unitaire. Une thèse de ce type aurait pu être défendue

dans les années 1950, quand le rock incarnait la culture des adolescents en contraste avec

celle des parents : aujourd'hui, une perspective de ce type serait tout simplement

anachronique.

Je considère comme plus intéressante la théorie des « scènes musicales » de Will Straw,

pour laquelle une scène serait « cet espace culturel dans lequel coexistent toute une série de

son côté social était plus simple à saisir et a donc conçu une politique de la jeunesse.  ». Pour une description

plus synthétique de la politique du rock en France dans les années 1980, voir aussi Chocron (1994).

84 Voir Hebdige (1979). 

85 Johan Förnas, « The future of rock : discourses that struggle to define a genre ? », dans Frith (2004 II), p.

395. Texte original : « Rock is a 'supergenre' whose totality is not delimited to any specific subculture. Some

of its subgenres are subculturally related (punk, heavy metal), others are much more diffuse. Sometimes these

subgenres are separated in record catalogues, radio programs or journal news. Sometimes rock/pop is instead

treated as a unity, associated with modern youth culture (i.e. As cultural expressions of and/or for all young

people, not only youth subcultures). »
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pratiques musicales, en interagissant les unes avec les autres dans le cadre d'une variété de

processus de différenciation, et selon des trajectoires de changement et de fécondation croisée

très variées. 
86

 ».

Negus, tout en reconnaissant la souplesse du modèle de Straw en comparaison de la théorie

des sous-cultures, en critique l'abstraction, et fait remarquer que ce modèle ne permet pas

d'éclairer la façon dont se structurent concrètement les regroupements de personnes

(musiciens, public, acteurs du marché, de l'industrie musicale et des médias) qui constituent

les différentes scènes 
87

. Dans ce cadre, le modèle fourni par Hein (2004) pourrait représenter

une réponse aux critiques formulées à l'égard des travaux de Straw : la recherche

ethnographique du chercheur français constitue en effet une tentative pour décrire de manière

concrète et détaillée le fonctionnement d'une scène spécifique (celle du rock lorrain).

L'attention prioritaire accordée par Straw aux musical practices risque de nous faire perdre de

vue les autres éléments qui constituent une représentation sociale (Séca) ainsi que les choses

(Hein) qui contribuent à créer le monde du rock, sans être forcément des choses musicales.

Enfin, si l'on aborde le rock en reconnaissant ses développements historiques, il devient

possible de détecter la succession des idéologies qui lui ont été associée en tant que

représentatives de sa « vraie » nature : j'ai déjà évoqué cette idée en citant les études de

Philippe Teillet concernant le discours sur le rock. Ces différentes idéologies ont sans doute

participé à l'identification entre le rock et des groupes sociaux spécifiques qui a été défendue

par certains chercheurs et que je viens de présenter. Or, le fait même que les idéologies aient

varié au cours du temps (sans parler de leur rigidité intrinsèque face aux significations

multiples de la musique) contribue à relativiser la validité de ces processus d'identification

sociologique.

* * *

Je n'ai pas l'intention d'approfondir ultérieurement les différentes théories sociologiques

concernant le rock. Par rapport au sujet spécifique de cette étude, le rock expérimental, je me

contenterai du cadre que je viens de présenter, impliquant l'identification du monde du rock à

l'ensemble des personnes qui jouent du rock, qui l'écoutent de manière systématique et qui

sont à différent titre engagées dans sa promotion et sa circulation. Cette perspective nous

permet de sortir d'une logique basée sur l'appartenance des acteurs du rock à des groupes

sociaux précis (classes, sous-cultures, générations), une approche ne correspondant pas à la

86 Will Straw, « Systems of Articulation, Logics of Change : Communities and Scenes in Popular Music »,

Cultural Studies 1991 : 5 (3), p. 368-388, p. 373. Cité dans Negus (1996), p. 22 (texte original : « that

cultural space in which a range of musical practices coexist, interacting with each other within a variety of

processes of differentiation, and according to widely varying trajectories of change and cross-fertilization »).

87 Voir Negus (1996), p. 23.
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réalité historique du rock, et qui se révélerait encore plus étroite face à l'univers hétéroclite du

rock expérimental.

Parler du rock dans une perspective sociologique identitaire aujourd'hui risque de nous

mener à des conclusions trop générales et vagues. Le monde du rock est caractérisé par une

praxis et ne peut s'identifier à des groupes sociaux circonscrits. Les traits spécifiques de cette

praxis nécessitent d'être abordés selon une perspective historique. Ici, je me contenterai de

remarquer que parmi les caractéristiques spécifiques au monde du rock (à la différence

d'autres « mondes musicaux ») il y a sa grande flexibilité et sa perméabilité envers les

différents sous-groupes qui le constituent. Souvent il n'existe pas de frontière nette entre

amateurs et professionnels (et entre différents types de professionnels) ; les « métiers » du

rock se constituent de manière empirique. 

Dans ce monde on inclut les superstars qui remplissent les stades aussi bien que les

amateurs qui jouent devant une buvette à la Fête de la musique ou dans leurs garages, les

labels de niche qui produisent pour quelques dizaines de collectionneurs passionnés et les

majors qui font des contrats pour le half time show du Superbowl ; la liste pourrait continuer à

l'infini. 

Le monde du rock est donc une notion extrêmement vaste. En même temps, la

diversification du monde du rock constitue le contrepoids de son extension. La diversification

que je viens de mentionner se traduit souvent par une véritable fragmentation du monde du

rock. En d'autres termes, le monde du rock se divise en plusieurs sous-groupes, dont chacun

décline la même praxis avec des attributs spécifiques (Séca dirait que chaque représentation

sociale a ses caractéristiques distinctives). Ces sous-groupes peuvent être plus ou moins larges

et plus ou moins distincts les uns des autres, mais il est toujours possible de trouver des

dénominateurs communs entre eux : des racines historiques partagées par exemple, mais

surtout une manière commune d'articuler la praxis (entre choses, faire et faire ensemble).

Pour le chercheur il est donc correct, voire même opportun, de concentrer ses études sur

l'un des sous-groupes du monde du rock plutôt que d'essayer de faire un portrait exhaustif du

cadre global. En revanche, il faudra éviter d'isoler excessivement le contexte spécifique étudié

et d'en faire une réalité séparée du monde du rock au sens plus large : chaque sous-groupe se

définit par rapport à d'autres sous-groupes et par rapport au domaine général du monde du

rock.
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1.4 Approche économique 

Avant d'aborder l'évolution du rock expérimental du point de vue de son rapport avec le

marché et les institutions publiques, notamment au chapitre IV, je vais m'intéresser dans un

premier temps aux spécificités économiques du rock d'un point de vue général, toujours dans

le cadre d'une présentation unitaire du rock, permettant de faire abstraction des divergences et

des tendances opposées qui le caractérisent dans sa réalité historique. Par « économie du

rock » j'entends ici le contexte qui permet à la musique rock, aux activités et aux artefacts qui

lui sont connectés (concerts, enregistrements, vidéos, etc.), d'être réalisés et d'être diffusés

auprès du public. Ce contexte comprend des structures et des modes de production spécifiques

ainsi que des systèmes de diffusion et de communication (donc une utilisation des médias) qui

le distinguent d'autres contextes économico-musicaux (tel celui de la musique « classique »

par exemple).

1.4.1 Rock, industrie et médias

En premier lieu, il faut rappeler le rôle que joue l'industrie musicale au sein de l'économie

du rock. Le rock, comme il a été observé par Frith, est né et s'est développé en tant que tel

grâce à l'industrie musicale 
88

.

Ce point représente un argument de plus contre la thèse traitant le rock (et d'autres « sujets

culturels » nord-américains du vingtième siècle, notamment le jazz) comme un art traditionnel

tout court, c'est à dire comme l'objet d'une approche ethnomusicologique. Le rock est le

produit d'une société industrielle, et même s'il intègre sans doute des éléments issus de

certaines traditions folkloriques, il le fait par le biais des structures propres du contexte d'une

société industrielle.

Concernant le lien entre musique rock et industrie musicale, il est important d'en mettre en

évidence deux aspects : d'une part ce lien existe dès l'origine du rock ; d'autre part cette

industrie — quoique fragmentée — fonctionne comme un organisme unitaire. 

Prenons le sujet très discuté du rapport entre majors discographiques et labels

indépendants. Les premiers disques de rock'n'roll étaient produits par de petits labels

indépendants, les majors ayant « racheté » le marché du rock avec quelques années de retard.

88 Simon Frith, « The Industrialization of Popular Music », dans Frith (2007).
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Or, on présente parfois les producteurs indépendants comme s'ils étaient « externes » à

l'industrie discographique. Dans le cas du rock'n'roll, cela signifie que cette musique n'aurait

pas été « industrielle » ou « industrialisée » avant de susciter l'intérêt des majors. Catherine

Chocron parle d'« industrialisation du rock » et d'« intégration du rock dans l'industrie du

disque » comme de phénomènes successifs à la naissance du rock lui-même : « L'adéquation

de l'industrie du disque et de la demande de ce nouveau public [celui du rock'n'roll] n'a […]

pas été immédiate. Ce sont les producteurs indépendants qui ont dans un premier temps fourni

les structures nécessaires à l'expression de ce courant. 
89

 ». Certes, la différence de taille, de

capital, de division du travail entre majors et indépendants est souvent énorme, mais cela ne

fait pas des indépendants des acteurs externes au domaine de l'industrie. Au contraire, ils en

constituent l'une des composantes essentielles.

Comme le souligne Chocron elle-même, les fonctions respectives des majors et des

indépendants au sein du marché se sont différenciées au cours de l'histoire jusqu'à atteindre un

complexe rapport d'interdépendance : souvent les majors délèguent aux indépendants

certaines fonctions (découverte de nouveaux talents, gestion de secteurs de niches, etc.) et en

échange elles fonctionnent comme prestataires de service pour les indépendants eux-mêmes

(« en assurant la fabrication, le stockage, la distribution des disques, voire l'exploitation totale

de l'enregistrement dans le cas d'un contrat de licence, le producteur étant alors rémunéré par

un pourcentage fixe du prix de gros 
90

 »). En simplifiant, on peut dire qu'il n'y a pas plusieurs

industries discographiques, mais qu'il n'y en a qu'une, qui s'articule dans le rapport entre un

petit nombre de grands acteurs et un grand nombre de petits acteurs. 

Ces points étant clarifiés, il est intéressant maintenant de revenir sur les différentes

conditions historiques, listées par Richard A. Peterson, qui ont permis le développement du

rock à partir du milieu des années 1950 
91

. En effet, à cette époque aux États Unis, une série

de circonstances liées à l'économie de la musique, à sa réglementation ainsi qu'au

développement de la technologie de diffusion de la musique elle-même, ont constitué un

terrain auquel le rock a su s'adapter de manière très efficace et dans lequel il a su fleurir.

Peterson parle de sept circonstances ayant eu un poids décisif dans ce processus :

1) Jusqu'à la fin des années 1930 la diffusion musicale aux États Unis en matière de

popular music était dominé par l'ASCAP, avec une ligne esthétique privilégiant les

répertoires « blancs » et la musique de Tin Pan Alley : les autres musiques étaient

89 Chocron (1994), p. 114-115.

90 Ibid., p. 116. Pour une discussion plus approfondie des relations contractuelles qui peuvent exister entre

majors et indépendants je renvoye à David Hesmondhalgh, « Flexibility, post-Fordism and the music

industry », dans Simon Frith (2004 II), p. 42-61, p. 48-50.

91 Voir Richard A. Peterson, « Why 1955 ? Explaining the advent of Rock Music », dans Frith (2004 II), p.

273-296. Article publié pour la première fois dans Popular Music, 1990 : 9.
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exclues. À cette époque, à cause du prix excessif des licences demandées aux radios

par l'ASCAP, est créée la BMI, une société alternative à l'ASCAP et qui différencie

son domaine d'action entrepreneuriale en donnant visibilité aux genres exclus par

l'ASCAP (jazz, musique latine, blues) 
92

 ;

2) Le support phonographique du 45 tours, qui s'affirme dans les années 1940 comme le

support d'élection pour la popular music, offre une solidité et une facilité de

production qui le rendent rentable même pour les labels indépendants ;

3) A la fin des années 1940 la Federal Communications Commission (FCC) autorise un

nombre important de stations de radio (le nombre de compagnies nationales contrôlant

le marché étant très limité jusqu'à cette époque) à acheter une portion du marché. Par

conséquent, les stations indépendantes locales deviennent plus visibles. Il s'agit de

stations qui, en raison de leurs ressources limitées par rapport à celles des grandes

compagnies nationales, ne peuvent pas se permettre de diffuser de la musique jouée en

live dans les studios des stations elles-mêmes, et qui donc optent pour le travail —

plus économique — des DJs passant des disques ;

4) Avec l'affirmation de la télévision comme média populaire, les majors de la diffusion

musicale investissent davantage dans ce nouveau marché, en laissant encore plus de

place aux indépendants dans le marché radiophonique. De leur côté, les indépendants

peuvent profiter de l'invention de la radio à transistor, économique, légère et qui

devient un objet de « prêt à porter » dans la vie quotidienne de millions d'américains ;

5) Dans les années 1950 la prolifération de petites radios indépendantes, dont la

programmation musicale est basée sur la diffusion de disques, marque la fin de la

compétition entre la radio et l'industrie du disque (une compétition encore justifiée à

l'époque où la musique était jouée en live dans les studios des radios). Une

coopération se crée donc entre le média radiophonique et l'industrie du disque et

chaque radio se différencie en se spécialisant dans un genre musical. En plus, les

majors, compagnies discographiques nationales, ne contrôlent plus à elles seules la

distribution des disques, plusieurs compagnies indépendantes de distribution étant

créées ;

6) Certains DJs s'affirment en tant qu'« entrepreneurs » et « showmen » : ce phénomène

se manifeste par le lien de plus en plus fort (souvent fixé par des contrat même si c'est

à priori illégal) entre les DJs et les artistes « protégés » par les DJs eux-mêmes, ce qui

favorise certains musiciens de rock ;

7) La naissance des stations top 40 comporte — au moins à cette époque — une variété

92 ASCAP : American Society of Composers, Authors and Public ; BMI : Broadcast Music, Inc.

68



de styles plus grande que celle qui était assurée par les radios nationales, puisque les

stations top 40 transmettent les hits discographiques.

Les observations de Peterson nous permettent de comprendre le poids de plusieurs facteurs

dans l'économie du rock, à savoir la relation entre le rock et les médias de diffusion, et les

technologies de diffusion.

La musique rock a su profiter au maximum d'un moment historique où les équilibres dans

l'économie de l'industrie musicale se modifiaient sous l'effet des innovations technologiques

et des changement législatifs concernant notamment la radio 
93

. Le rock s'est constitué en tant

que musique privilégiant le disque (d'abord le 45 tours) au moment où ce choix était

profitable pour les petites stations de radio qui ne pouvaient pas se permettre de diffuser de la

musique live : il se créa donc un rapport d'interdépendance entre rock et radio, basé sur le

support physique du disque.

Le rôle joué par ces supports physiques — d'abord les 45 tours, puis les albums (qui

deviennent le média d'élection du rock dès le milieu des années 1960), ensuite les vidéo clips

— est souvent multiple. Outils de promotion pour les artistes, leur assurant la possibilité d'être

connus et donc de pouvoir réaliser des tournées en live, ces supports sont aussi l'objet direct

de l'intérêt du public : l'activité en live par exemple peut à son tour avoir pour finalité la

promotion d'un disque. Selon les époques et les styles spécifiques du rock on pourra observer

que certains de ces supports sont conçus tantôt en termes d'outils promotionnels, tantôt en tant

que produits constituant le point culminant de l'activité promotionnelle elle-même. Dans cet

éventail de possibilités, les artistes de rock peuvent se positionner plutôt d'un côté ou plutôt de

l'autre, mais ils organisent très rarement leur activité selon une seule des deux orientations.

Le fait que le disque constitue le moment central de la diffusion du rock à la radio (de la

même manière que le vidéo-clip est au centre de la diffusion du rock dans les médias audio-

visuels) crée un lien très fort entre l'industrie discographique et les médias : l'une ne peut pas

se passer des autres et vice-versa. Ce lien a parfois provoqué au cours de l'histoire un non-

respect des limites imposées par la loi, avec des phénomènes de corruption par exemple (des

maisons de disques payant les DJs pour qu'ils passent certains hits à la radio 
94

). Toutefois,

même sans arriver à ces cas extrêmes, la contiguïté entre l'industrie du disque et le milieu de

la radio et de la télévision est assurée — en ce qui concerne le rock — par l'organisation de

93 Voir aussi Wicke (1990), p. 4-6. P. 6 : « La musique rock était basée sur des changements profonds dans la

production musicale, qui ont débuté dans les années 50 et ont d'abord porté leurs fruits dans le rock'n'roll. ».

Texte original : « Rock music was based on far-reaching changes in music production. The foundations for

these were laid in the fifties and first came to fruition in rock'n'roll. ».

94 Pour une histoire du phénomène de corruption connu comme payola, ainsi que pour une description très

précise de l'industrie du disque aux États Unis, voir Fredric Dannen, Hit Men, New York : First Vintage

Books Edition, 1991.
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l'industrie discographique elle-même.

Pour une discussion autour des différents modèles analytiques disponibles sur l'industrie du

disque dans le secteur du rock je renvoie à Negus (1991). Je suivrai, pour ma part,

l'orientation proposée par Negus lui-même dans l'article cité, selon laquelle les différents

acteurs de l'industrie du disque seraient des médiateurs culturels (selon une catégorie

bourdieusienne). Au sein de cette industrie, la frontière entre les compétences des différentes

figures professionnelles (artistes, techniciens, producteurs, A&R 
95

, responsables du

marketing) est souvent estompée 
96

. Negus se concentre par exemple sur le rapport entre A&R

et responsables du marketing, rapport souvent décrit en termes de conflit entre « créativité et

logique commerciale ». 

Le chercheur souligne que, plutôt que situer les travaux respectifs de ces figures

professionnelles en deux domaines distincts, il est plus correct d'y voir deux disciplines,

présentant chacune une tendance spécifique dans sa méthode de travail (plus « instinctive »

chez les A&R, plus attentive aux aspects économiques chez les responsables du marketing).

De plus, les professionnels de l'industrie discographique, en tant que médiateurs culturels, ne

peuvent pas être réduits à leur rôle professionnel (ni l'on pourrait leur attribuer l'appartenance

à une classe sociale spécifique). Dans la plupart des cas il s'agit de personnes pour lesquelles

travail et loisir, production et consommation se superposent, au-delà de toute rigidité

bureaucratique. Il est donc facile de comprendre comment une industrie constituée par des

professionnels de ce type peut créer des liens très forts avec les médias. Les acteurs de

l'industrie elle-même, en effet, appartiennent au public des radios, connaissent des artistes et

des DJs ou bien ils sont ou ont été eux-mêmes des musiciens, des producteurs ou des DJs. 

Concernant le rapport entre l'industrie et les médias, il faut reconnaître que la façon de

traiter les « produits » du rock (groupes, enregistrements, vidéos, concerts, etc.) est différente

selon que l'on se positionne du côté des « fabricants » ou de celui des « diffuseurs ». Jon

Stratton considère que si l'industrie discographique se caractérise par une approche analytique

objective, visant l'efficacité commerciale des produits selon la logique du capitalisme, en

revanche dans le milieu des médias l'approche est beaucoup moins « scientifique », on y voit

régner une idéologie de la « subjectivité émotionnelle » (des DJs, des programmateurs,

etc.) 
97

. Cependant, Stratton lui-même remarque que cette opposition n'est qu'une

95  Artist & Repertoire, le personnel chargé de « découvrir » les artistes, les orienter du point de vue stylistique

si nécessaire (éventuellement en choisissant le répertoire considéré plus opportun pour eux) et de les

« recruter » dans un label.

96  Voir Menger (1987), p. 83 : « le groupe pop court-circuite, si l'on peut dire, les étapes traditionnelles de la

diffusion musicale et obtient un accès plus direct au marché puisqu'il se substitue à l'ensemble interprète +

musiciens accompagnateurs, efface l'importance de l'éditeur graphique dans son rôle traditionnel d'imprimeur

et de promoteur d'une partition, et demeure identique à lui-même, au disque comme sur scène ». 

97  Voir Jon Stratton, « Between two worlds : art and commercialism in the record industry », dans Frith (2004
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mystification, et cela indépendamment du fait que la distinction entre industrie

discographique et médias n'est pas du tout nette (comme je viens de l'observer). 

En effet, le disque (ou de manière plus générale le « produit » du rock), qu'il soit l'objet

d'études de marché par l'industrie ou de « choix subjectifs » par les DJs, reste le même

produit, même s'il est abordé selon des approches différentes. Il n'y a pas un disque « pour »

l'industrie et un disque « pour » la radio : l'industrie et les médias — mais aussi les artistes et

le public — interviennent pour donner au même disque ses attributs spécifiques. En d'autres

termes, le rapport entre l'industrie et les médias s'articule autour des choses (les

enregistrements, ou bien les concerts). Les choses (Hein, 2004) sont le centre non seulement

du monde du rock mais aussi de l'économie du rock.

1.4.2 Liens entre l'économie du rock, le text du rock et la distinction par genres

Certains traits caractéristiques du rock ont un rapport direct avec les mécanismes de

l'industrie musicale et des médias. Ce rapport doit être compris dans les termes d'une

articulation et non pas d'une relation déterministe de cause-effet. 

Le format de la chanson pop par exemple, avec une durée plus ou moins fixe, a sans doute

un rapport avec d'une part les limites concrètes imposées par le support du 45 tours, et d'autre

part avec l'organisation de l'emploi du temps des radios consacrées à ce répertoire (stations

Top 40 aux États Unis, radios « commerciales » en Europe), un emploi du temps qui s'est

structuré justement à partir du format du 45 tours. Cependant, vers le milieu des années 1960

le public du rock s'oriente de plus en plus vers le format de l'album plutôt que vers celui du 45

tours, et on assiste à la prolifération de radios et d'émissions qui suivent cette nouvelle mode :

or, ce phénomène ne peut pas s'expliquer comme une adaptation des artistes qui se

conformeraient aux exigences de l'industrie, du marché ou des média. Cette nouvelle tendance

se développe sous l'effet concomitant d'une volonté artistique du côté des musiciens, et de

l'intuition commerciale et de l'esprit d'initiative du côté de l'industrie et des médias.

Plusieurs chercheurs ont abordé le problème de l'opposition entre les majors du disque et

les labels indépendants en soulignant que les rapports entre ceux-ci sont plus complexes que

II), p. 7-23. Article publié pour la première fois dans Sociological Revue, 1982 : 30.
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ce que l'on pourrait croire et qu'ils ne se réduisent que rarement à une opposition entre les

majors  conservatrices et les indépendants idéalistes et novateurs. Pour un examen approfondi

de ce sujet je renvoie à Negus (1996), Hesmondhalgh (2004) et Frith (2007 c). Je me limiterai

à relever, en suivant encore une fois les observations de Negus, que souvent les traits

identitaires et idéologiques mis au premier plan par les labels indépendants ne correspondent

pas à une véritable approche alternative des méthodes de production, de promotion et de vente

de la musique. 

Au contraire, dans la plupart des cas ces traits peuvent être interprétés comme une stratégie

de positionnement vis-à-vis des majors, pour conquérir des portions du marché que ces

dernières ont laissées libres ou auxquelles elles n'arrivent pas à accéder facilement. Toujours

dans le contexte de ces stratégies de positionnement, des traits esthétiques propres des artistes

produits par un label indépendant peuvent être valorisés comme alternatifs et amplifiés (du

point de vue de la promotion) au point d'être perçus comme un nouveau genre ou sous-genre

là où il y aurait peu de raisons esthétiques et musicales pour le faire.

De manière analogue, la prolifération des stations et des émissions de radio consacrées au

rock s'est caractérisée rapidement par la spécialisation des stations et des émissions elles-

mêmes dans des styles ou sous-genres musicaux spécifiques (voir le point 5 de l'analyse

menée par Peterson autour des facteurs ayant permis la naissance du rock, citée plus haut).

Dans ce cas aussi il s'agit d'une stratégie de marketing, et dans ce cas aussi la correspondance

avec la réalité du text n'est pas assurée. Au contraire, certaines musiques peuvent être classées

de façon forcée et artificielle pour les conformer aux exigences de la promotion 
98

.

1.4.3 Rock et pouvoirs publics

En parlant d'industrie discographique et de médias, j'ai jusqu'à présent laissé de côté un

autre acteur central dans ce que je définis l'économie du rock, à savoir les pouvoirs publics. 

On pourrait penser que les États ont commencé a intervenir concrètement dans le domaine

du rock depuis une période récente, en réponse au renouvellement des générations, au

moment, vraisemblablement, où il devenait impossible de négliger les musiques actuelles en

98  Voir Negus (1996, p. 78-83), Fornäs (2004², p 395) ainsi que Jody Berland, « Radio space and industrial

time : the case of music formats » dans Frith (2004 II) : Berland montre comment la rigidité de la

différenciation stylistique des émissions contribue à maintenir séparés les groupes et les couches

démographiques constituant leurs publics. Negus, quant à lui (1996, p. 96-97), observe que même

l'organisation de l'offre dans les magasins de disques est conçue selon des catégories rationalisées

correspondant à des calculs commerciaux.
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abandonnant leur entière gestion au secteur privé. Or une analyse de ce type serait

profondément inexacte. En effet l'État a toujours été présent — même si cela se passait de

manière « silencieuse » — dans l'économie du rock, ne serait-ce qu'à travers son rôle

législatif. Comme le remarque John Street :

[…] Les États sont également impliqués dans la promotion de la musique — dans les jugements

sur l'attribution des fréquences radio, dans la réglementation des festivals et des lieux de diffusion,

et dans le système de subvention des arts. De cette façon, l'État façonne le son de la musique

populaire et l'accès à la musique populaire. Mais ce qui en fait une relation politique n'est pas la

simple implication de l'État. C'est le fait qu'elle requiert des jugements politiques sur la musique.

[…] l'État britannique a porté un jugement sur l'ampleur que la musique pop devrait prendre sur les

ondes. Des jugements similaires étaient également impliqués dans les décisions concernant le

contenu du programme scolaire national — dans quelle mesure les enfants devaient découvrir la

musique pop (et si oui, sous quelle forme), et comment l'apprendre — en tant qu'artistes ou en tant

que public ? […] Ces questions de politique, ces tentatives d'exercer un pouvoir sur la musique

populaire, ne se préoccupent pas tant de la capacité d'agir symboliquement, d'exprimer certains

points de vue ou sentiments, mais plutôt des effets de la musique, de sa capacité de changer les

choses, de renverser ou de soutenir les pratiques, les traditions et les identités existantes 
99

.

L'État règlemente la distribution et la diffusion des différents types de musique, les

subventionne à travers l'activité de différentes organisations publiques consacrées à la

promotion culturelle, et détermine de manière importante l'accès du public à la musique (en

termes de possibilité de connaissance des différents répertoires mais aussi de type d'approche

de la musique elle-même : plutôt en tant qu'auditeurs, ou bien de manière « active », avec une

incitation à la pratique instrumentale par exemple). Ces missions ne sont jamais effectuées de

manière neutre : des orientations politiques guident les choix de l'État en termes de législation

culturelle. 

Il est toutefois difficile de repérer une approche étatique cohérente vis-à-vis de la

« politique du rock » et de son rapport avec la politique culturelle au sens plus large,

indépendamment des pays et des époques historiques que l'on peut considérer 
100

. Il est vrai

99  John Street, « Rock, pop and politics », Dans Frith, Straw et Street (2001), p. 253. Texte original : « states

are also implicated in the promotion of music — in judgements about the allocation of radio frequencies, in

the regulation of festivals and venues, and in the system of arts subsidy. In these ways, the state shapes the

sound of, and the access to, popular music. But what makes this a political relationship is not the mere fact of

state involvement. It is the fact that it requires political judgements to be made about music. […] the British

state has made judgements about the extent to which pop music should occupy the airwaves. Equivalent

judgements were also implicated in decisions about the content of the national curriculum for schools — to

which extent were children to encounter pop music (and if so, in what form), and how were they to learn

about it — as performers or as audiences? These policy issues, attempts to exercise power over popular

music, are not so much concerned with the ability to act symbolically, to provide an expression of certain

views or feelings. Rather, their concern is with the effects of music, with its ability to change things, to

subvert or sustain existing practices, traditions and identities. »

100 Le cas de la France avec la « politique du rock » menée par Jack Lang dans les années 1980 représente
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par exemple qu'à plusieurs reprises les pouvoirs publiques n'ont pas su — ou peut-être n'ont

pas voulu — se distinguer du secteur privé en ce qui concerne la promotion musicale.

Negus (1996, p. 80-83), en parlant de programmation radiophonique, observe que si d'une

part les radios commerciales tendent à créer des niches de public de plus en plus rigides

auxquelles il faut délivrer exactement ce qu'elles s'attendent, d'autre part les radios publiques

ne savent pas vraiment proposer une alternative à ce modèle et finissent souvent par se

concentrer sur les genres musicaux les plus commerciaux parce que ceux-ci correspondent à

la tranche plus large du public. Pour le pouvoir politique, il est difficile d'établir selon de

critères objectifs qu'est-ce qu'il faut transmettre au public. Après tout, l'État se retrouve ici

dans le domaine très délicat de l'évaluation esthétique, alors que la logique du marché offre

des points de repère indiscutables (le succès commercial se mesure en nombre de ventes, mais

comment mesurer la validité culturelle d'une musique ?). Confrontés à des problèmes de ce

genre, les États n'ont pas toujours su répondre de manière adéquate.

À ce propos, Negus (1996, p. 205-209) remarque par exemple que les politiques publiques

de réglementation de la programmation musicale des radios basées sur le système des quotas

risquent d'entraîner des problèmes aussi graves que leur alignement sur la logique du marché

dont elles essayent de s'écarter. Sur la base du système des quotas l'État établit que des

portions de la programmation radiophonique doivent être consacrées à tel ou tel autre

répertoire, pour en assurer la diffusion — voire même la « survie » — face aux musiques

« commerciales ». Toutefois, cela se traduit souvent par un système privilégiant les répertoires

nationaux en tant que tels (avec le risque de dérives nationalistes) ou en tout cas entrainant

des discriminations vis-à-vis de certaines musiques (Negus observe que la logique des quotas

met en valeur la quantité plutôt que la qualité des différentes productions).

Avec un regard plus sociologique, Bertrand Ricard essaye d'expliquer le phénomène pour

lequel les politiques étatiques consacrées aux musiques actuelles favorisent souvent le

répertoire commercial des grandes maisons de disques. L'État, plutôt que de stimuler l'accès à

une diversité de répertoires, se contenterait de suivre la tendance socialement majoritaire :

Les plus riches, culturellement parlant, optent pour l'indépendance d'esprit et la recherche

formelle de produits culturellement innovants tandis que les moins fortunés culturellement

recherchent l'imitation et la convergence vers des valeurs sûres. Nombre d'études montrent

d'ailleurs que, dans le cas d'une forte mixité sociale, la tendance est plutôt de basculer vers un

conformisme populaire du bas, moins exigeant culturellement. En d'autres termes, plus le choix est

restreint, plus le phénomène d'agrégation et d'adhésion à des valeurs communes et consensuelles

partiellement une exception par rapport à cette affirmation. Pour une étude détaillée de la « politique du

rock » en France je renvoye à Teillet (1992) et à Anne-Marie Gourdon, « Le rock en France : dix ans de

politique culturelle (1981-1991) », dans Gourdon (1994). 
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l'emporte ; plus en fait ce choix se restreint davantage encore 
101

.

Dans le même ouvrage, Ricard revient sur l'approche étatique du rock, et notamment sur la

politique du rock française, en critiquant la base méthodologique du « développement

culturel » qui a caractérisé le ministère de Jack Lang dans les années 1980. Le

« développement culturel » essayait d'inverser la tendance qui avait été propre à la

« démocratisation culturelle », une politique inaugurée sous De Gaulle et promue par André

Malraux, qui visait à diffuser l'art « majeur » auprès des différentes couches sociales. Dès les

années 1970 il fut clair que cette politique avait échoué dans ses objectifs. L'idée du

« développement culturel » était de permettre à la population d'accéder directement et par la

pratique (plutôt que « passivement » en tant que public) à toutes sortes d'activités culturelles,

et pas uniquement à la culture « légitimée ». Or, cela produisit entre autres un intérêt

important des pouvoirs publics pour les pratiques du rock, un intérêt qui était auparavant

beaucoup moins prononcé, et qui s'est concrétisé au cours du temps en un programme de

soutien aux salles de répétitions et plus généralement aux dispositifs permettant au public de

participer activement aux pratiques des musiques actuelles. Ricard critique — à juste titre,

selon moi — le caractère unilatéral de cette politique qui offre des subventions et crée des

espaces consacrés au rock mais qui ne s'occupe pas de développer une conscience et une

réflexion publiques par sur les spécificités du rock lui-même :

Le ministère a distribué de l'argent à gauche et n'a pas imposé une véritable politique culturelle

sur sa droite, c'est à dire dans les médias publics ou même dans les écoles et les collèges.

Les explications nécessaires à l'éducation artistique, qu'elle soit populaire ou non, n'ont pas été

fournies par les hommes politiques. Or, sans mode d'emploi, sans notices explicatives, l'art survit

plus qu'il ne vit. Comme sous dialyse, il est maintenu en vie par ceux qui, de par leur culture et leur

parcours, ont les clés pour comprendre 
102

. 

En outre, Ricard ajoute à son analyse du rapport entre le rock (mais il parle plutôt de

« musiques populaires ») et l'État l'argument de l'« incompatibilité » entre ces deux sujets :

une culture populaire, et c'est ce qui la définit simplement aux yeux de ceux qui s'en

revendiquent s'établit à partir des conditions de vie spécifiques des gens du peuple et guère plus. Or

ce mode de vie s'appuie sur le postulat populaire encore en vogue aujourd'hui, du rejet d'une

certaine politique institutionnelle et de ses représentants : il ne peut donc y avoir de cultures

populaires d'Etat puisque le peuple est manquant dans cette équation. On a voulu faire une culture

populaire sans le peuple, bâtie uniquement sur la performativité du divertissement 
103

.

Or, cette réflexion présuppose que les « musiques populaires » sont l'expression des

101 Ricard (2006), p. 47.

102 Ibid., p. 79.

103 Ricard (2006), p. 78. 
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couches sociales populaires. Une position de ce type — je l'ai déjà montré — risque d'être

trop simpliste, voire même arbitraire dans ce cas, du fait qu'elle n'est pas corroborée par des

sources documentaires (il faut d'ailleurs souligner que Ricard fait montre d'un penchant

idéologique assez prononcé, dans cet ouvrage qui par moments fait penser plus à un pamphlet

qu'à un essai). De plus, le rejet des politiques institutionnelles par la « culture populaire » dont

il parle n'est pas envisagé dans sa dimension socio-historique. 

J'ai déjà cité à plusieurs reprises le travail beaucoup plus approfondi de Philippe Teillet sur

la « politique du rock ». Tout d'abord Teillet nous montre que le même rejet dont Ricard parle

est une question liée au discours. Dans le cas spécifique de la musique, il faut donc distinguer

entre ce qui se passe au niveau du text et ce qui est plus déterminant dans les différentes

composantes du contexte (dont notamment le discours), tout en reconnaissant la réciprocité

entre text et contexte. Ensuite, Teillet remarque aussi que ce rejet des institutions (et de la

culture légitimée) ne constitue dans l'histoire du rock que le bout d'une polarité, l'autre bout

étant la volonté de légitimation culturelle du rock. Le fait qu'à un moment historique précis la

tendance du discours (plus que de la musique elle-même) ait été celle du rejet ne doit pas être

confondu avec un trait constitutif et « inévitable » du rock. 

Bien que la problématique du rapport entre rock et pouvoirs publics soit abordée de façon

quelque peu simpliste par Ricard, il faut tout de même admettre qu'il existe un lien historique

entre les différentes articulations du discours sur le rock et son rapport avec l'État. En parlant

de l'inversion de tendance au sein du discours sur le rock qui a eu lieu vers la fin des années

1970 et que j'ai déjà mentionnée, Teillet observe que « […] le mouvement du discours en

faveur d'un retour aux principes fondamentaux du champ rock, a également conduit à réduire

l'autonomie de celui-ci vis-à-vis du champ économique et à multiplier les risques de

confusion entre les principes de hiérarchisation de ces deux champs [en excluant donc

l'intervention étatique, je précise]. 
104

 ».

Pour résumer, on pourra dire que l'économie du rock a toujours été caractérisée par la

présence et d'une part par l'action de l'industrie musicale — et en général de ce que Teillet

appelle le « champ économique » —, d'autre part par le pouvoir étatique.

L'industrie musicale représente l'une des composantes constitutives du rock lui-même : en

tant que musique, le rock n'aurait pas pu se développer dans les formes qui le caractérisent en

dehors de l'industrie musicale, en exploitant ses outils et en étant conditionné par sa structure.

L'industrie musicale a donc toujours été présente dans l'histoire du rock de manière visible et

en fonctionnant comme n'importe quel autre système industriel, c'est-à-dire essentiellement

selon la logique du capitalisme, même si elle a su s'adapter de manière assez flexible aux

104 Teillet (1992), p. 181.
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différentes tendances du rock lui-même. 

En revanche, le rôle de l'État vis-à-vis du rock a toujours été plus complexe à saisir et à

analyser. Sans parler des différentes lignes politiques qui peuvent être suivies selon les

différents pays et les différentes époques, j'ai remarqué que l'intervention étatique est souvent

« invisible ». Même si son action est efficace, elle agit souvent par le moyen législatif, en

fournissant un cadre de fonctionnement qui n'intéresse directement que les professionnels du

secteur et qui donc reste largement inaperçu. L'intervention étatique n'est jamais neutre et

poursuit toujours des intérêts politiques, comme l'a démontré Negus. L'État peut aussi décider

d'orienter son action plutôt vers la diffusion du rock (en réglementant la programmation

radiophonique, en finançant des festivals, etc.) ou plutôt vers la promotion des pratiques

musicales ; son intervention peut être centralisée plutôt que délocalisée, voire même les deux

choses en même temps, ce qui ne manque pas d'engendrer des conflits 
105. L'ambiguïté des

pouvoirs publics vis-à-vis du rock se manifeste aussi dans le caractère souvent contradictoire

de sa politique, qui essaie de s'opposer à la logique du marché propre à l'industrie musicale,

tout en imitant les structures et la production de cette même industrie musicale. 

105 Voir Negus (1996), p. 215-217 : ici l'auteur commente les politiques locales favorisant les pratiques

musicales, en remarquant leur efficacité vis-à-vis de la rigidité de la politique (nationale) des quotas. Par

contre, il remarque aussi que ces solutions locales peuvent créer des conflits avec les orientations du

gouvernement national en matière de politique culturelle.
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CHAPITRE II

La notion d'expérimentation et son application dans le domaine

musical

L'expérimentation est au départ un concept lié au domaine scientifique. Si l'on utilise cette

catégorie dans le contexte artistique il est donc nécessaire d'en exposer les raisons, d'expliquer

pourquoi on emprunte une notion essentiellement étrangère à l'univers de l'art. on verra que,

dans le cas spécifique du rock, l'idée d'expérimentation doit être comprise selon une acception

beaucoup moins stricte que celle qui est utilisée dans le cadre scientifique. On verra aussi que

dans une partie de la musique savante contemporaine, au contraire, la méthodologie de

création se rapproche de la méthode scientifique proprement dite. Or, comme un bon nombre

des artistes concernés par cette étude côtoient cette partie de l'univers savant, de manière plus

ou moins directe et consciente, il m'a semblé que conserver l'adjectif « expérimental » pouvait

se justifier pour décrire une certaine production de rock, tout en reconnaissant la nature

problématique de ce terme.

Sans vouloir trop m'attarder sur la notion d'expérimentation dans le domaine scientifique,

je tiens à souligner qu'elle y représente un processus heuristique, ayant pour objectif d'élargir

les connaissances relatives à une matière donnée. Cela soulève un problème fondamental si

l'on veut appliquer cette notion d'expérimentation dans le domaine artistique : le but de la

méthode scientifique est la connaissance, ce qui, a priori, n'est pas le cas dans le domaine de

l'art et de la musique.

À partir de cette importante distinction, je prendrai d'abord en considération l'univers de la

musique savante, où l'idée d'expérimentation a été « transférée » pour la première fois dans le

contexte musical, puis j'utiliserai le cas de l'expérimentation dans la musique savante comme

référent pour décrire les spécificités de l'expérimentation dans le domaine du rock.

2.1 Musique savante expérimentale

Le vingtième siècle a vu apparaître, dans l'univers de la musique savante, des tentatives
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d'utiliser des méthodes scientifiques, et notamment l'expérimentation, dans le cadre de la

création. Les compositeurs liés au sérialisme intégral ou à la musique stochastique par

exemple ont souvent travaillé en « empruntant » une méthodologie proche de celle des

sciences dures. La méthodologie liée à une approche de ce type pourrait être décrite — en

simplifiant — de la manière suivante : l'œuvre se construit à travers le choix de certains

matériaux musicaux (les « données ») qui doivent se tenir à des règles ou à des principes

déterminés (les « conditions » de l'expérience). Une véritable esthétique dérive de cette

méthodologie : plutôt que d'attirer l'attention du public sur le « produit fini », sur le résultat

du processus créatif (l'œuvre, selon l'acception universellement admise jusqu'au dix-neuvième

siècle), c'est le processus lui-même, et en particulier les matériaux et les outils qui le

constituent, qui deviennent le focus esthétique 
106

.  

Comme dans toute expérience, la réaction mise en acte par la combinaison des différentes

données garde toujours un certain degré d'imprévisibilité. Comme le dit Carl Dahlhaus :

« L’exigence de ne pas se déterminer, mais de laisser ouvertes les possibilités implique [je

souligne], en ce qui concerne la technique de composition, de mettre au premier plan, non pas

l’œuvre que l’on produit, mais les matériaux et méthodes utilisés et d’attirer l’attention sur

eux. 
107

 ».

Dahlhaus met en relation le rapport entre la notion d'expérimentation dans le domaine

scientifique et sa transposition dans le domaine musical. Cependant, sa perspective permet

d'inclure dans la catégorie de la « musique expérimentale » aussi l'œuvre de compositeurs non

concernés par l'application de méthodologies analogues à celles du domaine scientifique.

Dahlhaus inclut dans son concept de musique expérimentale à la fois les avant-gardes

européennes post-weberniennes (l'école de Darmstadt et ses héritiers, la musique concrète, la

musique électronique européenne) et les compositeurs — surtout anglais et américains —

poursuivant les démarches esthétiques inaugurées par John Cage (Fluxus, la musique

indéterminée, le minimalisme) 
108

. En effet, toutes ces différentes tendances ont en commun le

fait de mettre au premier plan « les matériaux et les méthodes » plutôt que l'œuvre au sens

« classique » du terme. 

La perspective « inclusive » de Dahlhaus n'est pas partagée par Michael Nyman, auteur de

l'important ouvrage intitulé Experimental Music (1974) : ce compositeur anglais distingue

entre compositeurs « expérimentaux » d'un côté (« Cage et au-delà », comme l'indique le

sous-titre de son ouvrage) et compositeurs « d'avant-garde » de l'autre côté (surtout les post-

106 Voir Carl Dahlhaus, « La crise de l’expérimentation », dans Contrechamps, 1984 : 3.

107 Ibid. p. 113.

108 Ibid. p. 111-112.
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weberniens)
109

. Différentes approches de la tradition musicale distinguent les compositeurs

« expérimentaux », plus intuitifs, des « avant-gardistes », plus rationnels et structurés : « Les

Américains [c'est-à-dire de compositeurs tels que Cage, Feldman, Brown, Wolff n.d.r.] […]

ne s'intéressaient pas tant à la façon dont la musique de Webern était écrite ou construite, qu'à

la façon dont elle sonnait. Ils s'aperçurent que cette musique résultait d'une dialectique entre

le son et le silence, que le silence était une partie intégrante du tissu musical. 
110

 ». 

Nyman illustre la spécificité de la musique qu'il appelle expérimentale de la manière

suivante :

Les compositeurs expérimentaux ne se préoccupent généralement pas d'administrer un objet

temporel défini dont les éléments constitutifs, la structure et les interconnexions sont calculés et

organisés à l'avance, mais s'enthousiasment à l'idée d'esquisser les grandes lignes d'une situation au

cours de laquelle des sons peuvent intervenir, un procédé  générateur d'action (sonore ou autre), un

champ délimité par certaines règles de composition 
111

.

Tout en admettant que le degré de contrôle exercé par le compositeur sur son œuvre est

estompé dans cette tradition, si on le compare à la précision prescriptive d'un Boulez ou d'un

Stockhausen, le point de vue exprimé par Dahlhaus reste valide : l'intérêt de toutes ces

musiques se situe dans le processus de création plutôt que dans le résultat final (c'est-à-dire

l'œuvre au sens classique du terme) 
112

.

Un corollaire très important lié à toute musique expérimentale dans le milieu savant

concerne l'intellectualisation et — pourrait-on dire — la dépendance du logos qui se sont

greffées étroitement au développement de ce répertoire. Dans l'article déjà cité, Dahlhaus

propose la réflexion suivante :

Le parallèle [entre musique et science, ndr] […] n’est certainement pas qu’une simple

construction faite après coup par des historiens ; il fait partie des préoccupations qui furent

partagées par les acteurs de cette histoire, les compositeurs, et qui n’influencèrent pas peu la pensée

musicale. […] 

109 Voir Nyman, Experimental Music, Londres : Studio Vista, 1974, p. i : la musique expérimentale est décrite

ici comme « une tradition musicale anglo-américaine qui s'est développée essentiellement à partir de la

musique et des idées de John Cage après la seconde guerre mondiale. » (texte original : « an Anglo-American

musical tradition that grew essentially from the music and ideas of John Cage in the period after the second

world war. »).

110 Nyman (1974), p. 72. Les citations de cet ouvrage sont empruntées à la traduction française réalisée par

Nathalie Gentili (Micheal Nyman, Musique expérimentale, Paris: Allia, 2005).

111 Ibid., p. 23.

112 Mon point de vue est aussi corroboré par l'ouvrage de Georgina Born, Rationalizing Culture. IRCAM,
Boulez and the Institutionalization of the Musical Avant-Garde, Berkeley, Los Angeles, Londres : University

of California Press, 1995 ; en commentant la description par Nyman, dans Experimental Music (p. 75), des

approches des nouvelles technologies développées par les compositeurs expérimentaux, la chercheuse écrit

(p.60) : « Paradoxalement, étant donné le principe de l'indétermination, ce dernier développement indique

une sorte de déterminisme technologique en musique, dans le sens où les technologies elles-mêmes

deviennent la composition. ».
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Les prémisses qui voulaient qu’une composition[…] ne soit au fond rien d’autre qu’un arrêt

dans un processus de développement s’accomplissant sous la dictée d’une « tendance du matériau »

au travers d’œuvres abandonnées comme des pétrifications derrière soi, aboutirent à une critique

musicale qui voulait estimer et juger les œuvres moins pour elles-mêmes que pour leur signification

dans le développement des matériaux et des méthodes 
113

.

Au moins deux concepts clés peuvent être tirés de ce passage. Tout d'abord, le fait que

l'application de la méthode scientifique dans le cadre de la composition ait constitué une

préoccupation pour les compositeurs eux-mêmes : cela dénote une approche qui n'est pas

forcément plus intellectuelle que celle des compositeurs savants des époques précédentes,

mais qui est sans doute orientée vers un intellectualisme différent, plus proche du milieu

scientifique (un milieu qui, je le rappelle, s'est constitué sur des principes et avec des objectifs

radicalement différents de ceux de la création artistique).

Deuxièmement, le critère pour juger cet art se base sur le développement des matériaux et

des méthodes. Ce dernier point engendre à son tour d'autres réflexions. Une esthétique basée

sur ce type de jugement pourrait être considérée comme moderniste. Le modernisme consiste

justement en une tendance esthétique privilégiant dans l'art l'idée de progrès téléologique et

linéaire, en parallèle — assumé ou implicite — avec le progrès de la connaissance promu par

la science 
114

. Le but de l'art, selon cette perspective, est surtout d'aller plus loin que les

époques précédentes en termes de « découverte » et d'exploitation de matériaux et outils

nouveaux, qui puissent « correspondre » avec le temps présent et ses enjeux. 

Cependant, l'idée du développement peut aussi ne pas impliquer forcément celle du progrès

linéaire (se reconnaissant donc en une tradition que l'on fait progresser) ni de parallèles avec

le milieu scientifique : la musique de Cage ou celle produite par les artistes de Fluxus par

exemple a élargi de manière significative ce que l'on peut considérer comme « de la musique »

et même notre conscience vis-à-vis de la musique et de l'environnement qui nous entoure, et

cela a été fait sans aucune volonté de faire progresser une tradition quelconque et sans

parallèles avec la science.

En tout cas, l'approche moderniste aussi bien que l'approche « à la Cage » ont toujours été

113 Dahlhaus (1984), p. 114-115.

114 Ici, je pense que l'opposition entre modernisme et post-modernisme est basée sur une conception différente

du « rôle » de l'art, avec d'une part l'approche téléologique du modernisme, de l'autre la fragmentation du

post-modernisme. Ne serait-ce que pour le positionnement chronologique, il n'y a pas un consensus

scientifique concernant le « début » du post-modernisme (voir Gendron, 2002, p. 11) : il est encore plus

problématique de trouver un accord sur les critères de distinction entre modernisme et post-modernisme.

Dans son ouvrage, Bernard Gendron concentre cette distinction sur l'effacement des frontières entre la culture

« haute » et la culture « basse », effacement prôné par le post-modernisme mais rejeté par les artistes et les

intellectuels modernistes (qui appartiendraient donc uniquement aux élites de la « culture haute ») : au

contraire, dans mon étude j'essaie de montrer que les traits typiques du modernisme sont présents dans la

culture « basse » du rock, notamment dans le rock expérimental, sans forcément être accompagnés de formes

quelconques d'élitisme culturel.
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caractérisées par l'exigence d'expliquer verbalement les différentes motivations qui

engendrent et qui valident leurs démarches. Born (1995), souligne qu'un trait essentiel du

modernisme est son caractère théorétique :

L'art moderniste investit un pouvoir sans précédent dans les textes exégétiques. […] La théorie et la

pratique de l'art étaient bien-sûr liées dans les périodes antérieures, mais les artistes modernistes ont

tenté de résoudre la crise des traditions qu'ils ont affronté en se basant sur la théorie du premier

plan pour construire et déterminer leur pratique [je souligne]. […] De plus, les textes théoriques

prennent le rôle ambigu de l'exégèse et de la critique, du prosélytisme et de la publicité, de

l'explication et de la légitimation de la pratique 
115

.

Dans le même ouvrage, Born spécifie que ce « penchant théorique » est partagé par les

courants de l'indétermination, du minimalisme et en général du post-modernisme. 

Néanmoins, les compositeurs expérimentaux [c'est à dire Cage et ses " adeptes "] ont recherché

différents facteurs théoriques déterminants pour leur composition. Cage s'est tourné vers les

cosmologies antirationalistes — le zen et le mysticisme oriental — alors que d'autres

expérimentateurs se sont impliqués dans des systèmes de croyances alternatives, par exemple la

politique marxiste-léniniste. Paradoxalement, les expérimentateurs sont donc restés théoriciens et

déterministes tout en cherchant des philosophies alternatives - non scientifiques et plus sociales et

spirituelles - pour légitimer et prescrire la pratique compositionnelle. La musique était encore

construite en des textes discursifs. Cage, comme Boulez, était aussi connu comme écrivain et

philosophe. [je souligne] 
116

.

En effet, il ne faut pas confondre la théorie avec le scientisme typique du discours

moderniste : la chercheuse fait remarquer précisement est la nécessité d'un complément

verbal fournissant une exégèse, ou bien une légitimation intellectuelle de la musique.

Les compositeurs recourent au verbe, au discours, au logos pour rendre compte d'un

processus et d'une production artistique qui peut difficilement se justifier de façon autonome,

sans d'autres médiations, auprès du public, surtout parce que le public — sans l'aide d'une

explication verbale — n'a pas les outils de compréhension suffisants pour saisir quelque chose

qui se détache autant des traditions établies.

115 Born (1995), p. 42. Texte original : « Modernist art invests an unprecedented power in exegetical texts. […]

Art theory and practice were of course linked in earlier periods, but modernist artists attempted to solve the

crisis in traditions which they faced by foregrounding theory to construct and determine their practice. […]

Further, theoretical texts take on the ambiguous role of exegesis and criticism, of proselytizing and publicity,

of both expounding and legitimizing practice. »

116 Ibid. p. 56-57. Texte original : « Nonetheless, experimental composers sought different theoretical

determinants for their composition. Cage turned to antirationalist cosmologies—Zen and eastern mysticism

while other experimentalists became involved in alternative belief systems, for example Marxist-Leninist

politics. Paradoxically, then, the experimentalists remained theoreticist and determinist while searching for

alternative philosophies —nonscientific and more social and spiritual— to legitimize and prescribe

compositional practice. The music was still constructed in discursive texts. Cage, like Boulez, was also

known as a writer and a philosopher. »
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Ce rôle du verbe est presque une constante dans la musique expérimentale, et il est souvent

maintenu au-delà des tendances esthétiques ; il représente par exemple une charnière entre les

deux esthétiques opposées du modernisme et du post-modernisme. Le post-modernisme se

caractérise par un refus de la perspective du progrès linéaire comme critère de jugement

esthétique (typique du modernisme), mais conserve la tendance moderniste du commentaire,

de la justification et de l'explication verbale de l'art, notamment quand l'art est perçu ou

présenté — à tort ou à raison — comme expérimental. En d'autres termes, les esthétiques

« expérimentales » ont pour le moins la tendance, et souvent la nécessité, de s'appuyer sur des

justifications verbales de leur propre légitimité.

2.1.1 Points communs entre la musique expérimentale savante et le rock expérimental

Plusieurs éléments propres aux différentes traditions de musique expérimentale savante ont

été repris ou développés dans le rock expérimental. Il peut être utile de présenter ces éléments

dès à présent, afin de mieux comprendre ensuite la complexité du rapport entre le rock

expérimental lui-même et la musique savante :

• Une caractéristique commune aux différents types d'expérimentation a été la recherche

de nouveaux sons, de nouvelles sources sonores, de nouvelles techniques, voire d'une

nouvelle formulation de l'idée même de son et d'instrument de musique 
117

. Comme

exemples dans l'univers savant on peut citer : les techniques de jeu demandées par de

nombreuses pièces d'avant-garde, souvent à la limite de l'impossibilité (en termes de

précision rythmique, nuances difficiles à rendre selon les registres des instruments,

etc.) ; les techniques dites « étendues », c'est-à-dire les modes de jeu non orthodoxes

(multiphoniques aux instruments à vent, percussions à clavier frottées avec des

archets, surface entière du piano utilisée comme un instrument de percussion, etc. 
118

) ;

les collages sonores de la Musique Concrète, mettant au même niveau les sons

« musicaux » et les bruits de l'environnement et de la vie quotidienne ; les recherches

de la musique électronique, visant la manipulation directe du son à travers les

117 Pour approfondir la thématique de la frontière entre son musical et bruit, frontière mise en question par

plusieurs répertoires du vingtième siècle, voir Meeùs (2006).

118 Voir Nyman (1974), p. 46 : « Il ressort également de la version de 4'33'' par David Tudor que l'utilisation

d'un instrument de musique ne doit pas être limitée par les frontières que la tradition a érigées. La musique

expérimentale exploite non seulement l'instrument en tant que manière de produire des sons de manière

courante, mais aussi en tant que configuration totale — c'est la différence entre "jouer du piano" et le "piano

comme source sonore". ».
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oscillateurs ; l'invention de nouveaux instruments, tels que les synthétiseurs (liés à la

musique électronique) ou les instruments inventés par Harry Partch pour exécuter ses

compositions (basées sur des gammes microtonales) ;

• Au-delà de l'organologie, plusieurs compositeurs de musique savante ont ressenti

l'exigence de recourir à de nouvelles méthodes d'écriture et de création. Cet objectif a

pu être réalisé en passant par des systèmes organisationnels rigoureux (le sérialisme

intégral, la musique stochastique), ou grâce à des outils technologiques (la

manipulation directe de la bande pour la musique concrète, la synthèse du son pour la

musique électronique), ou encore en renonçant au contrôle total sur le « produit »

musical et en se concentrant sur l'action et ses aspects indéterminés et imprévisibles

(ce qui est le cas pour le courant expérimental inauguré par Cage, où l'on vise un

véritable effacement des limites entre la musique et la vie 
119

) ;

• À partir des années 1960 plusieurs artistes et scènes de création et de diffusion de la

musique se caractérisent par un estompement des frontières entre composition écrite,

improvisation et manipulation du son sur bande ou à travers la synthèse musicale.

Certains compositeurs et collectifs de musiciens jouent un rôle de protagonistes dans

ce phénomène, qui jette les bases vers un dépassement des genres musicaux (du point

de vue stylistique mais aussi des genres en tant que représentations sociales) : Terry

Riley, La Monte Young, Cornelius Cardew, les collectifs AMM, MEV et Scratch

Orchestra représentent les noms les plus importants pour ce phénomène 
120

. Il faut

souligner qu'il s'agit d'artistes actifs à la fois comme compositeurs et comme

interprètes de leurs propres œuvres, l'organisation typique de la musique savante basée

sur la partition comme médiation entre le compositeur et les exécutants — donc sur

une division du travail — les concernant de moins en moins. Indépendamment de

l'esthétique de leur musique, leur mode de production inclusif se rapproche beaucoup

de celui des musiciens de jazz et encore plus des musiciens de rock (l'artiste compose,

interprète et produit son œuvre) ;

• Surtout en ce qui concerne la musique expérimentale anglo-américaine « post-Cage »

on assiste à un abandon — progressif et partiel — du professionnalisme qui était

propre à la musique savante occidentale depuis au moins le dix-septième siècle. Ce

phénomène est en lien avec d'autres aspects déjà évoqués de cette musique :

119 Nyman (1974), p. 49. Voir aussi, à ce sujet, Jean-Yves Bosseur et Dominique Bosseur, Révolutions
musicales. La musique contemporaine depuis 1945, Paris : Minerve, 1993, p. 57 : « […] les Américains, et

plus particulièrement J. Cage, se tournent […] vers les possibilités d'élargir le phénomène du concert à celui

d'event, "événement" non exclusivement musical. ».

120 Voir Nyman (1974), p. 193-196. Concernant MEV (Musica Elettronica Viva), voir Amy C. Beal, « “Music

Is a Universal Human Right”: Musica Elettronica Viva », dans Adlington (2009).
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l'effacement des frontières entre la musique comme réalité sonore et la notion

d'événement au sens plus large ; l'abandon de la différenciation entre compositeurs et

interprètes. Des tendances idéologiques visant à une démocratisation des pratiques

musicales peuvent aussi être responsables de cette « dé-professionnalisation » de la

musique, comme le démontrent ces deux extraits de l'ouvrage de Nyman (1974) :

« Nous sommes tous des "musiciens". Nous sommes tous des "créateurs". La musique est un

procédé créatif grâce auquel nous pouvons partager, et plus nous pouvons être proches les uns des

autres dans ce procédé, abandonnant catégories ésotériques et élitisme professionnel, plus nous

nous rapprochons de l'idée ancienne de musique comme langage universel.[…] » Les idées de

Rzewski s'approchent […] de la prescription de Cage qui en 1967 statuait que "l'art n'est pas un

objet fabriqué par une personne mais un procédé mis en mouvement par un groupe de personnes.

L'art est socialisé. Ce n'est pas quelqu'un qui dit quelque chose, mais des gens qui font des choses,

donnant à tous (y compris aux participants) l'opportunité de vivre des expériences qu'ils n'auraient

pas pu vivre autrement." 
121

 

La Constitution (non écrite, impossible à écrire) du Scratch Orchestra était telle qu'elle laissait

chaque personne être elle-même, au sein d'un microcosme démocratique où (pendant longtemps)

les différences individuelles entre les gens coexistaient avec assez de bonheur, apparemment sans

être réduites au dénominateur "constitutionnel" ou organisationnel usuel 
122

.

121 Nyman (1974), p. 197 ; l'auteur cite au début du passage un propos de Frederic Rzewski, écrit pour sa pièce

Free Soup (1968).

122 Ibid. p. 202. Voir aussi, à ce sujet, Born (1995), p. 58-59.
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CHAPITRE III

L'évolution du rock expérimental

Dans une contribution récemment publiée, Benoît Delaune affirme que « toute musique

rock qui exprime la volonté de sortir d'un certain nombre de conventions du genre est

aujourd'hui qualifiée de manière un peu imprudente de « rock expérimental ». 
123

 ». Face au

risque d'adopter des désignations imprudentes et superficielles, je tiens à rajouter quelques

considérations terminologiques supplémentaires, relatives au choix d'utiliser la notion

d'expérimentation, avant d'entrer dans le vif du sujet du rock expérimental. Le débat sur la

terminologie relative aux notions d'expérimentation et d'avant-garde dans le domaine

artistique est extrêmement complexe, voire même confus et subjectif 
124

. Par exemple, en

faisant un compte rendu historique de l'utilisation de l'expression « avant-garde », Hubert F.

van den Berg fait remarquer que Fluxus et le minimalisme ont été parfois considérés comme

« néo avant-gardes », alors que Nyman préfère les inclure dans la catégorie de la musique

expérimentale 
125

. 

Van den Berg revient à l'origine militaire du concept d'avant-garde, pour expliquer la

possibilité d'utiliser ce même concept de façon très vaste et capillaire :

La position avancée de l'« avant-garde » dans un contexte militaire, le fait que cette avant-garde est

au premier plan, précédant les principales sections de l'armée, opérant plutôt isolément comme

annonciateur de quelque chose de plus grand encore à venir, son opération en territoire ennemi, sa

fonction d'unité de reconnaissance - tous ces aspects et d'autres sont liés à l'émergence de nouveaux

mouvements, de nouveaux courants, de nouvelles écoles allant vers un nouvel art, une nouvelle

littérature, de nouvelles pratiques culturelles. […] ces mouvements et pratiques doivent s'attaquer à

la résistance des forces traditionnelles existantes dans le domaine culturel, avant de s'établir comme

un nouvel ordre ou paradigme, dans le cadre d'une compréhension linéaire de l'histoire régie par le

progrès, l'innovation constante, le remplacement continu de l'ancien par le nouveau et, pourrait-on

123 Benoît Delaune, « L'esthétique du collage et l'influence des techniques d'enregistrement dans le rock français

expérimental : l'exemple des Moving Gelatine Plates », dans Gonin (2014), p. 93.

124 Philippe Lalitte (« Le temps de l'expérimentation et l'expérience du temps dans les premiers albums solo de

Richard Pinhas », dans Gonin (2014), p.157-158) trace une histoire synthétique de l'utilisation de l'adjectif

« expérimental » — et de la confusion qu'il peut engendrer — dans le domaine musical, de la « musique

expérimentale » de Schaeffer (années 1950) jusqu'à « des courants tels que l'avant-jazz, le rock progressif,

l'avant-rock, l'avant-garde métal (appelée aussi « métal expérimental »), l'indus, la no wave, la noisy, le

glitch, etc. » (p. 158). Voir aussi Saladin, « Introduction – L'expérience de l'expérimentation », dans Saladin

(2015), p. 12-13.

125 Voir Hubert F. Van den Berg, « Avant-garde: Some Introductory Notes », dans Adlington (2009), p. 15-33. 
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ajouter, par une compréhension de l'histoire culturelle en tant que théâtre de guerre 
126

.

Le lien entre l'avant-garde et l'« attitude » moderniste est évident dans l'explication fournie

par van den Berg. En effet, jusqu'au post-modernisme, toute esthétique expérimentale s'est

caractérisée par une approche de ce type. Mon choix de parler de rock expérimental plutôt que

rock d'avant-garde est dû à deux raisons principales. D'abord, le penchant moderniste de la

musique dont je m'occupe n'est pas une condition sine qua non de son existence (ce qui

pourrait être le cas si l'on parlait de rock d'avant-garde). En outre, le fait de parler

d'expérimentation met en premier plan la dimension active et pratique de l'expérience plutôt

que celle du positionnement (avant-garde) : comme je le montrerai, un focus sur l'action

s'adapte particulièrement bien au rock, dont l'histoire a été toujours caractérisée par une

approche pragmatique.

Les raisons pour lesquelles on peut qualifier le rock d'expérimental concernent la

méthodologie de création. Il est opportun ici d'évoquer la réflexion de Célestin Deliège au

sujet de la notion d'expérimentation en musique, une réflexion qui à son tour se base sur

l'ouvrage de Leigh Landy, What's the Matter with Today's Experimental Music ? 127
. 

[…] la conception « D », retenue par Landy [à propos de la notion d'expérimentation musicale],

met primordialement l'accent sur l'innovation : « La musique expérimentale est celle dans laquelle

le composant novateur (…), dans tout aspect d'une pièce donnée, prend priorité sur la technique

plus générale du métier, attendue de toute œuvre d'art. » 
128

.

Cette conception de l'expérimentation en tant qu'innovation peut inclure aussi — d'après

Landy — les autres conceptions qu'il a listées, à savoir la musique expérimentale comme

avant-garde, comme musique créée en laboratoire, ou comme musique indéterminée. Deliège

argumente ensuite son refus de l'expression « musique expérimentale », qui serait

« insuffisante, mal adaptée 
129

 » :

N'est expérimentale, en fin de compte, que la part de recherche intervenant dans un travail en

126Van den Berg (2009), p. 18. Texte original : « The forward position of the “avant-garde” in a military

context, the fact that this avant-garde is in the forefront, preceding the main sections of the army, operating

rather isolated as the annunciation of something larger still to come, its operation in enemy territory, its

function as a reconnaissance unit—all these and other aspects are […] related to the emergence of new

movements, new currents, new schools heading toward a new art, a new literature, new cultural practices.

[…] these movements and practices have to tackle the resistance of existing, traditional forces in the cultural

field, before, when successful, establishing themselves as a new order or paradigm, as part of a linear

understanding of history ruled by progress, constant innovation, the continuous replacement of the old by the

new and, one might add, by an understanding of cultural history as a theater of war. ». Concernant les enjeux

esthétiques et idéologiques liés à la notion d'avant-garde, voir Pierre-Michel Menger, « Art, politisation et

action publique », dans Sociétés et représentations, 2001/1 n° 11, p. 180-187).

127 Leigh Landy, What's the Matter with Today's Experimenatal Music?, Londres et New York : Routledge,

1991.

128 Célestin Deliège, Invention musicale et idéologies : Tome 2, Mutations historiques et lectures critiques de la
modernité, Bruxelles : Mardaga, 2007, p. 166-168.

129 Ibid., p. 167.
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cours de réalisation, la part d'incertitude dont l'auteur peut être conscient, mais qu'il souhaite

néanmoins dépasser. L'expérimentation n'est qu'un passage, un temps de réflexion, de tâtonnement,

de questionnement. […] l'expérimental n'est jamais qu'un état transitoire, strictement provisoire. Si

l'œuvre après le laps de temps nécessaire à sa ratification par une audience intéressée, persiste à ne

porter témoignage que de l'effort expérimental contenu dans sa gestation, elle retombe à l'état de

document d'archives 
130

.

L'argument de Deliège a sans doute une validité (quoique non absolue : il s'adapte mal par

exemple à une bonne partie de la musique de Cage, dont l'esthétique — qui a bien passé

l'épreuve du temps — vise justement le dépassement du concept traditionnel d'œuvre comme

objet figé). Cependant, la critique de Deliège fonctionne si l'on se concentre sur l'œuvre

comme objet donné et non pas sur les processus et les méthodes dont l'œuvre est

l'aboutissement, processus qui représente un élément central dans mon approche du rock

« expérimental ». 

Indépendamment de la ratification des œuvres par une audience quelconque, l'objet de ma

recherche est une musique issue de la tradition du rock qui a mis consciemment l'accent sur

l'innovation au sein du processus créatif. L'expérimentation est présente dans cette musique au

niveau méthodologique, et elle constitue le dénominateur commun qui me permet — au-delà

des différences stylistiques entre les œuvres — de regrouper le travail des artistes que je traite

dans cette étude : l'expression « rock expérimental » reste donc assez justifiable. 

On verra par la suite que l'expérimentation dans le rock s'est concrétisée essentiellement,

au cours de l'histoire, en une attitude ouverte et « curieuse » qui a amené plusieurs artistes de

rock à faire évoluer leur vocabulaire stylistique de départ grâce à la « mise en réaction » de

matériaux musicaux hétérogènes : le moment pratique de l'essai, de la mise en réaction des

différentes « données » hétérogènes, est donc le trait dominant de ce que je définis comme

rock expérimental. 

3.1 Rock expérimental : parcours historique

Plusieurs des caractéristiques de l'expérimentation que j'ai soulignées dans l'univers de la

musique savante peuvent se retrouver dans le rock. Cependant, l'esprit, l'attitude et les

motivations qui ont conduit certains artistes de rock à des approches esthétiques comparables

sont souvent très éloignés de l'esprit, des attitudes et des motivations propres au milieu de la

130 Deliège (2007), p. 167.
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musique savante. Plus important encore, le degré de conscience, d'investissement, de

cohérence dans l'expérimentation rock a varié au cours du temps, selon des chemins souvent

difficiles à suivre.

Si jusqu'à présent j'ai pu éluder la dimension historique dans mes observations, en

l'évoquant juste de temps en temps pour des argumentations ponctuelles, il devient nécessaire

maintenant de plonger dans l'histoire pour essayer de tracer le parcours de l'expérimentation

dans le rock. Mon objectif sera de décrire les spécificités de ce parcours et d'établir si, à

l'heure actuelle, ces spécificités peuvent légitimer une distinction nette entre l'univers de

l'expérimentation rock et d'autres types d'expérimentation musicale.

3.1.1 Du rock'n'roll au milieu des années 1960 : expérimentation ou bricolage ?

Dans ce chapitre j'utiliserai surtout l'expression « rock'n'roll » pour désigner la musique

rock entre les années 1950 et le milieu des années 1960. Je suis conscient que des différences

stylistiques se développèrent rapidement au sein du monde du rock (par exemple avec le doo-

wop, le milksap et le surf rock vers 1957, ou en Angleterre avec le mersybeat) et que cela

entraîna aussi rapidement des distinctions parmi le public. Cependant, le rock'n'roll est

historiquement la toute première forme du rock, donc il ne me semble pas inopportun

d'attribuer un statut privilégié à cette expression. Et, ce qui est encore plus important, le rock à

cette époque, en tant que text aussi bien qu'en ce qui concerne son contexte, représente une

réalité avec un nombre encore assez limité de composantes et il reste assez unitaire : le fait

d'utiliser une seule expression, rock'n'roll, est donc un choix pratique, mais aussi un choix

légitimé par la nature du rock de cette époque et par ma perspective de recherche.

Dans son ouvrage Avant Rock, Bill Martin conjugue le rock'n'roll des origines avec la

notion d'avant-garde, une liaison assez hardie si l'on considère les connotations

traditionnellement attribuées à cette musique, à savoir sa nature commerciale, naïve, juvénile,

de pur entertainment : « […] je suis persuadé que les précurseurs, Little Richard, Chuck

Berry, Jerry Lee Lewis, Bo Diddley et les autres, étaient à leur manière avant-gardistes - ils

nous ont donné de nouveaux sons et nous ont ouvert les portes à de nouvelles possibilités

musicales. 
131

 ». 

Sans aller jusqu'à évoquer l'avant-garde, serait-il possible de traiter ce répertoire originel

d'expérimental, au vu des critères relatifs à l’expérimentation dans la musique savante ?

131 Bill Martin, Avant Rock: Experimental Music from the Beatles to Björk, Chicago : Open Court Publishing,

2002, p. 211. Texte original : « […] I maintain that the progenitors, Little Richard, Chuck Berry, Jerry Lee

Lewis, Bo Diddley, and the rest, were avant-garde in their way — they gave us new sounds, and opened

doors to new musical possibilities. »
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Martin considère que les « pères » du rock'n'roll étaient à l'avant-garde « in their way », à leur

manière ; de mon côté, je crois que « leur manière » d'expérimenter faisait partie d'un contexte

général en évolution rapide, et que donc pour cette phase historique une notion

d'expérimentation assez « diluée » peut être appliquée en général au monde du rock et à

l'économie naissante du rock.

Je rappelle encore une fois les observations de Peterson (voir chapitre 1.4.1) concernant les

conditions légales, économiques et technologiques ayant rendu possible la naissance du

rock'n'roll aux États Unis vers le milieu des années 1950. En effet, l'industrie musicale, les

artistes, le public, ont su trouver des solutions créatives pour s'adapter à ces nouvelles

conditions.

Le principe du bricolage, encore plus que l'idée d'expérimentation, mérite d'être mentionné

à propos de ces procédés d'adaptation ; Richard Middleton (1990, p. 157) aborde le sujet du

bricolage en parlant de la théorie des sous-cultures :

La plupart du temps, les sous-cultures utilisent du matériau culturel déjà existant. Certains de

ces matériaux sont disponibles au sein de la culture mère ; d'autres sont fournis par les institutions

ou — plus important pour nous — par les produits de consommation (vêtements, musique) offerts

par la culture dominante. Ce qui est important, c'est l'utilisation qui est faite de ces institutions,

valeurs et objets. Ils sont repris, transformés, réinterprétés, insérés dans de nouveaux contextes,

combinés pour former un nouveau style. Et le principe régissant le choix, la combinaison et

l'interprétation des objets est celui de l'homologie, le processus par lequel « les préoccupations

centrales du groupe, les activités, la structure du groupe et l'image de soi collective » sont réunis en

un ensemble distinctif et cohérent, dans lequel les membres peuvent voir « leurs valeurs centrales

détenues et reflétées ». La théorisation de l'homologie passe par une prise de contrôle du concept

anthropologique (plus spécifiquement, le concept Lévi-Straussien) du bricolage. Dans cet usage, le

bricolage désigne « la réorganisation et la recontextualisation d'objets pour communiquer de

nouvelles significations, dans un système total de significations, qui comprend déjà des

significations antérieures et sédimentaires attachées aux objets utilisés 
132

 ».

Au-delà du débat, déjà évoqué auparavant, concernant la théorie des sous-cultures et sa

132 Middleton (1990) p. 157. Texte original : « Mostly they [les subcultures, ndr] make use of already existing

cultural materials. Some of these are available within the parent culture ; others are provided by the

institutions or, more crucially for us, the consumer products (clothes, music) offered by the dominant culture.

What is important is the use made of these institutions, values and objects. They are taken over, transformed,

reinterpreted, inserted into new contexts, combined to form a new style. And the principle governing the

choice, combination and interpretation of objects is that of homology, the process whereby the group's 'focal

concerns, activities, group structure and collective self image' are brought together into a distinctive and

coherent ensemble, in which members can see 'their central values held and reflected' (Hall and Jefferson

1976 : 56). The theorization of homology proceeds through a takeover of the anthropological (more

specifically, the Lévi-Straussian) concept of bricolage. In this usage, bricolage refers to 'the re-ordering and

re-contextualisation of objects to communicate fresh meanings, within a total system of signifiances, which

already includes prior and sedimented meanings attached to the objects used' (ibid: 177) ». Citation tirée

d'Hall et Jefferson (1976).
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validité, je crois pouvoir relever la mise en place d'une forme de bricolage, au sens dont en

parle Middleton, au moment de la naissance du rock. Le rock'n'roll s'est construit à partir de

matériaux  préexistants et sur la base d'une concomitance de facteurs précis : ces matériaux et

ces facteurs sont de nature proprement musicale (certains traits stylistiques/lexicaux du blues

plutôt que de la country music), ou bien technologiques (les radios à transistors, le 45 tours),

économiques (la prolifération des stations de radio Grandes Ondes et leur politique de

programmation par exemple) ou sociaux (l'identification des teen-agers comme cible

commerciale du rock'n'roll lui-même). Tous ces éléments hétérogènes ont été ré-envisagés,

par les acteurs du monde du rock, selon une perspective nouvelle (bricolage) les englobant

dans le contexte général du rock (homologie). Le rock est donc — dès son origine — une

réalité complexe avec plusieurs facettes interdépendantes. 

Je souligne le fait que l'un des traits typiques du « bricolage rock » est le pragmatisme. Que

cela soit dû au rôle central joué par l'industrie musicale et à sa logique prioritairement

commerciale, ou bien à l'intuition des radios locales ayant su s'approprier une portion du

marché avec un produit nouveau et une nouvelle approche, ou encore au fait que le rock'n'roll

est une « musique pour les adolescents faite par des adolescents », en tout cas il est évident

que le rock s'est imposé beaucoup plus par des produits et des actions plutôt que par une

réflexion intellectuelle. D'autres chercheurs ont fait des observations similaires aux miennes

concernant le rock d'aujourd'hui ; c'est le cas, par exemple, de Fabien Hein : 

[…] pour faire face à des conditions de pratique lacunaires, les acteurs du monde du rock lorrain

développent des stratégies multiples. Quelques exemples. S'ils ne trouvent pas de lieux adaptés à la

répétition, ils les inventent. S'ils ne trouvent pas de salles de concerts où se produire, ils se tournent

vers les bars. S'ils ne trouvent pas de labels pour les produire, ils recourent à l'autoproduction. S'ils

n'ont pas les moyens de s'offrir une séance d'enregistrement en studio, ils enregistrent en « home

studio ». S'ils ne trouvent pas de distributeur pour leurs disques, ils les distribuent eux-mêmes 
133

.

Or, d'une part ce type d'approche représente une différence importante par rapport à

l'intellectualisme typique de la musique savante expérimentale du vingtième siècle, dont font

partie les répertoires expérimentaux discutés dans le chapitre II, répertoires où l'attention au

logos est centrale. Au moins pour cette première phase de l'histoire du rock, ce que l'on pourra

rattacher à la notion d'expérimentation sera un « esprit d'essai », la volonté de combiner et de

faire réagir des matériaux hétérogènes selon les procédés du bricolage : ces traits, je le

rappelle, concernent le rock'n'roll en tant qu'objet musical mais aussi socio-économique. Je

souligne aussi le fait qu'une première forme de discours sur le rock se met en place déjà à

cette époque (par exemple grâce au travail des DJs).

133 Hein (2006), p. 158. Voir aussi les pages 338-340.
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D'autre part, le fait de ne pas recourir à des justifications intellectuelles, ou au moins de les

reléguer au deuxième plan et de se concentrer sur l'activité pratique (de création, de

production, d'« utilisation » de la musique au sens large), constitue peut-être le trait le plus

significatif du rock au cours de son histoire. Quand le monde du rock s'ouvre à des approches

artistiques et culturelles provenant d'autres contextes (par exemple celui de la musique

savante) ou bien quand le rock devient expérimental selon une acception plus proche de celle

illustrée dans le chapitre II, il faudra toujours avoir à l'esprit que ce côté pragmatique n'est

jamais abandonné et qu'il influence les résultats créatifs d'une manière ou d'une autre.

À titre d'exemple concernant la « mentalité pragmatique » qui caractérise profondément le

rock, je peux citer le travail d'innovation accompli par Les Paul. Musicien de variété et de

country music depuis les années 1930, Les Paul contribua de manière très importante à la

naissance du rock et même à ses développements successifs grâce à une série d'innovations

technologiques et de lutherie, liées à l'évolution de la guitare électrique et surtout à

l'enregistrement multi-piste, qu'il exploita de façon approfondie en comprenant par exemple

les possibilités offertes par l'accélération ou le ralentissement des différentes bandes

enregistrées (permettant d'altérer les hauteurs des passages enregistrés). 

L'approche de Les Paul — « expérimentale » dans le sens où il mettait en jeu des

matériaux et des outils nouveaux — gardait un but très pratique, celui d'enregistrer et de

produire des morceaux de variété qui, grâce par exemple à une meilleure qualité

d'enregistrement, avaient plus de chance de devenir des hits commerciaux. Bien que les

techniques utilisées aient été similaires à celles de la Musique Concrète, on observe ici une

approche très différente de celle qui, à la même époque, engendrait la querelle entre les

partisans de la Musique Concrète et ceux de la Musique Electronique dans le milieu savant.

Dans le cas de Les Paul l'innovation technologique et l'expérimentation sont tout

simplement des outils de l'artisanat musical (un artisanat qui ne se pose pas de nouveaux buts

esthétiques), alors que dans la Musique Concrète on observe un type d'expérimentation

analogue à celle de Les Paul en ce qui concerne le quid, la substance, mais qui ressent le

besoin d'une légitimation idéologique et intellectuelle. Il est évident que la différence entre les

milieux d'où proviennent ces musiques pèse d'un poids important sur la différenciation de

leurs préoccupations : l'industrie culturelle se concentre sur la production, tandis que l'univers

savant se base sur la réflexion et le logos. 

Enfin, il est intéressant de remarquer que l'inclusion d'instruments pour ainsi dire

« étrangers » à la formation de base du rock'n'roll (un trait qui caractérisera l'expérimentation

rock plus « assumée » des décennies suivantes) peut être repérée déjà à cette époque :
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cependant, elle représente une autre conséquence du bricolage que j'ai déjà mentionné, plutôt

qu'une attitude expérimentale systématique et assumée (comme celle qui se développera à

partir du milieu des années 1960).

Prenons par exemple le morceau To the Aisle, face A d'un 45 tours à succès de The Five

Satins, publié en 1957 
134

. Il s'agit d'un morceau de doo-wop tout à fait conforme aux canons

stylistiques de ce genre, sauf pour la conclusion où bizarrement on peut entendre

distinctement une phrase de clôture jouée par un basson : cet instrument n'intervient qu'à ce

moment-là (avec cinq notes seulement), alors que le reste de l'arrangement maintient une

instrumentation standard pour le du doo-wop (quintette vocal, section rythmique, saxophone).

Le fait d'inclure ce type d'instruments dans des arrangements de rock doit être encadré dans

un contexte de production où ce genre de pratique était déjà habituel, puisque les crooners et

en général les artistes de variété y recouraient depuis longtemps ; l'habilité des musiciens de

rock a été celle de savoir profiter de ces possibilités de production tout en les adaptant à leur

style. En outre, et en revenant à The Five Satins, le fait que les groupes de doo-wop étaient

essentiellement des quintettes vocaux les obligeait à enregistrer avec le support de musiciens

de studio : je n'ai pas pu trouver des sources concernant To the Aisle, mais il est tout à fait

possible qu'en ayant « croisé » un bassoniste dans les studios où ils enregistraient, les

musiciens (ou leurs producteurs) aient eu l'idée de rajouter cette touche « classique » à

l'arrangement. On peut donc voir dans ce cas spécifique une démonstration de l'idée exprimée

par Bertrand Ricard dans le passage suivant : 

force est d'admettre que la création musicale revêt une forte coloration artisanale et une

tendance au bricolage inventif ainsi qu'à la création "sous contraintes" et ceci dès le départ même

de la création, dans l'étape de la composition musicale. L'histoire de la musique populaire regorge

d'anecdotes de cet ordre 
135

.

En conclusion, il sera plus opportun de parler de bricolage que d'expérimentation au sujet

du rock'n'roll antérieur au milieu des années 1960 (et des autres styles relatés : rhythm'n'blues,

doo-wop, milksap, surf, etc.). Ce qui est expérimental est le fait de mettre en réaction des

matériaux hétérogènes selon une perspective nouvelle et commune : ce processus intéresse les

musiciens aussi bien que les autres acteurs du monde du rock, et pour cette raison il est

difficile de trouver l'intentionnalité rationnelle voire même idéologique qui se manifestera

dans les différentes expérimentations à venir.

134 The Five Satins, To the Aisle, 45 tours, Ember, E-1019, juillet 1957.

135 Ricard (2006), p. 331.
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3.1.2 L'évolution du rock entre le milieu des années 1960 et le début des années 1970

Nous parlions de « pop », et il me semble aujourd'hui que cette

« musique pop » a aboli des frontières catégorielles, plus qu'elle n'a

constitué une nouvelle catégorie. Le mouvement pop s'est reconnu dans

la musique classique, le jazz, la soul, le blues et aussi la variété […]. Cela

a été un mouvement d'ouverture, certes identitaire, mais de dépliement

volontaire, pour aller à la rencontre d'ailleurs, comme cela, de manière

vague, où le fortuit se mêle au volontarisme. Partir, « faire la route »,

s'enfoncer dans les paradis artificiels, chercher une autre manière de faire

de la musique, s'engager politiquement ou socialement, tout cela marque,

quelle que soit l'efficacité, le malaise d'être là, mais aussi l'envie de

changement, d'une autre manière de vivre, l'aspiration à d'autres rapports

de sociabilité 
136

.

Plusieurs commentateurs de l'univers rock — qu'il s'agisse de journalistes, de chercheurs,

de musiciens — ont souvent affirmé que la période allant de la fin des années 1960 au début

des années 1970 correspondait au passage du rock de l'adolescence à l'âge adulte, passage

dont témoigne la perte du mot roll dans la dénomination de cette musique, et qui est incarné

par l'album Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band des Beatles, véritable symbole de ce

changement historique de direction
137

. Cette opinion est tellement répandue qu'elle est

devenue une sorte de notion universellement reconnue.

Au-delà du parallèle — justifiable ou non — entre le rock et l'âge de ses auditeurs, il est

indéniable que cette époque représente pour l'histoire du rock un moment de changement

énorme et de bouleversement des coordonnées, encore relativement simples à saisir, qui le

caractérisaient auparavant. Puisque tous les éléments qui constituent le rock ont été concernés

136 Jean-Marc Warszawski, « Le rock underground français des années 1970 : témoignage, mémoire collective,

hisoire », dans Gonin (2014), p. 68.

137 D'après Moore (2001), p. 64, cet album peut être aussi considéré comme le symbole de la séparation entre

rock et pop, une séparation qui n'avait pas de raison d'être auparavant. Voir aussi Wicke (1990), p. 93 : « Une

ligne de démarcation nette est désormais tracée entre la musique rock, libérée de toute suspicion de

motivation commerciale, et la musique pop habituelle ; la justification d'une telle division est fournie par la

critique professionnelle du rock qui est apparue à l'époque [environ au début des années 1970]. » (texte

original :« A sharp dividing line was now drawn between rock music, released from every suspicion of

commercial motivation, and the usual chart-style pop music, and the justification for such division was

provided by the professional rock criticism which arose at the time. »). Cette division entre rock et pop est

donc une catégorie du discours : il est beaucoup plus difficile d'en rendre compte de manière systématique au

niveau du text.
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par ce changement, je me propose à présent de décrire point par point comment cette

évolution s'est articulée, en soulignant le fait que les différents aspects de cette évolution elle-

même sont interdépendants. Ensuite, je reviendrai sur le sujet de l'expérimentation pour voir

comment elle a été mise en place dans ce nouveau contexte.

Tout d'abord — et dans ce cas le parallèle avec adolescence et âge adulte est pertinent — le

public du rock a évolué et s'est diversifié, ne serait-ce que du point de vue démographique,

depuis les origines de cette musique. Vers le milieu des années 1960, le rock n'est plus

exclusivement une musique faite par des adolescents pour des adolescents. Les mêmes

adolescents ayant formé le noyau du public rock des années 1950 ont grandi : ils cherchent

une musique qui puisse correspondre à la vie adulte. Le rock s'ouvre à des milieux sociaux

élargis par rapport à ceux qui l'avaient caractérisé au départ, par exemple les jeunes

universitaires : dans ce sens, le fameux scandale de Bob Dylan « going electric » en 1966 est

significatif, car il est l'expression de la rencontre (pas tout à fait « pacifique » à vrai dir) entre

les univers rock et folk, qui jusqu'à cette époque étaient restés assez éloignés et s'adressaient à

des publics différents 
138

. 

Par ailleurs, tout en restant une musique de la jeunesse, le rock doit maintenant faire face

au fait que la jeunesse n'est plus la même que quelques années auparavant. Il n'est pas dans

mon intention d'approfondir les causes historiques de ce phénomène ni d'en comparer les

différentes conjugaisons, variables d'ailleurs selon les différents pays, mais — en me

contentant des « symptômes » — il faut remarquer que c'est à cette époque que la jeunesse

« prend conscience » d'elle-même en tant que corps social à part entière et différencié des

autres corps sociaux en premier lieu la « génération des parents ») 
139

 : des phénomènes tels

que le mouvement hippie, le mouvement contestataire (notamment dans les universités

américaines) ainsi que celui de mai 1968 à Paris peuvent être interprétés comme des

émanations de cette conscience (bien-sûr, sans les réduire à cela). La musique rock a sans

doute apporté un ingrédient essentiel à l'affirmation identitaire de cette conscience elle-

même :

[…] Aussi illusoire qu'elle ait pu être, la conscience artistique et politique des musiciens à la fin

des années soixante a rendu la conscience idéologique dont cette musique a tiré sa subsistance plus

clairement visible qu'à tout autre moment du développement du rock. […] Cela ne s'est pas produit

138 Voir Frith (2007 b), p. 78-79.

139 Concernant les changements démographiques au sein du public du rock, voir Pirenne, Une histoire musicale
du rock, Paris: Fayard, 2011, p. 153 : l'auteur souligne le rôle exercé par les universités (aux États Unis) et

par les écoles d'art (en Angleterre) en tant qu'espaces où des nouvelles couches démographiques (notamment

les jeunes adultes issus de la bourgeoisie) s'approprient le rock. Cette appropriation est concomitante avec

une approche plus intellectuelle du rock lui-même : « Destinée jusque-là à servir de produit pour les classes

ouvrières et les adolescents, elle [la musique populaire] se métamorphose, dans certains cas, en œuvre dotée

de ces valeurs intemporelles qu'on réservait jusque-là à la musique classique. » (Ibid.).
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par hasard, mais plutôt dans des contextes qui ont eu une influence durable sur la musique rock :

dans le mouvement de la chanson folk et de protestation américaine et dans la vision politique de la

musique qui en est issue, ainsi que dans l'environnement intellectuel des art schools

britanniques 
140

.

En relation avec un public élargi et caractérisé souvent par un engagement dans les

problématiques de la vie adulte, les modalités mêmes d'« utilisation » de la musique rock

changent : si l'entertainment, le divertissement (lié souvent à la danse), la naïveté juvénile du

rock'n'roll ne sont pas totalement abandonnés, de nouvelles approches s'affirment au sein du

public. La scène du rock psychédélique anglais par exemple a pu se développer grâce à la

programmation de l'UFO Club de Londres, un local proposant un type d'entertainment tout à

fait original :

Créé à la fin de 1966 par Hoppy et Joe Boyd, UFO - prononcé 'you-foe', acronyme de Unlimited

Freak Out - a été la première boîte de nuit psychédélique de Londres. (....) Le club était ouvert tous

les vendredi soirs jusqu'à six heures le lendemain matin.

« Il n'y avait pas de scène focalisée « , dit Robert [Wyatt, membre de Soft Machine à l'époque

du UFO, ndr]. « C'est ce que j'aimais chez UFO. C'était très onirique. Vous entriez, vous tourniez à

gauche, il y avait un pilier et des colonnes comme dans des catacombes. Il y avait une scène, mais

le mur s'étendait au-delà de la scène. Elle n'était pas confinée. Puis il y avait un autre endroit avec

des films et juste des gens assis, je pense que d'autres personnes y jouaient, et puis un autre bout

autour du côté avec des gens qui traînaient dehors, défoncés. Une partie était défoncée, mais

beaucoup ne l'était pas. C'était surtout des gens allongés sur le sol, des gens dans des caucus contre

les murs. Et de denses nuages de fumée, bien évidemment. »

En plus des groupes, une soirée typique dans le club du sous-sol de Tottenham Court Road

comprenait du théâtre, de la poésie, du mime et de la danse. Des aliments macrobiotiques étaient en

vente, de même que des pantalons de velours et des chemises à motif cachemire. Des films, de W.

C. Fields à Kurosawa, étaient projetés à partir d'échafaudages à l'arrière du site 
141

.

140 Wicke (1990), p. 93-94. Texte original : « […] however illusory it may have been, the artistic and political

self-awareness of musicians in the late sixties made the ideological consciousness from which this music

drew its sustenance more clearly visible than at any other point in rock's development. […] This did not

happen by chance but rather had its source in contexts which have had a lasting influence on rock music: in

the American folk- and protest-song movement and the political view of music which this spawned, as well

as in the intellectual environment of the British art schools. »

141 Marcus O'Dair, Different Every Time, Londres : Serpent's Tail, 2014, p. 72. Texte original : « Set up at the

end of 1966 by Hoppy and Joe Boyd, UFO — pronounced 'you-foe' and standing for Unlimited Freak Out —

was London's first psychedelic nightclub. […] it took place every Friday and lasted until six o'clock the

following morning. 'It hadn't got a focused stage,' says Robert [Wyatt, membre de Soft Machine à l'époque du

UFO, ndr]. 'That's what I liked about UFO. It was very dreamlike. You went in, you turned left, there were

pillar and columns like you'd get in catacombs. They had a stage there, but the wall went on and on beyond

the stage. It wasn't contained. Then there was another place with films and just people sitting about, I think

other people played there, and then another bit round the side with people hanging out, being stoned. Some of

it was lit, but a lot of it wasn't lit. It was mostly people lying on the floor, people in huddles at the walls. And

dense clouds of smoke, of course.' As well as bands, a typical night in the Tottenham Court Road basement

club featured theatre, poetry, mime and dance. Macrobiotic food was on sale, as were velvet trousers and
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Dans un contexte de ce type, la danse n'est plus l'activité principale liée à la musique rock

(ce qui était le cas jusqu'à cette époque). Au contraire, le rock contribue à créer une

atmosphère où un certain type de public peut s'identifier : tantôt il devient simple musique

d'ambiance, tantôt il constitue le focus d'un type d'écoute plus autonome (dans le sens où la

musique est détachée d'autres activités et exigences, telle celle de danser). Les artistes qui se

produisent dans un tel cadre ne se sentent pas limités par l'exigence d'assurer un « service »

précis (celui de fournir du matériau musical adapté à la danse) et peuvent expérimenter

d'autres formes d'expression, par exemple l'improvisation libre, l'abandon de structures

harmoniques et rythmiques précises et préétablies, voire même de certaines formes

conventionnelles (notamment la forme chanson), etc. Il est intéressant de remarquer que cette

atmosphère de happening, propre à l'UFO club, « recycle » en un certain sens les approches

culturelles typiques des avant-gardes du début du vingtième siècle, ou bien celles de la culture

beatnik et d'un certain jazz, en les conjuguant selon une direction rock. 

Le rock s'approprie donc d'autres fonctions et d'autres significations, souvent en répondant

de manière créative à des circonstances ou à des contraintes matérielles (ce qui démontre, au

moins dans le milieu artistique, la permanence du bricolage aussi à cette époque). Quelques

mois après l'ouverture de l'UFO Club à Londres, à New York le groupe de Zappa, The

Mothers of Invention, est engagé pendant plusieurs mois au Garrick Theatre, où il se produit

six jours par semaine avec deux concerts par soirée. Pour éviter que le groupe ne tombe dans

l'aliénation de la routine, Zappa met en place progressivement un type de spectacle incluant,

outre les morceaux appartenant au répertoire du groupe, des « improvisations dirigées », ou

bien des moments où le public est invité à participer activement sur scène, dans une sorte de

« cabaret de l'absurde » qui contribua de manière significative à consolider la maturité

artistique et l'esthétique de Zappa 
142

.

Les modalités d'écoute du rock changent donc, et il faut souligner que les artistes intéressés

par ce changement sont souvent conscients des nouvelles possibilités et des défis offerts par

une musique qui recouvre des fonctions différentes, comme le démontre cette sorte de

manifesto publié par Soft Machine dans la pochette de Volume Two :

Il y a de la musique pour le corps et il y a de la musique pour l'esprit. La musique pour le corps

vous enlève du sol et vous jette dans l'activité physique du type que vous préférez sur le moment.

La musique pour l'esprit vous fait flotter doucement en aval, à travers des rebondissements

agréables, des montées et des descentes, des rapides et des eaux calmes. Soft Machine joue de la

paisley shirts. Films, from W. C. Fields to Kurosawa, were projected from scaffolding at the back of the

venue. » 

142 Voir Frank Zappa et Peter Occhiogrosso, The Real Frank Zappa Book, New York : Poseidon Press, 1989, p.

91-98.
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musique pour l'esprit. Dans son sens le plus strict, il peut imposer une certaine responsabilité

cérébrale aux auditeurs, parce que vous ne pouvez pas vraiment fredonner ou faire passer la

mélodie dans votre tête lorsque vous marchez dans les rues. Mais le sentiment de bien-être ultime

que la Machine génère restera toujours avec vous, et le bénéfice émotionnel final vaut la peine de la

réflexion 
143

.

L'économie du rock subit à son tour des changements pendant cette période, à la fois en

réponse à l'évolution du monde du rock, mais aussi en contribuant elle-même directement à

cette évolution. Le format de l'album (33 tours), déjà existant auparavant, s'impose

progressivement, remplaçant le 45 tours qui avait marqué l'explosion du rock'n'roll. L'album,

d'une durée significativement plus longue que celle du single, commence à être perçu comme

quelque chose de plus que la somme de plusieurs chansons indépendantes les unes des autres :

en effet, un nouveau type de création, donc aussi de consommation et d'écoute, se crée sur la

base de l'album en tant que produit à part entière et non seulement juxtaposition de chansons.

Dans ce sens, le rôle de Sgt. Peppers est effectivement incontournable : sans aucun doute, cet

album des Beatles représente le premier exploit assumé de concept album, un ensemble de

morceaux liés par un fil rouge explicité (esthétique et/ou narratif) et présentés, de ce fait,

comme œuvre unitaire 
144

. 

Parallèlement au développement du format de l'album, la diffusion de la musique rock

subit, elle aussi, une métamorphose liée à la diversification des stations de radio. Si le rock

avait été jusqu'à ce moment un affaire de compétence des Grandes Ondes, à partir de la fin

des années 1960 (d'abord aux États Unis, quelques années plus tard aussi en Europe) on

assiste à une prolifération de stations Petites Ondes (et, notamment en Angleterre, de stations

« pirates ») qui consacrent une bonne partie de leur programmation au rock ; ces dernières

stations privilégient les albums comme format de diffusion, alors que les stations Grandes

Ondes restent liées aux 45 tours. Plusieurs commentateurs ont remarqué que la distinction

(justifiée ou non) entre rock et pop a ses origines à cette époque, et cela vraisemblablement en

rapport avec les deux directions, esthétique et commerciale, auxquelles on a attribué une

valeur idéologique. La pop serait donc la musique liée aux 45 tours et aux Grandes Ondes, des

médias affirmés depuis longtemps et proches des grands noms de l'industrie discographique,

143 The Soft Machine, Volume Two, Probe, CPLP 4505, 1969. Texte original : « There is music for the body and

there is music for the mind. Music for the body picks you off the floor and hurls you into physical activity of

whatever type you may prefer at the moment. Music for the mind floats you gently downstream, through

pleasurable twists and turns, ups and downs, rapids and calm waters. The Soft Machine plays music for the

mind. In its strictest sens, it may impose some cerebral responsibility on the listeners, because you can't

really hum along or have the tune pass through your head as you walk in the streets. But the ultimate good

feeling that the Machine generates will always remain with you, and the final emotional benefit is well worth

the thinking toll. »

144 Voir Moore (2001), p. 94.
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qui « ne prennent pas de risques » et qui véhiculent des valeurs « conservatrices » ; d'autre

part, l'esthétique du rock serait exprimée par les albums et les stations Petites Ondes, des

nouveaux médias plus étroitement liés à l'esprit « authentique » du rock et de son public 
145

.

La presse spécialisée intervient elle aussi dans la métamorphose du rock : on voit naître

alors la figure du journaliste rock et les revues spécialisées dans le rock et la « culture des

jeunes » se multiplient rapidement des deux côtés de l'Atlantique 
146

. Ce phénomène donne

une direction précise et cohérente à l'ensemble des commentaires que j'ai qualifié (à la suite

de Philippe Teillet) de « discours sur le rock ». On constate une forte connexion entre la

presse rock et les autres acteurs du monde du rock ; par exemple, les fondateurs de l'UFO

Club déjà mentionné étaient aussi les protagonistes de l'aventure de l'International Times, le

premier journal de la presse underground en Angleterre, consacré à la promotion de la

« contreculture » (dont le rock était un ingrédient essentiel) : les groupes « habitués » de

l'UFO Club étaient Pink Floyd et Soft Machine, pères du rock psychédélique anglais et liés à

l'International Times ainsi qu'à John Peel, DJ devenu célèbre grâce à ses émissions nocturnes

de 1967 depuis Radio London, une station pirate anglaise.

En observant la spécificité musicale du rock à partir du milieu des années 1960, on assiste

à un élargissement progressif de la « boîte à outils » de création, qui produit à son tour une

ouverture du point de vue stylistique et une dispersion des coordonnées esthétiques ayant fait

du rock un genre musical bien précis. 

On a observé que, du point de vue du text, le nombre d'éléments qui composaient le rock

des origines reste assez limité : le rock'n'roll s'est développé grâce à la rencontre du blues avec

des composantes de la country music, alors que le milksap et les styles similaires (qui

commencent à circuler vers 1957) reposent sur des schémas déjà affirmés issus de la tradition

européenne et adoptés par la musique de Tin Pan Alley. Par contre, ce qui se vérifie à partir

du milieu des années 1960 est une prolifération de genres et de sous-genres à l'intérieur du

145 Pour des réflexions approfondies sur ces sujets, je renvoie à Pirenne (2011, p. 154-155 et 207-209) ainsi qu'à

deux articles de Simon Frith: le déjà cité « The Industrialization of Popular Music » et « Pop Music », les

deux publiés dans Frith (2007). Dans une interview de 1985 (https://www.youtube.com/watch?

v=MLMi_ab5-30&t=1394s, dernier accès le 17 août 2016)., Zappa relie les aspects novateurs des premières

stations FM à leur public réduit : «  Quelque part dans les années 60, quelqu'un a dit : "Passons un peu de

cette [musique rock] sur des stations Petites Ondes […]". Donc, comme il n'y avait pas beaucoup de gens qui

écoutaient [la radio Petites Ondes] et qu'il n'y avait pas beaucoup de pression, les stations Petites Ondes

étaient très créatives, […] on pouvait diffuser la [musique] qu'on voulait et faire de sa propre émission une

forme d'art. Chaque jour, il y avait le défi d'assembler quelque chose de différent, d'inhabituel, et le public

aimait bien cela. » (texte original: « Somewhere in the Sixties someone said: “Well, let's put some of this on

FM […]”. So, since there weren't that many people listening and there wasn't that much pressure, the FM

stations were very creative, […] you could play which [music] you wanted and you could make an art form

out of your own broadcast. Everyday you had the challenge of putting together something different, unusual,

and the audience would like it. ». 

146 Voir Gendron (2002), p. 190-193 : l'auteur date la « naissance » de la critique rock en 1966, avec un article

de Robert Shelton sur le folk-rock publié sur le New York Times. 
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rock et de la pop, chacun avec ses propres traits stylistiques. Cela est le résultat de ce que j'ai

déjà appelé l'élargissement de la boîte à outils de création : de nouvelles possibilités de

création se rajoutent à celles qui avaient caractérisé le rock jusqu'à vers 1965. Je vais à présent

tenter de faire une liste de ces nouveaux éléments du vocabulaire rock.

3.1.2.1  Les nouveaux éléments du vocabulaire du rock

Tout d'abord, la maîtrise des outils d'enregistrement et en général de la technologie liée à la

production musicale se fait de plus en plus approfondie. Le travail d'enregistrement multipiste

d'un Les Paul, ainsi que les différentes manipulations rendues possibles par l'enregistrement

sur bande, qui auparavant représentaient des exploits occasionnels voire même excentriques,

deviennent maintenant pour de nombreux artistes une approche habituelle. Le studio

d'enregistrement ne sert plus à témoigner d'une performance telle qu'un groupe pourrait la

réaliser en concert, mais intervient dans le processus de création, et crée une nouvelle

conception de l'album en tant que produit : le « son » d'un album ou d'un groupe est autant le

résultat de choix stylistiques et de modes de jeu que d'une logique de production en studio

(enregistrement, mixage et mastering). 

Il est évident que le rôle des Beatles dans ce processus évolutif est incontournable, ne

serait-ce que pour l'exposition médiatique dont ils bénéficiaient, et qui faisait d'eux des points

de repère au niveau international : grâce à l'accès virtuellement illimité dont ils bénéficièrent à

partir de 1965 aux Studios de Abbey Road et à la compétence de leurs techniciens et

producteurs, ils eurent la possibilité d'essayer toutes sortes de techniques d'enregistrement et

de « montage » des bandes pour atteindre les résultats artistiques désirés. D'autres artistes ne

tardèrent pas à suivre l'exemple du quatuor de Liverpool : Zappa (qui avait travaillé en studio

d'enregistrement dès le début des années 1960) se spécialisa dans les collages de bandes et

dans la technique de l'editing, qu'il développa de manière presque obsessionnelle dans les

années suivantes 
147

.

La conscience des possibilités offertes par l'enregistrement multipiste (notamment la

technique de l'overdub) se traduisit par la volonté de rajouter de manière de plus en plus

147 Par exemple, dans le morceau Mother People, publié sur We're Only in It for the Money (Verve Records,

V6-5045X, 1968), on entend (à 1:42) le bruit d'un scratch de vinyle et tout d'un coup la musique passe à un

extrait orchestral de Lumpy Gravy (album que Zappa avait publié quelque mois auparavant, Verve Records,

V6-8741, 1967) avant que le reste de la chanson ne soit reprise : on a là le résultat d'un travail de montage de

bandes différentes. Ce qui est remarquable, c'est le fait que Zappa met au premier plan l'acte du montage lui-

même grâce à ce bruit de scratch : il « esthétise » une technique qu'on tendrait à cacher normalement.
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systématique des couleurs instrumentales n'appartenant pas à l'instrumentation « standard » du

rock 
148

. De plus, puisque pour plusieurs artistes et groupes le focus de la production s'était

déplacé des concerts vers les albums, l'impossibilité ou du moins la difficulté de pouvoir

reproduire en concert la richesse des timbres obtenue en studio n'avait pratiquement plus

d'importance. Encore une fois, le cas des Beatles est exemplaire : à partir de 1966 ils

décidèrent d'interrompre l'activité live pour se consacrer entièrement au travail en studio et à

partir de ce moment leur son fut caractérisé profondément par l'utilisation massive

d'arrangements incluant des instruments de la tradition classique, des instruments

« exotiques », en plus de l'utilisation assumée de nombreux effets de post-production et des

manipulations opérées sur la bande 
149

.

Il est possible de scinder l'ouverture du rock vers les instruments étrangers à son

patrimoine de départ en trois directions principales : les instruments de la tradition classique

occidentale, ceux des musiques folkloriques extra-européennes et les nouveaux instruments

électriques. 

En ce qui concerne les instruments « classiques », leur utilisation était très varié : il pouvait

s'agir d'un seul instrument (la trompette dans Penny Lane, avec un rôle de soliste dans une

section qui aurait pu être celle de l'habituel solo de guitare), d'un petit groupe orchestral de

chambre (les cordes dans Yesterday, avec une fonction d'accompagnement) ou d'un ensemble

orchestral conséquent (quarante musiciens pour A Day In The Life, utilisés pour réaliser un

énorme crescendo cacophonique qui fonctionne comme transition entre différentes parties de

la chanson) 
150

. 

L'inclusion d'instruments extra-européens trouve sans doute son explication dans

l'exotisme, plus spécifiquement dans la fascination pour l'orient qui s'était diffusée à cette

époque dans les cultures occidentales, surtout comme composante de la mode hippie : ce sont

en effet l'Inde et ses instruments traditionnels (sitar, tampura, tablas, etc., que l'on peut

entendre dans des morceaux des Beatles tels que Love You To ou Within You and Without

You151
) qui remportent la « première place » dans l'intérêt des musiciens de rock, alors que

148 L'overdub consistait, à l'époque de l'enregistrement analogique, en la superposition de nouveaux instruments

ou de nouvelles voix sur des morceaux pré-enregistrés, grâce au fait que deux ou plusieurs pistes de

l'enregistrement originel pouvaient être re-mixées sur une seule piste et donc en libérer au moins une pour de

nouvelles parties.

149 La seule exception, partielle d'ailleurs, à cette tendance esthétique est l'album Let It Be (Apple, PCS 7096,

1970), qui eut un parcours de réalisation long et troublé, et dont certains morceaux reflètent la volonté chez

certains membres du groupe de « get back », de revenir à leurs origines, même en termes de modes de

production.

150 Références des morceaux des Beatles cités : Strawberry Fields Forever / Penny Lane, 45 tours, Parlophone,

R 5570, février 1967 ; Yesterday / Act Naturally, 45 tours, Capitol, 5498, septembre 1965 ; A Day In The Life
se trouve dans Sgt. Peppers' Lonely Hearts Club Band, Parlophone, PMC 7027 (mono) PCS 7027 (stéréo),

1967.

151 Love You To a été publié sur Revolver (Parlophone,  PMC 7009 (mono) PCS 7009 (stéréo), 1966) ; Within
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d'autres instruments (je pense notamment aux percussions afro-cubaines) étaient déjà entrés

dans le rock par l'intermédiaire du latin jazz et de la variété hollywoodienne.

Enfin, il est possible de considérer que l'utilisation des nouveaux instruments de lutherie

électrique (synthétiseurs, Mellotron, bass pedals, etc.) s'est faite en continuité avec la nouvelle

approche du studio d'enregistrement et donc avec la conscience des possibilités expressives

offertes par l'électronique.

Il faut souligner que si cet élargissement du « parc instrumental » du rock se traduit au

début par une série de rajouts, de couleurs additionnelles confinées à la production en studio,

au bout de quelques années plusieurs groupes intégrèrent de manière stable dans leurs

formations (donc aussi pour l'activité live) certains des instruments décrits plus haut : le

synthétiseur devient un instrument habituel pour différents sous-genres de rock à partir des

années 1970, la flûte traversière de Ian Anderson est le trait de distinction de Jethro Tull, et le

groupe Gentle Giant a fondé son style propre sur la juxtaposition d'instruments rock et

d'instruments acoustiques de chambre (cordes, bois, cuivres, percussions), etc.  

En parallèle avec les instruments, les musiciens de rock s'intéressaient aussi aux racines

stylistiques propres de ces instruments eux-mêmes, c'est-à-dire à leurs répertoires

d'appartenance. Toujours en partant d'exemples tirés de la discographie des Beatles, on pourra

remarquer que si le sitar de Norwegian Wood ne fait que rajouter une couleur inhabituelle à

une ligne mélodique qui n'a rien d'exotique en tant que telle, au contraire un morceau comme

Within You Without You se rapproche aussi au niveau stylistique de la musique traditionnelle

indienne 
152

. De son côté, le solo de trompette déjà cité de Penny Lane reprend des

articulations clairement baroques (on pense à Haendel) et bientôt plusieurs groupes

commencent à rajouter des véritables arrangements orchestraux ou des sections d'inspiration

« classique » dans leurs morceaux (il suffit de penser aux nombreuses suites du rock

progressif 
153

).

Au-delà des instruments « empruntés » ailleurs, il faut aussi remarquer qu'à partir de cette

époque les rôles fonctionnels recouverts par les différents instruments, et notamment par les

instruments « traditionnels » du rock, perdent leur caractère rigide. J'ai déjà évoqué le modèle

de l'instrumentation « standard » du rock anglais des années 1960 proposé par Moore (2001) ;

ce modèle prévoit un nombre limité d'instruments, chacun jouant un rôle précis dans

You and Without You a été publié sur Sgt. Peppers'. 
152 Norwegian Wood a été publié sur Rubber Soul, Parlophone, PMC 1267 (mono) PCS 3075 (stereo), 1965.

153 Je cite juste quelques titres : Jethro Tull, Thick As a Brick (morceau et album, Chrysalis Records, CHR 1003,

1972) et A Passion Play (morceau et album, Chrysalis Records, CHR 1040, 1973) ; Genesis, Supper's Ready,

dans Foxtrot (Charisma, CAS 1056, 1972) ; Pink Floyd, Atom Heart Mother (morceau et album, Harvest,

SHVL 781, 1E 062 04550, 1970) ; Yes, Close to the Edge (morceau et album, Atlantic, K 50012, 1972) ; Van

Der Graaf Generator, Pawn Earths (album, Charisma Records, CAS 1051, 1971).
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l'articulation du text. Dans le même passage (chapitre 1.2.1), j'ai essayé de montrer que

l'existence de certains rôles précis attribués à certains instruments (un peu plus nombreux que

ceux listés par Moore) est une constante que l'on peut élargir à la plus grande partie de la

musique rock au cours de son histoire. Si les contournements de cette « règle » sont donc

minoritaires en nombre, il convient cependant de souligner qu'ils commencent à apparaître à

cette époque, et qu'ils ont pesé de façon significative sur les développements ultérieurs du

rock.

Quand les Beach Boys, en suivant la volonté de leur leader Brian Wilson, commencent à

abandonner l'esthétique légère du surf rock pour réaliser des produits artistiques plus profonds

et plus ambitieux, on assiste non seulement au rajout d'instruments étrangers au rock de

l'époque (clavecins, percussions à clavier, cordes, etc.) mais aussi à une utilisation

inhabituelle de plusieurs instruments du rock. La batterie par exemple est souvent exploitée

comme un ensemble de percussions à son indéterminé (de la même manière, donc, que les

percussions sont utilisées dans un orchestre) : plutôt que de fonctionner en tant qu'instrument

unitaire consacré au maintien de la pulsation (le standard rock beat) elle rajoute une couleur à

l'arrangement grâce aux différents éléments (peaux et cymbales) qui la composent. 

Considérons le morceau des Beach Boys I'm Waiting For The Day 154
 : ici la pulsation est

assurée surtout par les instruments à cordes, alors que la batterie rentre (avec la seule caisse

claire) en un jeu qui la met en relation avec les timbales et les maracas, pour souligner les

passages les plus « dynamiques » du morceau avec des accents percutants. Les mêmes

observations sur l'utilisation de la batterie sont valables pour un morceau comme Chapter 24

de Pink Floyd : ici en plus le rôle de soutien harmonique — normalement de la compétence de

la basse — est confié surtout à l'orgue, alors que la basse de Roger Waters ressort

principalement lors des réponses antiphoniques au chant 
155

.

Ces exemples témoignent d'une réalité minoritaire mais non isolée dans le rock

expérimental à partir des années 1960, à savoir le dépassement — ou du moins la

relativisation — des rôles traditionnels de l'instrumentation rock. Ils représentent donc une

objection aux affirmations suivantes de Moore (2001) sur le rock progressif anglais (une

musique que l'on peut inclure dans la « famille » du rock expérimental) :

[…] Le rock progressif reprend les normes stylistiques du beat/r&b et étend certaines d'entre

elles à de nouvelles frontières, en incorporant des éléments folk, jazz, blues et d'autres musiques.

Les domaines ainsi explorés sont normalement le mètre, la forme (le rock progressif se manifeste

surtout dans la complexité formelle, l'expansion et la souplesse) et dans une certaine mesure

154 Publié sur Pet Sounds, Capitol, T-2458, 1966.

155 Chapter 24 a été publié sur The Piper at the Gates of Dawn, Columbia, SX 6157, 1967.
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l'harmonie, mais pas la texture ou les rôles instrumentaux. Le développement des textures a dû

attendre les développements technologiques, alors qu'il semble que les rôles instrumentaux ont dû,

jusqu'à ce moment, rester statiques si l'on voulait que la musique soit reconnue comme « rock » 
156

.

D'ailleurs cette dernière affirmation de Moore concernant le rôle des instruments porte sur un

domaine élargi au-delà des limites du rock progressif anglais, et, à la lumière des exemples

cités plus haut, elle ne me semble pas acceptable : la musique des Beach Boys et celle des

Pink Floyd reste reconnaissable comme du « rock » même quand elle contredit les rôles

instrumentaux « attendus », ce qui démontre une fois de plus que l'attribut de « rock » ne peut

pas se limiter au text.  

3.1.2.2  L'expérimentation comme ouverture

Il est objectivement très difficile d'isoler des rapports univoques de cause à effet entre les

différents facteurs dont j'ai parlé dans les paragraphes précédents : le développement des

techniques d'enregistrement, l'élargissement de l'instrumentation, les nouveaux « rôles des

instruments », sont-ils les résultats de certaines volontés ou penchants artistiques, d'un vague

« esprit du temps » ou bien ont-ils contribué — en tant que facteurs concrets — à façonner

l'approche artistique des musiciens, et, au sens plus large, certains traits culturels de la période

1965-1970 ? En essayant de donner une réponse à cette question nous nous confrontons à une

quantité énorme de données complexes et souvent contradictoires, ce qui nous montre au final

la stérilité de la question elle-même. Plutôt que de nous acharner à chercher le bout du fil qui

va des causes aux effets — ce qui comporterait une dimension diachronique dans le passage

de la cause à l'effet — il sera plus sensé de reconnaître que, comme dans un fresque, la

compréhension des différents traits caractéristiques de cette époque et de cette musique ne

peut se faire qu'à travers une vision d'ensemble, où tous les éléments sont présents

simultanément et prennent du sens dans le rapport réciproque des uns avec les autres, le tout

selon un principe organisationnel commun.

Par exemple, le fait que certains groupes (je pense notamment à Soft Machine ou à The

Mothers of Invention) aient décidé de rajouter dans leurs formations des musiciens provenant

de l'univers du jazz, peut être lu dans le contexte plus vaste de l'élargissement instrumental

156 Moore (2001), p. 67. Texte original : « […] progressive rock takes the stylistic norms of beat/r&b and

extends some of them to new boundaries, by incorporating elements of 'folk', 'jazz', 'blues' and other musics.

The domains thus explored are normally metre, form (it shows itself above all in formal complexity,

expansion and looseness) and to a limited extent harmony, but not texture or instrumental roles. Textural

development had to await technological developments, while it seems that instrumental roles haven hitherto,

needed to remain static if the music is to be recognized as 'rock'. »
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déjà décrit. En même temps, ce choix dépend aussi d'un intérêt ressenti par ces artistes pour le

jazz, d'une insouciance vis-à-vis des distinctions de genre, et peut-être aussi d'une volonté de

légitimer leur art (le rock) en le rapprochant d'un genre musical perçu comme plus « sérieux »

ou plus « intellectuel » (le jazz). 

Il est important selon moi d’insister ici sur l'ouverture en tant que telle : en sortant de

l'exemple spécifique du rapport entre rock et jazz, on pourra donc affirmer que les différents

traits distinctifs de l'évolution du rock dans la période en question s'harmonisent grâce à un

principe organisationnel commun, celui de l'ouverture. On peut voir ce principe de l'ouverture

conjuguée selon plusieurs aspects : ouverture stylistique envers d'autres genres musicaux en

termes d'instrumentation, de modes de jeux, de répertoires, de méthodes de création ;

ouverture culturelle envers les cultures d'appartenance originelle de ces styles ; ouverture

humaine et professionnelle envers les musiciens qui les pratiquent.

En effet, l'ouverture se caractérise par la volonté de chercher de nouvelles solutions

artistiques : dans le domaine du rock, cela se fait grâce à l'interaction avec des domaines

(musicaux ou culturels au sens plus large) qui n'appartiennent pas aux racines du rock lui-

même. Dans ce sens, l'ouverture représente le trait le plus significatif, à cette époque, de

l'expérimentation dans le rock : on pourrait même en arriver à affirmer que l'expérimentation

dans le rock entre les années 1960 et 1970, consiste en l'ouverture 
157

. 

Si le mot clé pour comprendre l'idée d'expérimentation dans le rock « des origines » était

bricolage, pour la période en question ce sera donc ouverture. Il est en effet très important de

comparer les différentes formes prises par l'expérimentation dans le rock au cours de son

histoire, avant de comparer le rock expérimental avec d'autres répertoires expérimentaux. Je

reviens à mon affirmation du paragraphe précédent, selon laquelle le rock expérimental entre

les années 1965 et 1970 est caractérisé par la volonté de chercher de nouvelles solutions

artistiques : cette affirmation implique des différences significatives avec le rock de l'époque

précédente, que je vais maintenant examiner dans le détail.

3.1.2.3  Différences significatives entre le rock des origines et le rock produit depuis le milieu

des années 1960

Tout d'abord, j'ai parlé de volonté : même si le mélange de composantes hétérogènes a

157 Voir aussi Le Vot (2017), p. 30-33 : l'auteur offre une lecture similaire à la mienne concernant les trais

caractéristiques du rock — notamment l'ouverture — entre la fin des années 1960 et le début des années

1970.
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toujours été présent dans le rock, ce n'est que pendant la période observée ici que cette

approche syncrétique devient l'objet d'une volonté précise et assumée, par les artistes en

premier lieu. De plus, il s'agit d'une volonté de recherche : car, même si cela se passe dans un

contexte non scientifique, il y a là une dimension euristique, ne serait-ce que dans la

fascination face à un type de processus créatif dont on ne connaît pas au départ le résultat

final. Or, ce type de processus créatif est consciemment mis au centre de l'activité artistique

par les musiciens cités dans les exemples précédents, et par beaucoup d'autres qui ont

participé à cette évolution du rock. 

La recherche que je viens de décrire est la recherche de nouvelles solutions artistiques. J'ai

décrit le bricolage du rock des origines comme une méthodologie ayant structuré le

développement non seulement d'un répertoire, mais aussi de son contexte socio-économique.

A partir du milieu des années 1960 au contraire, le concept d'ouverture ne s'articule pas de la

même manière aux différents niveaux de l'univers du rock. Parmi les « acteurs » influents

pour la scène du rock, l'industrie discographique est probablement celui qui présente le moins

d'initiative dans le processus évolutif que j'ai décrit : bien-sûr, le fait de basculer le noyau de

la production des 45 tours aux albums fut un pas fondamental qui favorisa une

expérimentation croissante par les artistes. Cependant, plutôt que d'ouverture de l'industrie il

sera plus correct de parler d'adaptation : le format du 33 tours existait déjà auparavant, par

contre le fait de l'investir d'une nouvelle signification, à savoir la conception de l'album

comme produit artistique unitaire, s'est réalisé sous l'impulsion des artistes, que les maisons

discographiques ont su intelligemment seconder 
158

.

3.1.2.4  Le rôle des médias

Les acteurs qui ont imposé de la manière la plus directe un esprit d'ouverture à cette

période, en influençant les nouvelles orientations de la musique ainsi que celles du public,

sont les artistes eux-mêmes ainsi que les médias (presse et radio). La contribution des

158 Je n'approfondirai pas davantage la question du rôle de l'industrie discographique à cette époque, pour ne pas

dévier excessivement du sujet principal ; je signale, en passant, que la stratégie de l'industrie a été interprétée

selon au moins deux perspectives différentes, de la part d'importants artistes de rock expérimental. Chris

Cutler (File Under Popular. Theoretical and Critical Writings on Music, London : Rēr Megacorp, 1985, p.

113-124) semble suggérer que l'industrie a été prise « à contrepied » par les approches expérimentales

d'artistes tels que les Beatles et les groupes psychédéliques anglais, et qu'elle a eu besoin de temps pour

organiser sa réaction et reprendre le contrôle du rock ; de son côté, Zappa (Zappa et Occhiogrosso (1989), p.

203-204) considère que l'expérimentation musicale du rock des années 1960 a été rendue possible par la

capacité de prendre des risques de la part des executives, c'est-à-dire par une sorte de bienveillance ou d'esprit

d'adaptation montré par l'industrie elle-même.
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musiciens (sans oublier les producteurs et dans certains cas les techniciens ou les luthiers) a

été largement décrite à propos de leur orientation vers l'ouverture, dans le sens que j'ai

attribué à ce terme. 

De leur côté, les médias sont actifs pour que l'ouverture soit au centre du discours sur le

rock. La presse et les radios, qui (comme je l'ai montré plus haut) se réinventent et se

spécialisent, établissent et explicitent le lien existant entre la nouvelle physionomie du rock et

les spécificités de la culture générale de cette époque : ils obtiennent ce résultat en focalisant

les axes de leur discours sur les nouveaux traits du rock (que j'ai regroupés sous le

dénominateur commun de l'ouverture) et en montrant qu'ils correspondent aux enjeux du

monde contemporain, surtout ceux de la culture « jeune » et progressiste. Par exemple,

l'International Times, déjà cité, est une revue qui se veut représentative de la culture

underground : son travail de soutien et de commentaire du rock psychédélique et expérimental

doit être compris dans le cadre d'une orientation culturelle plus vaste, dont ce répertoire

reflète les « valeurs ». Dans cette perspective, l'ouverture du rock devient un véritable critère

d'évaluation du rock lui-même : c'est le paramètre à partir duquel juger la correspondance

entre le rock et l'univers culturel dont il est l'expression.

Les médias contribuent de manière primordiale à l'affirmation de la conscience artistique

au sein du monde du rock : le rock ne se pose plus, et n'est plus perçu, comme une musique du

seul divertissement, ni comme un simple symbole identitaire pour un groupe sociale (quel

qu'il soit). Au contraire, à partir de ce moment le rock est créé et vécu comme une forme

d'expression artistique qui réintègre plusieurs traits de l'art « majeur », à savoir la recherche

d'originalité (qui à son tour comporte une forte couleur individualiste) et le lien avec une

tradition (c'est-à-dire un sens de l'histoire).

3.1.2.5  Conscience artistique et conscience historique

L'affirmation programmatique imprimée sur la couverture de The Soft Machine Volume

Two et citée plus haut nous montre la volonté de ces musiciens d'affirmer l'originalité de leur

approche : dans l'opposition music for the mind – music for the body il ne faut pas lire un

refus de la dimension du divertissement qui était propre au rock'n'roll, mais — au moins — le

désir de proposer une forme nouvelle et personnelle de divertissement. Un cas similaire

d'originalité assumée et explicitée est celui de Smile, l'album que Brian Wilson (en

coopération avec le songwriter Van Dyke Parks) avait conçu comme suite pour Pet Sounds
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des Beach Boys ; l'album, à cause de toute une série de problèmes et de controverses, ne fut

pas publié à l'époque, cependant il fut l'objet d'une grande campagne publicitaire et retint

l'attention des médias 
159

. 

Avec Smile, le projet explicite de Brian Wilson était de réaliser un album de pop qui puisse

être sur le plan esthétique une réponse profondément américaine à la british invasion des

Beatles, des Rolling Stones et des autres groupes anglais qui avaient tout d'un coup conquis le

public des États Unis 
160

. L'objectif de Wilson était de réaliser un travail analogue, dans sa

méthode, à l'approche de son « idole », George Gershwin : si Gershwin avait synthétisé le

langage du jazz avec la musique « classique », le projet de Smile envisageait une synthèse de

différentes traditions musicales des États Unis (country, jazz, doo-wop, vaudeville, etc.) sous

une direction unitaire d'arrangement et de production, et affichant la « signature stylistique »

des Beach Boys (harmonies vocales complexes, choix d'orchestration, etc.). On a affaire ici à

un projet artistique non seulement personnel et profond, mais aussi conscient de la dimension

historique liée à l'évolution musicale et marqué par la volonté de s'insérer dans cette histoire.

Et l'on assiste avec lui à une des premières manifestations de la « conscience historique » du

rock, qui se développera de manière affirmée à partir des années 1970.

J'ai déjà cité à plusieurs reprises les observations de Philippe Teillet sur la tendance

manifestée à cette époque dans le discours sur le rock à chercher une légitimation culturelle en

se rapprochant de la culture « cultivée » (dite aussi « savante » ou « légitime »). Les

réflexions que je viens de faire sur Smile démontrent que cette tendance du discours n'est pas

limitée à la sphère des médias mais concerne directement les artistes 
161

. Cependant, je crois

que cette tendance mérite d'être abordée selon un point de vue plus problématique : est-elle

159 À la place de Smile, les Beach Boys publièrent Smiley Smile (Brother-Capitol, T-9001, 1967), en ne

reprenant que partiellement le matériau enregistré pour Smile et en adoptant une approche de production tout

à fait différente et beaucoup plus minimale. En 2004 Brian Wilson publia Brian Wilson presents Smile
(Nonesuch, 7559-79846-2, 2004), en re-enregistrant avec de nouveaux musiciens les morceaux de Smile tels

qu'ils avaient été conçus à l'origine. Les enregistrements originels des Beach Boys furent enfin publiés par

Capitol en 2011 avec le titre The Smile Sessions (Capitol, T 2580, 509990 27658 22, 2011).

160 Voir David Leaf, dans le booklet de Brian Wilson presents Smile : « Le rêve de Smile [....] est né pendant

l'été 1966, lorsque Brian et son partenaire visionnaire, le parolier de Smile Van Dyke Parks, ont commencé à

travailler ensemble. En réponse à la British Invasion, leur désir était d'apporter quelque chose de très

américain et, dans son humour et sa grande variété de sujets, de créer quelque chose de radicalement différent

de la musique faite par leurs contemporains. » (texte original : « The Smile dream […] was born in the

summer of 1966, when Brian and his visionary partner, Smile lyricist Van Dyke Parks, first began working

together. In response to the musical British Invasion, their desire was to bring forth something very American

and, in its humor and wide ranging subject matter, to create something radically different from the music

being made by their contemporaries. »).

161 Un constat confirmé aussi par Moore (2001, p. 91), parlant, quant à lui, spécifiquement des musiciens

anglais de rock progressif : « Peu de musiciens progressistes ont pu être formés aux techniques de la musique

savante, mais beaucoup d'entre eux ont été touchés par une volonté [je souligne], non sans rapport avec cette

musique, de valider le rock en tant qu'art, et donc d'élever le statut du produit.  » (texte original : « Few

progressive musicians may have been trained in the techniques of art music, but many were touched by a not-

un-related drive towards the self-conscious attempt to validate rock as art, thereby apparently raising the

status of the product. ».)
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motivée tout simplement par un désir d'inclusion du rock dans la culture « cultivée », ou bien

témoigne-t-elle d'un dépassement de la distinction entre différents « niveaux » de culture,

distinction envers laquelle le monde du rock devient de plus en plus indifférent ?

Teillet lui-même souligne le comportement ambivalent du rock, qui cherche à être reconnu

comme « véritable art » mais en même temps dédaigne toute officialisation « sérieuse ». Sans

doute les motivations des différents artistes (mais aussi celles des médias et du public) sont-

elles extrêmement variées, et il serait naïf de chercher un paradigme commun à toutes ces

motivations. S'il est vrai que pour certains musiciens la volonté de légitimation décrite par

Teillet représentait en effet un stimulus important (vraisemblablement c'est le cas de Brian

Wilson), pour d'autres l'ouverture — consciente — de leur vocabulaire artistique trouve plutôt

son origine dans une approche indifférenciée des diverses langages musicaux et artistiques,

comme je le montrerai dans la deuxième partie de cette étude. 

3.1.2.6  Considérations générales sur le rock expérimental entre 1965 et 1970

Avant de conclure ce chapitre en faisant la synthèse des arguments que j'ai développés, il

convient de rajouter deux remarques générales pour mieux situer l'ensemble des

problématiques. Tout d'abord, j'ai volontairement évité d'indiquer des dates précises

délimitant ce « passage du rock à l'âge adulte » : si je me suis contenté d'évoquer une période

approximative allant du milieu des années 1960 au début des années 1970 c'est parce que les

changements que j'ai observés sont le résultat d'un processus continu plutôt que des virages

soudains, et donc il s'agit de phénomènes que l'on ne peut pas isoler de manière nette ni des

différentes causes qui les ont rendus possibles, ni des développements successifs qu'ils ont

engendrés. 

Prenons encore l'exemple emblématique de Sgt. Peppers : ne serait-ce qu'au regard de la

carrière et de la production des Beatles, cet album représente l'aboutissement d'un parcours

artistique et technique enraciné en plusieurs années d'expérience et de maturation, et non pas

un exploit conçu d'un jour à l'autre. Les classifications tentant d'étiqueter selon des dates

précises des phénomènes tels que le rock psychédélique, le rock progressif, la « rupture »

entre rock et pop, risquent d'être soit trop rigides — en laissant de côté les nombreuses

exceptions ou contradictions à ces « règles » de classification — soit trop vagues en

regroupant presque tout ce qui se passe à une époque donnée sous une seule étiquette 
162

 : il

162 Voir, par exemple, Aude Martheleur, « Le rock psychédélique anglais et américain (1966-1970) », 301 p.,

thèse de doctorat : Musique:Strasbourg 2, 2008 ; dans cette thèse sur le rock psychédélique, l'auteure établit
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faut donc admettre qu'il est plus opportun de se concentrer sur la description des processus

plutôt que sur la précision des dates.

Ensuite, j'ai déjà signalé qu'un des critères fondant ma distinction entre le « rock des

origines » et celui de la période concernée ici est que, si le mot clé caractérisant

l'expérimentation pour le premier était bricolage, pour le deuxième le mot clé est ouverture. Il

est toutefois essentiel de remarquer que le principe du bricolage n'est pas abandonné après le

milieu des années 1960 ; tout au plus pourra-t-on observer que, si le bricolage avait constitué

le principe organisationnel de la structuration de tout le macro-contexte du rock, notamment

dans les années 1950, par la suite la mise en œuvre de ce principe sera surtout concentrée dans

le milieu plus proprement créatif-artistique. Le bricolage ne s'est donc pas « perdu en route » ;

au contraire, la nouvelle génération de musiciens de rock se l'approprie en y rajoutant une

orientation esthétique nouvelle et consciente, celle que j'ai nommée ouverture (voir tableau 2).

Le rock n'abandonne pas non plus le pragmatisme typique du bricolage durant cette

période, surtout en ce qui concerne l'activité de création : le fait de souligner la conscience

artistique de plusieurs musiciens de cette époque ne doit pas nous faire oublier qu'au moment

de la création c'est l'action, le « faire », qui prévaut largement sur la conceptualisation.

L'expérimentation, qui devient une pratique assumée par les artistes, naît dans la plupart des

cas d'une approche presque ludique des matériaux qu'ils ont à leur disposition. En revanche,

les artistes revendiquent cet esprit libre et ludique comme un élément clé de leur ouverture.

Pour finir, je rajouterai que l'opposition entre expérimentation et mainstream, dans le rock

de cette époque, est un sujet controversé. Aujourd'hui, il est devenu habituel d'associer

l'expérimentation aux attitudes « progressistes » et à la marginalité commerciale, tandis qu'on

fait correspondre l'idée de mainstream avec le conservatisme et le succès de masse. Cette

distinction n'était pas opérée de manière aussi nette jusqu'(au moins) au début des années

1970 : bien-sûr, établir le parallèle entre ouverture et « progrès » d'une part, et mainstream et

« conservatisme » de l'autre, est devenu très tôt un automatisme ; cependant, si plusieurs

protagonistes de cette époque du rock expérimental étaient déjà des pop stars internationales

(Beatles, Beach Boys), d'autres (Pink Floyd, Frank Zappa) le devinrent rapidement, grâce au

soutien d'une industrie discographique et de médias « grand public » qui investirent dans leur

production. 

l'appartenance à ce genre musical essentiellement sur la base du critère chronologique et géographique, en

isolant une époque et des centres propres au psychédélisme : ainsi, à côté de Grateful Dead ou Jefferson

Airplane sont également considérés comme psychédéliques The Mothers of Invention et The Velvet

Underground, des artistes assez éloignés du point de vue esthétique de ce que l'on considère généralement

comme psychédélique. Par ailleurs, Giancarlo Nanni (Rock progressivo inglese. La storia, i gruppi, le
tendenze: quando il rock diventò europeo (1965-1974), Rome : Castelvecchi, 1998) regroupe dans la

catégorie du rock progressif quasiment toute la musique rock produite en Angleterre entre 1965 et 1976.
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3.1.3 Le rock expérimental des années 1970 à nos jours : entre développement de

l'ouverture culturelle et conscience historique

À partir des années 1970 l'expérimentation dans le rock se détache progressivement du

mainstream et devient de plus en plus une pratique underground. Comme pour d'autres points

traités dans cette étude, il est nécessaire d'établir des distinctions entre certaines étiquettes ou

définitions : ce que j'affirme ici, ce n'est pas qu'il y ait eu confusion à partir d'une certaine

époque entre l'idée de rock expérimental et celle de rock underground, mais le fait que le rock

expérimental a connu, à partir d'une certaine époque, une tendance à « descendre » dans le

milieu underground. En d'autres mots, si l'on a remarqué que l'expérimentation dans le rock

n'est pas en tant que telle exclue du mainstream jusqu'au début des années 1970, il apparaît

que par la suite la distance entre rock expérimental et popularité auprès du grand public est

devenue de plus en plus évidente.

Le but de ce chapitre sera de chercher à comprendre les mécanismes à l'origine du

contraste évoqué rapidement dans le paragraphe précédent, en observant l'évolution des traits

qui ont caractérisé le rock au cours de son histoire.

Deux données historiques représentent à mon avis les points cardinaux permettant de

comprendre le parcours du rock à partir des années 1970 : d'une part la prise de conscience

par le monde du rock de la dimension historique du rock lui-même, d'autre part le

développement de l'ouverture déjà décrite, notamment du point de vue stylistique et au sein

de certaines « scènes artistiques » spécifiques.

3.1.3.1  Le développement de la conscience historique dans le rock

En simplifiant, on pourrait soutenir que dans les années 1970, le rock devient de plus en

plus conscient de sa propre histoire, il en « canonise » des moments ou des protagonistes, il

lui attribue des significations spécifiques. Un rôle emblématique dans le processus ayant

produit cette nouvelle perspective historique est sans doute celui joué par le punk, qui devient

une réalité incontournable dans la deuxième moitié des années 1970. Allan Moore (2001, p.

139) soutient que le punk en premier a montré la tendance du rock à revenir sur soi-même,

une idée qui avait déjà été proposée par Carrera dans son ouvrage Musica e pubblico

giovanile : 
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Vers 1977 le rock, arrivé au point le plus bas de sa crédibilité culturelle, a recommencé son

ascension. Les nouveaux jeunes de vingt ans se sont imposés : ils ont redécouvert et se sont

appropriée l'« histoire » de la musique juvénile. Les années 1950 restent naturellement la limite

insurmontable : avant il y a le néant ou la nuit qui précède la création 
163

. 

En effet, il est indéniable que le punk, surtout dans ses premières manifestations, s'est

constitué autour d'une revendication explicite du « retour aux origines » du rock, en termes

musicaux (avec l'abandon de la complexité formelle que le rock avait atteint surtout avec les

exploits du rock progressif) mais aussi en termes de significations attribuées à la musique (le

retour à la simplicité formelle correspondrait donc à un retour à l'« authenticité » du rock, qui

doit être une musique à la fois superficielle et rebelle). D'une part, le punk crée donc des

correspondances directes entre styles et contenus idéologiques ou sociologiques (la

complexité du rock progressif est perçue comme une « trahison » du « véritable » esprit du

rock par des musiciens bourgeois ou des parvenus) ; d'autre part, et en conformité avec ce que

je viens de montrer, le punk reprend certains aspects du « rock des origines » en raison des

valeurs idéologiques qu'il leur attribue (peu importe si ces valeurs appartenaient effectivement

à cette musique ou non), créant ainsi son style sur la base d'une interprétation idéologique de

l'histoire.

On pourrait objecter qu'une telle conception de l'histoire du rock n'est pas sans précédents

avant l'apparition du punk. J'ai déjà cité, par exemple, la réflexion ayant mené les Beatles à la

réalisation de Let It Be : certains parmi les membres du groupe (notamment John Lennon)

voulaient se réapproprier une manière « authentique » de produire la musique en revenant à la

méthode de travail qui avait caractérisé le début de leur carrière et en laissant de côté les

productions somptueuses et « artificielles » à la Sgt. Peppers. De son côté, la parodie musicale

typique de Zappa est basée (depuis le début de sa carrière discographique, donc dix ans avant

le punk) sur la relative universalité de certaines significations extra-musicales attribuées à

différents styles musicaux. La parodie zappaïenne mets au premier plan ces relations entre

text et contexte, les décale ou joue avec elles.

Cela dit, on ne peut pas nier que c'est avec le punk que la conscience de l'histoire du rock,

attribuant une valeur spécifique à chaque étape de cette histoire, devient un élément

incontournable du rock lui-même. Il est curieux de remarquer que cette conscience historique

s'affirme en même temps que le courant philosophique et culturel du post-modernisme, dont

le punk est justement considéré comme une expression représentative, un courant qui refuse la

163 Carrera (1980), p. 207. Texte original : « Intorno al 1977 il rock, giunto al punto più basso di credibilità

culturale, ha ricominciato l'ascesa. Si è fatta largo la generazione dei nuovi ventenni, che ha riscoperto e fatta

propria la “storia” della musica giovanile. Limite invalicabile restano naturalmente gli anni Cinquanta, prima

c'è il nulla o la notte che precede la creazione. »
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vision linéaire de l'histoire soutenue notamment par le modernisme. L'attitude du punk vis-à-

vis de l'histoire du rock n'est pas en contradiction avec l'approche post-moderne ; au contraire,

le « retour au passé » du punk illustre justement cette conception de l'histoire non pas en tant

que ligne mais comme juxtaposition (non nécessairement cohérente) de fragments.

En dehors du parallèle établi entre différents types d'approches esthétiques et

philosophiques, certaines circonstances ayant favorisé cette vision du rock selon une

perspective historique méritent d'être mentionnées ; nous devrons, de même, nous interroger

sur les conséquences que cette perspective a engendrées. Dans les années 1970, après environ

vingt ans d'existence, le rock s'est manifesté sous des formes si nombreuses et différentes que

pour en faire la description il est pratiquement inévitable de recourir à l'aide d'un classement

chronologique et historique. En outre, le public — et en général le monde du rock — s'est

élargi et s'est complexifié en termes de générations : vers 1970, les adolescents qui écoutaient

du rock'n'roll dans les années 1950 sont devenus les parents des nouveaux teen-agers. 

À partir des années 1980, un exemple concret de « mise en œuvre » de la perspective

historique dont il est question à présent est la naissance des émissions radiophoniques dites de

classic rock. Certaines radios eurent l'intuition commerciale d'inclure des succès du passé

parmi les sorties discographiques du moment, afin d'obtenir des écoutes plus différenciées et

donc plus larges en termes démographiques. Le succès de ces premiers essais produisit le

développement d'émissions (et ensuite de stations à part entière) consacrées au rock

« classique », plutôt qu'au rock produit à telle ou telle autre époque 
164

. Il est intéressant de

remarquer que l'élément chronologique (le fait d'isoler une partie du répertoire rock selon son

époque d'origine) est à la base d'une classification, voire d'une canonisation. Rien que

l'expression classic rock d'ailleurs n'a pas seulement une acception de type chronologique,

mais comporte un jugement de valeur : ce qui est classique constitue un modèle, un point de

repère au niveau stylistique.

De manière générale, je pourrai donc affirmer que la nouvelle conscience historique du

rock qui se développe à partir des années 1970, que ce soit avec l'approche post-moderne du

164 La spécialisation de ce type d'émissions et de radios est devenue de plus en plus complexe : l'époque

d'origine des différentes musiques peut être « croisée » avec d'autres critères tels les styles ou la provenance

géographique/nationale afin de cibler de manière efficace différents types de public. En Italie par exemple il

existe une station de radio commerciale dénommée Radio Italia Anni Sessanta, consacrée exclusivement à la

variété italienne des années 1960. Pirenne (2011, p. 363-364) souligne que le phénomène du revival est aussi

à mettre en relation avec la première grande récession du marché discographique, qui eut lieu en 1979 : « la

réédition de leur [celui des majors] catalogue devient un des axes de leur survie. C'est un mode de production

très bon marché (il suffisait de rééditer des disques dont elles étaient propriétaires)  » (p. 363). Pour une

réflexion approfondie sur la nostalgie et la mode du rétro dans la culture pop, je renvoie aux deux ouvrages

de Simon Reynolds consacrés à ces sujets : Rétromania. Comment la culture pop recycle son passé pour
s'inventer un futur, Marseille : Le mot et le reste, 2012 ; Recréativité. Comment dépasser les pastiches du
passé, Marseille : Le mot et le reste, 2014.
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punk ou avec les motivations commerciales à la base du concept de classic rock, contribue

profondément à créer des divisions de plus en plus marquées à l'intérieur de la sphère générale

du rock 
165

. Ces divisions rajoutent aux différentes « manifestations » du rock des

connotations esthétiques et/ou idéologiques qui n'étaient pas forcément présentes au départ.

3.1.3.2  Le développement de l'ouverture

En parallèle avec le processus de prise de conscience historique que je viens de décrire,

l'ouverture continue à constituer l'impulsion principale du rock expérimental. Par contre, à la

différence de la période 1965-1970, deux tendances représentent des éléments nouveaux pour

l'expérimentation dans le rock : d'une part, son éloignement progressif des racines stylistiques

afro-américaines lie le rock à l'idée d'appartenance à un contexte plutôt qu'à des données

stylistiques ; d'autre part l'ouverture devient pour le rock une « pratique de niche »,

essentiellement parce que cette orientation perd le soutien de l'industrie musicale.

Les principes constituant les traits principaux de l'expérimentation dans le rock — dans la

période « des origines », puis dans celle qui va environ de 1965 au début des années 1970 —

peuvent être résumés par les mots-clés de bricolage et ouverture. Je ne saurais pas rajouter

une troisième catégorie ayant le même impact sur le rock pour les décennies postérieures aux

années 1970. En effet, les artistes et en général le monde du rock expérimental, pendant les

années 1970 et jusqu'à nos jours, ne font que poursuivre le chemin de l'ouverture inauguré à

partir du milieu des années 1960 : même si de nouvelles méthodes de création ou de nouvelles

modalités d'écoute sont introduites (je pense notamment aux approches liées à la « révolution

numérique » du vingt-et-unième siècle), l'orientation générale, l'« esprit » de ces innovations

reste celui de l'ouverture qui, par sa propre nature inclusive, intègre les éléments nouveaux

selon une perspective préconstituée. L'expérimentation reste donc essentiellement une mise à

l'épreuve de matériaux hétérogènes au sein d'un contexte lié au rock d'une manière ou d'une

autre (on verra par la suite que ce lien de contexte est parfois très fragile). 

Pour certains artistes, la continuité avec l'expérimentation de la période précédente est un

trait assumé. Par exemple, Chris Cutler, dans son article Progressive Music in the UK,

soutient un point de vue (tout à fait moderniste) pour lequel le rock progressif correspond à ce

que j'ai défini comme rock expérimental, à condition qu'il mette au premier plan ses enjeux

165 Encore à propos du punk, voir Pirenne (2011), p. 361-362 : l'auteur prouve que l'émergence du punk en

Angleterre a été soutenue — on dirait presque créée — par la presse musicale, avec une stratégie

manichéenne opposant le punk au rock progressif et confrontant le public à un choix entre l'une de ces deux

musiques.
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politiques progressistes ; en d'autres termes, selon Cutler le rock peut être considéré progressif

seulement si par son contenu esthétique et formel il constitue une pratique de révolution

culturelle (donc politique) 
166

. 

Or, pour Cutler l'apogée du rock progressif (selon sa définition) se produit — au moins au

Royaume Uni — en 1967, l'« année du psychédélisme » ; à partir de 1968 on assisterait à un

« déclin » marqué par la séparation dans le rock entre son contenu musical et sa conscience

politique, avec peu de « survivants » de la tendance antérieure. Voici ce qu'il écrit par rapport

à la période 1969-1975 : « Quelques groupes [authentiquement progressifs, ndr] peu

populaires et qui ne faisaient plus vraiment partie d'un mouvement ont survécu dans les

années 70. Ils assuraient, je suppose, une sorte de fonction de « maintien ». Des groupes

comme Egg, Comus et Henry Cow. 
167

 ». On doit souligner ici l'idée de « fonction de

maintien » (holding function), c'est-à-dire le fait qu'un musicien comme Cutler reconnaît la

continuité de certains groupes avec le travail de leurs prédécesseurs des années 1960 en

termes d'expérimentation 
168

.

Le fait de citer le travail — à la fois artistique et critique — de Chris Cutler me permet de

souligner trois points importants. D'abord, la position de Cutler nous montre une fois de plus

la relativité des classements chronologiques : si pour lui le « véritable » rock progressif s'est

épuisé après 1967 (en ne laissant que quelques « survivants »), d'autres critiques considèrent

1967 comme le point de départ de ce genre musical, d'autres préfèrent établir une distinction

entre rock psychédélique et rock progressif, d'autres encore tentent de suivre le parcours de

l'expérimentation musicale à travers les différentes époques et d'en identifier les éléments qui

se distinguent au fur et à mesure 
169

.

Ensuite, on peut retrouver dans les affirmations de Cutler la même conscience de la

dimension historique dont j'ai parlé plus haut, ainsi que la tendance à créer une sorte de

166 Voir Cutler (1985), p. 101-140.

167 Ibid., p. 124. Texte original : « A few groups survived into the '70s, not popular and not really part of a

movement anymore. Theirs was, I suppose, a kind of 'holding' function. Groups like Egg, Comus and Henry

Cow. ».

168 Voir aussi Wicke (1990), p. 97-99. L'auteur allemand souligne le lien idéologique très fort qui, entre la fin

des années 1960 et le début des années 1970, existe entre le rock « progressif » (et l'art en général) et

l'attitude « avant-gardiste » : « La prétention de l'art d'avoir un rôle social et politique apparaît ici sous la

forme d'un avant-gardisme intransigeant. » (texte original : « Art's claim to social and political effectiveness

appeared here as an uncompromising avant-gardism. », p. 97). Surtout en ce qui concerne le Royame Uni,

l'auteur affirme que ce lien idéologique dérive de l'approche esthétique-idéologique promue par les art
schools, où plusieurs musiciens de cette époque se sont formés (Cutler lui-même, John Lennon, David

Bowie, ainsi que plusieurs membres des Pink Floyd et des Rolling Stones par exemple).

169 Cette dernière est l'approche que j'ai choisi d'adopter pour cette étude. Elle a été adoptée par d'autres

critiques et chercheurs : l'article cité de Cutler, au-delà des questions relatives à la datation, essaye par

exemple de suivre le développement et le déclin de la catégorie progressive dans le rock anglais ; l'ouvrage

de Billy Bergman et Richard Horn (Experimental Pop: Frontieres of the Rock Era, Poole : Blandford Press,

1985) parle explicitement d'expérimentation et essaie de parcourir les déclinaisons de cette notion dans le

rock, mais d'une façon simpliste et partielle selon moi.
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modèle organisé sur une base chronologique (même si ce modèle est très différent de celui du

punk et du classic rock).

Enfin, le fait que Cutler choisisse de parler explicitement de progressive music en termes

de lien entre pratique artistique et enjeux politiques est particulièrement significatif. En effet,

on peut affirmer que l'ouverture se développe à tel point qu'à un certain moment (et dans

certaines circonstances, telle l'expérience artistique et critique de Cutler) elle en arrive à

inclure de manière assumée des catégories extra-musicales (telle la politique) en tant que

traits constitutifs du rock ou au moins d'une partie du rock. 

Les propos de Cutler reflètent son credo politique et son expérience artistique au sein de

formations de rock expérimental telles que Henry Cow et Art Bears (elles-mêmes

composantes du collectif Rock In Opposition, qui sera étudié de manière approfondie

ultérieurement). Pour l'instant, il suffira de rappeler que les membres de ce collectif

ressentirent la nécessité d'établir les critères permettant de définir telle ou telle musique de

rock : or, aucun de ces critères n'est proprement stylistique ; au contraire, ils définissent le

rock soit du point de vue de la méthode de création-production, soit en fonction de sa

signification sociale et politico-historique (voir chapitre 7.3). 

3.1.3.3  La radicalisation de l'ouverture et l'intellectualisation de la recherche dans le rock

expérimental

Pour une partie au moins du rock expérimental (dont Rock In Opposition est l'exemple le

plus significatif), l'ouverture a entraîné une diversification des composantes stylistiques telle

qu'une définition du rock limitée au text devient non seulement incomplète mais carrément

erronée à partir des années 1970 : l'attribut de « rock » devient une question d'appartenance à

un contexte plutôt que de respect de règles stylistiques. Certes, les racines stylistiques afro-

américaines survivent au niveau de la conscience historique des musiciens et du public, qui

reconnaissent le chemin parcouru depuis le rock'n'roll jusqu'à la musique qu'ils font et qu'ils

écoutent ; cependant, au-delà de la dimension historique, ces racines n'ont pas plus

d'importance aux yeux de la nouvelle génération du rock expérimental que d'autres traditions

ou composantes stylistiques qui ont été intégrées au rock grâce à l'ouverture. Si par exemple

l'un de ces musiciens décide de composer un morceau qui reprend certains traits stylistiques

du rock'n'roll ou bien du Beat, il s'agit bien d'un choix parmi d'autres options virtuellement

équivalentes (des emprunts à la musique savante contemporaine, ou au folklore chinois, ou au
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free jazz, etc.) et non pas d'une nécessité.

Je parle d'options virtuellement équivalentes parce que certains éléments du rock en tant

que style plus ou moins défini perdurent même au sein de ces répertoires expérimentaux : en

effet, s'il y a une conscience du rôle historique des racines afro-américaines du rock et en

général des éléments stylistiques qui caractérisent le rock en tant qu'objet « abstrait » (voir le

chapitre 1.2), c'est parce que beaucoup de ces musiciens se sont formés en pratiquant du rock

« non expérimental » ou « moins expérimental » et ont donc absorbé un certain vocabulaire

stylistique et un patrimoine de modes de jeu qui refait surface même dans des contextes très

éloignés de ces sources.

L'expérience déjà citée de Rock In Opposition — surtout à travers l'activité de Chris Cutler,

qui en est le théoricien et le divulgateur principal — offre l'exemple d'une réflexion

intellectuelle autour du rock expérimental (menée par les musiciens eux-mêmes), qui est

typique de l'époque en question et qui mérite d'être commentée. D'une certaine manière, cette

« intellectualisation » du rock (la nécessité, ressentie par les artistes et le public, de justifier la

musique au niveau théorique ou idéologique) peut être interprété comme une conséquence à la

fois de l'ouverture et de la nouvelle conscience historique du rock. L'ouverture a toujours été

liée (même si c'est de manière problématique) à une légitimation culturelle du rock, qui, en

tant que telle, passe par une médiation intellectuelle plus ou moins prononcée. D'autre part, la

conscience de la dimension historique du rock amène les musiciens à réfléchir sur leur

positionnement vis-à-vis de cette histoire et des significations qui lui sont attribuées.

Le discours sur le rock, en ce qui concerne le rock expérimental, à partir de cette époque

s'oriente plutôt vers la forme d'un débat : les différents acteurs du rock expérimental se

caractérisent par une volonté de rechercher des significations pour la (les) musique(s) qu'ils

pratiquent et qu'ils écoutent et non pas d'accepter un modèle existant (comme celui que

symbolise l'idéologie du punk ou comme les différents canons promus par les radios puis

soutenus par l'industrie musicale). 

La recherche, la dimension euristique, au niveau du discours ou dans le processus créatif,

est au centre de l'intérêt du rock expérimental d'une manière sans doute plus explicite et

consciente que cela n'avait été le cas aux époques précédentes. Dans ce sens le rapprochement

entre rock et expérimentation (scientifique) devient plus légitime, tout comme le

rapprochement entre les approches du rock expérimental et celles de l'expérimentation de la

musique savante décrites plus haut : ce n'est pas hasard que les réflexions d'un Chris Cutler

sur le rock présentent plus d'un parallèle avec celles d'un Pierre Boulez dans le cadre de la

musique savante (par exemple l'attitude moderniste, ainsi qu'un certain manichéisme).
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Cette dimension heuristique de plus en plus assumée par le rock expérimental marque une

attitude qui privilégie la « mobilité » : la recherche est un acte, un « aller vers quelque

chose », et non pas un état. Pour cette raison, mais aussi à cause de la perte progressive de

points de repère stylistiques communs et unitaires, le rock expérimental devient de plus en

plus difficile à définir : il est plus simple de décrire quelque chose de statique et dont les

composantes sont ordonnées selon un principe intelligible, plutôt que quelque chose qui est « à

la recherche de soi-même » et qui ré-invente à chaque fois la hiérarchie entre les différents

éléments qui le constituent.

3.1.3.4  La scission entre le rock expérimental, les majors discographiques et les médias

«     grand public     »

La perte de visibilité médiatique du rock expérimental ainsi que l'éloignement entre le rock

expérimental et les majors du disque, deux phénomènes qui se vérifient à partir des années

1970, peuvent être imputés aussi à la « radicalisation » du rock expérimental lui-même dans la

direction de l'ouverture que je viens de décrire. 

Comme l'explique Catherine Chocron, à partir de la fin des années 1960 « on assiste […] à

une centralisation du marché, du fait de l'augmentation des coûts de production liée surtout à

l'amélioration de la qualité de l'enregistrement 
170

 ». Seules les majors (de moins en moins

nombreuses) peuvent se permettre de lancer des nouveaux artistes sur une échelle

internationale. Cependant, afin d'atteindre cet objectif, les majors doivent prendre le moins de

risques possibles du point de vue créatif : « Le marché se concentre autour de noms déjà

reconnus, c'est l'apogée du star-system, mais la production de rock sombre dans le

conservatisme. 
171

 ». 

Il est clair que les artistes voulant échapper à tout conservatisme ont très peu de chances

d'accéder au marché du star-system. Dans un certain sens, les médias et l'industrie du disque

restent ancrés dans une interprétation du rock comme objet « fixe » ou du moins « fixé »,

alors que les musiciens expérimentaux redéfinissent constamment le champ d'action du rock,

en contredisant cette idée d'immobilité et en échappant à toute classification. Or, j'ai montré

que justement la classification des différents genres et sous-genres du rock (et la distinction

consécutive du public en groupes et sous-groupes) est une pratique qui se développe de

manière importante et qui gagne de plus en plus d'importance à partir de l'époque dont il est

170 Chocron (1994), p. 117.

171 Ibid.
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question ici : les médias et l'industrie musicale, de par leur nature propre, sont formatés pour

fonctionner en suivant ces « compartimentations » plutôt que le mouvement continu et

imprévisible du rock expérimental. 

Dès la fin des années 1970, il est clair que les héritiers du rock expérimental se retrouvent

dans une position marginale dans l'économie de la musique. Si, jusqu'à la dernière décennie,

expérimentation et succès commercial n'étaient pas forcément contradictoires, dorénavant le

rock expérimental devient en tant que tel une réalité underground et non pas simplement de

« niche » : une musique de niche peut en effet survivre de manière relativement aisée si elle

est soutenue par un système solide (c'est le cas par exemple d'une grande partie de la musique

savante contemporaine : dans plusieurs pays elle peut bénéficier d'un rapport avec les

institutions publiques consolidé dans le temps et privilégié, ce qui lui assure une survie

indépendamment de la réponse et de l'intérêt du public). Les raisons du « divorce » entre le

rock expérimental, les majors discographiques et les médias « grand public », ne peut pas être

réduit au fait que la musique des artistes expérimentaux devient de plus en plus « difficile »

(ce qui d'ailleurs n'est pas forcément le cas, en termes strictement musicaux).

3.1.3.5  Synthèse des traits caractéristiques du rock expérimental à partir des années 1970

D'une part, la prise de conscience dans le monde du rock de la dimension historique du

rock lui-même est à l'origine d'approches esthétiques-idéologiques basées sur le

positionnement des différents styles et genres. La prolifération des étiquettes de genre se

développe à partir des années 1970, tout comme les canons attribuant à certains répertoires ou

artistes la fonction de modèles, de points de repère classiques. L'industrie discographique

ainsi que les média alimentent cette division en catégories et s'adaptent à elle par une sorte

d'affinité constitutive : le fait de travailler sur des produits ayant une identité fixée et donc

facilement définissables est plus simple et économiquement beaucoup plus rentable que de

chercher à promouvoir des objets échappant à toute classification.

D'autre part, toujours à partir des années 1970 certains artistes de rock appliquent le

principe de l'ouverture, qui avait caractérisé le rock expérimental dès le milieu des années

1960, en le poussant jusqu'aux conséquences extrêmes, c'est-à-dire jusqu'à la perte virtuelle

d'une identité stylistique enracinée dans la tradition afro-américaine. L'appartenance au rock

devient donc pour ces artistes une affaire de contexte et non plus de text : ils sont rock parce

qu'ils se sont formés en jouant du rock (dans le sens d'un genre musical stylistiquement
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défini), ou parce qu'ils appartiennent (par choix ou sous l'effet des circonstances) à ce que

j'appelle le monde du rock et qu'ils s'adressent à l'économie du rock. J'ai montré aussi que le

rock expérimental se définit avant tout par son mouvement constant « à la recherche de soi-

même », ce qui le rend insaisissable et inclassable selon des catégories rigides. Même en ce

qui concerne le discours, le rock expérimental privilégie la forme ouverte et mobile du débat à

celle fermée des canons et des options binaires, bien exemplifiés par le punk et ses slogans sur

l'esprit « authentique » du rock.    

On assiste donc à une incompatibilité de plus en plus marquée entre le rock expérimental et

l'économie du rock à grande échelle, car ce sont des « systèmes » fondés sur des principes

opposés : l'ouverture et le mouvement pour l'un, la classification par catégories fixes pour

l'autre. Si le rock expérimental est « abandonné » par l'économie du rock à grande échelle en

raison de sa nature insaisissable, il n'arrive pas non plus à s'intégrer au sein d'autres contextes,

comme ceux du jazz ou de la musique savante malgré les nombreux croisements et métissages

stylistique du rock avec le répertoire jazz ou savant. À la différence de ces autres univers

musicaux, le rock expérimental garde toujours son caractère insaisissable du point de vue

esthétique, et il est perçu comme un outsider en raison de son contexte d'appartenance (en

d'autres termes, pour le monde du jazz et de la musique savante — et de leurs institutions —,

dans la plupart des cas n'importe quel type de rock reste du rock, à cause de ses origines et

indépendamment de son contenu esthétique).

Sur la base de ces observations générales, on pourra donc établir la conclusion générale

suivante : si toute musique underground n'est pas expérimentale, par contre, dans le contexte

(économique mais aussi socio-politique) des quatre dernières décennies, le rock expérimental

(selon la définition que j'ai attribuée à cette expression) ne peut qu'être underground. 

* * *

Les deux tableaux ci-dessous proposent une synthèse des thématiques discutées dans le

chapitre 3.2. Le tableau 1 représente un modèle synoptique des trois périodes avec lesquelles

j'ai choisi de diviser l'histoire de l'expérimentation dans le rock ; il permet de comparer les

traits distinctifs des différentes périodes. Ces traits sont regroupés de la manière suivante :

traits musicaux, traits sociologiques, traits économiques, traits médiatiques, caractéristiques

liées à l'expérimentation, mots clés. Le tableau 2, lui aussi de type synoptique, offre un

modèle relatif à la présence et à la permanence des différents concepts-clés du rock

expérimental à l'intérieur des différentes périodes.
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Période Années 1950 – milieu 

des années 1960

Milieu des années 1960 – 

début des années 1970

Des années 1970 à nos 

jours

Musique Le rock'n'roll naît de la 

rencontre entre blues et 

country music ; les styles 

connus comme le doo-
wop, le milksap et le surf 
rock rajoutent d'autres 

éléments esthétiques à 

partir de 1957 environ. 

Cependant, au niveau du 

style, le rock se 

caractérise par un nombré

limité de traits bien 

spécifiques, et constitue 

un genre assez unitaire.

Unité du rock : le rock 

est essentiellement perçu 

comme une réalité 

unitaire dans tous les 

aspects qui le 

caractérisent

Plusieurs musiciens de 

rock intègrent dans leur 

vocabulaire stylistique des 

éléments issus d'autres 

traditions musicales 

(musique classique, 

musique savante 

contemporaine, jazz, 

électro-acoustique, 

répertoires extra-

européens). 

Le studio d'enregistrement 

est de plus en plus utilisé 

comme un instrument de 

musique à part entière.

Le rock se diversifie en 

plusieurs genres qui se 

développent.

Éloignement progressif des 

racines stylistiques afro-

américaines : l'idée de rock 

devient une question 

d'appartenance à un 

contexte plutôt qu'à des 

coordonnées stylistiques 

précises.

Prolifération de genres et 

sous-genres. La séparation 

entre univers du rock 

expérimental et rock 

mainstream se fait de plus 

en plus profonde, dans le 

sens où certains musiciens 

(largement minoritaires) 

revendiquent le principe de 

l'ouverture parfois jusqu'à 

ses dernières conséquences, 

alors que la plupart des 

autres réinterprètent les 

formes et les contenus déjà 

affirmés du rock.

Aspects 

sociologiques

Le rock est présenté 

comme une musique 

« faite par des 

adolescents pour des 

adolescents » ; cette 

image représente une 

simplification 

promotionnelle, mais au 

moins en ce qui concerne

le public du rock elle est 

assez vraisemblable : la 

musique rock constitue 

un trait identitaire pour 

les adolescents de cette 

époque.

Le rock est surtout une 

musique de 

divertissement 

(importance de la danse).

Le public du rock s'élargit 

et se différencie en termes 

d'âge et de milieu social. 

Le rock incarne de 

nouvelles valeurs : 

importance du rock pour le

mouvement hippie, pour la 

contestation universitaire, 

etc. 

Nouvelles modalités 

d'écoute du rock (écoute 

« contemplative », 

happening).

Le monde du rock se 

fragmente en une série de 

groupes et sous-groupes — 

parfois « fabriqués » de 

manière artificielle — en 

correspondance des genres 

et sous-genres du rock lui-

même.  Les approches du 

public par rapport au rock 

ainsi que les fonctions du 

rock lui-même sont 

extrêmement variées. 
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Période Années 1950 – milieu 

des années 1960

Milieu des années 1960 – 

début des années 1970

Des années 1970 à nos 

jours

Aspects 

économiques

La naissance du rock est 

profondément liée à 

l'industrie 

discographique, qui à son

tour se « ré-invente », à 

cette époque, autour de 

cette nouvelle musique, 

en sachant profiter des 

innovations 

technologiques (radio à 

transistors, 45 tours).

L'album (33 tours) 

s'affirme comme format 

privilégié, au détriment du 

45 tours, pour une large 

partie de la production 

rock. Plusieurs maisons 

discographiques 

investissent dans ce 

nouveau format, en 

favorisant la réalisation 

d'albums.

Plusieurs majors 

discographiques 

investissent dans le rock 

expérimental.

Les majors discographiques 

abandonnent 

progressivement le rock 

expérimental, en accentuant 

la démarcation économique 

entre underground (où 

l'expérimentation reste 

confinée) et mainstream.

Médias Des émissions et des 

stations de radio 

consacrées au rock se 

développent ; naît alors la

figure du DJ, qui est à la 

base d'une première 

forme de discours sur le 

rock.

Développement des radios 

Petites Ondes, dont la 

programmation relative au 

rock s'oriente plutôt vers 

les albums : l'opposition 

entre Grandes et Petites 

Ondes alimente 

l'opposition entre rock et 

pop, qui naît à cette 

époque.

Émergence de la presse 

rock spécialisée, qui 

oriente le discours sur le 

rock vers une légitimation 

du rock lui-même en tant 

qu'art à part entière. 

La fragmentation du monde 

du rock se reflète au sein 

des médias sous la forme 

d'une spécialisation des 

médias eux-mêmes dans des

genres spécifiques et avec 

des cibles très définies.

Expérimentat

ion

La véritable 

« expérience » à cette 

époque est la création du 

rock lui-même en tant 

que sujet musical et 

socio-économique selon 

le principe du bricolage.

Le rock s'ouvre à de 

nouvelles méthodes de 

création, solutions 

esthétiques, modalités de 

présentation et d'écoute de 

la musique de manière 

assumée : 
l'expérimentation coïncide 

avec l'ouverture, surtout en

ce qui concerne le contexte

esthétique. 

Expérimentation et 

mainstream ne sont pas 

encore des concepts 

nécessairement opposés.

Le rock expérimental 

poursuit ses audaces sur le 

chemin de l'ouverture : dans

certains cas, cette attitude 

ainsi qu'une conscience 

historique vis-à-vis du rock, 

engendrent des approches 

plus intellectuelles de 

l'expérimentation musicale, 

que l'on peut rapprocher de 

celles qui caractérisent la 

musique expérimentale 

savante.
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Période Années 1950 – milieu 

des années 1960

Milieu des années 1960 – 

début des années 1970

Des années 1970 à nos 

jours

Concepts clés Bricolage : le principe 

selon lequel des éléments

(musicaux mais aussi 

socio-économiques) 

hétérogènes sont ré-

interprétés — par 

homologie — selon une 

perspective nouvelle et 

commune. 

Pragmatisme : peut être 

considérée comme 

expérimentale une 

démarche dépourvue de 

l'intellectualisme typique 

de l'expérimentation 

proprement dite 

(scientifique) et de 

l'expérimentation 

musicale savante ; les 

procédés 

« expérimentaux » sont 

mis en acte pour leur 

efficacité pragmatique et 

non pas pour leur valeur 

conceptuelle.

Ouverture : principe 

organisant les différentes 

expérimentations propres 

du rock à partir de cette 

époque, caractérisé par une

volonté de chercher de 

nouvelles solutions 

artistiques (et esthétiques 

au sens plus large).

Conscience historique : le 

monde du rock devient 

conscient de lui-même et de 

son histoire, ce qui à son 

tour se reflète sur les 

différents traits de cet 

univers (musique, modes 

d'utilisation de la musique, 

idéologie, etc.).

Intellectualisme : 
notamment dans le milieu 

expérimental, à partir des 

années 1970 se développe 

une tendance à justifier de 

manière intellectuelle les 

choix artistiques et 

esthétiques , rappelant sur 

plusieurs points l'approche 

typique de l'univers savant.

Tableau 1. Récapitulatif des traits principaux du rock et du rock expérimental selon les trois divisions

chronologiques qui ont fait l'objet du chapitre 3.2.

Période Années 1950 – milieu

des années 1960

Milieu des années 1960

– début des années

1970

Des années 1970 à nos

jours

Bricolage

(Le bricolage 

caractérise le 

développement du rock 

sous tous ses aspects, ce

qui sera moins le cas 

dans les époques 

suivantes)

Pragmatisme

(L'impulsion du 

pragmatisme, 

notamment en ce qui 

concerne la création 

musicale, subit la 

« concurrence » des 

motivations liées à 

l'intellectualisme)
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Période Années 1950 – milieu

des années 1960

Milieu des années 1960

– début des années

1970

Des années 1970 à nos

jours

Ouverture

Intellectualisme

(Certaines motivations 

intellectuelles font 

surface dans le rock 

expérimental déjà à 

cette époque, mais de 

manière beaucoup plus 

estompée qu'à l'époque 

suivante)

Conscience historique

(Une certaine 

conscience historique 

fait surface déjà dans le 

rock expérimental à 

cette époque, mais 

moins qu'à l'époque 

suivante)

Tableau 2. Présence et permanence des concepts-clés du rock expérimental au cours de l'histoire.

Le fait d'utiliser un ou deux marqueurs dans une case souligne les différences relatives (expliquées par le
texte) concernant l'impact et l'importance de chaque concept ou principe selon les différentes époques.

3.2 Considérations sur le rapport entre rock expérimental et musique

expérimentale savante

3.2.1 Types de correspondances entre rock et musique savante

Dans l'introduction de L'expérience de l'expérimentation, Matthieu Saladin affirme :

Si l'expression « musiques expérimentales » a pu désigner durant la seconde moitié du XXe

siècle — et plus particulièrement dans les pays anglo-saxons — les recherches effectuées

principalement dans une filiation diffuse avec l'esthétique cagienne, elle semble aujourd'hui

beaucoup plus large, embrassant toute pratique se développant sur le terreau fertile des expériences

musicales du siècle dernier, mais aussi sous l'influence des musiques populaires 
172

. 

172 Saladin (2015 a), p. 11.

125



Tout en reconnaissant — à la lumière des métissages esthétique de plus en plus habituels — la

nécessité d'élargir le champ désigné par l'expérimentation en musique, je crois qu'il est aussi

important de distinguer les tendances de fond qui ont caractérisé le développement de la

musique savante et celui du rock.

Le rapport entre le rock expérimental et les autres répertoires expérimentaux de la

deuxième moitié du vingtième siècle (notamment la musique savante) est très complexe 
173

. Si

dans certains cas spécifiques les musiciens de rock ont clairement emprunté des éléments et

des matériaux développés par les compositeurs savants, dans d'autres cas le monde du rock et

celui de la musique savante sont arrivés à des résultats similaires par des parcours tout à fait

différents, et dans d'autres cas encore ces deux univers musicaux ont été perméables à des

tendances plus générales diffusées à certains moments dans la société. J'essaierai à présent de

décrire les affinités et les différences qui caractérisent l'expérimentation dans le rock et

l'expérimentation qui est mise en pratique dans la musique savante.

Les correspondances entre l'expérimentation du rock et celle qui est pratiquée dans la

musique savante peuvent correspondre à trois cas de figure : 

1. Emprunt : les musiciens de rock reprennent consciemment et explicitement des

éléments développés par les compositeurs ; 

2. Développement parallèle : les musiciens de rock parviennent à des solutions similaires

à celles qui sont propres du milieu savant mais à travers des parcours différents et avec des

motivations différentes ; 

3. Tendance commune : les musiciens de rock et les compositeurs explorent, avec leurs

outils de création respectifs, un même « champ esthétique » se trouvant au centre de l'intérêt

de la musique (voire même de la société) à un moment donné et dans des lieux déterminés.

Examinons dans le détail ces trois points.

J'ai souligné précédemment la mise en valeur — opérée par les musiques savantes du

vingtième siècle — des modes de jeu étendus, des techniques expérimentales de composition

et de production du son, etc. Les musiciens de rock ont parfois repris — de manière

consciente et explicite — plusieurs de ces idées issues de l'univers savant. À partir des années

1960 beaucoup d'artistes dans le monde du rock ont manifesté une grande admiration envers

la production classique de toutes les époques, y compris la musique contemporaine : les

173 La musique savante expérimentale représente un bon terme de comparaison pour décrire les traits propres au

rock expérimental. Bien évidemment il n'est pas le seul : par exemple, plusieurs pistes de recherche

pourraient être approfondies à partir d'une comparaison avec le jazz expérimental (je pense, notamment, à un

artiste tel qu'Anthony Braxton, dont le parcours musical, théorique et politique a plusieurs points communs

avec l'expérience de Rock In opposition). Cependant, j'ai choisi de concentrer essentiellement mes

observations sur le binôme rock-musique savante pour éviter une trop grande dispersion.
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emprunts du rock au « classique » sont quasiment innombrables et vont des imitations souvent

naïves de la musique romantique dans le rock progressif symphonique jusqu'aux essais de

chansons de « rock sériel » chez Henry Cow et Stormy Six, aux collages de musique concrète

chez Zappa ou aux polyrythmies inspirées par Xenakis dans la musique de Francesco Zago 
174

.

Concernant tous ces exemples, il conviendra de parler d'emprunts 
175

.

Toutefois, si le rock utilise des techniques ou des matériaux que l'on associe d'habitude à

l'univers des musiques contemporaines, cela peut aussi ne pas provenir d'une dérivation

directe. Par exemple, l'intérêt que des musiciens comme Les Paul, les Beatles ou Jimi Hendrix

manifestent pour les possibilités de l'enregistrement multipiste et pour la manipulation du son

amplifié, n'est pas dû à l'influence des recherches (tout à fait contemporaines) des pionniers de

la musique électronique savante ou de la musique concrète, tels que Stockhausen, Maderna,

Schaeffer, Henry : les techniques appliquées sont similaires, mais le type d'approche et les

buts créatifs de ces musiciens de rock étaient tout à fait différents de ceux des compositeurs

d'avant-garde (chez les musiciens de rock : pragmatisme, approche ludique, volonté de

trouver des manières plus profitables d'enregistrer des disques de plus en plus « efficaces »

du point de vue commercial ; chez les compositeurs : volonté de révolutionner la manière

traditionnelle de produire et de concevoir la musique, poursuivie avec une méthode rigoureuse

et parfois fondée sur un arrière-plan théorique très influent) 
176

. Leurs approches différentes de

la technologie d'enregistrement et de l'électronique musicale représentent peut-être le cas le

plus significatif de ce développement parallèle 
177

.

174 Exemples de « rock sériel » : les morceaux de Henry Cow Living in the Heart of the Beast (dans Henry Cow

et Slapp Happy, In Praise of Learning, Virgin, V 2027, 1975) et Erk Gah (dans Henry Cow, 40th Anniversary
Box, coffret, Recommended Records, ReR HC40, 2008, vol. 6) ; les morceaux de Stormy Six Rosso (dans

L'apprendista, L'orchestra, OLP 10012, 1978) et Le Lucciole (dans Macchina Maccheronica, L'orchestra,

OLP 55009,1979, voir chapitre 7.5.1). Les albums emblématiques du travail de Zappa avec les techniques de

la musique concrète sont Lumpy Gravy (1967) et We're Only in It for the Money (1968). Le travail de Zago

avec les rythmes irrationnels rappelant Xenakis (mais aussi Nancarrow) est perceptible dans plusieurs

morceaux de son groupe Yugen, par exemple Becchime, Ganascia (dans Iridule, Altrock, ALT013, 2010) ou

encore Cynically correct (voir chapitre 3.6.1 de la Deuxième Partie) et As a matter of breath (dans Death by
water, Altrock, ALT053, 2016).

175 Bien évidemment, l'histoire de la musique est désormais riche d'exemples où ce sont les compositeurs de

musique savante qui empruntent des éléments du rock, surtout en ce qui concerne les instruments : voir, à ce

propos, Castanet (2014), p. 84-86, ainsi que Pierre Michel, « Métissages jazz/rock. Transferts stylistiques et

techniques dans la musique savante depuis 1950 », dans Dissonance, septembre 2010 : 111.

176 Concernant la similarité des techniques appliquées par les compositeurs et par les musiciens de rock

expérimental, voir Castanet (2014), p. 79.

177 En effet, à propos des innovations technologiques liées au studio d'enregistrement, les différents genres

musicaux peuvent aussi s'exprimer de manière indépendante les uns des autres parce qu'à l'origine ces

innovations n'ont pas été conçues en fonction d'une esthétique précise; c'est ce qu'illustre très bien l'article

suivant : https://www.ableton.com/en/blog/studio-as-an-instrument-part-1/,

https://www.ableton.com/en/blog/studio-as-an-instrument-part-2/, https://www.ableton.com/en/blog/studio-

as-an-instrument-part-3/ (dernière consultation le 21 novembre 2016). L'article fait remarquer que le

développement des outils du studio d'enregistrement au cours du vingtième siècle est avant tout une affaire

d'ingénierie électronique : il s'agit donc de quelque chose d'artistiquement neutre, qui peut être utilisé selon

les penchants esthétiques les plus divers. Voir aussi Paul Carr et Ben Challis, « Quand l'impossible devient

réel : typologie des boucles, impact de l'immédiat et de l'hypermédia sur la pop music », dans Belloi,
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Enfin, il existe des situations où la musique rock et la musique savante manifestent des

tendances générales qui vont au-delà des distinctions de genre musical, et qui correspondent à

ce que l'on pourrait appeler en langage courant l'« air du temps ». Par exemple, au cours des

années 1960, un intérêt général pour les possibilités de la musique itérative (répétition,

« stase » harmonique, utilisation de modes non occidentaux ou en tout cas d'une harmonie non

fonctionnelle) s'est diffusé à travers différents milieux musicaux de la musique occidentale,

surtout dans les pays anglo-saxons. Du côté savant, on peut nommer le minimalisme de Steve

Reich et de Terry Riley 
178

 ; du côté du rock, les longues improvisations de la musique

psychédélique (souvent modales et fondées sur des pédales ou des « pendules » d'accords) ;

mais aussi, dans le jazz, la tendance à réduire la complexité des grilles d'accords pour garantir

plus de liberté aux solistes (dans le parcours qui mène du hard bop au free jazz), alors que

dans la musique funk le même « appauvrissement » harmonique aboutit à une mise en valeur

du groove (basé sur des motifs répétés) et à une nouvelle conception des rôles instrumentaux

(pensons à la voix de James Brown, souvent utilisée de manière plus « percussive » que

mélodique). 

Pour un phénomène de ce type on ne peut pas parler d'emprunts par le rock, car aucun des

autres genres mentionnés n'a le « monopole » ou le « brevet » de l'esthétique itérative (ce sont

plutôt tous ces différents genres de la musique occidentale qui s'inspirent — entre autres — de

la musique orientale ou africaine). D'autre part, il serait tout aussi inexact d'y voir un

phénomène de développement parallèle, car dans ce dernier cas, on n'a pas affaire à des

milieux musicaux différents qui arriveraient à un résultat similaire de manière indépendante et

avec des motivations différentes les uns des autres. 

Au contraire, l'exemple de la musique itérative illustre une tendance qui efface, au moins

partiellement, les frontières entre les « macro-genres » musicaux : Terry Riley abandonne la

composition au sens « classique » du terme (basé sur la chaîne « compositeur-partition-

interprète ») et préfère interpréter ses propres œuvres en associant la manipulation des bandes

et l'improvisation ; des musiciens de jazz comme Miles Davis se rapprochent du rock

(pensons à l'album Bitches Brew) ; enfin, un groupe de rock comme Soft Machine se

rapproche à la fois du jazz modal, du free jazz mais aussi des expérimentations des

minimalistes 
179

. Plutôt que de tracer un diagramme —forcément trop complexe et embrouillé

Delville, Levaux, Pirenne (2015), p. 89 : les auteurs soulignent que l'invention de la boucle audio (sur bande

magnétique) est difficile à attribuer, car, malgré la revendication de la compositrice d'avant-garde Bebe

Barron d'avoir selon laquelle elle aurait été la première à utiliser cette technique, ils remarquent que Les Paul

menait aussi ses propres expériences sur la boucle à la même époque. Sur cette question voir aussi Delaune,

« Le discours métamusical et la métalapse à partir de Frank Zappa », dans Musurgia 2007 : XIV/1, p. 58-60

et 62-63.

178 Voir Nyman (1974), p. 221.

179 Voir Cutler (1985), p. 120 : « Soft Machine pouvait être inclus dans toutes les catégories ; ils étaient
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— des emprunts et des parentés artistiques, il sera plus correct de classer un phénomène de ce

type dans la catégorie de la « tendance commune », dont la cause principale est une

atmosphère où baignent des artistes d'origines différentes 
180

. 

Je propose donc de définir « tendance commune » comme un ensemble de traits musicaux

qui se répand à travers la musique en général (dans un contexte historique-géographique

donné) et qui prend forme dans les différents répertoires selon les modalités propres de

chacun d'entre eux. Une tendance commune peut aussi avoir une origine non musicale.

Toujours concernant les années 1960, pensons à l'effacement, déjà mentionné, de la catégorie

traditionnelle du professionnalisme musical (effacement visant à faire émerger des

compétences artistiques nouvelles en dehors des cursus « officiels »), mais aussi à la volonté

de dépasser le dualisme entre artistes et public à travers les happenings : il s'agit de

phénomènes qui concernent l'univers de la musique savante e t celui du rock et qui — au

moins partiellement — dérivent d'une idéologie, répandue à cette époque, de la

« démocratisation artistique » 
181

. 

Robert Adlington, parlant des avant-gardes musicales des années 1960, illustre de façon

intéressante la relation entre certains développements artistiques et les grands axes

idéologiques de l'époque :

L'engagement bien connu de John Cage à effacer les frontières qui séparent la vie et l'art […] a

inspiré de nouvelles générations de musiciens, pour qui les valeurs d'immédiateté et de spontanéité

offraient un point de connexion avec la contre-culture des jeunes, et qui considéraient les libertés

acceptés par l'establishment de la musique contemporaine (ils avaient été le premier groupe de rock à jouer

aux "Proms" et aux festivals officiels de musique contemporaine), ils faisaient partie - une partie centrale - de

l'explosion du rock psychédélique, et ils sont devenus le centre d'une nouvelle école de rock-jazz

britannique. » (texte original : « The Soft Machine could be included in every category; they were accepted

by the modern music establishment (they were the first Rock group to play at the 'proms' and at 'official'

modern music festivals), they were part of the psychedelic Rock explosion — a central part — and they

became the centre of a new British Rock-Jazz school. »). Concernant le rapport entre le minimalisme et le

psychédélisme (et le rock en général), voir Jean-Paul Ponthot, « Musiques de traverse », mémoire de

troisième cycle en vue de l'obtention du DESS, sous la direction de Jean-Pierre Bernard, Université de

Grenoble, Institut d'Études Politiques, 5ème volet (« De la Pop Culture au Post-Modernisme »).

180 Voir Cutler (1985), p. 117 (note) : « AMM jouait à l'UFO, la maison londonienne du 'psychédélisme'. Ils

jouaient de la musique électrique improvisée en utilisant de  la guitare, du violoncelle, du piano préparé, de la

batterie, différents instruments à vent et des radios à transistors - tous altérés et déformés électroniquement.

Ils jouaient FORT, mais ils n'étaient en aucun cas un groupe de rock. L'un des membres du groupe, Cornelius

Cardew, avait été un élève de Stockhausen. D'autres avaient des expériences dans le domaine du jazz. Leur

guitariste, Keith Rowe, a probablement été le premier à utiliser un certain nombre de techniques qui ont été

reconnues beaucoup plus tard comme les innovations d'autres guitaristes. » (texte original : « AMM played at

the UFO, London's home of 'psychedelia'. They played electric, improvised music using guitar, cello,

prepared piano, drums, various horns and transistor radios — all altered and distorted electronically. They

played LOUD, but they weren't in any sense a rock group. One of the group, Cornelius Cardew had been a

pupil of Stockhausen's. Others had backgrounds in 'jazz'. Their guitarist, Keith Rowe, was probably the first

to use a number of techniques much later acclaimed as the innovations of other guitarists. ».)

181 Voir O'Dair (2015), p. 56-84 : l'auteur décrit l'activité de Robert Wyatt avec Soft Machine à l'époque où le

groupe se produisait à l'UFO Club de Londres, avec une présentation détaillée de l'atmosphère et de l'esprit

qui caractérisaient ce lieu.
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performatives, les processus créatifs collaboratifs et la participation du public comme étant en

accord avec les mouvements antiautoritaires et démocratiques de l'époque. […] Dans le jazz, ce

sont souvent les artistes les plus "progressistes" qui sont les plus visiblement engagés

politiquement, notamment parce que les musiciens afro-américains comprennent de plus en plus

que "free jazz" signifie la libération des "faibles formes occidentales [c'est-à-dire européennes]" et

qu'il est donc conforme aux impératifs du Black Arts Movement. Les musiciens de rock de

l'époque ont également été amenés à introduire des techniques expérimentales en tant que symbole

de libération des conventions et du marché, créant ainsi certains des moments d'avant-garde les

plus célébrés des musiques actuelles, précisément au moment où l'ère de la protestation atteignait

son apogée 
182

.

Au-delà du rôle d'« inspirateur » joué par John Cage (dont l'influence serait à vérifier cas par

cas), ce que Adlington souligne est que le fait de recourir à des « pratiques artistiques d'avant-

garde » (impliquant la rupture des conventions stylistiques des différents genres musicaux)

est un trait constitutif de la contre-culture des années 1960, indépendamment des genres et des

styles 
183

.

En revenant aux intérêts communs des compositeurs minimalistes, des rockers

psychédeliques et des musiciens de free jazz à la fin des années 1960, plutôt que de parler

d'influences réciproques, il serait bien de rappeler que, à cette époque, toute la musique

occidentale découvrait les répertoires traditionnels asiatiques et africains et en adaptait des

traits, en les déclinant selon les spécificités des différents styles. Wim Mertens, dans son

ouvrage American Minimal Music, rappelle l'influence de la musique indienne sur des

compositeurs tels que Young, Riley et Glass et de la musique balinaise et de l'Afrique de

182 Robert Adlington, « Introduction: Avant-garde Music and the Sixties », dans Adlington (2009), p. 4-5. Texte

original : « John Cage's well-established commitment to erasing the boundaries separating life and art […]

inspired new generations of musicians, for whom the values of immediacy and spontaneity offered a point of

connection with youth counterculture, and who viewed performative freedoms, collaborative creative

procgesses, and audience participation as consonant with antiauthoritarian and democratizing movements of

the era. […] In jazz, it was frequently the most “progressive” artists who were the most visibly politically

engaged, not least because of a growing understanding among African American musicians that “free jazz”

signified freedom from “weak Western [meaning European] forms”, and thus was consistent with the

imperatives of the Black Arts Movement. Rock musicians of the period were also moved to introduce

experimental techniques as a cipher of liberation from convention and the market, in the process creating

some of the more fêted avant-garde moments in popular music, precisely as the era of protest reached its

height. ». Voir aussi Amy C. Beal (2009), p. 113 : « […] le groupe [MEV] représentait […] une tentative de

dissoudre les hiérarchies sociales au sein des structures profondément symboliques de la forme musicale, des

ensembles, du rituel du concert et de la performance. » (texte original : « […] the group represented […] a

musically minded attempt to dissolve social hierarchies within the deeply symbolic structures of musical

form, ensembles, concert ritual, and performance practice. »).

183 Voir aussi Gendron (2002), p. 16-19 ; en parlant des appropriations réciproques entre la culture « haute » et

la culture « populaire », l'auteur remarque : « dans les textes ou les œuvres proprement dites, les éléments de

la culture populaire qui sont repris par la culture haute (ou vice-versa) relèvent plus souvent d'une posture

esthétique particulière que d'un dispositif formel, surtout lorsqu'il s'agit d'appropriations concernant plusieurs

médias. » (texte original : « in the texts or primary works themselves, what gets appropriated by high from

low culture (or vice-versa) is more often a particular aesthetic posture than some formal device, especially

when cross-media appropriations are involved. »). 
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l'ouest sur Reich 
184

. Par contre, l'auteur ne parle d'influence directe de ces compositeurs sur

des musiciens de rock qu'en relation à des groupes tels que XTC et Public Image Ltd ou aux

groupes du Space Rock allemand, alors que bien d'autres musiciens de rock psychédélique

étaient fascinés par la culture et les musiques extra-européennes sans passer par la médiation

des compositeurs occidentaux.

3.2.2 Méthodes et buts artistiques dans le rock et dans la musique savante

Comme la musique savante expérimentale, le rock expérimental se caractérise par une

mise à l'épreuve de matériaux, stratégies, et « ingrédients » nouveaux (dans le sens qu'ils ne

lui appartiennent pas au départ). Cette « nouveauté » implique en tant que telle une certaine

marge d'imprévisibilité, ce qui pourrait évoquer l'esthétique de l'indétermination de

compositeurs tels que Cage et ses « héritiers » musicaux. Michael Nyman affirme en effet que

ces compositeurs « ont élaboré un grand nombre de procédés destinés à provoquer des

"actions dont l'issue est inconnue" (Cage) 
185

 ». Ce type de compositeur expérimental

« s'intéresse non pas au caractère unique de la permanence mais au caractère unique du

moment. […] Au contraire, le compositeur d'avant-garde veut figer le moment, afin de rendre

son caractère unique non naturel, une possession jalousement gardée. 
186

 ». 

À la lumière des considérations de Nyman, il est clair que l'approche expérimentale du

rock ne peut être classée ni dans la catégorie de l'expérimentation post-Cage, ni dans celle de

l'avant-garde d'inspiration « darmstadtienne ». Certes, la volonté du rock expérimental de

mettre en jeu les matériaux hétérogènes d'une manière libre, ludique voire même insouciante

de toute contrainte formelle ou idéologique, peut rappeler l'esprit de la musique de Cage.

Cependant, cette volonté ne se traduit pas par une esthétique de l'indétermination donnant

toujours priorité à l'action elle-même sur le résultat sonore final 
187

. J'ai souligné l'importance

pour le rock de la fixation de la musique sur un support (notamment le disque) ; or,

l'enregistrement représente pour Cage une réduction de son art et non pas un outil de

valorisation :

184 Wim Mertens, American Minimal Music. La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich, Philip Glass . Kahn &

Averill, Londres, 1983, p. 12.

185 Nyman (1974), p. 25.

186 Ibid. p. 29-30.

187 Pour approfondir ce que l'idée d'« action » peut représenter dans les répertoires savants liés à

l'indétermination, voir Matthieu Saladin, « Les sons ne sont pas transparents : approche conceptuelle et

réflexivité dans les arts sonores », dans Saladin (2015).
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L'exécution d'une composition indéterminée relativement à son exécution est nécessairement

unique. Elle ne peut pas être répétée. Lorsqu'elle est exécuté une seconde fois, le résultat est

différent de ce qu'il était. […] L'enregistrement d'une telle œuvre n'a pas plus de valeur qu'une carte

postale ; il fournit la connaissance de quelque chose qui est survenu, alors que l'action était une

non-connaissance de quelque chose qui n'était pas encore survenu 
188

.

L'indétermination dans le rock peut intervenir dans une phase du processus créatif (la mise

en réaction déjà mentionnée des matériaux, des techniques, etc.) mais elle en est difficilement

le but. En même temps, le fait de privilégier le support de l'enregistrement plutôt que celui de

la partition pour fixer le processus créatif éloigne le rock aussi de l'avant-garde européenne,

au moins du point de vue théorique. La partition — l'outil d'élection pour les compositeurs

d'avant-garde — est normative, elle est le moyen par lequel le compositeur contrôle toute

interprétation d'un morceau de musique donné ; l'enregistrement d'un morceau de rock est la

version de référence du morceau lui-même, la norme est fixée par l'interprétation et par la

production, donc non seulement par l'éventuel compositeur individuel du morceau mais par

tous ceux qui contribuent à la réalisation de l'enregistrement.

3.2.3 Le rapport à la dimension référentielle de la musique et à la tradition dans le

rock et la musique savante

Un des traits ayant souvent caractérisé les principaux « courants » ou « écoles » de la

musique savante du vingtième siècle est le refus d'attribuer à la musique une dimension

référentielle en soi. Bien-sûr, la musique n'est jamais référentielle stricto sensu, cependant

toute tradition musicale arrive à établir un système de correspondances grâce auquel telle ou

telle organisation spécifique de la syntaxe musicale assume telle ou telle autre « signification »

auprès du public appartenant à la tradition concernée. L'idée de « signification » est à entendre

ici dans un sens vaste, en tant qu'éventail de significations possibles. 

Par exemple : dans la tradition musicale occidentale un accord diminué est généralement

perçu comme indicateur d'une « tension » (idée de doute, incertitude, peur, angoisse,

interrogation, suspense, etc.). Or, avec la volonté de s'émanciper de la tradition musicale

établie, de nombreux compositeurs ont rejeté ce genre de connotations référentielles et ont

essayé de concevoir une musique sans connotations extérieures au son lui-même, une musique

188 John Cage, « Indeteminacy », dans John Cage (dir.), Silence, Middletown : Wesleyan University Press,

1973, p. 39. Les citations de cet ouvrage sont empruntées à la traduction française réalisée par Vincent Barras

(John Cage, Silence : conférences et écrits, Genève : Ed. Contrechamps : Héros-Limite, 2012).
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où l'attention de l'auditeur doit être orientée exclusivement vers les métamorphoses du son en

tant que telles.

Le rock n'a jamais montré une volonté d'émancipation aussi profonde par rapport à ses

propres racines. La tendance du rock, même dans ses expressions expérimentales les plus

hardies, a toujours été d'élargir son patrimoine sans en renier le socle historique ; d'inclure

d'autres idées, techniques, matériaux mais sans briser le rapport avec sa propre tradition. Du

fait que, pour le rock, le rapport avec sa propre histoire est moins problématique que pour la

musique savante, les musiciens de rock ressentent moins l'exigence d'épurer leur musique des

connotations référentielles qui se sont développées au cours de son histoire. 

Prenons un exemple concret, le morceau de The Science Group Event Horizon 189
. The

Science Group est une formation de rock expérimental consacrée aux compositions de Stevan

Tickmeyer, poly-instrumentiste et compositeur intéressé à la fois par l'électro-acoustique, par

un type d'écriture issue de la tradition avant-gardiste européenne et par les traits stylistiques

du rock. Le morceau en question constitue un bon exemple de ce croisement d'intérêts, par la

façon dont il mélange — en moins de deux minutes de musique — des traitements

typiquement électro-acoustiques (manipulation du son amplifié, samples, bruitages), une

sensibilité mélodique et harmonique très avant-gardiste (atonalité, mélodies vocales

asymétriques et parfois proches du sprechgesang) mais aussi des passages qui pourraient très

bien figurer dans une chanson de hard rock (notamment en ce qui concerne la partie de

batterie et la section rythmique du passage entre 0:33 et 0:47).

189 Dans The Science Group, A Mere Coincidence, ReR Megacorp, ReR SCIENCE 1, 1999.
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CHAPITRE IV

Éléments d'une analyse sociologique, économique et politique du

rock expérimental

À travers les analyses du répertoire, dans la deuxième partie de cette étude, on constatera

les difficultés liées à une définition claire du rock expérimental du point de vue de son

contenu musical, de son text. Les éléments musicaux communs, dans ce répertoire, sont de

nature trop générale pour pouvoir constituer une identité stylistique distincte, que l'on ne

pourrait dégager qu'au prix d'une interprétation forcée et maladroite des observations

analytiques.

Cela dit, imaginons que l'on puisse faire abstraction de l'unité stylistique propre à un genre

musical : de cette manière on pourrait parler d'un genre unitaire pour un ensemble

d'expériences musicales présentant une connotation socio-économique (contextuelle)

fortement homogène, malgré l'absence d'homogénéité stylistique (textuelle).

En partant de ce postulat hypothétique, dans ce chapitre j'essayerai d'analyser le contexte

du rock expérimental pour établir si, au moins de ce point de vue, on peut le considérer

comme un genre musical à part entière. Ma recherche sera organisée selon trois axes

principaux : sociologique, économique et politique. 

La discussion des arguments sociologiques, économiques et politiques de ce chapitre

suivra une ligne chronologique scandée par plusieurs « tableaux » : ces tableaux

correspondent aux étapes dans l'évolution du rock expérimental que je décrirai dans la

deuxième partie de cette étude, à travers un choix d'artistes représentatifs. D'abord, je parlerais

de la diffusion du rock expérimental aux États Unis à la fin des années 1960, à travers

l'exemple du début de la carrière de Zappa ; puis je me concentrerai sur la situation relative

aux groupes de Rock In Opposition, en Europe, entre la fin des années 1970 et le début des

années 1980 ; enfin, je ferai un état des lieux de l'économie relative au rock expérimental

d'aujourd'hui, bien représenté par un groupe comme Yugen. Les mêmes artistes seront traités

dans la deuxième partie de cette étude, avec les analyses de plusieurs de leurs morceaux.

Cette organisation par tableaux, tout en respectant un ordre chronologique linéaire (de

l'origine du rock expérimental jusqu'à nos jours), n'est pas conçue de façon stricte, mon intérêt

étant de mettre en valeur l'évolution du contexte sociologique, économique et politique du

rock expérimental, et donc d'en souligner les éléments de continuité et les détours, les
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analogies et les différences, selon un schéma comparatif. Deuxièmement, ce chapitre n'a

aucune ambition d'exhaustivité. Plutôt que de tracer une histoire linéaire et complète du

contexte du rock expérimental, mon approche s'inspire plutôt à la notion foucauldienne de

généalogie : elle se focalise sur des points significatifs de l'histoire pour les confronter et,

donc, pour en tirer des sujets de discussion, mais pas pour en faire les étapes d'un récit

historique unitaire et téléologique 
190

.

En essayant d'encadrer le rock du point de vue sociologique, j'ai déjà évoqué la notion de

« monde du rock », et j'ai souligné que cette catégorie nous échappe si on essaye de la définir

en termes d'identité (car on trouve beaucoup d'identités sociales différentes au sein du même

monde). Un des objectifs de ce chapitre sera d'analyser un sous-groupe du monde du rock, à

savoir le monde du rock expérimental, et d'établir s'il est possible, dans ce cas, d'en esquisser

un portrait identitaire assez précis. D'ailleurs, j'ai observé que le monde du rock peut être

défini, de façon pragmatique, comme l'ensemble des personnes engagées — à différents titres

— dans le rock ; par conséquent, le monde du rock expérimental est constitué par l'ensemble

de personnes engagées dans cette musique, et on pourrait ultérieurement distinguer entre les

ramifications et les sous-ensembles, en parlant de « monde zappaïen » ou de « monde de Rock

In Opposition ». Sans vouloir trop forcer les concepts, j'essaierai d'approfondir les

caractéristiques sociales des « mondes » qui gravitent autour de différents artistes de rock

expérimental examinés : en comparant les résultats de ces analyses, j'établirai si l'on peut ou

non distinguer une identité sociale précise pour le rock expérimental.

En ce qui concerne les aspects économiques, il s'agira de discuter les stratégies de vente, de

diffusion et, dans certains cas, de survie, mises en places par les artistes de rock expérimental :

cela me permettra de fournir une image articulée de la filière du rock expérimental, et de ses

nombreuses facettes, au cours de l'histoire.

Quant aux sujets d'ordre politique concernant le rock expérimental — à savoir la relation

avec les institutions publiques, mais aussi les démarches d'inspiration idéologique mises en

place par tel ou tel autre artiste ou groupe — ils seront discutés de façon transversale, à la fois

dans les sections sociologiques et dans les sections économiques. En effet, la dimension

politique, dans la musique dont je m'occupe, rend compte des nombreuses « zones grises », où

les donnée sociologiques, économiques et musicales se rencontrent et se superposent : en

parlant de la dimension politique du rock expérimental, j'entends l'espace que cette musique

occupe concrètement dans le scénario culturel, au-delà des distinctions théoriques. Pour cette

raison, j'ai cru opportun de traiter ce sujet de manière transversale. En tout cas, je tiens à

190 Voir Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », dans Bachelard et al.(1971) ; voir aussi,

comme exemple d'étude conduite selon une perspective similaire à la mienne, Gendron (2002), p. 6.
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souligner dès maintenant que, en parlant de sujets d'ordre politique, je me concentrerai

beaucoup moins sur le contenu politique qui peut être véhiculé par un artiste à travers les

paroles de ses chansons, que sur les actions politico-culturelles mises en œuvre par les

institutions ou par les artistes dans le domaine du rock expérimental.

4.1 Méthodologie

Les développements des pages suivantes sont structurés à partir des témoignages directs

des « protagonistes » des différents « tableaux » (artistes, producteurs, diffuseurs). En d'autres

termes, je reporterai les argumentations — d'ordre sociologique, économique et politique —

des différentes personnalités choisies, en relation avec leur domaine d'activité. J'essaierai

d'encadrer les propos subjectifs des acteurs du rock expérimental dans le contexte plus vaste

d'un domaine socio-politique, économique et culturel en évolution : cela me permettra de

vérifier la correspondance ou la discordance entre les caractéristiques des différentes scènes

du rock expérimental (exprimées par le « comportement » de leurs protagonistes) et le

contexte général dont ces scènes elles-mêmes sont des sous-ensembles.

Quant aux témoignages, j'ai essayé, dans les cas où j'en ai eu la possibilité, de réaliser des

interviews, notamment avec des musiciens et des producteurs ; j'ai aussi utilisé plusieurs

sources journalistiques me permettant d'étudier des points de vue et des démarches

spécifiques de l'univers du rock expérimental. Dans certains cas, les témoignages directs, les

sources journalistiques et les contributions bibliographiques plus amples et générales

deviennent assez difficiles à séparer. C'est ce qui arrive, typiquement, avec Frank Zappa : sa

mort nous a privé de nouvelles contribution critiques de sa part, néanmoins il est vrai que les

témoignages qu'il nous a laissés — notamment sur les sujets en question ici — sont non

seulement très nombreux, mais déjà partiellement « canonisés » au sein d'un débat structuré

sur les aspects socio-politiques et économiques de la musique.
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4.2 Les États Unis entre la fin des années 1960 et le début des années 1970 :

le cas de Frank Zappa

 

4.2.1 « We are the other people 191
 » : Zappa comme représentant des « indéfinis »

La figure de Zappa est indéniablement centrale dans toute discussion concernant le rock

expérimental : en particulier, elle représente une référence primordiale et explicitement

revendiquée par les artistes traités dans cette étude. Dans ce chapitre, j'illustrerai que le

positionnement de Zappa vis-à-vis de son public et, plus en général, des hiérarchies socio-

culturelles consolidées, peut être vu comme un paradigme qui sera suivi — dans ses lignes

principales — par la plupart des artistes de rock expérimental. L'approche de Zappa se

caractérise essentiellement par deux traits, qui pourraient paraître contradictoires : d'une part,

il refuse que son activité soit associée à n'importe quel groupe social, classe ou sous-culture

distincte ; d'autre part, cette tendance à l'isolation est compensée par sa volonté de participer à

des pratiques aux connotations sociales les plus différentes (même si toujours sans vraiment

s'identifier à aucune d'elles), ainsi que par son attitude de « champion des freaks », une sorte

de représentant de tous les « indéfinis » de la société.

Zappa tendait à se définir par négation, surtout en soulignant sa non-appartenance à des

groupes sociaux distincts. Par extension, il avait la tendance à attribuer ce caractère

« inclassable » aussi à son public et à son entourage (musiciens, collaborateurs, etc.). Dans

beaucoup de témoignages, Zappa tient à marquer sa distance à la fois de la bourgeoisie et de

la contre-culture des hippies, il ne veut pas être perçu comme une rock star, mais pas non plus

comme un véritable compositeur savant. Ces négations impliquent une volonté de non-

inclusion à plusieurs niveaux, dont au moins deux me semblent particulièrement importants :

le niveau de la mentalité et le niveau de la légitimation culturelle des différents groupes

sociaux.

Prenons le cas de son attitude face à l'opposition — très intense à la fin des années 1960

aux États Unis — entre la bourgeoisie et la contre-culture, deux groupes sociaux auxquels

Zappa refuse de s'identifier, surtout en termes de mentalité. Considérons d'abord sa critique de

la bourgeoisie ; voici quelques extraits qui peuvent aider à comprendre le positionnement de

Zappa à propos de la bourgeoisie :

• « Mister America, marche le long de ton rêve de supermarché. 
192

 » ;

191 Citation de Mother People, morceau publié sur We're Only in It for the Money (1968)

192 Extrait de Hungry Freaks Daddy, publié sur Freak Out!, Verve Records, V6-5005-2, 1966. Texte original :

« Mister America walk on by your supermarket dream. »
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• Le morceau Trouble Every Day s'inspire des désordres de Watts du mois d'août 1965,

célèbre épisode de violence policière contre les afro-américains, et inclut des passages

tels que « Eh bien, j'ai vu les feux brûler / et les gens du quartier se déchaîner / contre

les marchands et les magasins / qui avaient l'habitude de vendre leurs balais et

vadrouilles / et tous les autres articles ménagers / j'ai regardé la foule les agresser et les

mordre / et ils disent que ça leur a bien servi / parce que certains d'entre eux sont

blancs 
193

 » ;

• Dans la pochette de We're Only in It for the Money (1968) il y a des « instructions »,

comme celle-ci : « Pendant que vous écoutez, pensez aux camps de concentration en

Californie construits pendant la Seconde Guerre mondiale pour héberger des citoyens

asiatiques potentiellement dangereux.... les mêmes camps dont beaucoup disent qu'ils

sont maintenant prêts à être utilisés dans le cadre de la SOLUTION FINALE au

PROBLÈME  DES NON-CONFORMISTES (les hippies). 
194

 » ;

En effet, les arguments avec lesquels il attaque la bourgeoisie correspondent largement à

ceux véhiculés par la contreculture de l'époque : la critique du consumérisme (supermarket

dream), de la violence et du racisme de la classe dominante (Trouble Every Day), de la

répression des non-conformistes (We're Only in It for the Money). Même si, à ma

connaissance, Zappa ne parlait pas explicitement de bourgeoisie, il est évident que la classe

dominante qu'il attaque et qu'il présente essentiellement comme fasciste, correspond à la

bourgeoisie, car il s'agit de la corporate America et des groupes au pouvoir : blancs, bigots et

conservateurs.

Grâce à ce type de discours et de positionnement vis-à-vis de la bourgeoisie, Zappa a pu

être perçu comme une référence culturelle majeure non seulement par la contre-culture des

années 1960, mais aussi par les héritiers de cette contre-culture dans les décennies suivantes :

je pense notamment aux différents groupes et mouvements européens de jeunesse gauchiste

des années 1970 et 1980 (par exemple le Movimento Studentesco, actif en Italie dans les

années 1970). Toutefois, Zappa tenait à souligner sa distance aussi de ces groupes et

mouvements, parfois en suscitant la perplexité des fans gauchistes qui ne reconnaissaient pas

en leur idole les caractéristiques qu'ils lui attribuaient :

Ma première rencontre avec lui [Zappa] fut à son concert à Rome du 29 août 1973, sa première

193 Trouble Every Day, publié sur Freak Out! (1966). Texte original : « Well, I seen the fires burnin' / and the

local people turnin' / on the merchants and the shops / who used to sell their brooms and mops / and every

other household item / watched the mob just turn and bite 'em / and they say it served 'em right / because a

few of them are white ».

194 Texte original : « As you listen, think of the concentration camps in California constructed during World

War II to house potentially dangerous oriental citizens... the same camps which many say are now being

readied for use as part of the FINAL SOLUTION to the NON CONFORMIST (hippie) PROBLEM. »
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tournée italienne. En bon révolutionnaire de l'époque je m'approchais de ce Fidel Castro américain,

qui aurait sans doute révolutionné et transformé l'existence entière de l'humanité, mais je le trouvai

dans sa loge avec l'épingle du drapeau américain à la boutonnière de sa veste. À ce moment j'eus le

premier choc, car soit il avait déjà conquis l'Amérique, soit il n'était pas le révolutionnaire que je

m'attendais 
195

.

Quelle surprise […] en découvrant que Zappa ne séjournait pas à la petite pension basique à

côté de la gare, mais au Grand Hotel Baglioni, avec les staffs, les drapeaux rouges et un concierge

efféminé et hystérique qui ne laissait passer personne […]. Je me rappelle […] le trouble de ces

fans et la sensation d'une équivoque désagréable qui […] nous avait tous empêchés de voir Zappa

dans toute sa splendeur 
196

. 

Le début de la carrière de Zappa avec The Mothers of Invention coïncide avec l'explosion

du phénomène hippie, du point de vue chronologique mais aussi géographiquement, Zappa

étant basé en Californie 
197

. Cependant, il est tout impossible de rapprocher Zappa des hippies.

Zappa prit tout de suite ses distances par rapport au flower power, de façon explicite et

critique, comme on peut le remarquer, par exemple, dans les paroles de Who Needs the Peace

Corps? :

D'abord, je vais acheter des perles. / Et puis peut-être un bracelet en cuir / À mettre autour de

ma tête / Quelques plumes et clochettes / Et un livre sur les traditions indiennes. / Je vais demander

à la Chambre de Commerce / Comment se rendre à Haight Street / Et fumer beaucoup de drogue. /

J'errerai pieds nus. / J'aurai une lueur psychédélique dans mes yeux en permanence. / J'aimerai tout

le monde / J'aimerai la police qui me botte le cul dans la rue 
198

. 

Dans les quelques lignes de cet extrait Zappa fait la satire de tout ce qu'il critique chez les

195 Massimo Bassoli, « Frank e io », dans Salvatore (2000), p. 79. Texte original : « Il mio primo incontro con

lui fu al suo concerto romano del 29 agosto 1973, la sua prima tournée italiana. Da bravo rivoluzionario

dell'epoca mi avvicinavo a questo Fidel Castro americano, che certo avrebbe rivoluzionato e trasformato

l'intera esistenza dell'umanità, per poi trovarlo nel camerino con il distintivo della bandiera americana

all'occhiello della giacca. Lì ho avuto il primo shock, perché o l'America l'aveva già conquistata, oppure non

era il rivoluzionario che mi aspettavo. »

196 Riccardo Bertoncelli, « Zappa nel Duemila », dans Salvatore (2000), p. 104-105. Texte original : « E quale

fu lo stupore […] nello scoprire che Zappa non stava nell'alberghetto naïf di fianco alla stazione ma al Grand

Hotel Baglioni, con gli stucchi, le tende rosse e un portiere un po' checca e isterico che non faceva passare

nessuno perché “il signor Zappa sta riposando”. Io ricordo […] lo sconcerto di questi fan e la sensazione di

uno sgradevole equivoco che […] aveva impedito a tutti di cogliere Zappa nel suo fulgore completo. ». Pour

un approfondissement de l'articulation entre la « personne », la « persona » et le « personnage » de Zappa,

voir Ganon et Stévance (2017).

197 Il faut tout de même souligner que Los Angeles, là où Zappa résidait et travaillait, présentait des

caractéristiques sociales bien différentes de San Francisco, véritable « capitale » hippie. Zappa lui-même il

souligne ces différences dans son autobiographie (voir Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 68-69) en observant,

entre autre, que l'« aura » autour de la scène musicale de San Francisco à la fin des années 1960 avait été

gonflée artificiellement par le magasine Rolling Stone.

198 Extrait de Who Needs the Peace Corps?, dans We're Only in It for the Money (1968). Texte original : « First

I'll buy some beads / And then perhaps a leather band / To go around my head / Some feathers and bells /

And a book of Indian lore / I will ask the Chamber Of Commerce / How to get to Haight Street / And smoke

an awful lot of dope / I will wander around barefoot / I will have a psychedelic gleam in my eye at all times I

will love everyone / I will love the police as they kick the shit out of me on the street »
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hippies. Tout d'abord, il souligne que le phénomène hippie est essentiellement une mode,

aussi précise en ce qui concerne le code vestimentaire que superficielle du point de vue

intellectuel (pensons au « livre sur les traditions indiennes », évoqué comme s'il était un autre

accessoire d'habillement, parmi le bandeau de cuire, les plumes et les clochettes). Ensuite,

Zappa se moque de la culture de la drogue liée au monde hippie (plus tôt, dans le même

morceau, il y a les lignes « En effet je ne suis qu'un charlatan / Mais pardonne-moi / Car je

suis défoncé 
199

 ») : la drogue devient une excuse pour se comporter de manière stupide et

pour ne pas assumer les responsabilités. Enfin, Zappa stigmatise l'idéologie du peace and

love : « J'aimerai tout le monde / J'aimerai la police qui me botte le cul dans la rue. » ; encore

une fois, c'est la superficialité de cette idéologie qui est attaquée, le fait qu'elle représente une

fuite de la réalité (dans ce cas, la violence de la police) et non pas une manière d'y faire face.

Tout en opposant l'idéologie et le pouvoir bourgeois, Zappa critique aussi le conformisme

et la superficialité des hippies, et tient à se distinguer à titre individuel de toute sorte de

groupe ou de masse. Cependant, cette tendance à nier son appartenance à des groupes

constitués et distincts, a pour effet, chez Zappa, de produire une sorte d'identification avec

tous les autres « non affiliés », les « indéfinis » de la société, qu'il appelle freaks

(littéralement : bizarres). Dans son autobiographie, Zappa consacre plusieurs pages à la

description de différents freaks avec lesquels il fut lié par des relations professionnelles ou

d'amitié, ou bien parce qu'ils étaient des assidus de ses concerts : dans cette liste on retrouve

des noms connus tels que Captain Beefheart ou Lenny Bruce, mais aussi toute une série de

personnages plus obscures, signalés pour leurs habitudes excentriques 
200

. 

Les caractéristiques sociales des freaks, d'après la présentation que Zappa en fait, restent

tout de même vagues : on ne peut pas parler de classes d'âge ou de patrimoine, ni de

catégories d'emploi. Encore une fois, les freaks s'identifient — négativement — par leur non-

conformisme par rapport aux différents groupes sociaux constitués et de leurs codes. L'aspect

visible de ce non-conformisme (qui n'est pas nécessairement une forme assumée d'anti-

conformisme) est la non obéissance vis-à-vis de n'importe quelle mode — que ce soit la mode

ordonnée des white collars ou celle bohémienne des hippies. Zappa est fier de décrire les

freaks comme étant laids, comme si cela devait être la preuve de leur non-conformisme : 

La toute première tournée de Mothers of Invention eut lieu en 1966, à une époque où presque

personne à l'extérieur de Los Angeles et San Francisco avait les cheveux longs. Nous étions tous

des mecs laids avec des vêtements bizarres et des cheveux longs : juste ce dont le monde de

l'entertainment avait besoin. J'emmerde tous ces groupes mignons 
201

.

199 Ibid. Texte original : « I'm really just a phony / But forgive me / 'Cause I'm stoned ».

200 Voir Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 69-72, 85-87, 95-97.

201 Ibid., p. 79. Texte original : « The very first Mothers of Invention tour took place in 1966, at a time when
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J'ai un message important à transmettre à toutes les personnes mignonnes du monde entier. Si

vous êtes là dehors et que vous êtes mignons, peut-être charmants, je veux juste vous dire quelque

chose - il y a plus d'enfoirés laids comme nous, alors faites gaffe 
202

.

Avec ce genre d'affirmations, Zappa ne se présente pas simplement comme un des freaks,

mais il se pose, au moins implicitement, en tant que leur représentant.

Il est intéressant de remarquer que le non-conformisme de Zappa évolue, après les années

1960, en réponse à la transformation des modes et des tendances, mais aussi en fonction des

circonstances de sa vie professionnelle : à la fin des années 1970, l'opposition de Zappa à

l'establishment de l'industrie musicale assume des tons violents à l'occasion de sa dispute

légale avec Warner Brothers, mais, à la même époque, il s'exprime de manière également

critique au sujet des organisations syndicales et de leur privilèges 
203

 ; dans les années 1980, la

bataille contre la censure discographique est menée par Zappa non seulement à travers son

activité artistique, mais aussi par sa participation au débat médiatique et institutionnel (il

témoigna devant une commission d'écoute au Sénat des États Unis), ce qui implique une

reconnaissance des institutions publiques et de leur rôle et non pas une posture

« révolutionnaire ». 

Il faut tout de même remarquer que, malgré l'effort de Zappa de refuser les idéologies

propres des groupes sociaux les plus homogènes, son public n'était pas forcément caractérisé

par cette même pulsion. Les citations des deux journalistes italiens, reportées plus haut,

relatives au décalage entre le « personnage Zappa » qu'ils avaient imaginé et le « véritable

Zappa », nous aident à comprendre que le rapport entre le positionnement social et

idéologique de l'artiste et sa réception de la part du public s'articule selon des mécanismes qui

ne sont pas neutres. La réception d'un artiste par le public comporte des formes

d'identification du public avec l'artiste en question : cependant, ces mécanismes

d'identification impliquent parfois que le public attribue à l'artiste des caractéristiques qui ne

lui appartiennent pas, mais qui sont celles recherchées par le public lui-même. 

Dans le cas spécifique, on a à faire avec le public européen des festivals de rock des années

1970 : il s'agit d'une couche sociale qui a hérité des aspects du mouvement hippie mais qui les

as relus et, en fin des comptes, bouleversés, selon l'idéologie marxiste. Ce publique s'est créé

une image de Zappa correspondant à ses attentes : Zappa, la rock star qui châtie le

hardly anybody outside of L.A. And San Francisco had long hair. We were all ugly guys with weird clothes

and long hair: just what the entertainment world needed. Fuck all those beautiful groups. ».

202 Extrait du texte de Dance Contest, morceau de Tinseltown Rebellion, Barking Pumpkin Records, PW2

37336, 1981. Texte original : « I have an important message to deliver to all the cute people all over the

world. If you're out there and you're cute, maybe you're beautiful, I just want to tell you somethin' — there's

more of us ugly motherfuckers than you are, hey-y, so watch out. ».

203 Voir Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 206-208. 
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conformisme des white collars, est perçu comme l'un d'entre eux ; implicitement, ils le voient

comme un militant gauchiste anti-américain et anti-capitaliste, ce qui n'était pas du tout le cas.

Le public de Zappa, donc, n'est pas constitué uniquement de freaks, d'outsiders : en d'autres

termes, son positionnement social et son discours ont été reçus selon des mécanismes qui

échappaient à son contrôle.

En ce qui concerne plus spécifiquement le milieu musical, encore une fois Zappa se trouve

mal à l'aise avec les contraintes imposées par les différentes représentations sociales, car son

activité dépasse les limites du rock en tant que genre musical mais, en même temps, il n'y a

pas une autre catégorie où l'on peut la caser. La production de Zappa entame un dialogue

incessant entre le rock et la musique savante : si l'on pense au correspondant sociologique de

ce dialogue, on arrive très rapidement à discuter du rapport entre culture populaire et culture

savante (souvent adressées avec les notions de lowbrow et highbrow), ainsi que du concept de

légitimité culturelle. Or, relativement à Zappa ce sujet est plutôt complexe, car son attitude

vis-à-vis de l'opposition highbrow-lowbrow n'est pas toujours très claire.

Zappa affirme être entré dans le milieu du rock car il avait été refusé par celui de la

musique savante : 

 Voici comment je suis entré dans l'entreprise : quand j'ai commencé, j'étais un consommateur

de rhythm'n'blues. Je n'ai jamais pensé que je pouvais en jouer, j'aimais l'écouter et je collectionnais

des disques de rhythm'n'blues. Mais en même temps j'écrivais de la musique de chambre et de la

musique orchestrale, j'ai commencé à écrire lorsque j'avais quatorze ans, je n'ai écrit une chanson

rock'n'roll qu'à l'âge de vingt ans. J'écrivais toute cette musique et je l'envoyais à des orchestres, et

personne ne voulait la jouer. J'ai donc pensé que si je voulais écrire de la musique, il valait mieux

écrire dans un format où je pouvais faire jouer un musicien. […] Il est difficile de convaincre

quelqu'un que vous êtes capable d'écrire de la musique si vous n'avez pas l'air de quelqu'un qui

vient d'une université ou quelque chose comme ça […] 
204

. 

La dernière remarque de cette citation est d'ordre spécifiquement sociologique : Zappa sous-

entend que l'appartenance au milieu de la musique savante exige plus un certain type de

cursus (universitaire) qu'un certain type de compétences (le fait de savoir effectivement écrire

de la musique orchestrale, par exemple). Cette citation pourrait aussi laisser penser que le

choix du rock était une sorte de « plan B » pour un musicien qui aurait préféré travailler dans

204 Frank Zappa, interviewé à Baltimore en août 1985, interviewer inconnu, https://www.youtube.com/watch?

v=MLMi_ab5-30&t=1394s (dernier accès le 13 décembre 2017). Texte original : « Here's how I got in the

business: when I first started off I was a consumer of rhythm'n'blues. I never thought I could play it, I liked to

listen to it and I used to collect rhythm'n'blues records. But while I was doing that I was writing chamber

music and writing orchestral music, I started writing that when I was fourteen, I didn't write a rock'n'roll song

until I was in my twenties. And I wrote all this music and sent it to orchestras, and nobody would play it. So I

figured that if I'm writing music I'd better write in a medium where I can get a musician to play it. […] It's

hard to convince somebody, if you don't look like you're from a university or something, that you can write

music […]. ».

143

https://www.youtube.com/watch?v=MLMi_ab5-30&t=1394s
https://www.youtube.com/watch?v=MLMi_ab5-30&t=1394s


le cadre de la musique savante, et donc que Zappa lui-même ferait une distinction de mérite

entre les deux genres musicaux. Cependant, les sources démentissent une interprétation de ce

type. Considérons une autre interview, donnée par Zappa quelque temps avant la précédente :

Zappa : Je pense que c'est aussi sérieux d'écrire une chanson comme Valley Girl que d'écrire le

ballet appelé Moe'n' Herb's Vacation ; pour moi dans la musique il y a différents problèmes qui

sont sérieux au même niveau.

Le journaliste : Vraiment ? Je veux dire, l'un doit vous prendre - quoi ? - quelques jours, et

l'autre des mois et des mois...

Zappa : Eh bien, dans le cas de Valley Girl, cela m'a pris quelques instants, alors que certaines

des pièces orchestrales prennent environ six mois à être composées, mais cela ne veut pas dire qu'il

y a moins de sérieux dans la construction de chaque pièce, parce qu'elles s'adressent à des médias

différents, qu'elles s'adressent à des publics différents et qu'elles traitent de problèmes musicaux

différents 
205

.

Zappa juge la musique sur la base de son contenu, de son text (auquel il se réfère en parlant

de musical problems) : il est conscient de la différence entre les médias et les publics propres

des différentes représentations sociales (celle du rock et celle de la musique savante), mais il

ne conçoit pas ces différents médias et publics selon une hiérarchie ; au contraire, il

revendique le droit de pouvoir s'exprimer avec des médias différents, et de pouvoir parler à

des publics différents. 

La tendance du discours qui caractérise le rock expérimental entre la fin des années 1960 et

le milieu des années 1970 a été souvent décrite en termes de légitimation culturelle : le noyau

idéologique de cette tendance est que le rock est, lui aussi, une forme artistique de haut profil

culturel et digne de la même considération dont jouit l'art « sérieux ». De son côté, l'approche

de Zappa — si observée dans l'ensemble de sa carrière — montre une insouciance de fond

vis-à-vis de la légitimation culturelle ; en d'autres termes, il ne reconnaît pas la distinction

entre highbrow e t lowbrow, par exemple dans le binôme musique savante – rock. Par

conséquent, son ouverture artistique ne doit pas être interprétée en fonction d'une légitimation

culturelle (et sociale), mais comme la conséquence naturelle d'une curiosité omnivore envers

différentes productions artistiques, jugées pour leur contenu et non pas pour leur possibles

205 Frank Zappa, interviewé à Londres en janvier 1983, interviewer inconnu, https://www.youtube.com/watch?

v=HA9XrWpLalw (dernier accès le 13 décembre 2017). Texte original : « Zappa : I think that is just as

serious to write song like Valley Girl as it is to write a ballet called Moe 'n' Herb's Vacation, to me there are

equally serious problems in music...

Le journaliste : Really? I mean, one must take you — what? — a matter of days, and the other a matter of

months and months...

Zappa : Well, in the case of Valley Girl, it took me a matter of moments, but some of the orchestral pieces,

they'll take something like six months to write, but that doesn't mean that there's any less seriousness

involved in the construction of each piece, because they're for different mediums, they're for different

audiences, and they deal with different kind of musical problems. ».
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connotations. À l'aide de ses outils de prédilection, à savoir le sarcasme et la parodie, Zappa

ne manqua pas, d'ailleurs, de critiquer explicitement l'importance disproportionnée accordée à

tout ce qui est accessoire par rapport au contenu artistique :

Ils avaient l'habitude de jouer toutes sortes de trucs / Et certains étaient sympas / Certains étaient

musicaux / Mais ils ont suivi les conseils d'un gars / Pour obtenir un contrat d'enregistrement, il a

dit, /Ils devraient être plus punk / Oublier leur virtuosité et jouer de manière idiote / Ou alors ils

allaient échouer / Alors, ils vont à l'S.I.R. pour apprendre quelques riffs stupides / Et pratiquer

toutes leurs poses / Entre leurs reniflements de poudre […] Saviez-vous qu'à Tinsel Town les gens /

Pensent que la substance est un ennui ? Et si votre groupe New Wave a l'air bien / Ils vont se

dépêcher pour en avoir plus / De groupes en cuir et de groupes en plastique / Et de groupes qui ont

l'air vraiment pédé / Les aficionados de Tinsel Town / Viennent pour voir et non pas pour entendre

[je souligne] 
206

Si, dans le cadre de l'opposition sociologique entre les hippies et les white collars, la

tendance de Zappa était de s'éloigner de ces deux groupes, au contraire, dans le cadre socio-

culturel de l'opposition entre highbrow e t lowbrow, l'approche de Zappa est totalisante : il

revendique d'être inclus dans les deux contextes, tout en refusant de les concevoir dans un

rapport hiérarchique. Dans les deux cas, l'image de Zappa qu'on dégage est celle d'un artiste

au profil fortement individualiste, voulant « jouer selon ses propres règles » et non disposé à

condescendre aux conventions sociales de son contexte professionnel. 

Les représentations sociales — tels que les genres musicaux — impliquent toujours une

dimension collective, dans le sens où ce sont les actions, les attitudes et les discours d'un

réseau d'individus qui forment l'identité d'une représentation sociale. L'individualisme

exprimé par Zappa à travers ses propos et son activité ne doit pas nous confondre : en termes

de représentation sociale, sa musique et son « personnage » n'ont pas pu échapper à des

classements opérés par un ensemble multiforme d'acteurs (le public, les médias, les

professionnels de la filière musicale), des classements qui serraient Zappa entre des

limitations trop étroites. 

Encore de nos jours, Zappa est présenté souvent comme un musicien venant du monde du

rock et ayant « flirté » avec l'univers de la musique savante (notamment à travers ses projets

orchestraux). De son côté, Zappa tendait probablement à ne pas considérer des distinctions de

206 Extrait du texte de Tinseltown Rebellion, morceau de Tinseltown Rebellion (1981). Texte original : « They

used to play all kinds of stuff / And some of it was nice / Some of it was musical / But then they took some

guy's advice / To get a record deal, he said, /They would have to be more punk / Forget their chops and play

real dumb / Or else they would be sunk / So off they go to S.I.R. to learn some stupid riffs / And practice all

their poses / In between their powder sniffs […] Did you know that in Tinsel Town the people down there /

Think that substance is a bore? / And if your New Wave group looks good / They'll hurry on back for more /

Of leather groups and plastic groups / And groups that look real queer / The Tinsel Town aficionados / Come

to see and not to hear ».
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ce type, et à privilégier le contenu musical sans se soucier de son « positionnement sociale ».

Les représentations sociales du rock et de la musique savante se sont emparées de certains

aspects de l'art et du discours de Zappa, mais, globalement, elles n'ont pas accueilli le focus

utopique de son approche, concentrée sur le contenu et mettant entre parenthèse les

distinctions relatives au contexte. 

Avec Zappa, donc, on n'assiste pas au développement d'une nouvelle représentation

sociale, mais à un parcours fortement individuel — voire solitaire. Il faut remarquer que

l'effort de Zappa d'affirmer son caractère « indéfinissable », ainsi que sa volonté explicite de

s'exprimer au-delà des conventions sociales existantes, constituaient des traits uniques dans le

panorama musical déjà à la fin des années 1960, c'est-à-dire au début de sa carrière. En effet,

même si l'on pense aux noms les plus connus du rock expérimental naissant (tels que les

Beatles, Beach Boys, Pink Floyd, Soft Machine, etc.), on est confrontés à des artistes qui ne

refusent pas d'être inscrits dans une catégorie, ou au moins dans une scène (la pop, le rock

psychédélique), des artistes qui profitent de la visibilité de ces différentes scènes et qui

opèrent des bouleversement artistiques et socio-culturels (pensons à l'atmosphère de

happening de l'UFO Club) à l'intérieur de ces scènes. Personne parmi ces premiers musiciens

de rock expérimental (avec l'exception partielle, peut-être, de Robert Wyatt) n'a parcouru une

démarche d'autonomie et de crossover — non seulement artistique mais socio-culturel —

comparable à celle menée par Zappa.

4.2.2 Cottage industry : Zappa entrepreneur

Le même individualisme qui fait de Zappa une figure difficile à situer du point de vue

sociologique peut être observé dans les aspects économiques de son activité. En parlant

d'aspects économiques, je fais référence d'une part à la gestion de son activité de musicien,

d'autre part aux positions et aux idées de Zappa concernant l'économie de la musique. Dans ce

chapitre, je montrerai qu'une fois encore le chemin choisi par Zappa représente une

« troisième voie » tout à fait personnelle dans le panorama de l'économie du rock, notamment

en ce qui concerne la période allant de la fin des années 1960 à la fin des années 1970.

Dans la critique que Zappa fait des white collars, les grosses compagnies de la corporate

America sont une cible importante : Zappa était particulièrement hostile aux géants de

l'industrie discographique, ce qui est naturel, puisque dans ses relations professionnelles avec
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MGM et Warner Brothers il rencontra plusieurs obstacles à sa carrière et il dut entreprendre

des démarches judiciaires. Cependant, ces difficultés avec les majors, en raison desquelles

Zappa choisit la solution de l'indépendance, ne s'expriment pas chez lui sous une forme d'anti-

capitalisme, ne serait-ce que purement idéologique. 

La critique que Zappa fait contre l'industrie discographique n'est pas une critique de

l'économie du marché, mais plutôt du fonctionnement corporatif de cette industrie et du peu

de contrôle laissé aux artistes sur leur propre travail. Le litige entre Zappa et Warner Brothers

(la compagnie ayant géré la distribution du catalogue de Zappa depuis la fin des années 1960)

avait été provoqué par le fait que Warner Brothers ne paya pas Zappa (comme il était prévu

par le contrat entre le label et l'artiste) lorsque celui-ci fournit les enregistrements de l'album

Läther, en 1977 ; en effet, Warner Brothers profita de la situation pour distribuer une partie

des enregistrements sans payer l'artiste 
207

. La conduite de Zappa pendant ce litige montre de

manière très claire sa volonté d'affirmer le contrôle économique sur sa musique, tout d'abord

par le choix — risqué — de la voie judiciaire.

En effet, la carrière de Zappa peut être interprétée comme une longue recherche

d'autonomie économique et artistique. En 1968, Zappa, suite à une erreur bureaucratique de la

part de son label, MGM, eu la possibilité de négocier la création de deux labels sous sa

direction, Bizarre e t Straight 208
. Bien-sûr, il s'agit d'un exemple classique de label

indépendant existant sous l'aile d'une major discographique, mais on peut remarquer dans

cette entreprise l'effort de Zappa de contrôler directement la production, ou au moins de ne

pas avoir beaucoup d'obstacles dans les aspects artistiques de la production elle-même. On

peut supposer que ce désir de contrôle avait été suscité par des mauvaises expériences dans

son travail aux dépendances d'un label ; en parlant des temps trop réduits pour les

enregistrements de l'album Absolutely Free (réalisé pour MGM), Zappa observe : « Quand

vous enregistrez pour un label, vous travaillez toujours sur leur budget, sur leur planning.

Quand le budget est épuisé, c'est tout. Si le master ne sonne pas bien, qu’en ont-ils à

faire ? 
209

 ».

207 V o i r D a v e R o t h m a n , « A Conversa t ion Wi th Frank Zappa » , Oui, a v r i l 1 9 7 9

(http://www.afka.net/Articles/1979-04_Oui.htm). Pour une synthèse détaillé de la cause entre Zappa et

Warner Brothers, voir : Chris Ingham, « The Torture Never Stops », dans Mojo Classic : Zappa, 2010 :

numéro spécial. Zappa choisit de diffuser par radio l'intégralité de l'album Läther, en invitant les auditeurs à

l'enregistrer sur cassette (c'est-à-dire à réaliser des bootlegs), encore une fois en affirmant ses droits d'auteurs,

quitte à ne pas respecter les droits de distribution de Warner Brothers, et donc en prenant un risque

supplémentaire du point de vue légal : voir Frank Zappa, interviewé par Jerry Kay en décembre 1977 (station

de radio : KROQ-FM) : interview transcrite dans http://wiki.killuglyradio.com/wiki/Tape_It! (dernier accès

le 19 décembre 2017).

208 Voir Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 87-88. Bizarre gérait la production musicalement plus « hardie »

(Trout Mask Replica, le célèbre album de Captain Beefheart, fut publié sur ce label) alors que le label

« frère », Straight, s'occupait d'artistes un peu plus mainstream.

209 Ibid. Texte original : « When you record for 'a label,' you're always working on their budget, on their
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 Après Bizarre et Straight, et toujours en raison de circonstances bureaucratiques ou

légales, Zappa créa les labels DiscReet, Zappa Records et Barking Pumpkin Records : au-delà

des noms différents, on remarque une même approche entrepreneuriale, à savoir celle de la

production indépendante, s'appuyant sur des majors pour la distribution. Si, d'une part, le

choix de l'indépendance répond à une volonté d'autonomie dans la production, d'autre part il

ne doit pas être confondu avec une opposition quelconque du marché capitaliste, puisque

Zappa ne crée pas un service de distribution indépendant et il n'a aucune objection au fait de

collaborer avec les majors, pourvu qu'elles ne dictent pas les conditions de production 
210

.

En outre, Zappa montre d'être bien conscient des responsabilités que l'indépendance

comporte, et qui constituent le contrepoids de la liberté créative. Ces responsabilités incluent

principalement les risques financiers (car Zappa payait de sa poche), mais aussi la prise en

charge de plusieurs tâches non artistiques :

Le côté sombre d'avoir votre propre entreprise de disques, c'est que vous devez vous financer

vous-même. Le meilleur choix pour ceux qui veulent se lancer dans l'industrie de la musique est

probablement encore celui de décrocher un contrat d'enregistrement et de laisser quelqu'un d'autre

payer pour sa production. La partie "business" enlève du temps à la partie "glamour" de la musique,

et je ne connais pas beaucoup de musiciens qui ont le tempérament pour faire face à cela 
211

.

Les arguments de Zappa sont ceux d'un businessman. Zappa était le manager d'une

entreprise, même si les dimensions de cette dernière étaient relativement réduites en

comparaison des majors discographiques (dans son autobiographie, il la définit comme une

cottage industry 212
). Si le rapport de Zappa avec les musiciens de son groupe est souvent

décrit comme « dictatorial », c'est probablement dû à une représentation idéalisée de la figure

du bandleader, où le poids du charisme serait beaucoup plus important que la hiérarchie dans

la chaîne du travail, les responsabilités et la prise en charge des aspects organisationnels.

Zappa ne manquait pas de souligner que son rôle, en tant que bandleader, était

essentiellement celui d'un chef d'entreprise : « J e […] dois m'occuper de la gestion

quotidienne de l'équivalent d'un petit cirque en tournée. Une partie du travail consiste à

s'assurer que le groupe livre ce qu'il est censé livrer pour les personnes qui ont acheté les

schedule. When the budget runs out, that's it. If the master doesn't sound right, what the fuck do they

care? ».

210 En effet, Zappa conçut une proposition pour un service de distribution de la musique à travers le téléphone

ou le câble de la télévision (une sorte de streaming ante litteram) ; dans ce projet , Zappa aurait voulu prendre

en charge la distribution d'une partie du catalogue de différentes compagnie discographiques, mais il ne

trouva aucun interlocuteur intéressé (voir Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 337-340).

211 Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 249. Texte original : « The grim side of having your own record business

is that you have to finance yourself. The average guy who wants to go into the music business is probably

still better off getting a record contract and letting someone else pay for his production.

The 'business part' takes time away from the 'glamorous part' of making music, and I don't know many

musicians who have the temperament to deal with that. ».

212 Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 249.
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billets. 
213

 ».

Le rôle de businessman, assumé par Zappa dès les années 1960, se différencie des postures

de la plupart des artistes de cette époque, même si, du point de vue strictement économique,

les différences sont moins  importantes que ce qu'il paraît. Dans un témoignage sur Zappa et

son rapport avec la culture des années 1960, Barry Miles (un des fondateurs de International

Times, véritable chroniqueur de la contreculture psychédélique) relate la rencontre de Paul

McCartney avec Zappa, lorsque ce dernier cherchait à obtenir l’autorisation de McCartney

pour une parodie de la pochette de Sgt. Pepper's pour son nouvel album (We're Only in It for

the Money) :

Je m'attendais à ce que Paul [McCartney] invite Frank chez lui, mais il y avait un fossé de

communication entre eux. À l'époque, les différences culturelles entre Liverpool et Los Angeles

étaient si grandes qu'entre eux c'était une conversation de sourds : Zappa venait d'une ville musicale

peuplée de petits labels indépendants, tous en quête de positionnement, et Paul d'une industrie du

disque contrôlée par deux ou trois grandes compagnies, avec peu de labels ou de producteurs

indépendants. Paul était déconcerté par Zappa ; il connaissait bien les disques des Mothers et

s'attendait à quelqu'un de très branché et amusant, le genre de personne qu'il pouvait inviter pour

fumer et bavarder. Au lieu de cela, Paul m'a dit que Frank avait l'air d'un homme d'affaires

américain coriace : « Il n'arrêtait pas de parler de "produit" », m'a-t-il dit quand je l'ai vu plus tard

dans la soirée. (...) Frank aussi était perplexe. Il m'a dit : « Mais c'est un Beatle ! Il peut tout faire !

Il n'a qu'à dire à EMI qu'il est d'accord. » C'était probablement vrai aux États-Unis. Mais les

Beatles étaient sur EMI, et EMI à l'époque était comme la BBC, avec des hommes en manteaux

blancs portant des blocs-notes et des secrétaires poussant les chariots pour servir le thé 
214

.

L'échange décrit entre Zappa et McCartney a quelque chose de comique, car il représente

deux personnes qui dialoguent sans se comprendre. McCartney est presque gêné par l'attitude

de businessman de Zappa ; de son côté, ce dernier est étonné qu'un Beatle n'ait pas les réflexes

213 Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 177. Texte original : « I […] have to take care of the daily business of

running the equivalent of a little circus on the road. Part of the job is to make sure that the band delivers whet

it's supposed to deliver for the people who bought the tickets. ». Le musicologue anglais David Nicholls met

en relation cette attitude entrepreneuriale de Zappa, son individualisme et sa recherche d'autonomie, avec

l'attitude similaire d'Edgar Varèse, compositeur fétiche de Zappa : https://www.youtube.com/watch?

v=YYtK04och-0&feature=youtu.be (entre 22:52 et 24:18, dernier accès le 12 févreir 2018)

214 Barry Miles, « Inside Dr Zircon’s Secret Lab », dans Mojo Classic : Zappa, 2010 : numéro spécial, p. 41.

Texte original : « I had expected Paul to invite Frank over to his house, but there was a communication gap

between them. Back then the cultural differences between Liverpool and Los Angeles were so great that they

talked very much at cross-purposes: Zappa came from a music city crowded with small independent labels,

all jostling for position and Paul from a record industry controlled by two or three large companies, which

had little in the way of independent labels or producers. Paul was puzzled by Zappa; he knew the Mothers'

records well and had been expecting someone very hip and amusing, the kind of person he could have over

for a smoke and a chat. Instead, Paul told me that Frank sounded like a tough American businessman: “He

kept talking about 'product',” he told me when I saw him later that evening. […] Frank also was puzzled. He

told me, “But he's a Beatle! He can do anything! All he has to do is tell EMI he said it's OK.” This was

probably true in the USA. […] But the Beatles were on EMI, and EMI in those days was like the BBC, with

men in white coats carrying clipboards and tea ladies pushing trolleys around. ».
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d'un manager dans la gestion des affaires. Comme le souligne Miles, ces réactions

s'expliquent en fonction des réalités économiques différentes auxquelles les deux artistes

appartenaient. 

D'une part, il y a la multitude des labels indépendants de Los Angeles, dont Zappa est un

représentant avec Bizarre : il s'agit de petites entreprises, auxquelles les majors laissent une

certaine marge de liberté artistique, tout en en contrôlant la distribution ou en les exploitant

pour creuser des niches du marché difficiles à atteindre. Dans ce contexte, le chef d'entreprise

doit souvent se charger de la plupart des tâches et des décisions : travail de A&R,

comptabilité, communication, gestion de l'emploi du temps des artistes, voire même le travail

artistique proprement dit, ce qui était le cas de Zappa. D'autre part, en Angleterre, il y a une

industrie ne laissant pas (pas encore) de place aux indépendants, mais avec une division très

nette et hiérarchisé des compétences.

Si des musiciens comme les Beatles — et la plupart des groupes de rock des années 1960

—  peuvent assumer la posture « romantique » des artistes qui ne se préoccupent pas des

aspects économique de leur activité (the grim side of music business, comme le dirait Zappa),

c'est parce que certaines structures corporatives s'en occupent pour eux, à travers toute une

série de figures professionnelles (managers, responsables A&R, chargés de diffusion, chargés

de presse, etc.) 
215

. Au-delà de ces différences de fonctionnement entre les labels indépendants

américains et des majors tels qu'EMI, le marché de la musique — et en particulier du rock —

à la fin des années 1960 n'est pas véritablement mis en cause en tant que tel. La voie de

l'indépendance, prise par un artiste tel que Zappa, montre un type d'organisation plus

concentré et plus personnalisé, mais elle n'aboutit pas à un réseau de marché alternatif par

rapport au réseau dominé par les majors : encore une fois, le fait que les petits labels

indépendants comme Bizarre soient distribués par des compagnies des dimensions de MGM

prouve qu'il y avait un seul marché.

En sortant du cadre des années 1960, il faut souligner que le choix de l'indépendance

effectué par Zappa tout au long de sa carrière ne répond pas seulement à un désir d'autonomie

vis-à-vis de l'industrie discographique, mais aussi vis-à-vis des institutions culturelles

publiques. En étudiant le rapport de Zappa avec ces institutions — qu'il côtoya notamment

lors de ses expériences orchestrales — l'on se rend compte que ses critiques sont du même

ordre que celles qu'il exprimait contre l'industrie discographique. 

215 En parlant des Beatles, il faut rappeler que, dans les dernières années de leur existence, ils essayèrent de se

lancer dans le music business de façon plus active, avec la création du label Apple. Cependant, malgré les

ressources financières dont ils disposaient, ce label échoua rapidement, peut-être aussi à cause du manque de

compétences des Beatles dans le domaine des affaires, qui avait été géré pour eux depuis le début de leur

carrière par les professionnels de l'industrie discographique.
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Comme pour les labels discographiques, Zappa critique le fonctionnement bureaucratique

des orchestres financées avec les fonds publiques et des institutions consacrées à la promotion

de la musique. Ce fonctionnement bureaucratique enlève aux artistes — notamment aux

compositeurs — le plein contrôle de leur production (plusieurs fois Zappa eut à se plaindre

des temps de répétitions trop réduits pour la création de ses morceaux orchestraux, des temps

de répétitions qui ne pouvaient pas être modifiés en raison des contraintes syndicales ou

contractuelles) 
216

. 

En outre, tout comme les compagnies discographiques « gonflent médiatiquement » des

phénomènes musicaux que Zappa considère comme pauvres ou privés de contenu, de leur

côté les institutions publiques et le monde de la culture « sérieuse » créeraient la demande et

l'offre d'un marché artificiel :

L'une des choses qui détermine le programme des conservatoires est : laquelle des modes

actuelles de la musique savante reçoit le plus de subventions des mystérieux bienfaiteurs de

l'Univers du Mécénat. (....) Pour obtenir un statut à l'université, un professeur ou un compositeur

en résidence doit être branché sur quelque chose de vraiment captivant — quelque chose de

FINANCIABLE, et, à ce jour, le mot magique est MINIMALISME. Ainsi, après un semestre

occupé à noter les travaux de leurs stagiaires minimalistes, ils ajustent leurs bérets et remplissent

les formulaires de demande de subvention. Les étudiants et les professeurs sont en compétition

chaque année pour obtenir des morceaux de cette tarte 
217

.

216 En plus des problèmes d'ordre artistique, les projets orchestraux peuvent représenter des risques

économiques important pour les artistes qui choisissent de les financer personnellement : dans son

autobiographie, Zappa présente plusieurs exemples de grosses pertes financières liées à des projets

orchestraux où il avait investi personnellement, et qui échouèrent à cause du non-respect des conventions

établies avec les orchestres : voir Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 145-153.

217 Ibid. p. 188-189. Texte original : « One of the things that determines the curriculum in music shools is:

which of the current fashions in modern music gets the most grant money from the mysterious benefactors in
Foundation-Land. […] In order to gain status at the university, a professor or composer in residence has to

be plugged into something that's really hot—something FUNDABLE, and, as of this writing, the secret

word is MINIMALISM. So, after a busy semester grading the papers of their minimalists trainees, they

adjust their berets and fill out the request forms for 'foundation assistance'. Students and instructors alike

compete annually for pieces of this pie. ». 
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4.3 L'Europe entre la fin des années 1970 et le début des années 1980 :

Rock In Opposition

4.3.1 L'origine de Rock In Opposition

Environ dix ans après le début de la carrière de Zappa, en Europe, plusieurs groupes de

rock expérimental rentrent en contact les uns avec les autres et décident de réagir à la

condition de marginalité qui leur avait été imposée par le monde du show business en

constituant un collectif : c'est ainsi qu'est né Rock In Opposition 
218

. 

Afin de comprendre la genèse de Rock In Opposition en tant que collectif, il est

indispensable de reconnaître le rôle fédérateur, ou de modèle organisationnel, joué par le

groupe britannique Henry Cow, l'une des formations fondatrices du collectif lui-même en

1978. Entre 1973 et 1975, les membres de Henry Cow réalisent trois albums sous contrat avec

Virgin Records, mais ils se rendent compte assez tôt que ce label ne veut pas « prendre trop de

risques » avec eux en raison de la « difficulté » de leur musique : notamment en ce qui

concerne l'organisation des tournées, le label Virgin se révèle assez négligent et ne satisfait

pas aux attentes du groupe, dont la vocation live a toujours été forte 
219

. 

Grâce à leur expérience en termes d'autogestion (ils avaient déjà participé ou organisé

plusieurs productions autogérées au début des années 1970) ces musiciens élaborent au fur et

à mesure une méthode de travail qui leur permet de contrôler directement tous les aspects de

leur activité : les différentes tâches (de l'organisation des tournées jusqu'à l'organisation des

repas) sont reparties équitablement entre tous les membres du groupe et du staff technique

(une dizaine de personnes en tout) ; l'argent gagné avec les concerts est distribué, lui aussi, de

façon égale aux membres du groupe et au staff sous la forme d'un salaire. En travaillant de

cette manière le groupe réalise de très longues tournées (de la durée de plusieurs mois) où il

traverse l'Europe continentale à l'aide d'un bus (une sorte de maison ambulante) et d'un

camion pour les instruments : le réseau des « Festival de l'Unità » en Italie et celui des

Maisons de la Culture en France sont les deux sources principales d'activité live pour Henry

218 Le nom de Rock In Opposition fut suggéré par le manager de Henry Cow, Nick Hobbs. Le choix de ce nom

fut regretté par la suite par Hobbs lui-même (« Una lettera di Nick Hobbs », dans Musiche, 1996 : 17) : « J'ai

honte d'avoir sorti de ma malheureuse tête le nom de Rock In Opposition, qui me semble avoir détourné les

critiques de la réalité et qui reste en tout cas un nom si présomptueux que je le considère aujourd'hui comme

une des plus grandes erreurs de ma vie. » (texte original : « Mi vergogno di aver tirato fuori dalla mia povera

testa il nome Rock In Opposition, che mi sembra aver sviato i critici dalla realtà e che resta comunque un

nome di tale pesante presunzione da considerarlo ancora come uno dei più grossi sbagli della mia vita »). 

219 Le contrat de Henry Cow avec Virgin sera interrompu en 1977. Pour une chronologie détaillée de l'activité

de Henry Cow, voir Cutler, « A memory for Andy Ortmann », dans Chris Cutler (dir.), The Road : Volume 1,

livret inclus au coffret de Cds de Henry Cow 40th Anniversary Box, Londres : Recommended Records, 2008.
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Cow, qui parvient à survivre — malgré les nombreuses difficultés financières — grâce à cette

activité itinérante 
220

. 

Au cours de ces tournées européennes (1972-1978), les membres de Henry Cow ont

l'occasion de rencontrer plusieurs formations au parcours artistique similaire, mais qui n'ont

pas la possibilité de se faire connaître au-delà de leurs frontières nationales, surtout en raison

des barrières linguistiques qui influencent la circulation de la musique (les répertoires non

anglophones ne peuvent pratiquement pas être connus au-delà des pays d'origine 
221

). Les

membres de Henry Cow organisent donc à Londres, en mars 1978, un festival intitulé Rock in

Opposition, en invitant quelques-unes de ces formations connues lors de leur pérégrinations

européennes : Univers Zéro (Belgique), Etron Fou Leloublan (France) Samla Mammas

Manna (Suède) et Stormy Six (Italie) 
222

. 

Après ce premier projet commun les différents groupes créent un collectif, lui aussi nommé

Rock in Opposition, qui s'élargit à la fin des années 1970 et au début des années 1980 en

accueillant d'autres artistes (les français d'Art Zoyd, les belges d'Aksak Maboul) 
223

. Grâce au

travail du collectif, d'autres festivals similaires à celui de Londres sont organisés en Europe.

Un réseau de contacts s'organise, permettant aux musiciens et aux organisateurs de collaborer

de manière plus fréquente et profitable, et assurant à ces musiques une plus grande « visibilité »

(bien que demeurant dans un contexte underground). En outre, le collectif représente un point

de départ pour Recommended Records, le label discographique indépendant dirigé encore de

nos jours par Chris Cutler, batteur de Henry Cow (et d'Art Bears). 

220 Les tournées continentales de Henry Cow emmènent le groupe aussi en Scandinavie, en Allemagne, aux

Pays Bas, en Espagne, etc. Pour une liste détaillé de presque tous les concerts de Henry Cow, voir Chris

Cutler et Aymeric Leroy, « Henry Cow Concerts », dans Chris Cutler (dir.), The Road : Volume 1, livret

inclus au coffret de Cds de Henry Cow 40th Anniversary Box, Londres : Recommended Records, 2008.

221 Concernant le « colonialisme » musical anglo-américain, voir aussi Menger (1987), p. 83.

222 Le festival reçut un financement de 1000 livres de la part de l'Arts Council, en plus de l'autofinancement

fourni par les différents groupes : malgré la subvention et les billets vendus, les revenus du festival

n'arrivèrent pas à en couvrir les dépenses (voir le pamphlet distribué au public du festival et rédigé par Chris

Cutler, dont des extraits sont reportés sur http://www.squidco.com/rer/RIO.html, dernier accès le 16 janvier

2018).

223 Il faut rappeler qu'entre temps Henry Cow s'était dissous, mais plusieurs de ses membres avaient constitué

une nouvelle formation : Art Bears.
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4.3.2 « È l'orchestra dei fischietti che dà la sveglia alla città 224 » : Rock In Opposition

comme laboratoire d'une utopie sociale

Dans le chapitre 4.2.1, j'ai démontré que l'on ne peut pas distinguer une représentation

sociale spécifique autour de la figure de Zappa et de sa musique. Ne serait-ce qu'en

considérant le public (à ne pas confondre avec l'ensemble plus vaste et plus articulé de la

représentation sociale), il est impossible d'isoler une identité sociale homogène pour le public

de Zappa. En plus, l'attitude de Zappa lui-même était fortement individualiste, il refusait toute

affiliation à des groupes sociaux constitués, à l'exception significative des freaks, c'est-à-dire

des inclassables. Malgré le fait que la plupart des artistes ayant participé à Rock In Opposition

sont inspirés par la musique de Zappa, leur positionnement social et idéologique est très

éloigné de celui du musicien américain : en effet, le projet de Rock In Opposition est organisé

sur une base collective et sur le partage — pour les différents membres — de principes

idéologiques communs.

En partant d'une description de la démarche idéologique-politique au sein de Rock In

Opposition, dans ce chapitre j'examinerai la possibilité de distinguer une représentation

sociale précise, ayant le collectif lui-même comme point de repère central. En d'autres termes,

j'essaierai d'établir si on peut considérer Rock In Opposition comme un genre musical : encore

une fois, je précise que ce questionnement sera développé du point de vue du contexte

sociologique, en faisant abstraction des données proprement musicales, lesquelles seront

analysées dans la deuxième partie de la thèse. Des comparaisons avec le cas de Zappa, discuté

plus haut, seront effectuées à plusieurs reprises : en effet, je démontrerai que, même si Rock

In Opposition opérait dans des circonstances pratiques et selon des postulats idéologiques très

différents de ceux de Zappa, il est également problématique de parler d'une représentation

sociale proprement dite.

Rock In Opposition était un collectif basé sur l'aide mutuelle entre différents groupes et

artistes européens. Les actions principales mises en place par le collectif étaient :

l'organisation des festival de Rock In Opposition ; le partage d'une liste de contacts pour

permettre à chaque groupe ou artiste de promouvoir une diffusion au-delà des pays d'origine

respectifs ; la construction d'un réseau de distribution discographique indépendant (cet

objectif fut réalisé d'abord à travers la création de Recommended Records, label géré par

Chris Cutler ; ensuite, une véritable fédération de labels, organisés sur le modèle de

Recommended Records, prit forme).

224 Extrait du texte de L'orchestra dei fischietti de Stormy Six (morceau publié sur L'apprendista, 1978).

Traduction : « C'est l'orchestre des sifflets qui sonne le réveil pour la ville ».
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L'exigence de créer le collectif venait de la position marginale à laquelle étaient relégués

ces artistes dans le paysage musical. D'une part, cette position marginale était due au caractère

fortement expérimental de leurs productions, sur lesquelles l'industrie musicale ne voulait pas

« prendre des risques ». D'autre part, c'est justement à cause de leur condition de marginalité

que ces artistes furent emmenés à réfléchir sur les enjeux politiques liés à la musique et, en

général, aux pratiques culturelles. Face à une filière musicale dominée par la logique

marchande du show business, l'objectif de Rock In opposition était de représenter une filière

alternative, primant l'expérimentation et l'originalité musicale et non pas la sûreté des ventes,

avec la conviction qu'«une politique progressive doit aller avec un art progressif 
225

 » .

Ces années 70 sont animées par la volonté de cohérence du discours. Il est idéologiquement

inacceptable au nom de cette cohérence d'accepter cette fonction de produit dans le marché du

disque et du « show bizz ». Il est intéressant de constater que cette contestation aboutira dans une

épreuve de force d'ordre esthétique entre ces artistes et les maisons de disques. Peu importe le

contenu quand son conditionnement répond à une demande normalisée. La forme pose un autre

problème et apparaît ici comme élément radical du changement 
226

.

Il faut souligner que l'approche politique de Rock In Opposition est d'ordre essentiellement

pratique, car elle concerne beaucoup plus le domaine de la praxis, de l'action, que celui du

positionnement idéologique. Plusieurs musiciens du collectif (je pense notamment à Chris

Cutler, Tim Hodgkinson, Lindsay Cooper, Franco Fabbri, Guigou Chenevier) peuvent être

considérés comme des intellectuels de gauche : non seulement leur connaissance de la

philosophie politique est approfondie et leur crédo idéologique articulé, mais il s'agit d'artistes

ayant contribué au débat politique-culturel avec des publications et des actions au sein

d'institutions telles que les universités (Fabbri) ou les syndicats culturels (Chenevier).

Cependant, un postulat fondamental défendu par Rock In Opposition est l'idée de représenter

une alternative culturelle moins dans les propos et plus à travers l'action (la musique, une

façon différente de vivre le rapport avec le public, une organisation de la filière abolissant la

hiérarchie entre les différentes figures professionnelles, etc.).

En raison de cette approche basée sur l'action plutôt que sur le positionnement, il n'y a

jamais eu de véritables liens entre Rock In Opposition (ou l'un des groupes du collectif) et des

partis politiques : en d'autres termes, malgré les liens entre ces artistes et les représentants de

225 Gérard Nguyen (dir.), Atem 1975-1979. Une sélection d'articles et d'interviews, Rosières en Haye : Camion

Blanc, 2010, p. 326 (affirmation de Tim Hodgkinson). On reconnaît, dans cette affirmation, le paradigme du

modernisme et surtout des avant-gardes artistico-politiques (à partir du dix-neuvième siècle) ; voir Menger

(2001, p. 178) : « Les entreprises artistiques les plus radicalement politiques, qui furent aussi les moins

nombreuses, avaient pour programme d’associer directement la production artistique à sa fonction politique,

de mettre l’art novateur en résonance avec les transformations sociales et politiques, pour constituer une

culture authentiquement révolutionnaire et prolétarienne ».

226 Ponthot, 6ème volet (« Les années 70. L'éclatement des genres. Une nouvelle donnée économique »), p. 18.
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tel ou tel autre parti de gauche, aucun groupe de Rock In Opposition ne fut jamais le portevoix

d'un parti ou d'un mouvement politique constitué. Au contraire, le but du collectif était d'être

un laboratoire pour l'utopie collectiviste propre à différents partis et mouvements de gauche

(notamment à l'époque en question) 
227

.

Il faut souligner que cette stratégie de « non-affiliation » avait été adoptée par plusieurs des

artistes en question même avant la constitution de Rock In Opposition, et cela malgré

l'indéniable engagement politique des artistes eux-mêmes 
228

 : en Italie, par exemple, Stormy

Six et d'autres musiciens créèrent au milieu des années 1970 la coopérative L'Orchestra, qui

peut être considérée comme le précédent le plus abouti de Rock In Opposition du point de vue

organisationnel. L'Orchestra se chargeait à la fois des tâches de l'agence de booking et de

celles d'un label discographique, pour toute une série d'artistes au profil expérimental et

politiquement engagés : comme pour Rock In Opposition, l'accent était mis sur le

fonctionnement collaboratif, sur l'absence de hiérarchie, sur le positionnement progressiste et

alternatif au marché du show business. Cependant, et malgré les liens entre les artistes de la

coopérative et les nombreuses organisations politiques de gauche qui existaient en Italie à

cette époque, il n'y eut jamais d'agencement entre L'Orchestra et l'une ou l'autre de ces

organisations. Les commentaires reportés ci-dessous, de Franco Fabbri et de Tommaso Leddi,

concernant L'Orchestra, pourraient bien décrire aussi le rapport entre Rock In Opposition et la

politique institutionnelle :

Franco Fabbri : [La coopérative] L'Orchestra est née sur un postulat — qui avait déjà été partagé

au sein de Stormy Six — pour lequel qui faisait de la musique à cette époque devait se positionner

en tant que sujet face à tout ce que l'on appelait le « mouvement », et non pas face à telle ou telle

autre organisation individuelle (être « le drapeau du Movimento Studentesco » ou quelque chose de

ce genre) et — cela peut paraître drôle aujourd'hui — c'était une position difficile, à laquelle tout le

monde était hostile. […] L'Orchestra […] ne se posait pas en dehors mais, plutôt, « au-dessus », ou

« au service », ou « en contact » avec la multitude d'organisations qui existaient à l'époque. […]

Nous n'avons pas été très soutenus [par les organisations elles-mêmes, ndr ; …] Le public nous

soutenait.

 Tommaso Leddi : Le public nous a permis de fonctionner. Grâce au public, on a joué pendant

dix ans, parce que si c'était pour les organisations... 
229

227 Voir Ponthot, 6ème volet, p. 21 : l'auteur, en parlant de Henry Cow mais aussi des groupes de Canterbury,

remarque que « pour ces individus et ces groupes, il y a cette éternelle contradiction entre la profonde

individualité de leur démarche dans le corpus éclaté de la musique et la volonté collective, un peu

eschatologique d'un projet de société harmonieuse dont ils se sentent les héros. ».

228 Pour le cas de Henry Cow, voir Nguyen (2010), p. 326-327.

229 Franco Fabbri, Umberto Fiori et Tommaso Leddi, interviewés par Alessandro Achilli et Paolo Chang, dans

Musiche printemps-été 1994 : 15, p. 24. Texte original : « Franco Fabbri : L'Orchestra è nata su una premessa

— che era già condivisa dagli Stormy Six prima — che era quella che chi faceva musica in quel momento

doveva porsi come soggetto di fronte a tutto il complesso di quello che allora si chiamava “movimento” e
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Du point de vue sociologique, le « laboratoire » de Rock In Opposition s'articulait en une

dimension interne, celle des relations entre les différents acteurs du collectif lui-même, et en

une dimension externe, celle du rapport avec le public : le collectif étant basé sur l'autogestion

de pratiquement tous les aspects de la production et de la diffusion musicale, il n'y avait

virtuellement pas d'intermédiaires entre les artistes de Rock In Opposition et leur public.

En ce qui concerne les aspects sociologiques relatifs à l'« écosystème » de Rock In

Opposition, j'ai déjà observé que les différents artistes essayaient de réaliser, dans le

microcosme du collectif, l'utopie d'une société socialiste. Les éléments principaux de cette

démarche étaient : l'aide et le soutien mutuel, le partage des contacts, la collaboration

transversale (plusieurs artistes eurent la possibilité de travailler avec des musiciens

appartenant à d'autres formations), l'absence de hiérarchie dans la prise des décisions, le

partage des compétences (artistiques, techniques, de communication, etc.). Tout en

fonctionnant selon des axes méthodologiques assez précis, le collectif avait une forte tendance

inclusive : pendant sa courte existence en tant qu'organisation formelle, Rock In Opposition

accueillit ou projeta d'accueillir d'autres groupes et artistes (tels qu'Aksak Maboul, Art Zoyd,

Albert Marcœur) qui se reconnaissaient dans les mêmes principes de fond.

Quant au positionnement idéologique spécifique de Rock In Opposition — étant donné

qu'il était sur un plan secondaire par rapport aux actions mises en place — il serait très

difficile de le décrire de façon détaillée : il s'agit d'un socialisme avec des connotations

marxistes indéniables, mais qui ne se préoccupe pas de trouver une place distincte au sein de

la gauche « révolutionnaire » européenne, qui pourtant était divisée en un grand nombre de

courants dans les années 1970 et 1980. Il s'agit d'un positionnement « en négatif » : le collectif

est « en opposition » aux forces réactionnaires, premièrement à la bourgeoisie du music

business, et cela était considéré comme un positionnement suffisamment clair par ses

participants. 

Les artistes de Rock In Opposition se définissent donc par ce qu'ils ne sont pas, et, plutôt

que de s'attribuer l'appartenance à une catégorie précise, ils préfèrent que ce soit leur activité à

donner une définition — non verbale — de ce qu'ils sont. On peut retrouver, dans cette

non di fronte alla singola organizzazione (fare la “bandiera del Movimento Studentesco” o cose simili) e, per

quanto questa cosa possa sembrare buffa adesso, era una posizione impegnativa che trovava quasi tutti ostili.

[…] l'Orchestra […] si poneva non al di fuori ma se vogliamo “al di sopra” o “al servizio di” o “in contatto

con” tutto il mare di organizzazioni che c'erano allora. […] Non siamo stati molto appoggiati […] Ci

appoggiava il pubblico.

Tommaso Leddi: Il pubblico ci ha portato avanti. Grazie al pubblico abbiamo suonato per dieci anni, perché

se fosse stato per le organizzazioni... ». Carrera (1980, p. 166), observe que pendant une période importante

le Movimento Studentesco et d'autres organisations politiques italiennes d'inspiration marxiste, n'ont conçu la

musique que comme un outil de propagande « au service de la classe ouvrière » : ces organisations tendaient

à refuser l'autonomie des arts. 
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approche, des similarités avec l'attitude de « non-appartenance » typique de Zappa : toutefois,

à la différence de l'artiste américain, pour lequel cette attitude constituait un aspect de son

individualisme, dans le cas de Rock In Opposition la non-affiliation exprime plutôt la volonté

de parler à (voire d'être le portevoix de) toute la gauche révolutionnaire, au-delà et au-dessus

des divisions parmi les différentes factions politiques (comme l'affirment les membres de

Stormy Six dans l'extrait cité plus haut, concernant L'Orchestra). Pour résumer, on pourrait

dire que Rock In Opposition se positionne à gauche, tout en gardant une autonomie complète

vis-à-vis des organisations et des partis de gauche.

Au-delà des traits sociologiques propres au fonctionnement interne du collectif, le rapport

entre Rock In Opposition et le public nécessite une discussion plus approfondie. Toujours

dans l'extrait d'interview reporté plus haut, Fabbri et Leddi revendiquaient la fidélité du

public, un public qui soutint leur musique au cours des années, contrairement à l'attitude

méfiante, voire tout à fait hostile, des organisations politiques de gauche qui — théoriquement

— auraient dû être les interlocuteurs idéaux pour comprendre la démarche politique-culturelle

de Stormy Six et de L'Orchestra. À présent, j'essaierai d'examiner en détails les

caractéristiques du public dont parlent Fabbri et Leddi et du public de Rock In Opposition en

général.

D'après les affirmations des membres de Stormy Six, je crois qu'on peut déduire deux

caractéristiques fondamentales du public qui les soutenait : Fiori et Leddi font une distinction

entre les organisations politiques et le public, ce qui implique que ce dernier n'est pas organisé

de manière formelle, mais représente tout simplement l'ensemble des individus soutenant des

artistes spécifiques. Deuxièmement, ce public est caractérisé par une autonomie similaire à

celle des artistes eux-mêmes : tout comme les artistes incarnent une idée de socialisme qui va

au-delà des distinctions entre les organisations politiques, de façon similaire le public choisit

de soutenir certains groupes malgré la méfiance des organisations elles-mêmes.

Afin de mieux comprendre l'identité du public de Rock In Opposition, ou bien, de

comprendre pourquoi il est difficile d'établir un portrait sociologique de ce public, il faut

distinguer entre, d'une part, la manière dont les artistes en question ont pu se faire connaître

et, d'autre part, le choix de la partie de public qui leur est restée fidèle au moment où ces

artistes sont devenus une réalité indéniablement underground.

Considérons, encore une fois, l'exemple italien : des groupes comme Henry Cow ou

Stormy Six ont pu se faire connaître en Italie grâce au circuit des festivals de l'Unità

(organisés par le Parti Communiste Italien, PCI) et à d'autres festivals similaires gérés par des

plus petits partis et mouvements de gauche. Or, l'intérêt des partis italiens de gauche pour le
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rock et, spécifiquement, pour le rock expérimental, a évolué au cours des années 1960-1970,

essentiellement en fonction de buts électoraux précis. Comme l'illustre Alessandro Carrera : 

Dans les années 1960 les festivals de l'Unità n'ont pas d'ambitions culturelles, ni grandes ni

petites, et le scénario est toujours le même : sur la scène il y a l'orchestre pour faire danser, Claudio

Villa ou Morandi ; dans un coin, sans scène, dans les pires conditions acoustiques, les musiciens

« politiques » avec quelques jeunes les écoutant 
230

.

Ensuite, les organisations politiques et les partis de gauche se rendent compte que la

musique a un rôle central dans la vie de milliers de jeunes, notamment des jeunes de gauche :

ces organisations décident donc de corriger l'indifférence qu'elles avaient manifesté vis-à-vis

de la musique jusque là, et elles « s'emparent » du rock 
231

. C'est à cette époque (la première

moitié des années 1970, donc avant la création de Rock In Opposition) que des groupes tels

que Henry Cow et Stormy Six peuvent profiter de l'espace de visibilité qui leur est offert,

premièrement dans les festivals de l'Unità. Cependant, à partir du milieu des années 1970,

le rythme des concerts des artistes non italiens diminue, à cause des incidents continus, et ce sont

les musiciens italiens qui ont plus de travail. L'envie des gens pour la musique n'est pas trop

raffinée, en plus il y a une sorte d'esprit de clocher musical-politique qui amène à surestimer sans

distinctions le rock italien […], un esprit de clocher d'ailleurs encouragé sans pudeur par les

maisons discographiques et surtout par les revues musicales. […] Si le positionnement à gauche

vend aussi bien que le désengagement, ce ne sera surtout pas le capital qui fera du moralisme à

l'envers 
232

.

Quelque chose d'analogue se passe en France, où Henry Cow avait pu tourner beaucoup

dans les années 1970, grâce au circuit des Maisons des Jeunes et de la Culture (MJC). Les

MJC avaient été créées dans le cadre de la politique de la « démocratisation culturelle »

d'André Malraux ; cette politique fut remplacée, à partir des années 1980, par celle du

« développement culturel », promue par Jack Lang. Un des postulats du développement

culturel est qu'« il n'y a pas d'un côté la grande culture, la noble culture, aux mains propres,

celle du secteur public et, de l'autre, la culture aux mains sales, celle des entrepreneurs

230 Carrera (1980), p. 165. Texte original : « Negli anni Sessanta le feste dell'Unità non hanno ambizioni

culturali, né quelle grandi né quelle piccole, e la scena è sempre la stessa: sul palco l'orchestra da ballo,

Claudio Villa o Morandi; in un angolo, senza spazio, senza acustica, i “politici” con pochi giovani ad

ascoltarli. ». Claudio Villa et Gianni Morandi représentent ici les typiques chanteurs de variété sans aucune

ambition « artistique ».

231 Voir Ibid. p. 167-168.

232 Ibid. p. 168. Texte original : « […] il ritmo dei concerti degli stranieri diminuisce, per via dei continui

incidenti, e sono i musicisti italiani ad aumentare il loro ritmo di vita. La fame di musica della gente non va

per il sottile, in più c'è una sorta di campanilismo musicale-politico che porta a sopravvalutare

indiscriminatamente il rock italiano […] campanilismo per altro smaccatamente incoraggiato dalle case

discografiche e soprattutto dalle riviste musicali. […] Se la sinistra vende bene come il disimpegno, non sarà

certo il capitale a fare del moralismo alla rovescia. ».
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d'industries culturelles. 
233

 ». Malgré le souci égalitaire et pluraliste dans le propos de Lang,

cette ouverture aux industries culturelles s'est traduite en une politique culturelle « imitant » le

fonctionnement des industries culturelles elles-mêmes :

S'agissant du rock, […] aucune justification « esthétique », sur sa valeur, n'a été apportée. La seule

forme de légitimation est provenue du repérage du rock parmi les principales pratiques culturelles

des français, notamment de la jeunesse, repérage qui en permettait la quantification économique 
234

.

En particulier, le pluralisme du développement culturel s'articule autour de ce que Teillet

appelle un processus de « dé-différenciation », qui voit comme protagoniste une nouvelle

catégorie sociale :

[…] la déclinaison paradigmatique de ce processus de « dé-différenciation » dans toutes les sphères

sociales et, notamment, dans la sphère culturelle, s'appuie sur le développement du groupe que

Pierre Bourdieu désignait comme la « petite bourgeoisie nouvelle », […] catégorie d'individus qui

font l'expérience douloureuse de l'écart entre les promesses de leur cursus scolaire et leur carrière

professionnelle. […] cette petite bourgeoisie nouvelle va s'accomplir dans un type de professions

particulièrement influentes au sein de la sphère culturelle : publicitaires, spécialistes des relations

publiques, de la mode et de la décoration, dans les institutions vouées à la vente de biens et de

services symboliques (assistance médico-sociale, production et animation culturelle). […] « Ces

nouveaux intellectuels inventent un art de vivre qui leur assure au moindre coût les gratifications et

les prestiges de l'intellectuel en adoptant, au nom du combat contre les « tabous » et de la

liquidation des « complexes », les aspects les plus extérieurs, donc les plus faciles à emprunter, du

style de vie intellectuel. » 
235

.

Revenons maintenant à Rock In opposition. En parlant des exemples italiens et français, j'ai

montré qu'avant la création du collectif en 1978, les artistes en question avaient pu être

diffusés grâce à des orientations politiques (étatiques, ou bien soutenues par des partis de

masse, tel le PCI) assez sensibles à l'expérimentation artistique. Toutefois, cette « sensibilité »

ne représenta qu'une phase : en Italie, la gauche comprit rapidement qu'elle pouvait avoir plus

de succès électoral en soutenant la culture du « désengagement » 
236

 ; en France, la volonté de

pluralisme artistique eut pour conséquence une acceptation souvent irréfléchie des produits

233 Jack Lang,  J.O., Débats A. N., 2è séance du 17 novembre 1981, p. 3872.

234 Teillet (1992), p. 342.

235 Ibid. p. 691-692 ; la dernière période, entre guillemets, est une citation de Pierre Bourdieu, La Distinction –
critique sociale du jugement, Paris : De Minuit, 1979, p. 429. Voir aussi Patrick Wright, « Resist Me, Make

Me Strong: On Chris Cutler » dans The Guardian (weekend section), 11 novembre 1995 : « Ils [Henry Cow]

devinrent bien connus en France, où ils jouaient dans des centres culturels régionaux [MJC], qui prospérèrent

jusqu'à ce que les protocoles de financement de l'État soient modifiés. » (texte original : « They became well

known in France, where they played at regional cultural centers, which thrived until the state funding

protocols were changed. »).

236 Voir Carrera (1980, p. 169-170) pour un témoignage sur l'affluence croissante du public aux festivals de

l'Unità dans les années 1970 ; pour une critique engagée des choix politiques favorisant les industries

musicales et en général le mainstream, voir Achilli, « Musica nuova in città », dans Musiche, 1990 : 7, p. 58-

59.
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des industries culturelles et surtout de leurs méthodes de fonctionnement. Comme le dit

Guigou Chenevier, ex membre d'Etron Fou Leloublan :

[ I l y a u n ] handicap évident des musiques « inclassables » [ q u i ] est pratiquement

« génétique »...en effet ce ne sont pas des musiques qui intègrent dans leur processus de création la

notion de rentabilité économique. La plupart du temps les musiciens « inclassables » n'ont pour

préoccupation principale que la dimension « artistique » de leur travail... ou pour le dire

autrement... ils savent souvent très mal se vendre (ce qui pour moi, est plutôt une qualité !) 
237

.

En ce qui concerne le public, d'une part, grâce aux festivals de l'Unità et à la

programmation des MJC, des tranches du public italien et français assez importantes et — on

peut le supposer — de couches sociales variées ont pu accéder à la musique de Henry Cow,

Stormy Six, Etron Fou Leloublan, etc. Cependant, la majorité de ce public relativement large

n'a pas suivi ces artistes au moment où les tendances politiques-culturelles ont changé de

direction (un moment qui correspond, grosso modo, justement à la naissance de Rock In

Opposition, ce qui fit du collectif — je dirais automatiquement — un phénomène

underground). Or, peut-on tracer un portrait sociologique du public « survivant » à l'inversion

des tendances culturelles à laquelle on assiste à partir de la fin des années 1970 ?

Georgina Born donne une réponse indirecte à cette question, en relatant un concert de

Henry Cow dans un festival de l'Unità dans le sud de l'Italie, où le public (composé

essentiellement de fermiers et de paysans) réagit de façon très négative à la musique « bizarre »

du groupe anglais : « […] nous prenions des risques et cette fois-là — et en d'autres occasions

—le public n'apprécia pas. L'implication était époustouflante et brutale : toute politique

esthétique qui se veut attachée à l'idée d'apporter du rock moderniste au peuple était sans

doute mise en question, voire même annulée. 
238

 ». Malgré l'effort de représenter une force de

développement culturel, il semble donc que Henry Cow et en général le rock « moderniste »

(comme le définit Born) n'arrivent à communiquer qu'avec un public averti, c'est-à-dire assez

cultivé pour comprendre ce type de démarche artistique 
239

.

237 Guigou Chenevier, interview avec l'auteur, 16 janvier 2018 (voir annexe 8).

238 Georgina Born, « On Music and Politics: Henry Cow, Avant-Gardism and its Discontents », dans Robert

Adlington (dir.), Red Strains. Music and Communism outside the Communist Bloc, Oxford : Oxford

University Press, 2013, p. 62. Texte original : « […] we took real risks, and on this occasion – and some

others – the audience didn't like it. The implication is stunning and brutal: any putative aesthetic politics

attached to bringing modernist rock to the people was, certainly, put in question or even annulled.  ». Il faut

tout de même remarquer que cet épisode rappelé par Georgina Born représente un cas relativement isolé

parmi les très nombreuses participations de Henry Cow aux festivals de l'Unità (en milieu urbain et rural, tout

le long de l'Italie) ; voir Wright (1995) : « Cette époque était " le bon vieux temps en Italie ", dit Cutler, en se

souvenant à quel point le public était intrigué par la politique de " discrimination positive " du groupe, dans le

sens que beaucoup de femmes étaient impliquées, en jouant mais aussi en installant le matériel et en

conduisant le bus. » (texte original : « Those, says Cutler, were ‘the good old days in Italy’, remembering

how intrigued audiences were by the band’s policy of ‘positive discrimination’, which meant that a lot of

women were involved, playing but also setting up the equipment and driving the bus. »).

239 En effet, le décalage entre Henry Cow et son public, évoqué par Georgina Born, peut être mis en relation
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Pour résumer, on pourra donc affirmer que, même si les artistes de Rock In Opposition se

sont faits connaître grâce à des contextes de diffusion précis, leur public le plus fidèle ne

correspond qu'à une petite proportion du public lié à ces contextes. D'après le témoignage de

Georgina Born, on peut aussi supposer que ce public de « fidèles » était constitué par des

individus plutôt cultivés.

De la part des artistes, on remarque une certaine réticence à définir un public « unitaire »,

de la même manière qu'ils refusent d'enfermer leur production dans les limites d'un genre

musical précis. Dans l'interview que j'ai réalisée avec Guigou Chenevier, il exprime assez

clairement ce parallélisme. Chenevier a créé en 1992 l'association Inouï Productions, qui

soutient les créations d'un collectif d'artistes et qui, depuis 2011, s'est installée dans une salle

avignonnaise dénommée Les Hauts Plateaux, où les créations d'Inouï et d'autres artistes

invités sont mises en place : ces actions visent la promotion des « musiques inclassables » et,

au moins dans le contenu artistique, on peut facilement y voir un lien avec les démarches de

Rock In Opposition 240
. Voici comment il explique son choix de l'expression « musiques

inclassables » :

Parce que je n'ai jamais aimé les labels et les étiquettes (quelles qu'elles soient). Et pourtant, on

m'en a collé tout un tas depuis que j'ai commencé à faire de la musique sérieusement au début des

années 70 : free jazz, jazz rock, bas-rock, musique actuelle, musique nouvelle, musique hors

contrôle, free rock, musique indépendante, musique progressive, post-punk, new wave, musique

innovatrice etc...Je crois bien toutes les avoir eu !!! Alors j'aimais bien l'idée d'être

« inclassable » 
241

.

Et voici comment il répond à la question relative au public de ces musiques elles-mêmes :

C'est une question très intéressante mais à laquelle il est extrêmement difficile de répondre très

objectivement...en fait, je pense que nous n'avons pas UN public, mais DES publics...D'ailleurs,

existe-t-il « UN » seul public ? En fait, je pense que la réponse à cette question est compliquée par

le fait qu'Inouï crée et soutient des projets très différents 
242

.

Quant aux témoignages des journalistes, on peut y trouver des descriptions du public de

Rock In Opposition moins évasives, mais qui restent tout de même complexes :

Le public déjà existant, avec qui musique de R.I.O. [Rock In Opposition] pouvait se rencontrer

avec  « l'un des paradoxes constants de l'identification de l'innovation avec l'émancipation socialement et

politiquement progressiste : ce sont les élites sociales qui fournissent les soutiens les plus constants à l'audace

artistique, alors même que le mouvement en art a pour socle idéologique et politique l'opposition à la

domination bourgeoise. » (Menger, 2001, p. 171). Le public de Henry Cow serait-il donc une « élite

sociale » ? Sans doute s'agit-il d'une niche, mais il serait incorrect de parler d'élite sociale, surtout en termes

économiques.

240 Pour plus d'informations relatives à Inouï Productions et aux Hauts Plateaux, voir : http://www.collectif-

inoui.org (dernier accès le 18 janvier 2018).

241 Guigou Chenevier, interview avec l'auteur, 16 janvier 2018 (voir annexe 8).

242 Ibid.
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en attendant la naissance d'un nouveau public […], était certainement en grande partie le noyau le

plus "évolué" du public rock, que l'on pourrait schématiquement diviser en trois parties : le secteur

le plus engagé politiquement, qui cherchait des signaux progressifs dans la musique […] ; le

secteur le plus influencé par la contre-culture, à la recherche de musiques différentes - en dehors du

"Système" - et du fantôme d'une approche communautaire de la musique ; les passionnés de

musique, une couche difficile à définir mais certainement importante : culturellement ouverts et

curieux, toujours à la recherche de nouvelles découvertes et d'un nouvel enthousiasme […]. […] on

peut ajouter des franges du public jazz "libéré" par le free, des patrouilles d'amoureux de la

musique contemporaine sans arrogance vis-à-vis des "pratiques basses" et certainement aussi de

nouveaux publics, conquis par les artistes sur le terrain, en jouant d'un bout à l'autre de l'Europe 
243

.

En voulant attribuer des caractéristiques au public de Rock In Opposition, à la lumière des

considérations précédentes, il faudra d'abord parler d'autonomie vis-à-vis des tendances

culturelles (qu'elles soient dictées par les partis politiques, par l'État, ou bien par les industries

culturelles ou par les médias). Ensuite, il s'agit d'un public qui reflète des aspects importants

des artistes qu'il suit, à savoir justement l'autonomie que je viens de mentionner, mais aussi le

manque de traits identitaires « tape-à-l'oeil » :

En effet, Rock In Opposition, à la différence aussi d'autres mouvements dans le rock, même

parmi les plus marginaux, avait une caractéristique très particulière : il n'était pas au départ un

mouvement social. Le punk, par exemple, mais aussi la new-wave, étaient des mouvements avec

des traits sociologiques plutôt évidents, aussi en ce qui concerne la musique elle-même ; ils se

présentaient tout de suite comme quelque chose qui appartenait à toute une communauté, à une

collectivité, et donc ils avaient aussi une force d'impact beaucoup plus forte du point de vue de la

communication, des mass média. Le projet de Rock In Opposition était en même temps plus radical

que ces derniers, du point de vue musical, mais à mon avis il avait un élément de... je ne saurais pas

s'il s'agit de force ou de faiblesse, mais en tout cas un élément de rupture avec le monde des mass

média : l'idée de ne plus présenter le groupe de rock comme le représentant d'une force sociale,

d'un groupe social, mais comme un artiste à part entière […]. Rock In Opposition a mis un fort

accent sur l'aspect artistique du rock, donc sur l'aspect individuel, créatif, tandis que la tendance à

cette époque était celle d'une re-socialisation du rock 
244

.

243 Gian Paolo Ragnoli, « Musica e pubblico. Chi è Fred Frith e perché sta suonando davanti a quella gente ? »,

dans Musiche Automne/Hiver 1991 : 11, p. 30-31. Texte original : « Il pubblico già esistente con cui poteva

incontrarsi la musica di R.I.O. in attesa della nascita di un pubblico nuovo […] era certamente in gran parte la

fascia più “evoluta” di quello rock, che potremmo schematicamente dividere in tre aree: il settore più

politicizzato, che cercava segnali progressivi nella musica […]; il settore più influenzato dalla controcultura,

alla ricerca di musiche diverse — fuori dal “Sistema” — ed infine del fantasma di una fruizione comunitaria

della musica; gli appassionati, strato difficilmente definibile ma sicuramente importante: culturalmente aperti

e curiosi, sempre a caccia di nuove scoperte e di nuovi entusiasmi […]. […] possiamo aggiungere frange di

pubblico jazz “liberato” dal free, pattuglie di cultori della contemporanea senza alterigia verso le “pratiche

basse” e certamente anche fasce di pubblico nuovo, conquistate sul campo, suonando da un capo all'altro

dell'Europa. ».

244 Fabbri, Fiori et Leddi (1994), p. 20 (témoignage de Fiori). Texte original : « In realtà Rock in Opposition,
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Si on voulait « traduire » ce témoignage d'Umberto Fiori (ex membre de Stormy Six) avec

le langage sociologique que j'ai présenté plus haut, on pourrait dire que la représentation

sociale de Rock In Opposition est beaucoup plus concentrée sur le text (la production des

artistes en question) que sur des éléments identitaires d'ordre contextuel. Notamment, pour les

musiciens de Rock In Opposition, ainsi que pour leur public, il y a très peu d'intérêt pour tout

ce qui est visuel (on ne saurait pas indiquer un « code vestimentaire de Rock In Opposition »)

et, en général, « voyant » (slogans, postures, attitudes marquées). 

Les quelques éléments visuellement « particuliers » qu'on peut citer à propos de Rock In

Opposition (je pense par exemple aux abat-jours utilisés comme lumières de scène par Henry

Cow : voir figure 1) représentent toujours des singularités, des traits curieux et bizarres, et non

pas des aspects unificateurs pour un ensemble social plus vaste que celui du groupe de

musique. En outre, même si, comme on l'a vu, on peut parler d'une idéologie liée à Rock In

Opposition, il s 'agit d'une idéologie qui s'alimente de débats, de lectures,

d'approfondissements, d'une idéologie donc très éloignée des mots d'ordre de l'époque (« No

future », « Keep it simple, make it fast », etc. 
245

).

Figure 1. Henry Cow en concert (environ en 1975), photographié par Ray Smith. De gauche à droite : Tim

Hodgkinson, Lindsay Cooper, Dagmar Krause, John Greaves, Chris Cutler, Fred Frith.

rispetto anche ad altri movimenti rock, anche dei più marginali, aveva una caratteristica molto molto

particolare: non partiva come un movimento sociale. Il punk, per esempio, o anche la new wave, erano

movimenti che avevano elementi di socialità piuttosto vistosi, anche nella musica stessa, si presentavano

subito come qualche cosa che apparteneva a tutta una comunità, a una collettività, e quindi avevano anche

una forza d'urto dal punto di vista della comunicazione, dei mass media, molto più forte. Il progetto di Rock

in Opposition era un progetto allo stesso tempo più vasto di questi, dal punto di vista musicale, ma poi

secondo me aveva un punto di... non saprei dire se di forza o di debolezza, ma comunque di rottura con il

mondo dei mass media, che era quello di presentare il gruppo rock  non più come rappresentante di una forza

sociale, di un gruppo sociale, ma come un artista a pieno titolo […]. Rock in Opposition ha messo l'accento,

fortemente, sull'aspetto artistico del rock e quindi sull'aspetto individuale, creativo, mentre la tendenza in

quel momento andava verso una risocializzazione del rock. ».

245 Pour avoir une idée de la distance de Rock In Opposition vis-à-vis des mots d'ordre du punk, l'on prenne

cette affirmation de Chris Cutler, relative à son expérience avec Henry Cow : « The principle was that 'an

unexamined life is not worth living’, and we were living absolutely 160%, and examining most things most

of the time. » (Wright, 1995).
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En conclusion, je reviens encore une fois à la comparaison avec Zappa. J'ai montré que les

points de départ idéologiques de Rock In Opposition sont très éloignés de l'approche

zappaïenne ; cependant, du point de vue sociologique on se rend compte qu'il est

problématique aussi de décrire une représentation sociale liée à Rock In Opposition, pour les

mêmes raisons déjà invoquées à propos de Zappa, c'est-à-dire parce qu'ici aussi on a à faire à

un intérêt majeur porté à la musique, aux dépens des aspects contextuels. Or, il faudra

admettre qu'on ne peut pas distinguer une unité sociologique précise relative à Rock In

Opposition, pour la simple raison que la représentation sociale de Rock In Opposition ne va

pas au-delà du lien avec la musique du collectif lui-même.

4.3.3 « You either give up or you embrace failure as a virtue 246 » : l'économie musicale

issue de Rock In Opposition, entre choix et contraintes

La condition pour que Rock In Opposition puisse se configurer en tant que laboratoire

d'une utopie politique socialiste, était l'encadrement des activités du collectif selon une

approche économique précise : cette approche représentait, pour les différents acteurs du

collectif, l'alternative progressiste au système de l'industrie musicale, qu'ils considéraient

réactionnaire. Dans ce chapitre, j'illustrerai d'abord les conditions et les circonstances

historiques ayant mené les artistes de Rock In Opposition à des choix économiques précis, à

savoir ceux privilégiant le contrôle par les artistes de tous les aspects de leur activité ; ensuite,

je discuterai des enjeux concrets de cette « économie alternative », en considérant ses

spécificités dans les domaines de la production, de la distribution discographique, et de la

diffusion des spectacles ; enfin, j'essaierai de situer le modèle économique développé par

Rock In Opposition dans le contexte plus vaste de l'économie du rock au tournant des années

1970, et je le mettrai en relation avec l'émergence des labels indépendants liés au punk et au

phénomène du Do It Yourself notamment.

246 Chris Cutler, cité dans Wright (1995). Traduction : « soit tu laisses tomber, soit tu acceptes l'échec en tant

que vertu ».
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4.3.3.1     Pratiques, circonstances, idéologie     : comment encadrer l'économie de Rock In

Opposition

L'histoire des stratégies économiques mises en place au sein de Rock In Opposition a de

fortes relations avec les choix artistiques et le positionnement idéologique du collectif lui-

même. Afin de mieux comprendre la nature de ces relations, et pour rajouter une précision

valable aussi pour les considérations sociologiques exprimées plus haut, je tiens tout d'abord à

distinguer deux modèles interprétatifs, que j'appellerai « modèle déterministe » et « modèle du

développement interdépendant ». En suivant le premier modèle, on tente d'expliquer un

système donné (par exemple, la configuration stylistique, idéologique et économique d'un

groupe musical) en remontant parmi les circonstances ayant produit cette situation elle-même,

c'est-à-dire en traçant une ligne de causes et de conséquences : cela implique une dimension

diachronique très prononcée. Au contraire, le modèle du développement interdépendant ne

suit pas un parcours linéaire, et privilégie la synchronie : en d'autres termes, ce modèle met

l'accent sur la réciprocité et l'osmose parmi les différentes composantes du système étudié.

Prenons le cas des musiciens de Henry Cow : il est intéressant de remarquer le rapport

entre l'évolution de leur musique, leur prise de conscience des enjeux artistiques, sociaux et

économiques liés à l'activité de musiciens, et les actions qu'ils choisirent de mettre en place

afin de représenter l'exemple d'une utopie progressiste. Les musiciens de Henry Cow peuvent

être insérés dans le paradigme du modernisme, ne serait-ce que par leurs inspirations

musicales : les avant-gardes savantes du vingtième siècle, le free jazz, le rock psychédélique,

Zappa. La particularité de Henry Cow est la disparité des musiciens en ce qui concerne leurs

compétences musicales, une disparité à laquelle ils n'échappent pas, mais qu'ils exploitent

comme point de départ pour une idiosyncrasie stylistique tout à fait singulière, où les

différentes références musicales sont relues en une perspective distordue. 

Si on voulait lire l'activité de Henry Cow selon une perspective « déterministe » (voir

figure 2), on pourrait dire que, le soutien de l'industrie musicale pour de la musique si

« bizarre » étant plutôt tiède, les membres du groupe parvinrent progressivement à autogérer

tous les aspects de leur activité, une forme de Do It Yourself bien avant que les punks

n'utilisent cette expression comme un slogan à la mode. L'autogestion constitua pour Henry

Cow l'occasion de consolider une structure idéologique (proche de plusieurs mouvements de

la gauche révolutionnaire européenne des années 1970) qui, auparavant, n'avait été qu'un

ensemble de positions « théoriques » ; à son tour, cette approche idéologique stimula un débat

(d'abord au sein de Henry Cow, puis avec les autres groupes de Rock In Opposition) autour du
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rock, et de ce que cette musique pouvait ou « devaitt » représenter. Évidemment, ce débat

influença chez ces artistes la manière de composer, d'improviser et de se positionner en tant

que musiciens.

Figure 2. Le « modèle déterministe » appliqué à la configuration stylistique, idéologique et économique de

Henry Cow.

Cependant, il serait erroné de penser à une chaîne de causes et de conséquences qui, en

partant de la musique de Henry Cow, passerait par une stratégie de diffusion adaptée à cette

musique, puis par le choix de l'autogestion et la prise de position idéologique, pour revenir

enfin à la musique avec une approche politique plus assumée : une approche déterministe

simplifie les choses à l'excès, puisque les différents aspects listés plus haut se manifestent et

se développent en synchronie, c'est-à-dire de manière interdépendante (voir figure 3).

Figure 3. Le « modèle du développement interdépendant » appliqué à la configuration stylistique, idéologique et

économique de Henry Cow.
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Dans le cadre du modèle interprétatif du développement interdépendant, considérons

maintenant les spécificités économiques de Rock In Opposition. Les principes de fond des

démarches économiques du collectif sont l'autonomie et le partage. Plus bas, j'illustrerai les

différentes déclinaisons de ces deux principes dans le « vécu » du collectif ; je peux

néanmoins en anticiper ici des caractéristiques de base :

• Autonomie et partage, en effet, sont des mots-clés caractéristiques de l'orientation

idéologique qu'on peut attribuer — de façon générale — aux artistes de Rock In

Opposition ; 

• En même temps, il s'agit de principes ayant caractérisé d'une manière ou d'une

autre les démarches artistiques des groupes en question avant même la création du

collectif ; 

• Enfin, il s'agit des principes d'une stratégie de survie, celle qui fit face au

désintérêt de l'industrie musicale.

En ayant établi que l'approche économique de Rock In Opposition s'inscrit dans un

contexte complexe et ramifié, le dernier point évoqué ci-dessus est un bon point de départ

pour décrire l'arrière-plan historique de cette approche elle-même.

Plusieurs des artistes de Rock In Opposition avaient pu travailler dans le cadre de

l'industrie musicale mainstream, le cas le plus éclatant étant celui de Henry Cow, qui réalisa

trois albums chez Virgin 
247

. Il ne faut pas oublier que Virgin avait été créé en 1972, au

moment où le rock expérimental représentait la tendance du moment (surtout dans les

différentes déclinaisons du rock progressif) et que le label s'était donné au moins au départ

une image de proximité avec le monde de l'expérimentation (en mettant sous contrat des

musiciens tels que Faust, Robert Wyatt et Gong). La manière dont Henry Cow, qui à l'époque

n'avaiet pas encore réalisé d'albums, approcha l'univers de l'industrie musicale, témoigne de la

précaution, voire de la méfiance du groupe :

Intervieweur : « Vous venez de faire un disque chez Virgin, mais ça fait longtemps que vous

jouez, pourquoi pas de disques avant ? [Henry Cow avait été créé en 1968 : leur premier album fut

publié cinq ans plus tard, un intervalle très long pour l'époque.] »

Chris Cutler : « Il y a longtemps on a essayé, et puis on a décidé qu'on ne voulait pas le faire ; et

puis on n'a pas essayé pendant un an et demi, et puis on l'a fait. »

John Greaves : « On savait comment ça se passait dans l'industrie du disque : avoir des

engagements avec une compagnie peut devenir très mauvais. Peut-être Virgin n'est pas comme

ça. »

247 Il s'agit des trois premiers albums du groupe : Leg End (Virgin, V 2005, 1973), Unrest (Virgin,  V 2011,

1974) et le déjà cité In Praise of Learning (1975), réalisé « en binôme » avec le groupe Slapp Happy.

168



[…] 

Tim Hodgkinson : « Vous avez deux possibilités : ou bien vous restez en marge de tout —

méfiance totale — ou bien vous acceptez de vous mouiller un peu, pour voir comment ça se passe.

Pendant longtemps, on ne voulait avoir rien à faire avec ce monde-là. » 
248

.

Ces propos prouvent que la méfiance des musiciens en question vis-à-vis de l'industrie

musicale ne peut pas être considérée simplement comme le résultat d'une mauvaise

expérience (ce qui s'avéra être leur contrat avec Virgin 
249

). Au contraire, le groupe était fort

sceptique à propos des engagements avec l'industrie discographique même avant de choisir de

« s'y mouiller un peu », et les musiciens avaient déjà fait l'expérience d'une activité totalement

marginale (c'est-à-dire autogérée) pendant plusieurs années. 

À la lumière de ces considérations, il faudra plutôt interpréter les frictions entre Henry

Cow et Virgin comme l'étincelle qui permit au groupe de prendre des décisions plus nettes, en

transformant de manière assumée une position préexistante (le scepticisme vis-à-vis de

l'industrie musicale) en une démarche systématique (l'autogestion de tous les aspects liés à la

vie du groupe). 

Le schéma typique des événements qui détruisent des groupes comme nous était déjà bien

établi : Virgin Agency était incapable de nous trouver du travail - ce qui, disaient-ils, c'était de

notre faute : personne ne voulait de nous - et nous dépensions toutes nos énergies à nous battre avec

eux au lieu de chercher nous-mêmes des concerts. Nous nous sommes libérés de Virgin et sommes

retournés à l'autosuffisance. Nous sommes devenus notre propre agence, nos propres managers et

publicitaires. Nous avons aussi plus ou moins dit au revoir à la Grande-Bretagne (qui ne voulait pas

de nous) et nous avons déménagé en tant que groupe de travail sur le continent européen 
250

.

Comme le souligne Chris Cutler dans cet extrait, ainsi que dans la citation qui donne le

titre à ce sous-chapitre, l'indépendance est à la fois un choix et une contrainte. Il est un fait

que l'industrie musicale — très bien représentée par un label comme Virgin — se lassa

rapidement de la « mode » du rock expérimental, et s'orienta vers des investissements plus

sûrs, plus rentables et plus faciles. Face à cette situation, un groupe tel que Henry Cow ne

pouvait que recourir à la voie de l'indépendance et de l'autogestion, quitte à arrêter d'exister.

248 Interview des membres de Henry Cow par une télévision française (chaîne et intervieweur non mentionnés)

en 1973. https://www.youtube.com/watch?v=u2wIUw9AW9k, dernier accès le 20 février 2018 ; je reporte la

traduction offerte par l'émission.

249 Virgin ne satisfit pas les attentes de Henry Cow, surtout en termes de promotion, et la scission du contrat

engendra des dettes importantes du groupe envers la compagnie. Pour un récit plus détaillé de la relation

entre Henry Cow et Virgin, voir Cutler, « A summary economic history of Henry Cow », Cutler (2008 II).

250 Cutler (2008 c), p. 13. Texte original : « The typical pattern of events that destroys groups like us was

already entrenched: the Virgin Agency was unable to find us any work — which they said was our fault:

nobody wanted us — and we were spending all of our energy fighting with them instead of looking for

concerts ourselves. […] We cut free from Virgin and went back [je souligne] to self-sufficiency. We became

our own agency, our own managers and publicists. We also more or less said goodbye to Britain (which

didn't want us) and relocated as a working band on the mainland of Europe. ».
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En même temps, cette contrainte ne fut pas subie, mais plutôt accueillie et vécue comme un

choix de la part du groupe : puisqu'ils ne pouvaient pas « fonctionner » selon les mécanismes

de l'industrie, ces musiciens voulaient prouver qu'il y avait d'autres « fonctionnements »

possibles.

Un processus similaire peut être observé dans l'expérience de Stormy Six, qui, avec

d'autres musiciens italiens, créèrent la coopérative L'Orchestra, à la fois agence de booking,

label discographique et communauté de soutien et de promotion mutuelle pour plusieurs

artistes liés à une même conception « politique » de la musique. À la différence de Henry

Cow, donc, L'Orchestra ne représentait pas la démarche indépendante d'un seul groupe, mais

elle se configurait comme une structure fédératrice, en anticipant, sous cet aspect, l'un des

traits essentiels de Rock In Opposition. 

En outre, L'Orchestra a été un précurseur important aussi du point de vue discographique :

en effet, si on revient à Henry Cow, il faut remarquer qu'il y a un intervalle assez important

entre le dernier disque de l'époque Virgin (Concerts, 1976) et le suivant, Western Culture

(1979), publié par Broadcast, le label « privé du groupe » 
251

 ; entretemps Rock In Opposition

avait été créé, ainsi que Recommended Records, le label dirigé par Chris Cutler et que l'on

peut considérer, au moins pour les premières années de son existence, comme la véritable

« facette discographique » de Rock In Opposition. En d'autres termes, dans le cas de Stormy

Six le groupe avait le plein contrôle de son activité (en termes de production discographique

et de diffusion des spectacles) déjà dès 1975, alors que pour les musiciens de Henry Cow on

assiste à une période d'attente du côté discographique, même s'ils étaient complètement

autonomes en ce qui concerne l'activité live depuis la scission de leur contrat avec Virgin.

4.3.3.2     Autonomie et Partage

J'ai déjà suggéré que les axes de l'économie de Rock In Opposition (mais aussi de

L'Orchestra, de Recommended Records et d'autres labels et organisations liées ou inspirées à

ces derniers) étaient l'autonomie et le partage : examinons dans le détail ce qu' impliquent ces

deux notions.

251 Concerts (Caroline Records, CAD 3002, 1976) fut publié par Caroline Records, un sous-label de Virgin,

« réalisés par des artistes de rock progressif et de jazz qui n'avaient pas d'attrait commercial. » (texte original:

« specialized in inexpensive Lps by mainly progressive rock and jazz artists that lacked commercial

appeal. » , https://en.wikipedia.org/wiki/Caroline_Records, dernier accès le 21 février 2018). D'après mes

recherches, Western Culture ( Broadcast, BC1, 1978) est le seul album réalisé par ce label (voir :

http://www.furious.com/perfect/henrycow.html e t https://en.wikipedia.org/wiki/Western_Culture_(album),

dernier accès le 21 février 2018).
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Tout d'abord, l'autonomie répond à l'exigence, de la part des artistes, de contrôler

directement les différents aspects de leur activité. L'autonomie se décline donc d'une part en

indépendance : les artistes ne doivent pas répondre aux conditions imposées par l'industrie

musicale. La voie de l'indépendance correspond à une tendance générale qui se développe à

cette époque concernant « les musiciens souhaitant faire autre chose que jouer les simples

accompagnateurs 
252

 ». Comme le remarque Eric Deshayes, en parlant de la scène française

post-1968,

La plupart des groupes prennent conscience du phénomène de société que devient la pop music,

à la fois porteuse d'idées contre culturelles et intriquée dans un système de production et de

diffusion de masse. Les uns empruntent les voies du show business qui, par définition, considère les

musiques populaires comme une activité lucrative. Dans ce contexte d'agitation culturelle

généralisée ce sont autant les grandes maisons de disques que les petits labels qui accueillent ces

deux tendances, mais au fil de la décennie [les années 1970] ce sont de nouveaux circuits

indépendants qui se développent, notamment sous la forme d'associations à but non lucratif, pour

produire et diffuser des formes musicales littéralement inédites 
253

.

D'autre part, les conditions de l'autonomie sont l'autogestion et la polyvalence : les artistes

ne délèguent aucune tâche, pas même les tâches non proprement artistiques (booking,

relations avec la presse, distribution discographique, etc.). En d'autres termes, le choix de

l'autonomie comporte à la fois la liberté de l'indépendance et les responsabilités de

l'autogestion.

Ce type d'autonomie pourrait nous rappeler celui évoqué en parlant du modèle

entrepreneurial de Zappa (sa cottage industry) ; cependant, dans le cas de Rock In Opposition

et des opérations économiques qu'on peut lui associer, l'individualisme propre à l'approche

zappaïenne laisse la place au principe du partage, qui, tout comme celui de l'autonomie,

comporte toute une série de déclinaisons. À la différence des relations habituelles entre les

labels et les artistes, on assiste à l'abolition des rapports hiérarchiques dans Rock In

Opposition,. Du point de vue économique, cela se traduit en une tendance au collectivisme —

sans doute inspirée par les références idéologiques partagées au sein du collectif — pour

laquelle les dépenses et les produits sont également répartis parmi les différents membres du

collectif lui-même. Le cas le plus frappant de collectivisme, qui précédait déjà la création de

Rock In Opposition, est encore une fois celui de Henry Cow : dans ce groupe avait été mis en

place un système de salaires hebdomadaires également répartis parmi les musiciens et les

252 Eric Deshayes, « Rock expérimental, dix années de disques en France : 1969-1979 », dans Gonin (2014), p.

29.

253 Ibid.
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techniciens du groupe 
254

.

Au-delà de la situation particulière et assez exceptionnelle de Henry Cow, cette tendance

au collectivisme est présente — parfois de manière moins frappante — dans les différents

aspects de l'économie liée à Rock In Opposition. Considérons, par exemple, le cas de

Recommended Records, le label discographique et de distribution fondé et dirigé par Chris

Cutler : du point de vue économique, il s'agit d'une entreprise assez « traditionnelle », avec

une forte dimension personnelle concentrée en la figure du chef d'entreprise. Sur le site de

Recommended Records, Cutler présente les origines du label de la manière suivante :

ReR a été créé en 1978 par Chris Cutler et Nick Hobbes en tant que label indépendant et service

de distribution. L'idée était de trouver et de mettre à disposition des enregistrements provenant du

monde entier (publiés par de nombreux labels indépendants et spécialisés, y compris des éditions

limitées rares et difficiles à trouver) qui incarnent les travaux les plus intéressants, expérimentaux

ou importants dans le domaine musical qui me tenaient à cœur. Il y a donc des prises de position

assumées 
255

. 

Cutler ne cache donc pas que le choix des albums à distribuer ou des artistes à produire

dépend exclusivement de ses propres décisions, basées sur ses propres critères de jugement

(« It's opinionated »). Cependant, plus bas dans le même texte de présentation, Cutler poursuit

ainsi :

Les considérations commerciales ne sont pas prises en compte. Même si nous faisons tout pour le

moins cher possible, les musiciens doivent vivre et nous n'allons pas les exploiter : nous voulons

plus de musique ; ils ont besoin d'encouragements. Nous essayons d'être une entreprise non

commerciale, mais nous ne faisons pas de mauvaises affaires ; nous essayons d'agir comme si le

monde était comme il devrait être, mais nous savons comment il est réellement 
256

.

En effet, même si la position de Cutler au sein de Recommended Records est celle du chef

d'entreprise, l'économie du label ne se base pas sur la logique du profit, mais, plutôt, sur celle

de l'entraide et de la création d'une communauté (d'artistes et de public). En parlant de

Recommended Records, Cutler insiste toujours sur cette dimension communautaire ; c'est le

cas, par exemple, de l'extrait d'interview reporté ci-dessous, où il clarifie aussi le lien entre la

254 Voir Cutler (2008 c), p. 13

255 http://www.rermegacorp.com/mm5/merchant.mvc?Store_Code=RM&Screen=ABUS (dernier accès le 22

février 2018). Texte original : « ReR was set up in 1978 by Chris Cutler and Nick Hobbes as an independent

label and distribution service. The idea was to find and make available recordings from around the world (on

numerous independent and specialist labels, including some rare and hard to find limited editions) which

embodied the most interesting, experimental or important work in the musical field I cared about. It’s

opinionated. ».

256 Ibid. Texte original : « Commercial considerations don’t get a look in. Although we keep everything as

cheap as possible, musicians have to live and we aren’t going to squeeze them: We want more music; they

need encouragement. We try to be an unbusiness, but we don’t do bad business; we try to act is if the world

were as it should be, we do know how it is. ».
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création du label et l'expérience de Rock In Opposition :

[En 1978]  Je commençai à penser à notre travail (c'est-à-dire au travail d'Henry Cow, le groupe

dans lequel jouait Cutler) d'une manière plus large et je voulus essayer d'aider d'autres personnes

qui travaillaient dans le même domaine que nous à trouver leur public, et recommander à notre

public les nombreux autres groupes intéressants qui, en raison de la prédominance des maisons de

disques britanniques et américaines, n'avaient aucune distribution et donc aucune visibilité en

dehors de leurs cercles géographiques immédiats. […] Quand j'ai créé mon propre label - Re - pour

sortir le premier album d'Art Bears, le besoin de distribution correspondait parfaitement au besoin

d'un point central de collecte et de distribution pour cette musique en général. Et Henry Cow avait

été particulièrement bien placé pour découvrir ce qui se passait, puisque nous avions beaucoup

voyagé à travers l'Europe et rencontré beaucoup de groupes intéressants et sérieux qui étaient

inconnus même les uns des autres. C'est pourquoi nous avons fondé RIO aussi, pour rassembler ces

personnes, pour créer une présence, une visibilité, une communauté afin de ne pas travailler de

façon isolée. Recommended a donc non seulement découvert, mais aussi créé pour ainsi dire un

genre de musique, la musique « recommandée » 
257

.

Concrètement, le type de contrat signé entre Recommended Records et les artistes produits

par le label, établit une relation basique d'entraide entre les deux parties ; plus spécifiquement,

on pourrait appeler ce genre d'entraide une forme de subsistance mutuelle. Voici (figure 4) le

modèle standard de contrat proposé par Recommended Records : il s'agit d'un document

récent, mais j'ai toutes les raisons de croire que les conditions contractuelles n'ont pas subi de

changements significatifs au cours du temps (« Intervieweur : « Avez-vous changé la

politique de ReR concernant la relation entre le label et les artistes au fil des années ? » ; Chris

Cutler : « Non. » 
258

).

257 http://www.ccutler.com/ccutler/  ,   dernier accès le 4 mai 2016. La citation vient d'une interview de Chris

Cutler avec Giuseppe Colli, publiée sur Blow Up, juin 1999 : 13. Texte original : «  I started to think about

our work [meaning Henry Cow's work, the band Cutler played within] in a broader way and wanted to try

and help other people who were working in the same field as us to find their public, and to recommend to our

public the many other interesting groups who, because of the dominance of British and American record

companies, had no distribution and therefore no visibility outside their immediate geographical circles. […]

When I set up my own label — Re — to release the first ART BEARS LP, the need for distribution fitted

perfectly with the need for some central collection and distribution point for this music in general. And Henry

Cow had been in a specially good position to find out what was happening, since we had travelled widely

through Europe and had met many interesting and serious groups who were unknown even to one another.

That's why we founded RIO too, to bring these people together, to create a presence, a visibility, a

community so that we would not be working in isolation. So Recommended not only discovered, but also in a

way created a genre — of 'recommended' music. ».

258 Chris Cutler, interview avec l'auteur (2016, voir annexe 2). Texte original : « « Have you changed ReR's

policy regarding the relationship between the label and the artists throughout the years? […] » ; Chris Cutler :

« No. ».
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Figure 4. Modèle de contrat proposé par Recommended Records pour la distribution d'un enregistrement.

Le point 2 de ce contrat clarifie que le service offert par Recommended Records se situe

essentiellement dans le domaine de la distribution discographique. En effet, même si le label

prend en charge le pressage des supports audio, il ne contribue pas aux autres phases de la

production proprement dite, à savoir : le suivi artistique (le travail de A&R) et la plupart des

tâches liées à la production exécutive (financement des enregistrements, du mixage, du

mastering, des éléments visuels liés à l'enregistrement, etc.). 
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Si la musique proposée suscite l'intérêt de Cutler, les musiciens n'ont rien à changer, c'est-

à-dire qu'ils gardent le contrôle total des aspects artistiques de leur production ; ils bénéficient

d'une meilleure visibilité grâce à la promotion offerte par le label ; ils ont droit à des royalties

correspondant à un pourcentage des ventes assez généreux (18%). D'autre part, les artistes

doivent prendre en charge la plupart des coûts liés à la production exécutive (notamment les

coûts d'enregistrement, de mixage et de mastering).

Du côté du label lui-même, les profits de Recommended Records viennent de la vente des

enregistrements, au net des royalties et des droits d'auteur payés aux artistes et des frais de

pressage et d'envoi. En même temps, le caractère de niche de la grosse majorité du catalogue

de Recommended ne permet pas au label de tirer des véritables profits de ces ventes ; au

contraire, l'histoire du label (et de Cutler) est celle d'une lutte constante pour la survie

financière :

La première règle de Cutler pour l'entrepreneur alternatif est une citation d'Abbie Hoffman : « Le

premier devoir d'un révolutionnaire est de survivre ». Au début, il a peut-être pris des risques, en

commandant des disques qu'il ne pouvait pas nécessairement payer, et en empruntant 10 000 livres

à un ami de sa mère, mais « j'essaie de n'avoir jamais plus de dettes que je ne pourrais régler avec

mes propres revenus de concert ». Il a vu trop de gens aller trop loin et ensuite « une faute ou une

erreur de calcul de seulement deux pour cent, et vous êtes anéanti ». Il admet que la Megacorp a vu

« crise après crise », mais elle a survécu et, comme la musique, elle est « toujours en

développement » 
259

.

Le fonctionnement de Recommended Records ne correspond peut-être pas exactement à la

définition du collectivisme, cependant il privilégie la dimension d'une communauté où des

acteurs différents (les artistes et le label) partagent les dépenses et les profits de façon

proportionnée, avec l'objectif de soutenir le projet commun d'une musique alternative.

À son tour, cette dimension de communauté (propre à Recommended Records dans ce cas

spécifique et à Rock In Opposition de manière générale) implique à la fois le principe de

l'inclusion et celui du rayonnement, et donc le concept-clé de réseau. 

Les musiciens de Rock In Opposition, grâce au type de fonctionnement offert par le

collectif lui-même et par les autres structures qui en partagent les principes (parmi lesquelles

Recommended Records), sont stimulés à collaborer les uns avec les autres sur un plan

d'égalité, à partager les compétences, à se sentir les membres d'une collectivité plus vaste que

259 Wright (1995). Texte original : « Cutler’s first rule for the alternative entrepreneur is a quote from Abbie

Hoffman: ‘The first duty of a revolutionary is to survive.’ He may have taken risks early on, ordering records

that he couldn’t necessarily pay for, and borrowing £10,000 from a friend of his mother’s, but ‘I try never to

be in more debt than I could pay off out of my own concert earnings’. He has seen too many people get in too

deep and then ‘an error or miscalculation of only two per cent, and you’re wiped out’. He admits the

Megacorp has seen ‘crisis after crisis’, but it has survived and, like the music, is ‘still unfolding and

developing’. ».
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celle des différents groupes d'appartenance : il y a un sens de « non-exclusivité », de « non-

hiérarchie » et d'ouverture qui encourage l'inclusion. Comme l'explique Jean-Paul Ponthot :

« De cette grande volonté collective, il restera cette étonnante solidarité et la collaboration

éminemment créative des musiciens entre eux dont le plus grand plaisir est d'échanger

ensemble, multipliant les voies de traverses par leur histoire et leur cheminement

respectifs. 
260

 ». 

D'autre part, l'appartenance à une communauté de ce type laisse beaucoup de liberté aux

membres : il n'y a aucun règlement formel à respecter pour être dans Rock In Opposition, et

les contrats chez Recommended Records (et d'autres labels affines) ne stipulent des

obligations entre les différentes parties que sur la base d'enregistrements individuels. Cette

liberté encourage plusieurs des acteurs en question à faire « rayonner » l'expérience du

collectif au-delà du collectif lui-même : par « rayonnement » j'entends le développement de

situations socio-économiques analogues à Rock In Opposition dans d'autres contextes

géographiques ou après la période d'existence du collectif. 

Le rayonnement du réseau inauguré par Rock In Opposition peut être observé

essentiellement à deux niveaux : celui des festivals et des scènes locales créés sur l'exemple

des festivals de Rock In Opposition (et souvent grâce à l'initiative des musiciens ayant

participé à l'aventure du collectif) ; et celui des nombreux labels de production ou de

distribution discographique organisés de manière similaire à Recommended Records. Si,

d'une part, les festivals arrivent à constituer un véritable circuit pour le rock expérimental et

pour plusieurs expressions musicales underground, d'autre part les différents labels ne sont

pas en concurrence les uns avec les autres, car chacun d'entre eux contribue à rendre le

marché de la musique en question plus riche et plus accessible à la fois pour les artistes et

pour le public. C'est pour cette raison que le rayonnement doit être considéré comme une

caractéristique du réseau créé à partir de Rock In Opposition : le rayonnement est le principe

grâce auquel le réseau s'agrandit, mais il n'est pas synonyme de dispersion, car il ne contredit

pas la nature inclusive du réseau.

Parmi les festivals et les scènes « historiques » du circuit, encore actives de nos jours, on

peut citer le festival Mimi, organisé depuis 1985 par Ferdinand Richard (ex-membre d'Etron

Fou Leloublan), le Festival International de Musiques Actuelles de Victoriaville (Québec), le

Taktlos Festival de Zurich, la salle de l'Area Sismica (à Forlì, en Italie), ou encore

l'association Inouï Productions, déjà citée, qui fonctionne elle aussi comme un collectif et qui

anime entre autres la programmation des Hauts Plateaux (salle avignonnaise) 
261

.

260 Ponthot, « 6ème volet. Les années 70. L'éclatement des genres. Une nouvelle donnée économique. », p. 21.

261 http://www.festivalmimi.com, http://www.fimav.qc.ca/en/, http://www.taktlos.com,
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Quant à la production et à la distribution discographique, il faut souligner que

Recommended Records inaugura encore dans les années 1980 une politique de

« décentralisation » avec toute une série de compagnies « sœurs » et de branches locales, tels

que RecRec (Suisse), AYAA (France), Locus Solus (Japon) : chacun de ces labels avait une

marge de liberté très importante vis-à-vis de la compagnie de Cutler. En plus, plusieurs labels

se créèrent parallèlement à Recommended Records, mais en partageant sa ligne esthétique et

— de façon générale — son organisation pratique : parmi les plus importants, on rappellera

Cuneiform Records (États Unis), Muséa (France), Crammed Records (Belgique, créé par

Marc Hollander, leader d'Aksak Maboul),  (Italie).

4.3.3.3     Production, distribution, diffusion     : une économie de subsistance

On peut affirmer que le réseau décrit ci-dessus, dont Rock In Opposition constitue le point

de départ, est l'élément ayant assuré — grâce à sa nature inclusive et à son rayonnement —

l'existence de toute une production musicale qui n'aurait pas pu « survivre » aux évolutions de

l'industrie musicale mainstream si elle n'en était pas sortie. Pour mieux comprendre

l'économie de cet « écosystème musical alternatif » (à celui du mainstream), le mot-clé est

justement celui de survie, ou, encore mieux, de subsistance. En d'autres termes, grâce au

réseau, la plupart des acteurs en question (artistes, producteurs, responsables des

programmations etc.) ont trouvé les moyens pour assurer une continuité de leurs activités au

cours du temps, mais il s'agit d'une économie où les profits sont minuscules et doivent être

réinvestis rapidement pour assurer le maintien des activités elles-mêmes. Avec le souci de la

survie toujours présent, la marge d'expansion des affaires est très réduit et la prise de risques

dans les investissements est considérable, sans compter le nombre de sacrifices (de temps et

d'argent surtout) demandés aux musiciens, aux producteurs et aux programmateurs pour qu'ils

puissent continuer à jouer, à réaliser et à distribuer des disques, à organiser des concerts, etc.

En ce qui concerne la production discographique, généralement les différents labels du

réseau fonctionnent de manière analogue à Recommended Records 
262

. Les artistes sont

engagés sur la base d'enregistrements individuels. Dans le cas typique, l'artiste propose un

album inédit au label : si celui-ci décide de le produire, un contrat est signé pour le pressage,

la distribution et la publicité relative à cet album uniquement. Ce genre de contrats laisse aux

http://www.areasismica.it, http://www.collectif-inoui.org, dernier accès le 14 mars 2018.

262 Pour plus de détails relatifs au fonctionnement des labels Cuneiform et Muséa, voir les interviews aux

respectifs créateurs d'entreprise, Steve Feigenbaum et Bernard Gueffier (annexes 4 et 5).
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musiciens à la fois une grande liberté artistique et des grandes responsabilités : les labels

intervenant surtout dans la phase de la distribution, ce sont les musiciens qui se chargent des

aspects artistiques, mais aussi financiers et organisationnels, de la production. 

Si, du point de vue du profit, cette configuration du rapport entre les artistes et les labels

pourrait sembler désavantageux pour les premiers, il faut tenir compte de plusieurs

circonstances : les artistes en question n'ont pas beaucoup d'autres choix, puisque ils ne

suscitent pas l'intérêt de l'industrie musicale mainstream et que l'autoproduction totale

(incluant aussi la distribution) leur couterait encore plus chère et serait moins efficace en

termes d'accès au public ; les labels, de leur côté, ne font pas de la spéculation mais

privilégient la logique de l'entraide avec les artistes, avec lesquels ils partagent la « mission »

de faire connaître un répertoire alternatif et une conception alternative de la musique, comme

on a pu l'observer pour Recommended Records. 

La plupart des labels en question (notamment les plus anciens, tels que Recommended

Records, Cuneiform et Muséa) sont nés d'abord en tant que services de distribution, et ils ne

se sont lancés qu'ensuite dans la production : cette configuration a un lien très fort avec

l'histoire de l'univers musical traité ici 
263

. En effet, si la production de cette musique est

ancrée dans l'initiative individuelle des artistes et des groupes, de son côté la distribution

discographique est la manifestation la plus concrète (et la plus persistante) du réseau inauguré

par Rock In Opposition. On pourrait dire que le réseau lui-même a pu exister pendant une

quarantaine d'années surtout grâce à ce type de distribution. Considérons, encore une fois,

l'exemple de Recommended Records : le producteur (Cutler) recommande aux clients tel ou

tel autre disque sur la base de l'historique de leurs achats (« si tu as aimé cet album,

probablement tu seras aussi intéressé par celui-ci ») ; chaque sortie discographique est

accompagnée d'une description (rédigée par Cutler) expliquant pourquoi elle peut intéresser le

public du label. Tout cela crée un rapport de proximité et d'accessibilité avec le public, qui se

sent pratiquement « membre » de la communauté des artistes et des producteurs, et non

simplement client. 

Quant à la diffusion des spectacles des artistes liés à Rock In Opposition, pendant

longtemps elle a été assurée par le réseau des salles de concerts et des festivals évoqués plus

haut. Il faut souligner que la programmation — voire la création — de ces lieux et de ces

festivals est souvent animée par d'anciens membres du collectif, ou bien par des aficionados

de Rock In Opposition : comme pour la distribution et la production discographique, donc, la

263 Voir Deshayes (2014), p. 43-47 : ici, l'auteur traite du développement des nombreux labels indépendants

français actifs dans le domaine du rock expérimental à partir du milieu des années 1970, en soulignant qu'une

tendance commune à tous ces labels était le fait de cumuler les tâches de l'auto-production et celles de l'auto-

distribution.

179



diffusion du spectacle vivant est moins motivée dans ce milieu par le profit économique que

par la volonté de maintenir une présence musicale alternative. Le « côté pile » de ce type de

diffusion est représenté par les ressources financières très réduites, demandant beaucoup de

sacrifices aux différents acteurs de cette économie (notamment aux artistes et aux diffuseurs) :

il s'agit d'une économie très vulnérable du spectacle vivant, car son équilibre n'a pas une base

solide de ressources financières pouvant circuler de manière stable, mais il dépend des efforts

(souvent de la bonne volonté) de chacun.

Il est délicat de parler de « crise économique » pour le rock expérimental lié à Rock In

Opposition : dans un certain sens, une condition de crise « constante » peut être considérée

comme un trait endémique de cette musique (encore en 1977, Tim Hodgkinson disait, en

parlant de Henry Cow, que le groupe passait « d'une crise financière à l'autre 
264

 »). D'autre

part, le réseau de diffusion décrit plus haut a permis aux musiciens qui en faisaient partie de

mener une activité régulière pendant longtemps, et donc de « survivre ». La véritable crise de

cette musique, due à l'érosion progressive du réseau de diffusion et au collapsus du marché

discographique, est un phénomène relativement récent, duquel je discuterai ultérieurement.

Cependant, déjà au lendemain de l'aventure de Rock In Opposition, certaines des tendances

qui sont devenues évidentes aujourd'hui étaient apparues 
265

. 

De plus en plus, la pénurie de ressources poussa les artistes à privilégier des projets

« légers » du point de vue logistique et organisationnel : des formations réduites, avec des

répertoires demandant peu de travail de préparation (on assiste, notamment, à une

prolifération de projets éphémères d'improvisation libre, relativement faciles à monter et à

diffuser). Ces projets ne sont pas moins expérimentaux que ceux réalisés par les mêmes

musiciens dans les années 1970, cependant il devint presque impensable, à partir des années

1980, de reproduire le format de groupes tels que Henry Cow ou Stormy Six (formations

importantes en nombre de musiciens, répertoires amples et complexes, projets artistiques

prévus sur plusieurs années, etc.).

Pour conclure, je crois qu'il faut considérer comme semi-professionnelles les différentes

activités liées à cette économie de subsistance. J'ai essayé de montrer que dans la plupart des

cas le maintien du réseau est, pour les artistes et les autres travailleurs de ce milieu, plus

important que le fait d'obtenir des revenus réguliers de leurs activités, et que les

264 Lindsay Cooper et al., « Henry Cow Interview: Sweden 1977 », interviewer non nommé du magazine

d'étudiants Resignation, inclus dans le livret de Concerts, Broadcast Records, 1976 (réédition par ESD,

1995).

265 Voir, à ce propos, Alessandro Achilli, Paolo Chang et Riccardo Pioli, « Contributi ad una discussione

sull'organizzazione di festival e concerti di “musiche eterodosse”: circolazione e circuiti, “regole del gioco”

ed esclusiva... », dans Musiche, Été/Hiver 1992 : 13. Les auteurs de cet article dénoncent avec une grande

précision et lucidité les problèmes qui devaient être à l'origine du collapse de tout un système de diffusion

des musiques « non orthodoxes » quelques années plus tard.
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investissements de ces artistes et travailleurs ont souvent comme résultat de « perdre » plutôt

que de gagner. Si, d'une part, les compétences mises en œuvre sont tout à fait

professionnelles, d'autre part elles ne peuvent pas garantir une stabilité économique aux

personnes travaillant dans ce milieu.

4.3.3.4     Le lien entre l'économie et le public à partir de     Rock In Opposition

J'ai donc montré que l'économie de la musique issue de l'expérience de Rock In Opposition

est axée sur un fonctionnement en réseau. Je vais à présent résumer les caractéristiques

principales de ce réseau. Tout d'abord, il concrétise les deux principes de l'autonomie et du

partage, défendus par les différents acteurs de ce milieu. Deuxièmement, le réseau est un

système de subsistance économique qui existe grâce à la motivation des différents acteurs, et

il est donc caractérisé par des pratiques semi-professionnelles. Enfin, le réseau peut être

considéré comme une économie alternative à part entière, car son objectif est celui de gérer

toutes les tâches d'un système économique lié à la musique (notamment la production et la

distribution discographique, ainsi que la diffusion des spectacles).

L'idée de créer une économie alternative est très répandue entre la fin des années 1970 et le

début des années 1980 dans le milieu des musiques actuelles : les manifestations les plus

connues de cette idée sont celles liées au punk, à ce qu'on appelle la philosophie du Do It

Yourself (ou D.I.Y.) et à des labels tels que Rough Trade. Chris Cutler lui-même, en parlant

de Recommended Records, reconnaît le rôle joué par le punk dans ce tournant historique :

« c'était l'époque où le punk avait soufflé de l'air frais dans le marécage du rock mainstream et

avait jeté les bases d'une grande explosion d'autonomie, d'expériences musicales, et des

disques indépendants et autoproduits. 
266

 ».

Comme dans le cas du punk, la proximité entre les artistes, les médiateurs et le public crée

un sentiment de communauté : tous ces acteurs participent à la création et au maintien de

l'économie alternative en question. Cutler arrive à soutenir que le fonctionnement de ce

réseau, et notamment son système de médiation et de communication avec le public, crée un

véritable genre musical, la « musique recommandée » (voir la citation reportée plus haut :

note 257).

Cette « musique recommandée » — si l'on veut reprendre l'expression de Cutler — partage

266 http://www.ccutler.com/ccutler/, dernier accès le 20 mars 2018. La citation vient d'une interview de Chris

Cutler avec Giuseppe Colli, dans Blow Up, juin 1999 : 13. Texte original : « this was the time when punk had

blown fresh air into the stale pool of mainstream rock and had laid the foundation for a great explosion of

autonomy, musical experiment and the foundation of independent and self produced records ».
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avec le punk surtout la dimension de l'indépendance. Cependant, l'existence du réseau issu de

Rock In Opposition est beaucoup plus liée à une continuité de pratiques expérimentales qu'à

des traits identitaires (idéologiques, visuels, stylistiques) bien reconnaissables : 

Le fil conducteur, je suppose, est qu'aucun d'entre nous ne travaille dans le vide — nous

contribuons à un corpus de travail, comme si nous constituions une communauté d'idées non

structurée. Cela signifie que nous ne nous positionnons pas seulement au sein d'une communauté

active, identifiée par une tendance musicale, mais que nous aidons aussi à créer cette communauté

et à définir cette tendance. (....) Si je devais en dire plus, je dirais que la qualité et l'imagination sont

les attributs les plus importants qu'ils partagent tous 
267

.

Comme je l'ai montré plus haut en parlant des aspects sociologiques liés à Rock In

Opposition, il est vrai qu'une cohésion communautaire entre les artistes, les médiateurs et le

public se crée dans ce milieu, aussi du point de vue des relations économiques. D'autre part,

cette communauté reste d'une certaine manière « invisible », car l'intérêt pour des pratiques

musicales expérimentales, donc diversifiées, laisse au second plan la recherche de traits

identitaires « tape-à-l'oeil ».

À ce propos, j'aimerais conclure ce chapitre en illustrant le cas de la revue italienne auto-

produite Musiche, publiée à une fréquence irrégulière de 1988 à 1997. La rédaction de

Musiche est constituée au départ par trois journalistes encore non professionnels, Alessandro

Achilli, Paolo Chang et Riccardo Pioli, dont les fréquentations musicales étaient strictement

liées à Rock In Opposition et en général à l'expérimentation des années 1970. Le titre lui-

même de la revue — « musiques », au pluriel et sans autres attributions — est une véritable

note d'intentions : 

Comme l'exprimait immédiatement le choix du pluriel dans le titre, notre volonté n'a jamais été

celle de nous concentrer « de manière rigoureuse sur les musiques de recherche », à moins de

considérer comme de rigoureuses musiques de recherche non seulement celles hétérodoxes,

innovantes, non académiques que nous privilégions, mais aussi les disques du label Él, Värttinä et

le bhangra, Alice e Arigliano, Bonzo Dog Band, Jefferson Airplane, Dan Hicks et Frank Chickens,

les chansons de Trenet et de BB, les musiques des films Disney... […] Enfin, même si tout le

monde ne s'en rendait pas compte (et si certains nous le reprochaient), Musiche n'était pas

consacrée à un seul genre musical ou à un domaine stylistique spécifique, mais se caractérisait par

267 http://www.ccutler.com/ccutler/, dernier accès le 20 mars 2018. La citation vient d'une interview de Chris

Cutler avec Jason Gross, publiée sur la revue online Perfect Sound Forever, mars 1997 (voir aussi le site de

la revue (http://www.furious.com/perfect/, dernier accès le 20 mars 2018). Texte original : « The thread, i

suppose, is that none of us works in a vacuum - we are contributing to a body of work, as if we constituted a

loose community of ideas. This means that we not only position ourselves within an active community,

identified by a musical tendency, but also help to create that community and define that tendency. […] If I

had to say more it would be that I think quality and imagination are the most important qualities they all

share. ».

182

http://www.furious.com/perfect/
http://www.ccutler.com/ccutler/


une façon spécifique de traiter les thématiques, par l'effort de les mettre en relation, de trouver des

points de contact entre elles, en examinant non seulement ce qui sortait des enceintes mais aussi ce

qui était autour : des modalités de production et de gestion jusqu'aux implications sociales et

politiques 
268

.

Il est intéressant de voir que, comme Cutler parlant de Recommended Records, les

rédacteurs de Musiche (des acteurs du réseau issu de Rock In Opposition) défendent eux aussi

la différenciation et la variété à la fois de leur champ d'intérêts et de leur approche, de même

qu'ils revendiquent un rôle de fédérateurs du réseau lui-même :

En outre Musiche, en tendance inverse à ce qui se faisait ailleurs, attribua tout de suite beaucoup

d'espace aux critiques des concerts et des festivals, au moment où les lieux de la musique étaient en

train de changer — un phénomène qui allait s'accentuer dans les années 1990 : sauf à des rares

exceptions, les choses les plus stimulantes n'étaient désormais plus programmées dans les théâtres

et dans les salles de concert mais dans des petits clubs ou des centres sociaux, et de plus en plus

hors des grands centres urbains, grâce à des petites organisations passionnées et actives. Dans ce

contexte notre rôle ne fut pas du tout secondaire, car on contribua à développer un nouveau public

en faisant le lien parmi des réalités parfois éloignées les unes des autres, qui re-dessinèrent la

géographie musicale de la presque-île 
269

. 

4.4 Le rock expérimental à l'heure actuelle : un héritage en péril

Au-delà des spécificités liées aux cas individuels, il est possible de tracer un lien de

268 Alessandro Achilli, Paolo Chang et Riccardo Pioli, « Musiche (1988-1997) », interview inédite réalisée par

Maurizio Inchingoli, 2018. Texte original : « Come esprimeva già la scelta del plurale nella testata, non è mai

stata nostra intenzione concentrarci «in modo rigoroso sulle musiche di ricerca», a meno di non considerare

rigorose musiche di ricerca non solo quelle eterodosse, innovative, non accademiche che privilegiavamo ma

anche i dischi Él, le Värttinä e il bhangra, Alice e Arigliano, la Bonzo Dog Band e i Jefferson Airplane, Dan

Hicks e le Frank Chickens, le canzoni di Trenet e di BB, le musiche dei film di Disney… […] Insomma,

anche se non tutti se ne rendevano conto (o, per converso, c’era chi invece ce lo rimproverava), Musiche non

era devota a un singolo genere musicale o a una specifica area stilistica ma si caratterizzava per l’approccio ai

temi, per il tentativo di metterli in connessione, di trovare punti di contatto, indagando non soltanto quanto

usciva dalle casse dello stereo ma anche ciò che vi girava intorno, dalle modalità di produzione e di gestione

fino alle implicazioni sociali e politiche. ».

269 Ibid. Texte original : « Fra l’altro Musiche, in controtendenza rispetto a quanto avveniva altrove, diede

subito molto spazio alle recensioni di concerti e festival, proprio mentre cominciavano a cambiare i luoghi

della musica, fenomeno che sarebbe poi dilagato negli anni novanta: salvo rare eccezioni, le cose più

stimolanti andavano ormai in scena non più nei teatri e nelle sale da concerto ma in piccoli club o centri

sociali e con crescente frequenza in provincia, per merito di piccole realtà appassionate e laboriose. In quel

contesto il nostro ruolo fu tutt’altro che secondario, contribuendo a far crescere un nuovo pubblico e

mettendo in connessione realtà anche distanti tra loro, che ridisegnarono la geografia musicale della

penisola. ». Pour plus de détails autour de Musiche voir le témoignage d'un des rédacteurs de la revue,

Alessandro Achilli, sur https://www.raiplayradio.it/audio/2018/05/BATTITI---Canzoni-eterodosse-fa42588c-

b5f4-4fc9-ab55-eae5239fe699.html (dernier accès le 24 juin 2018).

183

https://www.raiplayradio.it/audio/2018/05/BATTITI---Canzoni-eterodosse-fa42588c-b5f4-4fc9-ab55-eae5239fe699.html
https://www.raiplayradio.it/audio/2018/05/BATTITI---Canzoni-eterodosse-fa42588c-b5f4-4fc9-ab55-eae5239fe699.html


continuité entre les artistes de rock expérimental mentionnés plrécédemment et un certain

nombre de musiciens d'une ou deux générations plus jeunes, qui sont actifs actuellement.

Cette continuité concerne sans doute l'approche artistique des musiciens eux-mêmes, mais on

peut observer que le milieu du rock expérimental décrit dans les pages précédentes a évolué

lui aussi, en ce qui concerne ses aspects socio-économiques, de manière linéaire. Le récit de la

situation socio-économique actuelle, relative au rock expérimental « héritier » de Rock In

Opposition et — dans une certaine mesure — de Zappa, aura donc pour objectif d'analyser

cette évolution (voire cette dérive) des tendances déjà observées auparavant. 

4.4.1 La diaspora d'une tradition

Considérons le catalogue du label italien Altrock Productions, fondé en 2005 et

explicitement consacré au rock expérimental (« l'objectif […] du label est de produire,

promouvoir et proposer ce qu'il y a de mieux dans l'offre de l'underground (d'Italie et

d'ailleurs) en allant de l'expérimentation à l'avant-jazz, des héritiers de RIO à la musique

savante contemporaine. 
270

 ») : en moins de quinze ans d'activité, le label a produit des

groupes et des artistes représentant les nationalités les plus diversifiées (parmi lesquelles la

Biélorussie, la Mongolie, l'Argentine). L'activité des labels tels que Altrock montre que le

rock expérimental ne manque pas de nouvelles recrues ; malgré cela, les contacts et les

rencontres pour le public du rock expérimental sont de plus en plus confinés dans les espaces

virtuels des blogs, des mailing lists, des fanpages de Facebook 
271

 : en naviguant dans ces

« courants numériques », on ressent l'impression d'être face à un public très réduit, mais en

même temps très dispersé du point de vue géographique. 

L'image de la diaspora me semble donc très appropriée pour décrire la communauté

actuellement liée au rock expérimental. En effet, il s'agit d'une minorité — d'artistes et

d'auditeurs — éparpillée aux quatre coins du monde. Les points d'ancrage identitaires de cette

communauté sont constitués essentiellement par la production discographique (d'où

l'importance de l'activité exercée par les labels tels que Altrock) et par les « espaces virtuels »

270 http://www.altrock.it, dernier accès le 28 mars 2018. Texte original : « Obiettivo […] dell’etichetta è quello

di produrre, promuovere e proporre in varie forme quanto di meglio l’underground musicale italiano (ma non

solo) ha da offrire, dalla sperimentazione all’avant-jazz, dagli eredi del RIO alla colta contemporanea. ».

271 Qu e l q u e s e x e m p l e s : https://www.facebook.com/groups/309238555789909/,

https://www.facebook.com/groups/2204426972/, http://www.cloudsandclocks.net, http://www.hibou-

anemone-bear.com, https://canterburyscene.wordpress.com, http://progarchives.com/subgenre.asp?style=36.

Dernier accès le 28 mars 2018.
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mentionnés plus haut : en d'autres termes, un corpus d'artefacts et un réseau de

communication permet aux membres de cette communauté minoritaire de maintenir un certain

sens d'appartenance. Cependant, les circonstances socio-économiques actuelles, liées en

général au monde de la musique et en particulier à l'évolution du rock expérimental et de son

milieu, font que ce sens d'appartenance lui-même est de plus en plus « vidé » de son contenu,

au point qu'il devient de plus en plus difficile de défendre l'idée d'une véritable communauté.

En ce qui concerne les artistes, on peut remarquer une attitude qui a déjà été soulignée en

parlant de Zappa et de Rock In Opposition, à savoir : l'intérêt porté au contenu strictement

musical de leur propre activité, qui s'accompagne d'un relatif manque d'intérêt pour tout ce qui

est perçu comme « accessoire » à ce contenu-même (« maquillage médiatique », codes

vestimentaires et comportementaux, jargon, idéologies de façade, etc.). Ainsi persiste donc le

paradoxe d'un trait bien défini (le « focus sur le contenu ») qui efface la « visibilité sociale »

de ces artistes, car il laisse de côté les attributs permettant une identification sociale claire et

simple.

En plus, même si les musiciens de rock expérimental d'aujourd'hui ont une approche

artistique similaire à ceux d'il y a trente ans, il est difficile d'établir si cela correspond à une

véritable tradition. Le groupe italien Yugen (dont le premier album date de 2006) est souvent

étiqueté comme « appartenant à la tendance RIO » (le nom du collectif étant utilisé comme

catégorie stylistique) ; pourtant, voici le témoignage de Francesco Zago, créateur du projet

Yugen et compositeur des musiques du groupe, concernant son expérience avec la musique de

Rock In Opposition : « Quand j'ai commencé à écrire pour Yugen, en 2004-2005, j'avais très

peu écouté ce répertoire : j'avais écouté un peu Stormy Six, je n'avais jamais entendu Univers

Zero, je connaissais un peu Henry Cow, mais pratiquement rien d'autre. 
272

 ».

Du côté du public, par contre, la conscience d'une tradition semble être beaucoup plus

présente : l'utilisation de l'étiquette « rock in opposition » pour des artistes qui n'ont pas

forcément beaucoup de liens avec le collectif originel en est une preuve. Ce sens de la

tradition prend souvent les tournures d'une véritable érudition. Il suffit une visite rapide des

sites cités à la note 271 pour se rendre compte de cette dernière affirmation : le public qui

fréquente ces sites et qui écoute ces musiques est un public de collectionneurs de disques,

dont les connaissances encyclopédiques sont souvent accompagnées d'un sens général de

nostalgie. En d'autres termes, on a l'impression que les modèles artistiques de référence pour

ce public soient toujours dans un passé plus ou moins idéalisé qui constitue le critère de

jugement et le terme de comparaison pour la production actuelle. 

Malgré le manque de données statistiques permettant de mesurer le vieillissement et la

272 Francesco Zago, interview avec l'auteur (annexe 7).
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décroissance de ce public (des aspects qui — au moins empiriquement — paraissent assez

indéniables), le fait que le sens d'une tradition soit vécu surtout en des termes de nostalgie et

d'érudition fait de ce public un acteur peu dynamique du point de vue social. Pour le public —

à la différence des artistes — on peut donc justifier l'existence de traits identitaires assez

précis, surtout du point de vue des pratiques (collectionnisme, fréquentation des blogs et des

sites consacrés à des musiques spécifiques, etc.), mais ces traits ne suffisent pas à créer un

sens d'appartenance ni un dynamisme social qui puisse aller au-delà du simple loisir.

Un des mots-clés que j'ai utilisé en parlant de Rock In Opposition est celui de réseau, qui

indique à la fois la présence d'une communauté s'identifiant à une musique mais aussi les

mécanismes et les structures permettant à cette communauté d'exister. Au contraire, le rock

expérimental d'aujourd'hui, héritier plus ou moins conscient de l'expérience de Rock In

Opposition, n'a plus cette dimension du réseau, et se caractérise beaucoup plus — du point de

vue sociologique au moins — par une multiplicité de parcours individuels isolés. Avant de

décrire l'« érosion » du réseau et ses raisons, il est important de souligner que les parcours

individuels évoqués ci-dessus ne doivent pas être confondus avec le type d'individualisme

exemplifié par Zappa. 

Le positionnement isolé de Zappa était le résultat de ses choix, et son individualisme

contribuait aussi à mieux encadrer son « personnage » (correspondant au type de l'outsider),

mais Zappa opérait dans un contexte socio-économique où sa présence n'était pas mise en

cause, tout comme la possibilité pour lui d'accéder à son public (même si la réception et

l'interprétation de la musique de Zappa de la part du public n'allaient pas sans

« malentendus »). Tout en agissant « en solitaire », avec une approche donc très différente de

celle de Rock In Opposition, Zappa aussi pouvait compter sur l'existence d'un réseau — de

distribution, de diffusion, de communication — lui permettant d'être reconnu. Au contraire,

l'individualisme qui caractérise le milieu actuel du rock expérimental est beaucoup moins lié à

des choix assumés et beaucoup plus à l'érosion du réseau déjà citée.

 D'une part, les artistes de rock expérimental d'aujourd'hui ne peuvent pas s'appuyer sur

une structure fédératrice telle que l'était le collectif de Rock In Opposition ; d'autre part, si l'un

de ces artistes voulait suivre un parcours entrepreneurial « à la Zappa », les mécanismes de la

filière musicale actuelle lui rendraient la tâche beaucoup plus difficile qu'il y a quelques

dizaines d'années. Ce dernier point — les changements dans la filière musicale liée au rock

expérimental — fera l'objet du chapitre 4.4.2 ; à présent, je décrirai l'érosion du réseau

constitué à partir de Rock In Opposition et les conséquences que cela a engendré pour le rock

expérimental actuel du point de vue sociologique.
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Rock In Opposition avait été le point de départ d'un élan fédérateur unissant la diffusion

des concerts et la distribution discographique (avec Recommended Records et les autres

labels ou compagnies de distribution « sœurs ») : il s'agissait d'un élan transnational (bien

qu'inspiré d'expériences plus circonscrites, comme celle de la coopérative L'Orchestra pour

l'Italie) qui, grâce à son caractère inclusif et au principe du partage, avait un grand potentiel de

rayonnement. Ce dernier peut être mesuré au fait que les activités des musiciens (production

discographique et diffusion) pouvaient bénéficier d'une certaine stabilité, mais aussi au fait

qu'il existait un lien stable entre les artistes, les médiateurs et le public : en d'autres termes, il

y avait une communauté dynamique et avec un potentiel d'expansion.

Le partage d'un projet qui essayait de mettre en pratique des données idéologiques de fond,

ce que j'ai défini comme le « laboratoire d'une utopie sociale », fut un important facteur ayant

assuré le fonctionnement de ce réseau. L'époque de la musique engagée politiquement est

passée depuis longtemps, souvent en relation avec les choix de « désengagement » opérés par

les mêmes partis et par les mêmes organisations qui l'avaient soutenue. Cela dit, on peut

supposer que les positions idéologiques des musiciens actuels parcourant un chemin

d'expérimentations similaire à celui des artistes de Rock In Opposition, sont les mêmes que

celles de leurs « prédécesseurs » ; cependant, les aspects les plus concrets du « laboratoire »

ont été perdus au cours du temps. 

La distribution discographique est probablement la seule activité du réseau qui — tout en

tenant compte de la crise du marché discographique ayant frappé toutes les filières — s'est

maintenue avec une certaine stabilité : la création d'un label tel qu'Altrock en 2006 en est une

preuve ; de plus, plusieurs des labels « historiques » (Recommended, Cuneiform, Muséa)

existent toujours et entretiennent des liens réciproques et des collaborations (par exemple, le

catalogue d'Altrock bénéficie de la distribution de Wayside Music, le service de distribution

de Cuneiform). C'est du côté de la diffusion qu'il faudra chercher les traces les plus évidentes

de l'érosion du réseau.

Il faut insister sur le caractère transnational du projet originel de Rock In Opposition : du

point de vue de la diffusion, l'organisation des festivals de Rock In Opposition dans différents

pays permettait de promouvoir non seulement un certain nombre d'artistes, mais aussi une

conception précise de la musique et de son rôle dans la société, ceci à une échelle européenne.

Dans ce sens, il s'agissait d'un projet favorisant la cohésion sociale — entre artistes,

médiateurs et public — selon des pratiques et des idéaux bien définis. Au contraire,

aujourd'hui les espaces de diffusion héritiers de l'expérience de Rock In Opposition manquent

d'un projet commun et unitaire, et ne peuvent donc pas atteindre le même niveau de cohésion
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sociale.

En effet, le côté transnational du collectif originel a laissé la place à une dimension plus

locale. D'une part un petit nombre de festivals et de lieux fondés dans les années 1980

« résistent » encore de nos jours (souvent grâce aux convictions et aux efforts des

organisateurs) : je pense par exemple au festival Mimi, à Marseille. D'autre part, certaines

réalités plus récentes s'inspirent de manière plus ou moins explicite de l'esprit de Rock In

Opposition, telle la saison de concerts Alterazioni, dans la région de Milan 
273

. Souvent pour

des raisons pratiques (généralement d'ordre budgétaire) la difficulté principale rencontrée par

ces festivals et par ces lieux est la survie, ce qui leur empêche d'envisager un rayonnement

allant au-delà de la dimension locale.

4.4.2 L'économie du rock expérimental d'aujourd'hui : une musique à la dérive

L'économie du rock expérimental d'aujourd'hui est bien représentée par l'image de la

dérive : face à un environnement économique qui a beaucoup changé au cours des décennies,

en devenant de moins en moins accessible aux acteurs du rock expérimental, ces derniers

n'ont pas modifié de manière substantielle leurs stratégies de survie. Au contraire, les

tendances relatives à la distribution et à la diffusion des musiques héritières de Rock In

Opposition (voir chapitre 4.3.3.3), qui avaient commencé à se développer déjà à partir des

années 1980, ont atteint aujourd'hui le stade de véritable condition endémique pour le rock

expérimental : si jadis elles symbolisaient la lutte d'un univers artistique pour sa propre survie,

aujourd'hui elles en représentent de plus en plus la ghettoïsation.

En ce qui concerne la diffusion des concerts de rock expérimental, j'ai montré que le

manque d'une coordination transnationale a produit une série d'initiatives et de réalités locales

déliées les unes des autres. Or, la condition d'existence des groupes de Rock In Opposition et

de leurs héritiers, dans les années 1980 et 1990, était justement la présence d'un circuit

organique de salles, de festivals, de « rendez-vous » ; la dispersion de ce circuit en une série

d'évènements locaux sans calendrier stable rend plus difficile l'organisation de tournées

rentables pour les artistes d'aujourd'hui qui poursuivent de manière plus ou moins consciente

l'expérience de Rock In Opposition. 

Toutefois, l'absence d'un élan commun transnational n'est pas le plus grand obstacle pour la

diffusion du rock expérimental. En effet, le problème principal des salles et des

273 https://www.facebook.com/AlterazioniRassegna/, dernier accès le 6 avril 2018.
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programmations consacrées à cette musique n'est pas le fait d'être des réalités locales, mais il

correspond plutôt à la menace de plus en plus concrète de devoir cesser les activités en raison

des financements insuffisants. Prenons le cas du festival Mimi, une véritable « institution »

dans ce domaine. Le responsable du festival, Ferdinand Richard, essaie de ne pas perdre son

enthousiasme en décrivant la situation qui a forcé les organisateurs du festival à trouver un

nouveau site : 

Après seize années de symbiose quasi-parfaite entre le Festival MIMI, l’Hôpital Caroline, et les

puffins cendrés, l’esquif d’amour vient presque de sombrer par le fond, suite à un mauvais coup de

tabac. La DRAC et la Ville de Marseille réduisent chacune de 20 000 euros leur aide habituelle à

l’association A.M.I., soit un petit moins de quarante mille qui ne fait pas du tout rire notre

commissaire aux comptes. Y’a plus d’argent… Déjà affecté par une baisse de 26 000 euros en

2016, l’insubmersible petit navire fait face à la lame de fond, mais réduit la voilure, met sous cape,

et cherche un abri côtier plus favorable. Pas le choix… La confrérie des explorateurs de rue et de

haute mer, bien connue pour sa grande solidarité, sa grande réactivité, sa chaleur humaine, nous

accueille à la Cité des Arts de la Rue, une sorte d’île urbaine, elle aussi habitée par d’audacieux

navigateurs, avec qui nous sommes fiers de partager la même facilité à faire perdre la

boussole… 
274

De son côté, Guigou Chenevier offre un exemple similaire en parlant d'Inouï Productions,

l'association qu'il gère depuis le début des années 1990, et grâce à laquelle il organise le

festival des Hauts Plateaux à Avignon : 

[ … ] d'un côté nous dépendons de financements publics (subventions de la DRAC, Région,

Département, Ville d'Avignon) auxquels s'ajoutent des demandes d'aides que nous faisons

ponctuellement aux « sociétés civiles » en fonction de chaque projet (Onda, Adami, Institut

Français, Spedidam etc...), de l'autre, nous dépendons  des ventes de nos spectacles. Pour être tout à

fait complet, je dois ajouter que notre situation « géo-politique » particulière à Avignon nous

permet de louer en Juillet chaque année notre salle à 4 ou 5 compagnies qui désirent venir jouer au

Festival...Le montant des locations que nous percevons en Juillet couvre pratiquement le coût des

loyers de notre salle (1200 euros par mois tout de même !) + les frais liés à la salle (assurance,

électricité, chauffage, etc...). Il est important de noter par rapport à cette question que notre

équilibre « économique » est de plus en plus précaire. La ville d'Avignon nous a par exemple

accordé généreusement la subvention ridicule de 1500 euros en 2017 pour l'ensemble de nos

activités...

Le département de Vaucluse a réduit notre subvention de 50% en 2017 (on est passé de 20 000

euros à 10 000 euros !)...quant aux ventes de nos spectacles elles sont en chute libre...

[…] Pour ce qui est de mes « prévisions » quant à notre évolution future...je dirais que c'est de

274 Ferdinand Richard, sur www.mimifestival.com, dernier accès le 28 février 2018.
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plus en plus difficile d'avoir une visibilité, et à plus forte raison une « vision » à long terme de ce

que sera notre réalité dans les années à venir...La prochaine et déterminante étape pour nous est de

savoir si la DRAC reconduira notre conventionnement triennal ou pas en ce début 2018 (pour

2018-2019 et 2020)...ou si elle baissera le montant de notre subvention de fonctionnement...voire le

supprimera complètement (ce qui est assez fréquent par les temps qui courent). Si jamais ça devait

être le cas, je pense que ça signerait la fin d'Inouï (sous sa forme actuelle en tout cas)... 
275

L'existence des festivals de ce type dépend essentiellement — au moins en France — des

financements publiques : cela signifie aussi, donc, que ces festivals n'ont pas de véritables

remèdes contre les aléas des financements eux-mêmes. En France, le Ministère de la Culture

poursuit en matière de musiques actuelles une politique visant le rayonnement des

collectivités territoriales grâce à l'activité des artistes de telle ou telle autre région, le

« maillage artistique et culturel du territoire 
276

 » grâce aux programmations des SMAC,

l'insertion des artistes dans les réseaux professionnels. Cela se fait toujours « quelle que soit

l’esthétique musicale concernée 
277

 » : en d'autres termes, l'État, fidèle au credo du

développement culturel, laisse les distinctions esthétiques sur un plan subordonné à celui des

critères plus « exacts » — ou au moins plus faciles à repérer — tels que le potentiel de

rayonnement et de professionnalisation, la capacité de créer des relations avec les autres

acteurs, culturels ou non, du territoire, etc. Or, malgré l'évidente volonté de garantir un accès

égalitaire aux aides publiques, il est aussi évident que ce sont des musiques moins

« exigeantes » du point de vue intellectuel que le rock expérimental, ou positionnées

simplement de façon plus claire du point de vue esthétique, qui peuvent correspondre de

manière plus immédiate aux critères imposés par l'État.

Pour un autre festival français, crée plus récemment et portant le nom significatif de Rock

In opposition Festival, les organisateurs ont dû recourir à un appel public à donations pour

pouvoir réaliser l'édition 2017, et ils ont choisi de s'orienter sur une programmation incluant

presque uniquement des groupes français (sans doute en raison des frais de déplacement plus

réduits) pour l'édition 2018 
278

. Indépendamment des différents modèles de fonctionnement, et

en sachant que le cas français a des spécificités que l'on ne retrouve pas forcément dans

d'autres pays, la situation générale est tout de même celle d'une crise des lieux et des

évènements consacrés au rock expérimental, en raison d'une réduction progressive des

financements.

275 Guigou Chenevier, interview avec l'auteur (annexe 8).

276 « Aide aux scènes de musiques actuelles SMAC et aux lieux de musiques actuelles  », sur

http://www.culture.gouv.fr/Aides-demarches/Subventions (dernier accès le 30 avril 2018).

277 Voir « Aide aux ensembles et compagnies en musique » , s u r http://www.culture.gouv.fr/Aides-

demarches/Subventions (dernier accès le 30 avril 2018).

278 Voir http://rockinopposition.rocktime.org/index.php/en/partners, dernier accès le 1 mai 2018.
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Du côté discographique, les labels de rock expérimental offrent toujours aux artistes le type

de contrat que j'ai mentionné en parlant de Recommended Records, comme on peut le

comprendre dans ces affirmations de Steve Feigenbaum, patron de Cuneiform Records :

[…] la relation [contractuelle entre le label et les artistes] établit que nous partageons une partie du

risque financier, et en retour, le label prend une partie du bénéfice financier (s'il y a un bénéfice

financier) et aide à promouvoir le disque et les activités du groupe qui se rapportent au disque que

nous avons sorti, et nous distribuons le disque par le biais de notre chaîne de distribution

internationale, qui est plus grande et plus « professionnelle » que ce qu'un artiste serait capable de

faire par lui-même 
279

. 

J'ai déjà souligné que la logique d'entraide propre à ces labels s'inscrit dans le cadre d'une

économie de subsistance, permettant aux différents acteurs (artistes et producteurs

discographiques) de survivre — c'est-à-dire de poursuivre leurs activités — mais pas d'en tirer

des profits significatifs. Cependant, la condition pour que cette économie de subsistance

puisse fonctionner est la garantie d'un volume minimum de ventes, une garantie qui n'est plus

assurée. Feigenbaum évoque le fait que les ventes sont devenues de plus en plus « à court

terme » : 

Les ventes de Cuneiform sont en baisse de 30 à 50 % par rapport à ce qu'elles étaient à notre

sommet, et les ventes d'articles physiques durent beaucoup moins longtemps. Auparavant, il y avait

une trentaine de parutions qui n'étaient pas nouvelles, mais qui se vendaient quand même entre 200

et 500 exemplaires par an. 

Cette configuration a complètement disparu. Si nous ne vendons pas un CD dans les 24 mois, il

est fort probable que nous ne le vendrons jamais 
280

.

Quant aux causes de cette chute drastique des ventes, les producteurs, et en général les

experts du secteur, sont unanimes en les attribuant à l'accès gratuit à la musique grâce aux

services de téléchargement et de streaming. Un chercheur tel que Fabbri souligne le fait que

derrière l'illusion du « libre accès » il y a en effet un système de contrôle oligopolistique :

Ce n'est pas parce que la production discographique est en crise qu'elle n'est plus conditionnée

par les grands pouvoirs capitalistes, ni que ces derniers ne conditionnent pas l'accès du public à la

musique réalisée sans compromis (et à toute sorte de musique en général). Les noms, aujourd'hui,

279 Steve Feigenbaum, interview avec l'auteur (annexe 4). Concernant les contrats discographiques d'autres

labels similaires, voir les interviews à Bernard Gueffier (Muséa Records, annexe 5) et à Marcello Marinone

(Altrock Productions, annexe 6). Texte original : « […] the relationship is such that we share some of the

financial risk, and in return the label takes some of the financial benefit (if there is any financial benefit) and

helps with promotion of the record and the band's activities that relate to the record we released and we

distribute the record through our international chain of distribution, which is larger and more 'professional'

that what an artist would be able to do on their own. ».

280 Ibid. Texte original : « Cuneiform's sales are down 30-50% from what they were at our peak and the sales of

physical items lasts for much shorter. It used to be that there were about 30 releases we had that were not

new, but that still sold 200-500 copies per year. That situation is completely gone and over. If we don't sell

out of the CD of something within 24 months, it is quite likely we will never sell it at all. ».
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sont toujours les mêmes (Sony, Universal, Warner), mais — surtout — d'autres : iTunes, Spotify,

Amazon, les opérateurs de téléphonie et d'Internet, etc 
281

.

De son côté, Feigenbaum, en tant que producteur, en vient à suggérer que les services en ligne

et leur gratuité s'accompagnent d'une véritable « culture » dévalorisant la musique, tout à fait

nocive pour la chaîne de la production discographique : « La musique est tellement

dévalorisée aujourd'hui que personne, surtout les jeunes, ne voit de raison de payer pour

elle. 
282

 ».

Face à la crise des ventes, les producteurs essaient de s'adapter aux nouvelles tendances de

l'économie de la musique. Recommended Records a créé le service ReR Downloads pour

permettre d'écouter gratuitement sur Internet toutes les sorties discographiques du label et de

les acheter en format FLAC ou MP3. Cuneiform Records offre plusieurs options pour l'achat

des albums, en plus de son propre service de distribution, Wayside Music : en format

physique ou numérique, en passant par Amazon, ou iTunes, ou Bandcamp. Plusieurs albums

produits par Altrock Productions peuvent être écoutés sur Spotify où ils ont été téléchargés

par le label lui-même, même si Marcello Marinone, patron d'Altrock, donne une explication

assez résignée de ce choix : « Une semaine après sa publication déjà, la musique d'Altrock est

diffusée illégalement sur Internet, dans les sites où elle peut être téléchargée gratuitement : j'ai

décidé, donc, de la diffuser moi-même sur les différentes plateformes, pour qu'elle soit connue

le plus possible. 
283

 ». 

Cette affirmation de Marinone offre une clef d'interprétation commune des exploits de ces

producteurs discographiques avec les nouvelles technologies de distribution et la nouvelle

économie qui les accompagne : si, d'une part, ils acceptent de modifier leurs stratégies en les

adaptant aux innovations les plus récentes, d'autre part ils ne cachent pas leur scepticisme par

rapport à la rentabilité de ces innovations elles-mêmes. En fin de compte, peu importe la

manière dont un produit est vendu, à condition qu'il soit vendu : or, les nouvelles

281 Franco Fabbri, interview avec l'auteur (annexe 3). Texte original : « Il fatto che la discografia sia in crisi non

significa che i grandi poteri non condizionino la produzione e l'accesso del pubblico alla musica fatta senza

compromessi (e a qualunque musica). I nomi oggi sono ancora gli stessi (Sony, Warner, Universal), ma —

soprattutto — anche altri: iTunes, Soptify, Amazon, gli operatori di telefonia e di Internet eccetera. ».

282 Steve Feigenbaum, interview avec l'auteur (annexe 4). Texte original : « Music is so devalued currently that

no one, especially no one who is young, sees any reason to pay for it.  ». À propos du débat sur la « gratuité »

de la musique à l'ère numérique, je renvoie à Fabbri (2017, p. 312-313) : dans cet article, publié pour la

première fois en 2003, Fabbri soulignait que la pratique du downloading musical n'est pas gratuite, car elle

implique une série de frais (internet, logiciels, hardwere, etc) pour ceux qui téléchargent. Toutefois, les

calculs de Fabbri doivent être révisés à l'heure actuelle, où le streaming remplace de plus en plus le

downloading, et il est de moins en moins question de « posséder » la musique en tant qu'artefact (que ce soit

un cd originel ou piraté, ou un mp3). En outre, même en admettant que la musique n'est jamais, en fin de

compte, vraiment gratuite, il faut souligner que dans les pratiques du downloading et du streaming, les

fournisseurs des services perçoivent des revenus énormément plus importants que ceux obtenus par les

musiciens.

283 Marcello Marinone, interview avec l'auteur (annexe 6).
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technologies, mais aussi la nouvelle « culture » de la consommation musicale, ont mis « entre

parenthèses » la phase de vente-achat.

Il suffit de parcourir superficiellement l'historique des sorties des labels en question

(surtout des plus anciens, tels que Recommended et Cuneiform) pour comprendre que la

conséquence la plus importante et, je dirais, automatique, de la crise des ventes est la

réduction de la production. Mais s'il est naturel que les labels soient obligés de réduire le

nombre de nouveaux titres face à la diminution des ventes, il faut souligner que la crise

discographique peut entraîner aussi des changements dans le type de musique qu'un label

choisit de produire, lequel peut être réorienté vers des répertoires moins « risqués », attirant

un public plus vaste. C'est ce qu'explique Feigenbaum :

Au fur et à mesure que le temps passe et que la situation des gens qui paient pour la musique se

détériore, je dois penser de plus en plus aux questions de vente. Il y a des choses que j'ai faites dans

le passé avec le label et dont je suis très satisfait, tant au niveau des personnes avec lesquelles j'ai

travaillé que de la musique que nous avons créée ensemble, mais que je ne peux plus faire, parce

que les ventes de cette musique étaient trop faibles pour me permettre de continuer ces relations.

[…] maintenant (les dix dernières années) je pense que nous sommes plus orientés vers

l'esthétique du MODERN JAZZ, qui, pour le meilleur ou pour le pire, est un domaine plus large

[que celui de l'« avant rock »] et au moins aussi libre et ouvert et véritablement solidaire (je parle

de soutien de la part des magazines et de festivals, pas des fans) de tous les styles de jazz, et qui est

aussi partiellement [je souligne] intéressé par l'avant rock 
284

.

Il y a une quinzaine d'années, le débat autour des nouveaux systèmes de distribution liés au

file sharing et aux nouveaux supports numériques, se focalisait surtout sur les problèmes

légaux concernant les droits d'auteur, car la musique téléchargée faisait l'objet d'échanges

gérés entièrement par les consommateurs, sans aucune garantie pour les artistes. Dans ce

cadre, il y eut un bon nombre d'enthousiastes des nouvelles technologies, non seulement dans

le public, mais aussi parmi les universitaires. Reebee Garofalo, dans une contribution publiée

en 2003, affirme que la diminution du nombre des grandes corporations discographiques (qui

passèrent de six à quatre vers la fin des années 1990) eut par conséquence une réduction du

personnel de ces corporations elles-mêmes, qui ne pouvaient donc suivre que les superstars,

en abandonnant les artistes mineurs : dans ce contexte, internet et les supports numériques

284  Steve Feigenbaum, interview avec l'auteur (annexe 4). Texte original : « As time goes on and the situation

for music in terms of people paying for music deteriorates, I have to think more and more about the sales

issues. There are things I have done in the past with the label that I am very satisfied with in terms of both the

people I have worked with and the music we created together, but that I can no longer do, because the sales

of this music was too low to allow me to continue that relationship. […] now (the last 10 years) I think we

are more geared to the MODERN jazz esthetic, which, for better or worse, I think is larger and at least as free

and open and genuinely supportive (I speak of magazines and festivals when I speak of support, not the fans)

of all the styles of jazz and even INTO some avant rock. ».
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auraient mis les artistes en contact direct avec le public, en éliminant la médiation

corporative 
285

. Garofalo parle de la mort de la musique comme produit/propriété et de la

naissance de la musique comme contenu/utilisation, et fait des prévisions tout à fait optimistes

sur le futur du marché discographique : « Dans un avenir numérique, la réorientation des

pratiques de l'industrie de la musique vers des accords de licence et des services d'abonnement

offre la possibilité de créer un modèle d'affaires qui peut traiter équitablement les artistes, les

maisons de disques et les consommateurs. 
286

 ».

Aujourd'hui, le problème de la légalité du file sharing a été virtuellement dépassé, car les

services fournis par des sites ou des applications tels que Spotify, iTunes ou Deezer sont tout

à fait légaux et impliquent les « accords de licence » mentionnés par Garofalo, mais cela n'a

pas du tout entrâiné un équilibre économique plus vertueux entre les artistes, les compagnies

discographiques et le public : la gestion oligopolistique, malgré le changement des sujets et

des méthodes, est plus que jamais présente. Quant aux artistes, ils doivent faire face à une

réalité où la réalisation d'un album est devenue un investissement très risqué, car le fait de

diffuser la musique avec les services mentionnés plus haut ne permet d'obtenir que des

revenus infinitésimaux :

Digital Music News a constaté que Napster fournissait les revenus les plus élevés. Après

seulement 90 000 reproductions sur la plate-forme, les artistes gagneraient le salaire minimum

mensuel de 1 472 dollars. En revanche, Spotify et YouTube, sans doute les plus grands services de

musique en streaming, offrent les pires revenus. La plate-forme musicale suédoise avait un taux par

stream de 0,0038 dollars. Malgré un nombre d'utilisateurs qui dépasse 1,1 milliards, les artistes qui

publient leur musique sur YouTube ne reçoivent que 0,0006 dollars par reproduction 
287

.

L'argument en défense des services de streaming est généralement celui de l'accessibilité,

285 Reebee Garofalo, « I want my MP3 : who owns Internet music ? », dans Simon Frith (dir.), Popular Music
(Vol. II), Londres et New York : Routledge, 2004, p. 87-103. Article publié pour la première fois dans M.

Cloonan et R. Garofalo (dir.) Policing Pop, Philadelphia : Temple University Press, 2003, p. 30-45. De son

côté, sans faire des prévisions hasardeuses, Franco Fabbri, dans un article publié pour la première fois en

2002 (voir Fabbri 2017, p. 302-303), observait que le « la pratique du downloading […] n'est pas la cause de

la baisse des ventes des cds, […] au contraire, elle a contribué, indirectement, à réduire les effets d'une crise

qui a d'autres causes et qui aurait été encore plus grave sans Napster et compagnie. » (texte original : « la

pratica del downloading […] non è affatto la causa del calo di vendite di cd, […] anzi ha contribuito

indirettamente a moderare gli effetti di una crisi che ha altre ragioni e che senza Napster e compagnia sarebbe

stata ancora più grave. »). Comme je l'ai fait remarquer plus haut (voir note 282), ce genre d'observations

n'est plus applicable à la situation actuelle.

286 Garofalo (2004), p. 100. Texte original : « In an online future, reorienting music industry practices toward

licensing agreements and subscription services holds out the possibility of creating a business model that can

deal equitably with artists, record companies, and consumers. ».

287 Dan ie l Sanchez , « Wh a t S t r e am in g Mu s i c Se r v i ce s Pa y ( U p d a ted f o r 2 01 8 ) »,

https://www.digitalmusicnews.com/2018/01/16/streaming-music-services-pay-2018/, dernier accès le 2 mai

2018. Texte original : « Digital Music News found that Napster had the highest payouts.  After just 90,000

plays on the platform, artists would earn the US monthly minimum wage of $1,472.  In contrast, Spotify and

YouTube, arguably the largest streaming music services, had the worst payouts.  The Swedish music

platform had a per-stream rate of $0.0038.  With over 1.1 billion users, artists would receive just $0.0006 per

play on YouTube. ».
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non seulement pour le public, mais aussi pour les artistes, qui peuvent avoir une visibilité plus

immédiate qu'en passant par les anciens mécanismes promotionnels de l'industrie musicale.

Mais cet argument est superficiel, voire tout à fait trompeur, comme l'explique le journaliste

italien Beppe Colli :

Les musiciens de Henry Cow ont été véhiculés par Virgin et rendus disponible par le label qui

en pressait les disques, en faisait les reviews et les diffusait à la radio. Aurions-nous été au courant

de leur existence dans d'autres conditions ? Quelqu'un croit encore que le fait d'être visible

correspond à avoir des chances d'être vu ? Loin d'être une opportunité, le fait d'être l'« entrepreneur

de soi-même » condamne l'auteur d'un roman à être aussi le protagoniste du film qui en est tiré. Et

puisque les ventes constituent une partie minuscule du profit, la conséquence inévitable est que

tous les aspects promettant des revenus importants — sponsoring, clips couteux, campagnes

« virales », fan clubs frelatés et ainsi de suite — deviennent partie intégrante d'une entreprise.

N'importe qui peut comprendre quel est le niveau de complexité musicale compatible avec ce

contexte 
288

. 

La réflexion de Colli me permet de revenir au rock expérimental, et plus précisément aux

artistes de rock expérimental et à leur situation économique actuelle. Colli explique que

lorsque les ventes liées à la production discographique sont trop réduites pour assurer la

survie d'une carrière musicale, les artistes doivent investir davantage sur des activités plus

rentables, celles liés à la communication. En effet, c'est le succès et surtout l'immédiateté de la

communication qui peut assurer aux artistes une visibilité vraiment efficace, ainsi que la

possibilité d'accéder de manière stable au circuit de diffusion du spectacle vivant. 

Or, au vu de l'approche du métier de musicien dans le rock expérimental, qui est focalisée

sur le contenu et assez désintéressée par l'immédiateté de la communication publicitaire, il est

clair que ces artistes eux-mêmes sont parmi les premiers à être pénalisés par une économie qui

mise avant tout justement sur cette immédiateté. Il faut souligner qu'un aspect primordial de

l'immédiateté publicitaire est le positionnement identitaire de la part des artistes : pour qu'un

projet musical ait du succès, il faut pouvoir positionner sa démarche de manière claire et nette,

à l'aide de classifications précises par genres et sous-genres et par une image médiatique facile

à retenir, ce qui représente la tendance contraire aux démarches spécifiques du rock

288 Beppe Colli, « E i soldi? » , http://www.cloudsandclocks.net/features/whatabout_themoney_I.html, dernier

accès le 13 février 2018. Texte original : « Gli Henry Cow sono stati veicolati dalla Virgin e resi disponibili

dall'etichetta che ne stampava i dischi, da chi li recensiva e da chi li trasmetteva in radio. Avremmo mai

saputo della loro esistenza, in condizioni diverse? Qualcuno crede ancora che essere visibili equivalga ad

avere delle chance di poter essere visti? Lungi dall'essere un'opportunità, l'essere "imprenditore di se stesso"

condanna l'autore di un romanzo a essere anche il protagonista del film da esso tratto. E se è vero che le

vendite costituiscono una parte minuscola del profitto, ne consegue necessariamente che diventano parte

integrante di un'impresa tutti quegli ambiti - sponsorizzazioni, video costosi, campagne "virali", fan club

fasulli, fabbriche di pettegolezzi e così via - che promettono ingenti ritorni. Quale sia il livello massimo di

complessità musicale compatibile con questa cornice è cosa che ognuno capisce da sé. ».
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expérimental. 

Enfin, dans le contexte de l'économie de la musique actuelle, l'érosion du

professionnalisme dans le rock expérimental — que j'avais observée, en tant que phénomène

ponctuel, à partir des années 1980 — est devenue une réalité endémique. Franco Fabbri

affirme que « presque tous [ses] étudiants jouant de la musique paient pour le faire, ce qui

aurait été inconcevable à l'époque de Rock In Opposition. 
289

 ». Un groupe comme Yugen,

bien qu'il existe depuis douze ans, avec six albums à l'actif et un indéniable succès auprès de

la critique, est un groupe amateur : malgré les compétences professionnelles mises en œuvre

(compétences compositionnelles, interprétatives, techniques), aucun musicien n'a jamais été

rémunéré pour enregistrer avec Yugen, les concerts sont très rares et en général les membres

du groupe peuvent espérer d'en obtenir uniquement des remboursements des frais ou une paie

« symbolique ».

289 Fabbri, interview avec l'auteur (annexe 3). Texte original : « Quasi tutti i miei studenti che suonano pagano

per farlo, una cosa che ai tempi di RIO sarebbe stata inconcepibile. ».
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DEUXIÈME PARTIE

ROCK EXPÉRIMENTAL :

ANALYSES DE QUELQUES MORCEAUX REPRÉSENTATIFS
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CHAPITRE V

Considérations sur la méthodologie des analyses

Avant de rentrer dans le vif des morceaux analysés, il est important de présenter les choix

méthodologiques que j'ai suivis pour cette partie de mon étude.

L'objectif des analyses que je vais présenter est de montrer la spécificité du rock

expérimental du point de vue musicologique, à travers un choix d'artistes et de morceaux

représentatifs. D'une part, mon intérêt est de souligner en quoi ces musiques transcendent les

caractéristiques traditionnelles du rock présentées dans le chapitre 1.2 ; d'autre part, les

analyses me permettront de soutenir et de corroborer le paradigme du rock expérimental que

j'ai formulé précédemment, par des exemples concrets et détaillés. 

Je montrerai que les morceaux analysés intègrent souvent des éléments propres de la

musique savante (processus de composition, traits formels, etc.). Cependant, même si le

répertoire traité ne peut pas être circonscrit dans le cadre du rock « standard », il ne le quitte

jamais entièrement. Parfois le lien avec la tradition du rock est identifiable au niveau formel

du text ; dans d'autre cas il sera nécessaire de le chercher plutôt dans les modes de jeu et au

niveau interprétatif. Toutefois, il y aura des circonstances où l'analyse du text résulte

insuffisante pour expliquer le lien du morceau avec le rock : il faudra alors recourir à une

prise en compte des éléments contextuels (par exemple l'appartenance de l'artiste ou du

groupe au monde du rock).

J'ai évoqué les catégories du text (en parlant de son niveau formel et et de son niveau

interprétatif) et celle du contexte. Je spécifie que pour les analyses présentées de suite je

suivrai une hiérarchie précise vis-à-vis de ces catégories. Comme il s'agit d'analyses

musicologiques, le text aura un rôle prépondérant ; le contexte ne sera pris en compte que

pour expliquer le lien des morceaux choisis avec la tradition du rock, là où ce lien ne s'articule

pas de manière assez claire au niveau du text. En ce qui concerne les aspects structurels et les

aspects interprétatifs du text, mon approche critique privilégiera les premiers. Je suis

persuadé, en effet, qu'une analyse centrée sur l'interprétation serait très profitable si l'on faisait

une étude comparative entre des versions différentes des mêmes morceaux, ou alors si on

s'occupait de musiques où le travail de composition et celui d'exécution sont nettement

distingués (comme dans la tradition classique). 
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Cependant, en fonction du répertoire choisi et surtout de mes objectifs de recherche

(positionner ce répertoire en relation avec la tradition du rock et d'autres musiques

expérimentales), l'analyse du text dans ses éléments structurels constitue la piste la plus

efficace, et donc je lui consacrerai la place la plus importante. 

J'ai opté de travailler sur un choix de morceaux qui puisse rendre compte de la variété de

ce que j'appelle rock expérimental. C'est à cause de cela aussi que je n'ai suivi que

ponctuellement la stratégie des comparaisons entre des différentes versions des morceaux

(typiquement entre les versions studio et les versions live) et que j'ai choisi de présenter la

musique de plusieurs artistes plutôt que d'adopter une ligne « monographique » (dans ce

dernier cas, effectivement, il aurait été intéressant de consacrer plus de place à l'analyse de

l'interprétation).

Toujours en relation avec cette volonté de privilégier les éléments structurels du text, je

fais recours souvent à l'outil de la notation. Il s'agit d'un choix méthodologique délicat, qui a

fait l'objet de beaucoup de réflexions parmi les chercheurs des popular music studies. Déjà au

début des années 1990, Richard Middleton abordait de manière approfondie ce sujet, en

consacrant le quatrième chapitre de Studying Popular Music aux problèmes de méthodologie.

De manière très schématique, on pourrait isoler d'une part une tendance à réduire l'apport de

la notation dans l'étude du rock, d'autre part une volonté d'en « réhabiliter » l'utilisation dans

ce domaine. De façon très prévisible, la deuxième tendance est plus répandue parmi les

musicologues « pures », alors que la première est défendue plus souvent par les philosophes

ou les sociologues 
290

.

Un des problèmes centraux liés à l'utilisation de la notation dans l'analyse du rock est que

souvent dans le rock les morceaux, au départ, ne sont pas écrits, et qu'à la limite ils sont

transcrits dans un deuxième temps et avec des finalités non pas de création, mais de

reproduction. Comme l'explique Monique Rollin :

Contrairement à la tradition classique, le rock ne donne pas lieu à une partition des effets,

préétablie. Néanmoins certaines chansons, après leur diffusion par la scène et les médias, sont

arrangées, mises ou plutôt « réduites » en partition afin de permettre à d'autres groupes que celui

des créateurs de les jouer et peut-être à certains musiciens d'en prendre connaissance 
291

.

Or, il se trouve que le rôle de la notation dans le rock expérimental est plus important que

290 Un des partisans les plus « aguerris » de l'analyse sur partition est Walter Everett : voir par exemple son

article « Confession from Blueberry Hell, or, Pitch Can Be a Sticky Substance », dans Walter Everett (dir.)

Expression in Pop-Rock Music, Londres et New York : Routledge, 2008, p. 299 et note n° 20. Du côté des

philosophes, voir par exemple la position de Gracyk (1996, p. 33) : « L'exactitude de la notation n'est pas

suffisante pour accéder à la partie significative de l'histoire de la roche. » (texte original : « Notational

accuracy is insufficient for access to the relevant piece of rock history. »). 

291 Rollin (1994), p. 57. Voir aussi Le Vot (2017), p. 27-40.
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dans le rock au sens plus vaste. Beaucoup des morceaux que j'analyserai ont été écrits avant la

globalité du travail de production. La notation ne représente pas le seul outil de création pour

ces musiques (elle est accompagnée par le travail de répétition, d'improvisation, de production

collective, d'enregistrement) mais elle en constitue néanmoins un outil primordial. Cette

circonstance justifie le fait d'utiliser la notation aussi dans le cadre analytique.

Sans vouloir approfondir d'avantage le débat sur la légitimité des partitions comme outil

analytique pour le rock, j'adopterai le choix de recourir à la notation pour sa valeur pratique.

Cette approche pragmatique a été illustrée et motivée par Allan Moore (2001, p. 34-35), grâce

à des argumentations que l'on pourrait résumer de la manière suivante : en sachant que le text

dans le rock est ce que l’on écoute, la notation — malgré ses limites — peut être un outil

efficace pour décrire au moins certains niveaux de l'organisation du text lui-même, à savoir le

niveau structurel, qui est mis au premier plan dans mes analyses. 

En outre, concernant le répertoire de mes analyses, le travail sur partition permet mieux de

se rendre compte des outils de création mis en place par les artistes en question. En effet, on

remarquera à plusieurs reprises que ce qui est confié à la notation correspond seulement à une

partie du processus de composition (qui est intégré par d'autres éléments, tels la production en

studio, l'arrangement collectif, etc.). Paradoxalement, le fait d'utiliser des partitions me

permettra donc de circonscrire le rôle de la notation dans ce répertoire et de mieux en

comprendre les spécificités liées à la méthodologie de création.

Comme je l'ai déjà illustrée dans une précédente publication, en abordant l'énorme variété

du rock expérimental il faut adopter une méthodologie analytique élastique, qui sache tenir

compte de la spécificité de chaque morceau, du parcours esthétique et du travail des différents

musiciens, et qui sache choisir cas par cas les outils analytiques les plus adaptés à ces

facteurs 
292

. Si l'on analyse des morceaux qui ont été entièrement écrits avant de passer par la

phase des répétitions, et si on y remarque des liens esthétiques forts avec d'autres répertoires

« de la partition » (la musique classique ou classique-contemporaine par exemple), alors il est

opportun de recourir à une analyse de la partition. Par contre, si l'on étudie de la musique

focalisée sur la manipulation en studio des matériaux enregistrés, avec une approche similaire

à celle de la Musique Concrète, alors il faudra s'orienter vers de pistes analytiques différentes.

Le répertoire que nous discuterons par la suite comprend les deux cas de figure (et d'autres

encore) : ma stratégie d'analyse s'adaptera donc à la nature de chaque morceau.

Puisque les différents contextes de production des morceaux analysés influencent la nature

292 Voir Jacopo Costa, « Rock In Opposition: a case of methodological intermixing », dans Philippe Gonin

(dir.), Prog Rock in Europe. Overview of a persistent musical style, Dijon : Éditions Universitaires de Dijon,

2016, p. 110-112.
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des morceaux eux-mêmes ainsi que mes choix analytiques, j'ai retenu opportun d'inclure avant

chaque analyse une présentation de l'artiste ou du groupe en question. Même si certaines

références biographiques constituent des donnés incontournables, ces présentations ne sont

pas des notes biographiques. Elles constituent plutôt des portraits des différents musiciens en

tant que représentants du rock expérimental. Cela dit, l'appartenance des artistes choisis au

rock expérimental en ce qui concerne la musique est discutée et justifiée surtout à travers les

analyses des morceaux.
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CHAPITRE VI

Frank Zappa

 À presque vingt-cinq ans de sa mort, le succès que la musique de Zappa obtient encore de

nos jours dans le monde entier — souvent auprès d'un public relativement jeune — fait du

musicien américain une figure quasiment mainstream. Au-delà des indéniables mérites

artistiques, les raisons de ce succès sont nombreuses : la carrière de Zappa a été longue (du

milieu des années 1960 jusqu'à 1993) et sa production discographique énorme (plus de

soixante albums officiels parus de son vivant, sans compter les innombrables bootlegs et les

matériaux d'archive publiés après sa mort). 

Zappa a su être toujours un bon businessman, en maîtrisant de manière experte les

différents aspects de son activité ; notamment en ce qui concerne la production

discographique, son business a été pris en charge après sa mort par une partie de sa famille

avec le Zappa Family Trust, une entreprise vouée à diffuser et protéger l'héritage de Zappa.

En outre, il a toujours été un bon communicateur, en figurant comme médiateur presque

unique de tous ses projets : même si sa carrière a été marquée par la collaboration —souvent

prolongée — avec plusieurs musiciens de très haut niveau (parmi lesquels Steve Vai, Terry

Bozzio, Vinnie Colaiuta, Captain Beefheart, Jean-Luc Ponty), il a toujours gardé le rôle de

leader incontesté des formations qui l'ont accompagné. Cette dernière considération vaut aussi

pour The Mothers of Invention, le groupe qu'il intégra en 1964 mais qui devint rapidement

« son groupe », jouant sa musique et suivant sa direction artistique jusqu'à la dissolution en

1969.   

La célébrité de Zappa se traduit aujourd'hui aussi par un corpus nourri de publications. La

bibliographie zappaïenne est très différenciée : le nombre de publications biographiques était

déjà important du vivant de Zappa, incluant des ouvrages écrits principalement par des

journalistes ou des fans. Si d'une part les réflexions critiques offertes dans ces ouvrages sont

souvent discutables, voire naïves, d'autre part on peut y trouver une quantité assez large

d'informations détaillées 
293

. La meilleure source biographique reste en tout cas The Real

293 Le cas le plus éclatant est sans doute le livre du poète et journaliste anglais Ben Watson, The Negative
dialectics of poodle play (Londres : Quartet Books,1994) : dans cet ouvrage, l'auteur semble avoir pour but

de démontrer (grâce à des analyses plutôt forcées des textes des chansons, ainsi que des artworks des albums

de Zappa) que l'oeuvre de Zappa est une parfaite représentation de la conception marxiste de la culture (voire

de l'existence), alors que Zappa lui-même n'a jamais mis en cause l'économie de marché et le capitalisme en

tant que tel, ni par ses propos ni par son activité, et qu'il était un anti-communiste déclaré. Par contre, le livre
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Frank Zappa Book, écrit par Zappa lui-même en collaboration avec Peter Occhiogrosso et

conçu pour répondre aux nombreuses biographies non officielles 
294

. 

La production scientifique sur Zappa est aussi un domaine en expansion. Parmi les

nombreuses études, la plus approfondie du point de vue musicologique est sans doute la thèse

de Brett Clement, A Study of the Instrumental Music of Frank Zappa 
295

 ; en ce qui concerne

les ouvrages collectifs, trois d'entre eux méritent d'être cités car ils permettent d'avoir une idée

sur le type de recherches qui ont été menées sur Zappa : Frank Zappa domani (dirigé par

Gianfranco Salvatore, 2000), Frank Zappa and the And (dirigé par Paul Carr, 2013), et Frank

Zappa. L'un et le multiple (dirigé par Juliette Boisnel et Pierre Albert Castanet) 
296

.

Plusieurs données biographiques relatives à la jeunesse de Zappa peuvent être utiles pour

comprendre ses démarches artistiques successives.

Zappa était le fils aîné d'une famille italienne-américaine de condition assez pauvre. Son

père collaborait avec l'armée en tant qu'expert scientifique (recouvrant de différentes tâches),

raison pour laquelle les Zappa eurent à déménager plusieurs fois au cours des années 1940 et

1950. Dans son cursus scolaire, Zappa ne fut jamais « bon élève », il n'aima jamais le système

pédagogique américain et fréquenta le college (sans pourtant terminer les études) « juste pour

rencontrer des filles 
297

 ».

Sans avoir de stimuli dans son ambiance familiale ou ailleurs, à l'âge de douze ans il

commença à être attiré par la musique, spécifiquement par la batterie 
298

 . Comme il déclara

ensuite : « J'étais intéressé par les sons des choses sur lesquelle on peut taper. 
299

 ». Il prit

quelques cours de percussion et ensuite joua comme batteur dans un petit groupe d'étudiants,

mais abandonna la batterie pour un manque de coordination entre les mains et les pieds. En ce

qui concerne la guitare (son instrument d'élection pendant toute sa carrière) la formation de

de Watson est une véritable mine d'extraits d'interviews (de Zappa, de ses collaborateurs, etc.) difficilement

repérables autrement (souvent il s'agit d'extraits provenant de différentes fanzines). 

294 Voir Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 9 : « Une des raisons d'écrire ce livre est la prolifération de livres

stupides (en plusieurs langues) qui prétendent être Sur Moi. J'ai pensé qu'il devrait y en avoir au moins UN,

quelque part, qui contient de choses réelles. ». (texte original : « One of the reasons for doing this is the

proliferation of stupid books (in several languages) which purport to be About Me. I thought there ought to

be at least ONE, somewhere, that had real stuff in it. ».).

295 Brett Clement, « A Study of the Instrumental Music of Frank Zappa », 394 p., A dissertation submitted to 

the Graduate School of the University of Cincinnati in partial fulfillment of the requirements for the degree 

of Doctor of Philosophy in the Division of Composition, Musicology, and Theory of the College-

Conservatory of Music, University of Cincinnati, 2009.

296 Gianfranco Salvatore (dir.), Frank Zappa domani. Sussidiario per le scuole (meno) elementari. Rome :

Castelvecchi. 2000 ; Paul Carr (dir.), Frank Zappa and the And, Farnham-Burlington : Ashgate, 2013 ;

Juliette Boisnel et Pierre Albert Castanet (dir.), Frank Zappa. L'un et le multiple, Rouen : Presses

Universitaires de Rouen et du Havre, 2017.

297 Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 39.

298 Le père de Zappa avait joué de la guitare en jeunesse, mais son fils ne s'approcha de cet instrument que

quelques années plus tard.

299 Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 29, Texte original : « I was just interested in the sounds of things a person 

could beat on ».
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Zappa fut d'autodidacte. Il ne suivit pas non plus un cursus scolaire pour apprendre la

composition : « Pour ceux parmi vous [le public de la convention nationale de 1984 de

l'American Society of University Composers] qui ne le savent pas, moi aussi je suis un

compositeur. J'ai appris à composer en allant à la bibliothèque pour écouter des disques. J'ai

commencé à quatorze ans et je le fais depuis trente ans. 
300

 ».

Au cours de l'adolescence, ses goûts musicaux s'orientèrent parallèlement vers la black

music d'un côté, surtout le rhythm'n'blues et le doo-wop, et de l'autre côté vers les avant-

gardes de la musique savante. Sa rencontre avec Ionisation d'Edgar Varèse correspond à une

anecdote célèbre parmi les connaisseurs de Zappa : ce morceau pour treize percussionnistes

eut un impact foudroyant sur lui, d'ailleurs déjà passionné par « les choses sur lesquelles on

tape ». La fascination pour Varèse lui fit découvrir rapidement les avant-gardes du vingtième

siècle, notamment Stravinsky et les compositeurs de la Seconde École de Vienne, qui

devinrent pour lui des points des repères incontournables 
301

. Il est important de remarquer que

pour Zappa — dès son adolescence — les différentes parcours d'écoute ne faisaient pas l'objet

d'une hiérarchie (parmi les musiques plus ou moins « savantes » ou « cultivées »). 

Je ne connaissais rien à la musique dodécaphonique à l'époque [quand Zappa était adolescent],

mais j'aimais la façon dont elle sonnait. Comme je n'avais aucune formation scolaire, cela ne faisait

aucune différence pour moi si j'écoutais Lightnin' Slim, ou un groupe vocal appelé Jewels (qui à

cette époque avait publié une chanson appelée Angel in My Life), ou Webern, ou Varèse, ou

Stravinsky. Pour moi, tout cela était de la bonne musique 
302

. 

Cette attitude indifférenciée constituera une constante fondamentale aussi de l'activité

artistique de Zappa ; il en fait preuve, par exemple, dans les notes de couverture de son

premier album, Freak Out!, il liste une série de personnalités sous cet intitulé : « Ces

personnes ont contribué de plusieurs façons à faire de notre musique ce qu'elle est. S'il vous

plaît, ne leur en voulez pas. 
303

 ». La liste comprend environ deux-cent noms, parmi lesquels

on peut reconnaître par exemple ceux de Maurice Ravel, Herb Cohen (manager des Mothers

of Invention à l'époque), Elvis Presley, Yves Tanguy, Ravi Shankar, Luigi Nono, tandis que

d'autres personnalités sont tout à fait obscures. Il est intéressant de remarquer que cette liste

300 Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 190. Texte original : « For those of you who don't know, I am also a

composer. I taught myself how to do it by going to the library and listening to records. I started when I was

fourteen and I've been doing it for thirty years. ».

301 Pour un approfondissement concernant le rapport de Zappa avec la musique savante, voir Castanet, « La

musique savante : l'ubac de l'art de Zappa ? », ainsi que Lalitte, « La filiation Varèse-Zappa en question » :

les deux article sont inclus dans Boisnel et Castanet (2017).

302 Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 34. Texte original : « I didn't know anything about twelve-tone music

then, but I liked the way it sounded. Since I didn't have any kind of formal training, it didn't make any

difference to me if I was listening to Lightnin' Slim, or a vocal group called the Jewels (who had a song out

then called “Angel in My Life”), or Webern, or Varèse, or Stravinsky. To me it was all good music. ».

303 Livret de The Mothers of Invention, Freak Out! (1966).Texte original : « These People Have Contributed in

Many Ways to Make Our Music What it is. Please Do Not Hold it Against them ». 

206



m e t sur le même plan des compositeurs classiques contemporains et des musiciens de

rock'n'roll, des artistes de renommée internationale et de parfaits inconnus. 

Les premières compositions de Zappa (dont il nous reste peu de témoignages) sont des

morceaux proches de la musique « classique » : des pièces de musique de chambre (telle le

Waltz for Guitar ré-élaboré ensuite dans Brown Shoes Don't Make It, voir chapitre 6.1.1),

pour orchestre, ainsi que des musiques de film (comme la bande originale de Run Home Slow,

un film western mineur). Toujours à partir de son adolescence, Zappa intégra — pour le loisir

et occasionnellement de manière professionnelle — quelques groupes de rhythm'n'blues et de

variété en tant que guitariste. 

Au début des années 1960 Zappa apprit la technique d'enregistrement en travaillant au Pal

Studio de Cucamonga (dans la banlieue de Los Angeles), spécialisé en surf music. Paul Buff,

propriétaire du studio et ingénieur du son, était un pionnier de la technique d'enregistrement

multipiste (grâce à laquelle il est possible d'enregistrer de nouvelles parties musicales en les

« superposant » — overdub — à d'autres parties déjà enregistrées). Zappa racheta le Pal

Studio en 1964, le re-baptiza Studio Z et commença « une vie d'overdubbing obsessionnel —

sans arrêt, douze heures par jour. 
304

 ». 

Au milieu des années 1960, Zappa est donc un musicien polyvalent avec un profil tout à

fait singulier : guitariste de rock (bon connaisseur surtout du rhythm'n'blues mais aussi du

doo-wop, de la surf music, de la variété) ; compositeur autodidacte passionné des avant-

gardes du vingtième siècle ; ingénieur du son expert dans la technique d'enregistrement

multipiste (qui à l'époque était encore une nouveauté). C'est à ce moment (1964) qu'il intègre

le groupe de rhythm'n'blues The Soul Giants. Grâce à sa volonté de jouer des compositions

originales (les siennes) et fort de son expérience de musicien, compositeur et technicien,

Zappa assume rapidement la direction artistique de The Soul Giants et transforme ce groupe

tout à fait ordinaire en une expérience unique dans l'histoire de la musique : The Mothers of

Invention.

Freak Out!, premier album de The Mothers of Invention (juin 1966), est le témoignage le

plus parlant de la façon dont le parcours musical que Zappa avait entrepris jusqu'au milieu des

années 1960 s'était concrétisé. Deuxième double album de l'histoire du rock (Blonde on

Blonde de Bob Dylan avait été publié juste un mois plus tôt), Freak Out! Comprend des

chansons assez « standard » dans le cadre du rock de cette époque (Go Cry on Somebody

Else's Shoulder, Motherly Love, Any Way the Wind Blows) à côté d'autres qui s'éloignent de la

« normalité », en rajoutant des sections arrangées pour orchestre (You Didn't Try to Call Me),

304 Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 43. Texte original : « I […] moved […] into 'Studio Z,' beginning a life of

obsessive overdubbage—nonstop, twelve hours a day. ». 
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des passages évoquant la musique de film (I'm Not Satisfied), une organisation de la structure

inhabituelle (You're Probably Wondering Why I'm Here), de claires manipulations du son

enregistré ainsi que des passages ambigus du point de vue tonal, voire tout à fait atonaux

(Who Are the Brain Police). 

La dernière partie de l'album est consacrée aux morceaux le plus « extrêmes », largement

traités en studio (editing, overdubbing) et avec une structure presque informelle (longs

ostinatos rythmiques sur lesquels se déploient des improvisations vocales et instrumentales,

ainsi que des bruitages de différents types). La description que Zappa lui-même offre du

dernier morceau — The Return of the Son of Monster Magnet (d'une durée de plus de douze

minutes) — éclaire sur l'esprit qui est à la base de Freak Out! : 

(Ballet inachevé en deux tableaux) I. Danse rituelle du tueur d'enfants. II. Nullis Pretti (PAS de

potentiel commercial, c'est ce à quoi ressemblent les freaks quand on les relâche dans un studio

d'enregistrement à une heure du matin sur des instruments de percussion loués pour une valeur de

500 dollars. Un titre brillant et accrocheur 
305

.

D'une part l'on trouve une approche presque aléatoire (les freaks enregistrés lorsqu'ils

improvisent débridés sur des instruments de percussion), d'autre part il y a les références

évidentes à Stravinsky (la forme du « ballet », l'évocation de la Danse Sacrale — ritual dance

— du Sacre du Printemps). 

En 1967, Zappa et The Mothers of Invention ne participent pas à la Summer of Love

californienne car ils ont obtenu un contrat de plusieurs mois au Garrick Theatre de New York.

Cette expérience new-yorkaise a un rôle central dans le développement de l'esthétique

zappaïenne. J'ai déjà mentionné le fait que pour échapper à la routine des concerts au

déroulement monotone Zappa introduisit au fur et à mesure des éléments nouveaux dans les

spectacles : interactions avec le public (invité à danser sur scène ou bien à « répondre » d'une

manière ou d'une autre aux performances des musiciens), exploits de « cabaret dadaïste »,

compositions inédites ou nouveaux arrangements des morceau existants, improvisations

305 Livret de The Mothers of Invention, Freak Out (1966). Texte original : « (Unfinished Ballet in Two

Tableaux) I. Ritual Dance of the Child-Killer. II. Nullis Pretti (NO commercial potential, is what freaks

sound like when you turn them loose in a recording studio at one o'clock in the morning on $500 worth of

rented percussion equipment. A bright snappy number. Hotcha! ». D'autres descriptions des morceaux

fournies par Zappa sont aussi singulières. Pour Go Cry on Somebody Else's Shoulder, un morceau

typiquement doo-wop, il écrit : « C'est très huileux. Vous ne devriez pas l'écouter. Vous devriez le porter sur

vos cheveux. » (texte original : « [It] is very greasy. You should not listen to it. You should wear it on your

hair. »). Pour How Could I Be Such a Fool : « Il est basé sur un rythme nanigo modifié. Nous l'appelons

Motown Waltz. Il reste dans un mètre de 3/4 tout au long, mais des changements d'accent se produisent

d'une section à l'autre. En tant qu'adolescent américain (en tant qu'Américain), cela ne signifie rien pour

toi. (Je me suis toujours demandé si je pouvais écrire une chanson d'amour) » (texte original : « [It] is based

on a modified nanigo rhythm. We call it Motown Waltz. It stays in ¾ time throughout, but shifts in the

accents occur from section to section. As an American teen-ager (as an American), this means nothing to

you. (I always wondered if I could write a love song) »).
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« dirigées » (selon l'un des premiers exemples de ce que l'on connaît aujourd'hui comme

sound painting). 

Cette évolution du spectacle live des Mothers fut facilité par l'élargissement progressif du

groupe, qui en partant d'une formation typiquement rhythm'n'blues (voix, guitare, basse et

batterie) intègre à partir de ce moment des bois (saxophones et clarinettes), des claviers et des

percussions, joués par des musiciens issus de la scène jazz ou des musiques classiques et

contemporaines 
306

. La formation élargie du groupe (qui arrivera à atteindre plus de dix

musiciens en 1969) permet à Zappa de concevoir des morceaux plus complexes du point de

vue formel et performatif : il peut concevoir plus de passages atonaux, plus de métriques

inhabituelles pour le rock, plus de solos instrumentaux (cela surtout grâce à l'habilité des

jazzmen du groupe), plus d'écriture. 

À propos de ce dernier aspect, il est intéressant de souligner que les membres originels du

groupe ne savaient pas lire la musique. Zappa se sentit sans doute plus libre de recourir à la

notation en ayant des musiciens avec un bon niveau de déchiffrage ; en même temps, les

longues séances de répétition lui permirent d'expliquer aux musiciens ne sachant pas

déchiffrer comment aborder les passages les plus « écrits ». Après la dissolution des Mothers

of Invention, en 1969, les groupes de Zappa furent toujours composés de musiciens

professionnels de très haut niveau (souvent il s'agissait de sessionmen), qu'il rassemblait non

seulement selon sa volonté artistique, mais aussi en rapport avec les exigences pratiques de

l'activité en live (budgets, disponibilités personnelles des musiciens, contraintes logistiques,

etc.). 

En même temps, la fascination de Zappa pour la musique savante l'amena à réaliser

plusieurs projets avec des orchestres symphoniques ou des formations de chambre : en 1982 il

annonça sa « retraite » de la scène rock pour se consacrer à la composition « classique », mais

après une série d'expériences décevantes (notamment avec la London Symphony Orchestra et

avec l'Ensemble Intercontemporain) il reprit sa guitare électrique et réalisa encore deux

tournées internationales (en 1984 et en 1988). Toujours à partir des années 1980, Zappa

réalisa plusieurs œuvres grâce au Synclavier, un outil numérique de composition,

d'échantillonnage et de synthèse musicale, qui lui permettait de créer de nouveaux sons et de

réaliser des partitions qui auraient été impossibles à jouer pour des êtres humains.

306 Parmi les nouveaux membres de The Mothers of Invention qui intègrent le groupe à partir de cette époque :

Don Preston est un claviériste ayant joué, entre autres, avec Nat King Cole, Charlie Haden, Paul Bley et

Elvin Jones ; Ian Underwood est un pianiste classique et clarinettiste et saxophoniste de jazz ; les frères Bunk

et Buzz Gardner (respectivement saxophoniste et trompettiste) sont des jazzmen  ; Art Tripp est un

percussionniste classique auquel Zappa confie les percussions à son déterminé et une deuxième batterie à

côté de celle « plus rock » de Jimmy Carl Black.
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6.1 Le(s) style(s) de Zappa : analyse de ses méthodes de travail

La vaste production de Zappa peut être divisée en cinq catégories stylistiques-formelles

principales :

• Rock « instrumental ». Les guillemets pour l'adjectif instrumental sont obligatoires,

comme il s'agit d'une partie du répertoire de Zappa constituée surtout de chansons.

Tout de même, une position privilégiée est accordée aux parties instrumentales

(composées ou improvisées) : cette position privilégiée est évidente en termes

quantitatifs (la durée des sections instrumentales est égale ou supérieure à celle des

sections dominées par le chant) mais aussi en ce qui concerne l'arrangement des

morceaux eux-mêmes (les instruments ne sont pas subordonnés à la voix dans un rôle

d'accompagnement standardisé, au contraire la voix elle-même est parfois utilisée

plutôt comme un instrument) ;

• Chanson à texte. Dans cette partie du répertoire — contrairement à la précédente — la

musique est « au service » des paroles ;

• Collage. Je regroupe ici les collages électro-acoustiques (dont l'exemple le plus

significatif est l'album Lumpy Gravy, sorti en 1967) et en général les morceaux

réalisés à travers la juxtaposition de matériaux hétérogènes ;

• Musique orchestrale et de chambre. Par cette désignation je fais référence au répertoire

de Zappa pour orchestre et pour différentes formations de chambre « classiques » ; la

plus grande partie de ce répertoire a été interprétée et enregistrée par des formations

non dirigées par Zappa (qui participait tout de même au travail de production) ;

• Computer music. Cette catégorie est relative au travail que Zappa réalisa à partir des

années 1980 avec le Synclavier (dont les témoignages les plus importants sont les

albums Jazz From Hell de 1986, Civilization Phase III de 1993 et l'album posthume

Dance Me This, sorti en 2016).

Plusieurs auteurs se sont concentrés sur telle ou telle catégorie de la production zappaïenne

parmi celles que je viens de mentionner, ou bien les ont abordées toutes dans un travail de

type historico-musical 
307

. Si je me limitais à illustrer les différentes facettes du répertoire de

Zappa je n'apporterais donc aucune contribution significative au débat musicologique ; en

307 Par exemple, Clement (2009) se concentre sur la production instrumentale de Zappa. Clement souligne, tout

comme j'essaierai de le faire moi-même, qu'il est problématique de classifier la production zappaïenne, car

par exemple une classification basée sur l'instrumentation (morceaux pour groupe de rock, morceaux pour

ensemble acoustique, morceaux pour Synclavier) ne correspond pas forcément à une classification par styles

(styles proches de la musique savante du vingtième siècle, ou du jazz, ou du pop-rock) : voir Clement (2009),

p. 3-5.

210



plus, l'objectif de cette recherche est de comprendre en quelle mesure Zappa doit être

considéré un artiste de rock expérimental.

Pour ces raisons, avant de me concentrer sur les caractéristiques de la musique de Zappa

dans ses différentes « incarnations », je vais examiner ses méthodes de composition et de

production. Mon interprétation des catégories divisant le répertoire zappaïen est faite en

fonction des différentes méthodes appliquées par Zappa lui-même : les catégories listées plus

haut représentent une conséquence des méthodes appliquées. 

La cohérence et l'unité du répertoire zappaïen sont assurées par la perméabilité de ces

méthodes (qui ne s'excluent pas mutuellement, qui peuvent coexister l'une à côté de l'autre ou

même se superposer) et par la maîtrise avec laquelle Zappa les utilise. Au-delà de l'éclectisme

de la production (où l'on trouve de la pop, de la musique orchestrale savante, de la musique

concrète, de la virtuosité instrumentale, etc.) on retrouve chez Zappa un nombre réduit de

méthodes de travail bien maîtrisées, qui se traduisent en traits stylistiques spécifiques et qui à

leur tour  —  selon différents types de « dosage » — rendent compte des divisions majeures

au sein du répertoire zappaïen.

Voyons à présent quelles sont les principales méthodes utilisées par Zappa dans son travail

de composition et de production (par « production » j'entends ici non seulement la production

discographique, mais aussi le travail de répétition et en général tout ce qui permet le passage

de l'idée du compositeur/bandleader à la réalisation d'un « objet musical », que ce soit un

enregistrement ou une performance). J'utilise le terme « méthodes » alors que — au moins

pour certaines d'entre elles — il serait plus correct de parler d'approches. Pour ne pas soulever

un débat sur la terminologie, je souligne que mon choix ici est de nature essentiellement

pratique : je parle de méthodes car je me concentre sur la méthodologie créative de Zappa.

• Notation. J'utilise ici le mot « notation » dans une acception très stricte, impliquant

donc l'utilisation du système de notation typique de la musique savante occidentale

mais aussi le rapport hiérarchique entre compositeur et interprète propre à cette

tradition. En d'autres termes, quand Zappa recourt à la notation « pure » il se pose en

tant que « compositeur classique », fournissant aux interprètes concernés des partitions

normatives et détaillées. Les sources biographiques nous informent que l'écriture

musicale était une activité particulièrement chérie par Zappa, presque à la limite de

l'obsession. Ce détail a des conséquences remarquables sur sa musique : « La méthode

de composition de Zappa avait un effet décisif sur le son de sa musique. Comme le

note [Jonathan W.] Bernard, "la grande majorité des pièces de Zappa ont toutes les

marques des créations dont la forme originelle est écrite". C'est-à-dire que le résultat
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sonore de sa musique est souvent celui qui n'aurait pu être conçu que sur papier. 
308

 ».

Comme règle générale, on pourra rajouter aussi que, dans la production de Zappa, ce

qui « sonne écrit », vraisemblablement a été en effet écrit par le compositeur ;

• Communication orale. Selon les circonstances matérielles (temps suffisant pour

travailler de manière approfondie avec un groupe de musiciens, capacité des musiciens

à réagir rapidement aux instructions données et de se les approprier, caractéristiques

du répertoire en termes de difficulté technique, possibilité de le mémoriser, etc.) Zappa

optait parfois pour expliquer ses compositions aux interprètes plutôt que de les écrire

en notation traditionnelle. Zappa n'hésitait pas à reprendre dans sa musique des

vocabulaires stylistiques tout à fait consolidés et codés (blues, doo-wop, funk, etc.) :

d'une part, il s'agit de styles musicaux qui traditionnellement n'utilisent pas la notation

comme outil de fixation et de transmission du text ; d'autre part, les collaborateurs de

Zappa, étant des professionnels, maîtrisaient ces différents styles et pouvaient se

contenter de quelques explications orales du bandleader 309
 ;

• Improvisation. Chez Zappa l'improvisation se manifeste de plusieurs manières

différentes. Il faut tout de suite souligner que — même quand du point de vue

idiomatique elle peut rappeler certains types de free improvisation, voire carrément le

free jazz — rarement l'improvisation est tout à fait « libre » dans la musique de Zappa.

Surtout dans la production live des Mothers of Invention on trouve en effet des

moments qui — du point de vue du style — peuvent nous faire penser au free jazz  de

l'époque (années 1960) : il s'agit par contre de segments des spectacles « dirigés » par

Zappa, qui décidait à quel endroit les faire commencer et les arrêter et quels musiciens

pouvaient y intervenir. On voit bien donc que la liberté des interprètes lors de ces

308 Clement (2009), p. 11. Texte original : « Zappa’s compositional method had a decisive effect on the sound

of his music. As Bernard notes, “the vast majority of Zappa’s pieces have all the earmarks of creations whose

primary form is written.” That is, the aural result of his music is often that which could only have been

conceived on paper. ». 

309 En outre, les séances de répétitions dans les groupes de Zappa sont devenues légendaires pour leur durée :

les Mothers of Invention pendant leur résidence au Garrick Theater de New York (durée de plusieurs mois),

répétaient tous les après-midi, six jours par semaine. Certaines tournées ont été préparées avec des mois de

répétitions intensives de huit heures par jour, six jours par semaine. Les groupes de Zappa jouaient toujours

par cœur sur scène : il fallait donc beaucoup de temps pour mémoriser un répertoire fourni (celui de la

tournée de 1988 incluait 156 titres, voir : http://members.shaw.ca/fz-pomd/1988/repertoire.html, dernière

consultation le 5 janvier 2017) et souvent complexe. En même temps, ces longues séances de répétitions

permettaient à Zappa de travailler — notamment en ce qui concerne les arrangements — grâce à la

communication orale et directe avec ses musiciens, un type de communication qui lui permettait aussi de

profiter d'idées improvisées. Voir Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 163-164 : « Des chansons écrites avec

une idée en tête deviennent quelque chose de complètement différent si j'entends une « inflexion vocale

optionnelle » pendant la répétition. Parfois j'entends un « indice » de quelque chose (souvent il s'agit d'une

erreur) et je le fais poursuivre jusqu'aux conséquences les plus absurdes. » (texte original : « Songs written

with one idea in mind have been known to mutate into something completely different if I hear an 'optional

vocal inflection' during rehearsal. I'll hear a 'hint' of something (often a mistake) and pursue it to its most

absurd extreme. »).
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passages est subordonnée à la volonté du bandleader : manquent donc la condition

paritaire et l'absence de hiérarchie à l'intérieur du groupe qui étaient propres —aussi

pour des raisons idéologiques — du free jazz des années 1960. De manière plus

traditionnelle, l'improvisation se décline aussi chez Zappa en des sections de ses

morceaux consacrés aux exploits de tel ou tel autre soliste (dans la plupart des cas

Zappa lui-même à la guitare). Il s'agit dans ces cas d'improvisations sur des grilles

harmonique pré-établies ; par contre, comme ces grilles sont souvent très simples

(boucles de deux accords, voire même pédales sur une seule note), la durée des

improvisations est décidée par Zappa lui-même, qui signale la fin des solos au reste du

groupe à l'aide de gestes spécifiques. L'accompagnement des solistes par la section

rythmique se base généralement sur le procédé que Caporaletti définit

« extemporisation » : la section rythmique connait la grille harmonique et le style

d'accompagnement requis pour un solo donné (des informations fournies par Zappa en

répétition ou directement sur scène grâce aux visual clues) ; elle réalise donc un

accompagnement qui soit cohérent avec les informations de cette « partition

implicite ». Même si ce type d'accompagnement est « improvisé » dans le sens qu'il ne

se base pas sur une partition détaillée, il est tout de même l'explicitation d'un code (les

informations données par Zappa, les « règles » de tel ou tel autre style musical) et ne

cherche pas à mettre au premier plan la personnalité musicale des différents

accompagnateurs. Pour cette raison je crois qu'il est important d'utiliser ici la

distinction proposée par Caporaletti entre improvisation (où justement il y a une

volonté de faire ressortir la personnalité artistique du musicien individuel) et

« extemporisation » 
310

 ;

• Visual clues. Zappa avait élaboré depuis la fin des années 1960 un système de signaux

visuels que l'on peut comparer à ce qui aujourd'hui est appelé sound painting : à

chaque signal de sa part correspondait une instruction précise pour les musiciens sur

scène. Ce genre de signaux était utilisé pour contrôler différents éléments du discours

musical, par exemple pour « lancer » un ostinato sur une note pédale (qui était décidée

en temps réel par Zappa, ainsi que le mètre et le tempo de l'ostinato lui-même), pour

changer en temps réel le style d'accompagnement d'un morceau ou encore pour

contrôler des actions musicales-théâtrales spécifiques 
311

 ;

310 Pour une description approfondie du concept d'« extemporisation » voir Caporaletti (2005), p. 104-115.

311 Par exemple, si Zappa montrait le médium à son groupe avec un geste rapide du bras, tous les musiciens se

crispaient soudainement en une pose raide en criant « Ih ! ». On peut écouter un exemple de cette « action

musicale dirigée » dans le morceau Didya Get Any Onya (sur Weasels Ripped My Flesh, Bizarre Records,

MS 2028, 1970), morceau largement construit grâce aux visual clues. Pour un témoignage direct de Zappa

sur cette technique, voir Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 167.
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• Montage, électro-acoustique, MAO. Cette dernière méthode appliquée par Zappa

relate directement à l'utilisation de la technologie d'enregistrement. Zappa était connu

pour être un maniaque de l'editing et il faut rappeler qu'il avait été technicien du son

avant de lancer sa carrière de musicien
312

. Son approche du studio d'enregistrement

évolua de manière parallèle à l'évolution de la technologie : si dans les années 1960 il

s'agissait surtout de manipulations de la bande magnétique (coupée en bouts pour créer

des collages, accélérée ou ralentie pour changer les hauteurs, mise à l'envers, etc.)

dans les années 1980 le Synclavier permit à Zappa de se convertir au numérique en

créant des timbres de synthèse et des rythmes injouables par des musiciens « en chair

et os ». Les techniques de montage mises en œuvre par Zappa rapprochent une partie

de sa production à la Musique Concrète, ne serait-ce que du point de vue

méthodologique (alors que le style peut en différer radicalement). À ce propos il

faudra citer la technique que Zappa nomma xénochronie, consistant en une

superposition de parties instrumentales enregistrées lors d'occasions différentes,

appartenant à des morceaux différents, et recalées de manière à donner l'illusion d'être

l'enregistrement d'une seule performance. Zappa inaugura ce procédé sur certains titres

de l'album Sheik Yerbouti (1979), où il superposa des parties instrumentales provenant

de morceaux différents joués en live (par exemple, la basse d'un morceau, la batterie

d'un autre, etc.) en créant de cette manière des nouveau morceaux « résultant » de

cette superposition. 

Revenons maintenant à la division du répertoire zappaïen selon les catégories stylistiques-

formelles que j'ai précédemment listées. À cause de la richesse et de l'extension de ce

répertoire, la tâche d'étudier de manière approfondie chacune de ces catégories ne peut que

faire l'objet d'une œuvre monographique : c'est pourquoi je me limiterai à aborder certains

aspects des catégories du « collage » et du « rock instrumental ». 

Afin de positionner la musique de Zappa dans le contexte du rock expérimental il n'est pas

nécessaire d'en décortiquer toutes les facettes. De plus, il faut encore une fois souligner que

les catégories listées plus haut ne représentent qu'une division a posteriori d'une œuvre

312 Voir Bassoli (2000), p. 86 : « si vous pouviez voir les bandes Ampex de Frank, celles utilisées avant la

technologie numérique, vous ne verriez même pas le noir (je parle du côté opposé à celui gravé) : le dos de la

bande n'existait pas, il était tout couvert de petits bouts de scotch blanc attachés l'un après l'autre. Il corrigeait

la batterie, un rythme de batterie de Terry [Bozzio] ou de Chester Thompson, en ne prenant que trois

mesures : après il prenait une autre mesure d'un autre concert de cinq ans auparavant et il la mettait dedans. À

la fin le dos de la bande devenait complètement blanc » (texte original : « se poteste vedere i nastri Ampex di

Frank, quelli utilizzati prima delle tecnologie digitali, neppure vedreste il nero (parlo del lato opposto a

quello dell'incisione): il dorso del nastro non esisteva, era tutto ricoperto di pecette, pezzetti di scotch bianco

tutti attaccati di fila. Lui correggeva la batterie, un tempo di batteria di Terry o di Chester Thompson,

prendendone solo tre battute: poi prendeva un'altra battuta di un altro concerto di cinque anni prima con un

altro batterista e ce la ficcava dentro. Alla fine il dorso del nastro diventava completamente bianco »).

214



unitaire et consciemment présentée en tant que telle par Zappa lui-même : en d'autres termes,

les différences justifiant une division de l'œuvre zappaïenne en « sous-groupes » sont moins

importantes que les éléments de continuité nous permettant de l'appréhender comme un tout

cohérent 
313

. 

Dans les pages suivantes je me concentrerai sur les catégories stylistiques-formelles du

collage d'abord, et ensuite du rock « instrumental », en illustrant comment Zappa y applique

les méthodes de création et de production décrites plus haut. Cette tâche sera accomplie à

l'aide d'exemples issus du répertoire de Zappa.

6.1.1 Collage : Brown Shoes Don’t Make It 314

Disons que je construis une sculpture de ferraille. Vous ne savez pas ce que sont

les pièces ou d'où elles viennent, mais si la sculpture est efficace quand elle est

terminée, qui en a quelque chose à foutre ? 
315

Publié pour la première fois sur Absolutely Free (1967), Brown Shoes Don’t Make It est un

collage satyrique de styles musicaux qui vont du vaudeville au rhythm’n’blues en passant par

le pseudo-sérialisme. La complexité structurelle de ce morceau le rend impossible à classer

selon les modèles standardisés des chansons rock, cependant il serait également erroné d’y

voir une composition au sens classique de ce terme. Au contraire, Brown Shoes Don’t Make It

nous montre de manière exemplaire comment, chez Zappa, la composition est souvent moins

une affaire d’écriture que de bricolage musical, d’organisation des différents matériaux

(passages écrits, clichés tirés de tel ou tel autre genre musical, effets sonores, etc.). 

Dans le cadre de la recherche musicologique, un morceau de ce type demande une

313 Zappa souligna à plusieurs reprises l'unité de son œuvre : il arriva à en inventer des sortes de « définitions »,

notamment Conceptual Continuity, Project/Object (voir Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 139-140) et The
Big Note. Pour un approfondissement autour de la « continuité conceptuelle », voir Philippe Gonin, « La

« continuité conceptuelle » chez Zappa et la question du statut de l'œuvre musicale rock », dans Boisnel et

Castanet (2017).

314 Ce chapitre reprend et développe ma contribution « Zappa et le bricolage musical : « Brown Shoes Don't

Make It » », dans Boisnel et  Castanet (2017).

315 « Way Down in New Zealand: FZ Talks to Gary Steel, 5 December 1990, Part 2 » , T’mershi Duween,

Septembre 1991 : 21, p. 15. Cité dans Watson (1994), p. 93. Texte original : « Let’s say I build a junk

sculpture. You don’t know what the pieces are or where they come from, but if the sculpture works when it’s

done, who gives a fuck? ».
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approche analytique articulée. Le chercheur ne doit pas limiter son travail à l’analyse du text

mais il doit savoir intégrer le text dans son contexte de production : cela comprend le

fonctionnement du groupe qui répète et enregistre le morceau, les interactions entre artiste et

public mises en jeu par la parodie musicale, ainsi que la fonction du morceau lui-même. Mon

objectif principal concernant l'analyse de ce morceau, est d'en étudier la méthode de création

et de l'encadrer dans la démarche artistique zappaïenne. En ce qui concerne l’analyse musicale

proprement dite du morceau, je renvoie au travail très précis de Martin Knakkergaard 
316

.

Dans les pages suivantes, l’analyse du text sera traitée comme un outil de recherche qui me

permettra à des endroits précis de mieux expliquer la méthode de travail de Zappa et donc

aussi de mettre en relief sa manière tout à fait particulière d’être un compositeur. 

En revenant sur les catégories stylistiques-formelles — listées plus haut — divisant le

répertoire zappaïen, le choix de classer Brown Shoes Don't Make It dans celle du « collage »

est essentiellement dû à la forme globale du morceau, qui est une juxtaposition de matériaux

musicaux hétérogènes. Il faudra cependant souligner que les différentes sections du morceau

(les matériaux eux-mêmes), prises individuellement, peuvent bien appartenir à d'autres

catégories, telle celles de la chanson à texte (par exemple les sections Tempo di Cocktail

Lounge et Corny Swing, voir tableau 3), du rock instrumental (Grandioso, Fast as Possible),

de la musique de chambre (Sprechgesang).

Section 
317

Minutage 
318

Schéma

Boogie Shuffle 0:00-0:21 A

Moderato 0:21-0:47 B

Faster 0:47-0:52 C

Tempo I (shuffle) 0:52-1-22 A'

Moderate Waltz 1:22-2:07 D

♪ = ♪ (Clear Your Throat) 2:07-2:13 E

♪ = ♪ (Sprechgesang) 2:13-3:04 F

Slow Shuffle 3:04-3:30 G

Fast Motown 3:30-3:40 H

Ballad Rock 3:40-4:04 I

Grandioso 4:04-4:29 J

Tempo di Cocktail Lounge 4:29-4:53 K

316 Knakkergaard, « Zappa and Modernism: An Extended Study of ‘Brown Shoes Don’t Make It’ », dans Carr

(2013).

317 Les noms des différentes « sections » sont ceux indiqués sur la transcription du morceau faite par Ian

Underwood et publiée dans The Frank Zappa Songbook Vol. 1, Los Angeles : Frank Zappa Music, Inc. and

Munchkin Music co., 1973. 

318 Le minutage se réfère à la version du morceau publiée sur Absolutely Free (1967).
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Tempo di Beach Boys 4:53-5:14 L

No Tempo 5:14-5:34 M

Corny Swing 5:34-6:06 N

Slow, Relaxed Time 6:06-6:31 B'

Slower 6:31-6:46 O

Fast as Possible 6:46-7:30 P

Tableau 3. La structure de Brown Shoes Don't Make It.

6.1.1.1           Une chanson discontinue mais unitaire

Les nombreuses sections de Brown Shoes Don’t Make It sont juxtaposées les unes aux

autres de telle manière que le contraste entre elles soit évident. Il n’est pas question de

transitions pour passer d’une section à la suivante et cela engendre la perception d’une

discontinuité comparable au zapping. Cependant, la chanson arrive à s’imposer comme une

composition unitaire, ne serait-ce que grâce à la cohérence de la ligne narrative représentée

par les paroles, mais aussi par quelques reprises de matériaux proprement musicaux. 

L e Boogie Shuffle en ouverture du morceau est repris avec peu de variations après les

courtes sections du Moderato et du Faster (recitative) : le placement de ces deux passages

dans le morceau (ils en constituent les sections A et A’) ainsi que leur caractère immédiat dû à

la présence d’un riff, à la simplicité rythmique et au style facilement reconnaissable, tout cela

contribue à faire percevoir les deux Boogie Shuffles comme les couplets pop-rock du

morceau. De son côté, le morceau lui-même présente dans sa globalité une structure libre et

rhapsodique qui, en tant que telle, exclut le principe strophique sous-entendu dans le terme de

« couplet ». 

De la même manière, le Moderato —un motif également plutôt cantabile — est repris, sous

une forme abrégée et dans une atmosphère plus mélancolique, vers la fin de la chanson (Slow,

Relaxed Time), juste avant ce qu’on peut considérer comme la coda. Il suffit donc de deux

passages « répétés » au cours de la pièce pour « clôturer » la structure d’une chanson de plus

de sept minutes et pour la rendre cohérente. 

Zappa nous montre donc, au moyen d’outils compositionnels très communs, la volonté de

créer une pièce unitaire avec Brown Shoes Don’t Make It ; sa volonté est que la chanson,

malgré sa complexité structurelle, puisse être reconnue comme telle et éventuellement — au

moins pour les parties les plus faciles — être chantonnée par les fans. D'ailleurs, l’objectif de
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Zappa en tant que compositeur — souligné par lui-même à plusieurs reprises — était celui de

créer des objets de divertissement musical 
319

. 

6.1.1.2 Matériaux, méthodes, techniques

Du point de vue compositionnel, Brown Shoes Don’t Make It est sans doute un morceau

qui remet en jeu les formats standardisés sur lesquels la plupart des chansons pop et rock se

basaient vers le milieu des années 1960 ; cela peut être vérifié selon de nombreux critères :

longueur du morceau, structure, choix harmoniques, mélodiques et rythmiques, timbre et

instrumentation, sans parler du contenu des paroles. 

Brown Shoes Don’t Make It correspond donc au paradigme du modernisme — comme le

soutient Knakkegaard — puisque visiblement Zappa y défend « la déviation par rapport aux

normes 
320

 ». Par contre, Zappa ne partage pas l’attitude caractéristique du modernisme (et en

général des avant-gardes du vingtième siècle) vis-à-vis des matériaux, des moyens et des

méthodes de production et de composition, une attitude attribuant une valeur précise

(esthétique, voire idéologique) aux matériaux, méthodes et moyens eux-mêmes. 

Les deux versions de Brown Shoes publiées du vivant de Zappa ne pourraient pas mieux

nous montrer l’indifférence du compositeur concernant les moyens pour arriver au « produit

fini ». La version publiée dans Absolutely Free n’est pas seulement un collage du point de vue

structurel, mais aussi en ce qui concerne sa construction à travers le montage de différents

fragments enregistrés, ce qui d’ailleurs représente le principe organisationnel de l’album

entier 
321

 : « […] s'il s'agit bien de changer brusquement de climat sonore (c'est le sens

essentiel de rupture du procédé de collage), dans le même mouvement il s'agit […] de

montrer, désigner la facticité de l'œuvre enregistrée, qui n'est qu'une reproduction et non de la

319 Voir Dalton, « Frank Zappa: Part II », Dans Guitar, juin 1979, p. 26. Ici Zappa explique de manière très

claire que having a good time est une activité qui peut s’articuler sur plusieurs niveaux différents.

320 Voir Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 185 : « Voici une chose que j'ai déjà dite pendant les interviews :

"Sans déviation (par rapport à la norme), le progrès n'est pas possible." Pour réussir à dévier, il faut avoir au

moins une connaissance passagère de la norme à laquelle on s'attend à dévier. » (texte original : « One of the

things I’ve said before in interviews is : “Without deviation (from the norm), ‘progress’ is not possible.” In

order for one to deviate successfully, one has to have at least a passing acquaintance with whatever norm one

expects to deviate from. »). 

321 Comme l'a souligné Don Preston, musicien membre de Mothers of Invention : « Pendant Absolutely Free
par exemple, certaines chansons se composaient de 30 à 40 prises indépendantes, et chacune d'entre elles

devait être essayée plusieurs fois, car tous les membres du groupe ne lisaient pas la musique » (texte original :

« During Absolutely Free for exemple, some songs would consist of between 30-40 independent takes, and

each one would have to be attempted several times, as not all the band members read music. »). Cité dans

Carr, « Zappa and Technology: His Incorporation of Time, Space and Place when Performing, Composing

and Arranging Music », dans Carr (2013), p. 137.
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musique jouée en direct. 
322

 ».

Les techniques de montage employées par Zappa dès les premières années de sa carrière

ainsi que l’attention portée à l’aspect matériel du son rappellent souvent les démarches de la

Musique Concrète 
323

. Ce rapprochement est correct lorsqu’il s’agit d’œuvres où la référence

aux avant-gardes est plus explicite (Lumpy Gravy, Porn Wars) ou dans les cas des virtual

performances, des morceaux qui ne peuvent pas être reproduits en live tels qu'on les entend

sur disque mais qui simulent des live performances à travers le montage des enregistrements

en studio 
324

. 

Au contraire, la version de Brown Shoes Don't Make It publiée dans Tinseltown Rebellion

(1981) témoigne d’un groupe capable de jouer le même morceau en live. Ce que je veux

souligner ici est que, indépendamment de la genèse du morceau dans le studio

d’enregistrement grâce à des techniques propres de la Musique Concrète, la chanson — le

produit fini  — atteint une identité qui la rend indépendante des procédés qui ont permis sa

création. Brown Shoes Don’t Make It n’est un morceau de Musique Concrète qu’en ce qui

concerne son « incarnation » de 1967 et si l’on observe cette incarnation sous l’angle de la

technique et de la méthode compositionnelle ; dès que l’on compare la version de 1967 avec

celle de 1981 il est évident que le morceau a une vie autonome, au-delà de la manière dont il

est enregistré ou joué. 

Zappa semble nous dire que le produit est plus important que le parcours choisi pour le

créer. La technique, la méthode et les matériaux ne sont que ce qu’ils paraissent, des étapes

intermédiaires, en elles-mêmes neutres, pour atteindre une finalité précise. Pour banales que

ces affirmations puissent sembler, elles représentent quelque chose d’extrêmement éloigné de

l’univers des avant-gardes savantes du vingtième siècle (un univers duquel Zappa se sentait

d’ailleurs proche en ce qui concerne d’autres questions esthétiques). 

Comme Carl Dahlhaus (1984) l’a expliqué, le souci principal de l’expérimentation au sein

de la musique savante du vingtième siècle a été, pendant longtemps, celui de focaliser

l’attention du public et des critiques sur les matériaux, les méthodes et les techniques utilisés

par les compositeurs et non pas sur l’œuvre comme elle était conçue jusqu'au dix-neuvième

siècle : les « ficelles » de l’artiste, normalement cachées, deviennent des protagonistes à

travers des procédés d’esthétisation (par exemple l’esthétisation des bruits « non musicaux »

dans la Musique Concrète, du degré d’organisation et de contrôle des différents paramètres

322 Benoît Delaune, « Le discours métamusical et la métalapse à partir de Frank Zappa », dans Musurgia 2007 :

XIV/1, p. 61.

323 Voir Elio Martusciello, « LUMPY GRAVY è un dispositivo di superficie », dans Salvatore (2000).

324 Porn Wars est un morceau de l'album Frank Zappa Meets the Mothers of Prevention, Barking Pumpkin, ST

74203, 1985. Concernant les virtual performances, voir Carr (2013 c), p. 137. La notion de virtual
performance a été élaborée par Stephen Davies.
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dans les musiques sérielles, stochastiques ou aléatoires, etc.).

Dans la plupart des avant-gardes savantes, les matériaux, les méthodes et les techniques

compositionnelles ont une valeur esthétique propre, d’où la nécessité manifestée par les

compositeurs d’en justifier l’utilisation ou l’exclusion. Chez Zappa, au contraire, c’est

l’œuvre en elle-même qui constitue l’objet à juger, les matériaux et les méthodes gardant une

nature neutre, et ayant un sens ou une fonction au sein de l’organisation globale du morceau,

du concert, de l’album ou de la globalité de l’expérience artistique zappaïenne connue comme

Conceptual Continuity. 

Plusieurs épisodes de la carrière de Zappa nous montrent à quel point il était focalisé sur le

résultat final de son œuvre, quitte à recourir à des moyens considérés normalement comme

presque « immoraux » pour l’atteindre : dans les années 1980 il profita de la réédition sur Cd

des albums des Mothers of Invention pour substituer plusieurs pistes de basse et de batterie en

les faisant rejouer par d’autres musiciens 
325

. À une autre occasion, il préféra que sa

composition While You Were Out soit jouée en playback plutôt que de manière imprécise par

l’ensemble E.A.R. Unit qui n’avait pas eu suffisamment de temps pour la répéter 
326

. 

6.1.1.3 Stratégies compositionnelles

Les nombreuses sections de Brown Shoes Don’t Make It offrent un éventail de styles et de

références musicales très différenciées : le morceau fait passer l'auditeur du shuffle rock au

vaudeville, des références aux Beach Boys à celles au sérialisme. Pour chacune de ces

sections, Knakkergaard a expliqué la relation entre le style musical et le contexte sémantique

énoncé par les paroles, ou bien censé « parvenir » au public lors des passages instrumentaux.

Il n’est pas question ici de discuter la validité de cette approche de recherche, notamment en

ce qui concerne l’étude des lyrics (à ce sujet je renvoie aux observations méthodologiques

formulées par Richard Middleton 
327

). Mon objectif est plutôt de comprendre d'abord le

principe d’organisation des sections — au niveau micro-structurel, concernant leur

fonctionnement individuel, aussi bien qu’au niveau macro-structurel, concernant les

interrelations des unes avec les autres — et ensuite de dégager les significations possibles de

cette organisation.

325 Voir Watson (1994), p. 125-126 : Zappa spécifie que le choix d’opérer un overdub est de nature esthétique ;

il ne s’agit pas — pas seulement — d’un travail de restauration des bandes originelles abîmées.

326 Voir Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 175-176. Voir aussi Steve Birchall, « Modern music is a sick puppy:

a conversation with Frank Zappa » (Digital Audio,  1984 : 1/2), http://home.online.no/~corneliu/dig_aud.htm

(dernier accès le 24 août 2018).

327 Middleton (1990), p. 228 et suiv.
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Comme illustré plus haut, le caractère unitaire de Brown Shoes Don’t Make It est assuré,

au niveau structurel, par la reprise de certaines sections : ces reprises posent une limite à la

juxtaposition des matériaux hétérogènes et les encadrent dans un organisme plus complexe,

quoique souple. Cette structure de fond constitue donc un niveau d’organisation

hiérarchiquement plus élevé que la succession des sections musicales juxtaposées : cette

dernière, au contraire, annule toute hiérarchie entre les matériaux, justement en les collant les

uns à côté des autres de manière à souligner leur position « égalitaire » — ce qui correspond

aux tendances compositionnelles d’autres célèbres « collagistes », comme Bernd Alois

Zimmermann ou John Zorn.

En ce qui concerne l’organisation micro-structurelle propre à chaque section, Zappa

procède soit par stylisation, soit en transfigurant des éléments musicaux stéréotypés de

manière à les rendre atypiques, ou encore il introduit des idiosyncrasies compositionnelles, à

savoir des traits stylistiques tout à fait personnels. 

Les sections Ballad Rock, Tempo di Cocktail Lounge et Corny Swing représentent sans

doute des stylisations des genres musicaux auxquels elles correspondent. Prenons la section

Corny Swing (figure 5) : la grille d'accords pourrait sans aucune difficulté être celle du chorus

(structure AABA) d'un standard swing des années 1940.

Figure 5. Brown Shoes Don't Make It. Grille d'accords de la section Corny Swing.

 Les clichés relatifs aux successions d’accords ou à l’orchestration ne sont en aucun cas

évités ; au contraire, Zappa donne preuve d’une telle fidélité aux modèles stylistiques les plus

basiques que la nature parodique de ces sections en est augmentée : elles sont « trop normales »

pour être authentiques. Pour le reste, la parodie est assurée essentiellement grâce au chant,

souvent de type moqueur et — du moins dans la version de 1967 — à un « grain »
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instrumental et une qualité d’enregistrement et de mixage plutôt « brute », des éléments qui

contrastent avec les conventions stylistiques des genres auxquels ils se réfèrent. 

La section du Sprechgesang est une réélaboration d’une composition de jeunesse de Zappa,

Waltz for Guitar ; ici, le travail de stylisation se déroule de manière différente des exemples

que l’on vient de décrire. Avec Waltz for Guitar, le jeune Zappa essaya d’écrire un morceau

dodécaphonique : le résultat est assez scolaire et révèle une utilisation mécanique des

techniques de la composition sérielle. 

Figure 6. Brown Shoes Don't Make It. Transcription (adaptée par l'auteur depuis The Frank Zappa Songbook.

Vol. 1, 1973) de l'accompagnement d'un extrait de la section Sprechgesang (de 2:24 à 2:38). Les numéros se

réfèrent à l'ordre que chaque hauteur occupe dans la série de douze notes ; entre parenthèses les hauteurs qui

sont répétées avant que la série ne soit complétée, ou bien celles qui ne respectent pas l'ordre de la série elle-

même.

Lors du « recyclage » de ce matériau (figure 6), Zappa réalise un arrangement de la

composition originelle qui en étoffe la polyphonie, non seulement du point de vue du timbre

(avec un mélange d'instruments à vent et de cordes accompagnant la voix soliste) mais aussi

avec des notes rajoutées qui altèrent la syntaxe sérielle et constituent donc des « erreurs » du

point de vue de l’orthodoxie méthodologique de la musique dodécaphonique 
328

 ; cependant,

la nature des intervalles et des profils mélodiques, la présence du sprechgesang (bien que « à

la manière des Mothers of Invention »), le choix d’un timbre général de musique de chambre

grâce aux cordes et aux bois, tout cela contribue à évoquer et à parodier le stéréotype de la

musique savante contemporaine de manière très efficace. Bien-sûr, il ne faut pas oublier que

Zappa ne s’adresse pas à un public de spécialistes. Ses auditeurs n'ont vraisemblablement pas

328 Voir https://www.zappa-analysis.com/absolutely-free.htm (dernier accès le 26 avril 2017).
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la capacité de distinguer, par exemple, entre la musique dodécaphonique et l'atonalité libre : la

section en question réussit dans l’objectif de rappeler en général la musique classique

« moderne ». Quant aux éventuels spécialistes, ils ont les compétences nécessaires pour

comprendre la fonction de cette section et peuvent donc aussi relier les éventuelles apories

stylistiques au contexte.

Dans la section Slow Shuffle la structure harmonique est polymodale, comme cela a été

souligné par Knakkergaard : « La tonalité de cette section est de type poly-modal, car

l'ostinato de basse-guitare est vaguement centré autour du la majeur et l'ostinato de clavier se

déploie autour du sol mixolydien, le fa# dans la mélodie ne se rapportant pas directement à

l'un ou l'autre des deux. 
329

 ». Il est intéressant de remarquer que les parties instrumentales,

tout en jouant dans des modes différents, suivent des articulations mélodiques stéréotypées

appartenant au lexique blues-rock ; le « décalage harmonique » mis en place par Zappa

permet donc de transformer des éléments d’un lexique musical tout à fait commun en quelque

chose d’« halluciné » mais toujours reconnaissable, bien que peut-être au niveau inconscient.

Sans le travail de transfiguration opéré par Zappa le passage pourrait sonner de la manière

suivante (figure 7), comme une phrase ordinaire de blues rock (dans ce cas, en sol

mixolydien) :

Figure 7. Brown Shoes Don't Make It. La mélodie de la section Slow Shuffle en version non polymodale (en sol

mixolydien).

Par ailleurs, Zappa obtient le même résultat de « désorientation » en mélangeant des

composantes musicales plus conventionnelles avec d’autres qui ne le sont pas : c’est le cas par

exemple de la deuxième partie de la Moderate Waltz (à partir de 1:22, voir figure 8), où la

nature conventionnelle de la valse est défigurée par une harmonisation note à note de la

mélodie, une forme d’organum typique de Zappa (utilisée par exemple aussi dans les

morceaux The Idiot Bastard Son, Mother People, Oh No 330
).

329 Knakkergaard (2013), p. 177. Texte original : « The tonality of this section qualifies as poly-modal, as the

bass/guitar ostinato is loosely centered around A major and the keyboard ostinato unfolds around G

mixolydian, with F#in the melody not relating directly to either of the two. ».

330 Les deux premiers morceaux paraissent sur We're Only In It For The Money (1968), le troisième dans

Weasels Ripped My Flesh (1970). Pour plus de détails sur l'utilisation tout à fait personnelle de l’organum
par Zappa, voir Giordano Montecchi, « Zappa: rock come prassi compositiva », dans Salvatore (2000), p.

202-203.
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Figure 8. Brown Shoes Don't Make It. Extrait de l'organum de la section Moderate Waltz (transcription

adaptée par l'auteur depuis The Frank Zappa Songbook. Vol. 1, 1973).

Il est possible enfin de repérer des endroits où Zappa abandonne toute référence à des

styles musicaux spécifiques et laisse la place à « son » style compositionnel (celui typique de

sa production de « rock instrumental », que j'approfondirai ultérieurement). C’est le cas par

exemple de la mélodie de la section Grandioso. Voici une transcription du passage en

question : 

Figure 9. Brown Shoes Don't Make It. Extrait de la section Grandioso (transcription adaptée par l'auteur depuis

The Frank Zappa Songbook. Vol. 1, 1973).

Comme cela a été remarqué par Montecchi (2000, p. 209-217) et par Clement (2009, p.

121-122), un trait spécifique de la conduite harmonique et mélodique adoptée par Zappa —

lorsqu’il ne « recycle » pas les paramètres stylistiques d’autres genres musicaux — consiste

en l’utilisation des successions de quintes (ou de leurs renversements, les quartes) comme

principe générateur d’accords ou de lignes mélodiques 
331

. Dans le cas de la Figure 9 cette

331 Zappa fait référence à ce penchant compositionnel dans cet interview : https://www.youtube.com/watch?

v=dbg4tZaRzng (dernier accès le 6 mai 2014). À partir de 20:39 il parle des possibilités harmoniques offertes

au soliste grâce aux accords constitués par la tonique, la seconde et la quinte (donc trois quintes

superposées) ; il définit ce genre d’accords « une toile neutre sur laquelle on peut peindre» (« a neutral piece

of canvas that you can paint on. »). L’accord tonique-seconde-quinte est décrit comme un trait typique

zappaïen (« the definitive Zappa sound ») aussi par sa percussionniste Ruth Underwood :

https://www.youtube.com/watch?v=e7Sq0chFjps (dernier accès le 6 mai 2014).
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stratégie d'écriture est particulièrement évidente. Tous les accords sont constitués à partir de la

superposition de quintes, ou bien ils peuvent être facilement reconduits à une structure par

quintes superposées : l'accord du début de la deuxième mesure consiste en la succession de

sept quintes en partant du ré (ré – la – mi – si – fa ♯ – do ♯ – sol ♯) avec omission du fa ♯ et

du do ♯ ; l'accord final consiste en la superposition de sept quintes en partant du réb (réb – lab

– mib – sib – fa – do – sol) avec omission du mib. La technique que je viens d’illustrer

constitue un véritable cliché stylistique zappaïen, un trait qui a permis à sa musique d’une part

d’exploiter à plusieurs reprises un contexte harmonique ambigu, au croisement entre tonalité,

modalité et atonalité, et d’autre part de se rendre tout de suite reconnaissable auprès du public.

Quelle est donc la cohérence — s’il y en a une — entre les matériaux contrastants

juxtaposés les uns aux autres dans Brown Shoes Don’t Make It ? Si d'une part on peut

remarquer la prépondérance de sections qui, à travers la parodie ou en transfigurant des

stéréotypes musicaux, entretiennent un dialogue métalinguistique avec la conscience musicale

et culturelle du public 
332

, d’autre part Zappa se réserve le droit d’inclure des moments où sa

veine créative s’exprime de manière moins référentielle (comme c’est le cas de la mélodie

décrite pour la section Grandioso). Si une forme de cohérence est envisageable pour ce

morceau, il s’agit sans doute d’une cohérence immanente et opérationnelle, et non pas d'une

cohérence idéologique, qui serait d'ailleurs en contraste avec le parcours artistique et humain

de Zappa. Plutôt que d’imposer à la musique de Zappa un cadre interprétatif qui ne lui

appartient pas, le chercheur devrait donc s’en tenir à sa conception esthétique « […] libre de

tout a priori idéologique : une conception qui base le jugement esthétique dans l’écoute, et

dans l’émancipation (ou bien dans la réintégration) du divertissement comme finalité

dépositaire de dignité et de valeur 
333

 ».

La cohérence dans Brown Shoes Don’t Make It réside dans l’approche indifférenciée dont

Zappa fait preuve par rapport à l’ensemble des matériaux hétérogènes. Cette approche

représente à la fois le principe constitutif (encore une fois, opérationnel et non pas

idéologique) et la clé interprétative de l’ensemble de la production zappaïenne, la Conceptual

Continuity qui comprend toutes les facettes différenciées de son œuvre et à laquelle chaque

« cellule » (morceau, album, concert) renvoie de façon métonymique. 

Si l'un de mes enfants me posait cette question (que fais-tu dans la vie, papa ?), la réponse

332 Voir Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 165-167 : Zappa explique son utilisation des clichés musicaux (qui

accompagnent l’Américain moyen du berceau à la tombe grâce à la télévision et à la radio) comme

vocabulaire de base pour créer des arrangements humoristiques.

333 Montecchi (2000), p. 221. Texte original : « […] una concezione estetica sgombra da qualsiasi a priori
ideologico: una concezione che ha i suoi cardini nel fondare il giudizio estetico sull'ascolto, e

nell'emancipazione (o meglio nella reintegrazione) dell'intrattenimento come finalità depositaria di dignità e

valore. ».
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devrait être : « Ce que je fais, c'est de la composition ». Il se trouve que j'utilise du matériau autre

que des notes pour les pièces. La composition est un processus d'organisation, très proche de

l'architecture. Tant que vous pouvez conceptualiser ce qu'est ce processus organisationnel, vous

pouvez être un « compositeur » - dans n'importe quel média. Donnez-moi juste quelques trucs, et

je les organiserai pour vous. C'est ce que je fais 
334

.

Il est clair donc que l’approche de la composition chez Zappa prend une signification tout à

fait pragmatique. En effet, je crois que la catégorie de la conceptualisation elle-même, dont il

est question dans le passage cité, devrait être comprise simplement dans le sens immanent

d’un principe unificateur du travail organisationnel, aidant l’artiste à trouver une cohérence

expressive dans ses créations, sans renvoyer les concepts à une justification idéologique de

fond, quelle qu’elle soit. En d’autres termes, il me semble que la question essentielle chez

Zappa — concernant son activité de compositeur et les objectifs artistiques qu’il se donne —

est « comment ? » et non pas « pourquoi ? ». 

Je dis cela à la lumière non seulement de l’œuvre musicale zappaïenne, mais aussi des

médias qu’il a choisis pour la diffuser, de son rapport avec le public, de ses affirmations au

sujet des courants artistiques et de l’esthétique au sens général (parmi lesquelles l’aphorisme

souvent cité Anything, Any Time, Anywhere — for No Reason at All335
). Le sous-chapitre

Hateful Practices de son autobiographie
336

 nous fait comprendre de manière très claire — à

partir du titre — quelle était l’attitude de Zappa vis-à-vis des dogmes esthétiques, qu’il soient

motivés par des raisons d’ordre esthético-idéologique (le sérialisme par exemple) ou par la

mode du moment (l’omniprésence des cadences II-V-I dans la musique classique jusqu’au

milksap en passant par Tin Pan Alley, une séquence d’accords qu'il étiquette comme

« l'essence de la mauvaise musique des blancs 
337

 »). On ne voit donc pas pourquoi il faudrait

placer Zappa à l’intérieur de catégories stylistiques ou idéologiques plus vastes alors que

Zappa lui-même a exprimé à plusieurs reprises son mépris ou son indifférence pour de telles

distinctions, qui représentaient pour lui un obstacle à la créativité plutôt qu’une ressource :

« La règle ultime devrait être : « Si ça sonne BIEN pour VOUS, c'est top ; et si ça sonne

mal pour VOUS, c'est de la merde ». 338
 ».

334 Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 139. Texte original : « If any of my kids ever asked me that question

(What do you do for a living, Dad?), the answer would have to be: “What I do is composition.” I just happen

to use material other than notes for the pieces. Composition is a process of organization, very much like

architecture. As long as you can conceptualize what that organizational process is, you can be a ‘composer’

— in any medium you want. […] Just give me some stuff, and I’ll organize it for you. That’s what I do. ».

335 Ibid. p. 163-164.

336 Ibid. p. 186-189.

337 Ibid. p. 187. Texte original: « To me, I-II-V is the essence of bad 'white-person music.' ».

338 Ibid. p. 188. Texte original : « The ultimate rule ought to be: “If it sounds GOOD to YOU, it’s bitchen; and
if it sounds BAD to YOU, it’s shitty.” ».
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Le seul courant artistique pour lequel Zappa exprima de la sympathie est le Dadaïsme 
339

 ;

il ne faut cependant pas penser à une « adhésion » de sa part : tout simplement, Zappa

s'aperçut a posteriori que l’art qu’il produisait répondait aux requis esthétiques du Dadaïsme,

c’est-à-dire la provocation, l’absurdité, la moquerie de l’art qui « se prend au sérieux ». Avec

le dadaïsme, Zappa partage aussi le goût pour les collages de matériaux hétérogènes, dont

Brown Shoes Don’t Make It représente un chef d’œuvre. Dans ce morceau les différents styles

musicaux et les procédés compositionnels mis en place ne sont que des outils dont la finalité

immanente est l'interaction avec le public ainsi qu'avec le corpus représenté par la Conceptual

Continuity. Ce pragmatisme nous éloigne de la conception de l’Art qui s’est développée dans

le monde occidental notamment à partir du Romantisme, pour nous rapprocher de l’idée

d’artisanat ou encore mieux de celle de bricolage. 

En décrivant ses premières expériences avec la Musique Concrète, Pierre Schaeffer

expliquait :

Qu'est-ce que j'ai essayé de faire, dans ce contexte, en 1948 ? Comme le disait Boulez,

extrêmement sarcastique (c'est un garçon prétentieux, une sorte de stalinien musical... De mon côté

je suis anarchiste), c'était une forme de bricolage. Je retiens ce terme non pas comme une insulte

mais comme quelque chose de très intéressant. Après tout, comment la musique est-elle née ? Par

le bricolage, avec des calebasses, avec des fibres, comme en Afrique. (Je connais bien les

instruments africains). Ensuite, les gens ont fabriqué des cordes de violon à partir des intestins des

chats. Et bien-sûr, l'échelle tempérée est un compromis et aussi un bricolage. Et ce bricolage, qui

est le développement de la musique, est un processus qui est façonné par les humains, l'oreille

humaine, et non la machine, le système mathématique 
340

.

Ce que Zappa affirme dans son autobiographie sur son idée de la composition se rapproche

des concepts exprimés ici par Schaeffer, notamment en ce qui concerne le soin apporté à la

nature immanente du matériau musical qui, comme tout produit de bricolage, trouve sa

signification dans la fonction pratique et sociale qu’il recouvre : l’interaction avec le public,

dans le cas de Zappa.

339 Voir Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 225.

340 Schaeffer « Interview with Pierre Schaeffer ». Interview par Tim Hodgkinson, Rē Records Quarterly
Magazine 1987 : 2/1, p. 5. Texte original : « What did I try to do, in this context, in 1948? As Boulez said,

extremely snidely (he’s a pretentious boy, a kind of musical Stalinist… I’m an anarchist myself), it was a

case of ‘bricolage’. I retain this term not as an insult but as something very interesting. After all, how did

music originate? Through bricolage, with calabashes, with fibres, as in Africa. (I’m familiar with African

instruments). Then people made violin strings out of the intestines of cats. And of course the tempered scale

is a compromise and also a bricolage. And this bricolage; which is the development of music, is a process

that is shaped by the human, the human ear, and not the machine, the mathematical system. ». 
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6.1.2 Rock « instrumental » : Echidna's Arf (of you)

La partie du répertoire zappaïen que j'appelle de rock « instrumental » a contribué

énormément au succès de l'artiste de son vivant et peut être encore plus aujourd'hui, où elle

constitue le noyau de l'héritage de Zappa chez les nouvelles générations de fans et de

musiciens 
341

. Il est possible d'attribuer les raisons de ce succès au fait que cette partie du

répertoire est celle qui mélange de la manière la plus équilibrée les différentes méthodes

mises en œuvre par Zappa. 

L'analyse d'un morceau spécifique, à savoir Echidna's Arf (of You), constituera le point de

départ pour mes réflexions autour du rock « instrumental » zappaïen 342
. Je présente ici (figure

10) ma transcription des mesures 1-25 de ce morceau (du début à 0:51 de l'enregistrement).

341 On remarque assez facilement, chez les artistes qui revendiquent l'héritage zappaïen, que le répertoire auquel

il font référence est justement celui du rock « instrumental », notamment les albums produits par Zappa dans

la partie centrale des années 1970. Quelques exemples discographiques : Vehicle du groupe américain

Myrthkon (Altrock, ALT 009, 2009) , Schnörgl Attahk (Altrock, ALT022, 2011) et Negative Toe (Altrock,

ALT058, 2017) des français Camembert, Alter Huevo (Altrock, ALT024, 2012) des argentins Cucamonga (le

nom de ce groupe est un hommage au village dans la banlieue de Los Angeles où Zappa commença sa

carrière de technicien du son). 

342 Le morceau en question a été publié pour la première fois sur l'album live Roxy & Elsewhere (DiscReet,

2DS 2202, 1974).
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 Figure 10. Echidna's Arf (Of You). Transcription par l'auteur des mesures 1-25.

En raison du type d'analyse que je vais conduire, je me suis contenté de transcrire la ligne

mélodique, la partie de basse, l'accompagnement harmonique (il s'agit essentiellement de la

partie de piano électrique) et la partie de batterie. En écoutant l'enregistrement du passage, on

se rend compte que la ligne mélodique principale est attribuée à des instruments ou à des

groupes d'instruments organisés selon des géométries variables, avec l'utilisation fréquente

des doublures à l'unisson ou à la quinte (mesures 14-17).

Ma transcription des parties d'accompagnement, de basse et de batterie est volontairement

simplifiée. Par ce choix de transcription « schématique », je veux souligner que si d'une part

Zappa a vraisemblablement écrit sur partition une partie du text du morceau, qui pour certains
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aspects est assez complexe, d'autre part il s'est probablement limité à esquisser ou à expliquer

à l'oral d'autres éléments du text lui-même, en étant confiant dans l'expertise de ses musiciens

pour les réaliser. 

Il paraît clair que dans l'extrait considéré ici la ligne mélodique, son rapport avec

l'accompagnement harmonique sous-jacent, ainsi que les figures d'accompagnement elles-

mêmes (ostinato de basse et de piano, rythmique de batterie), sont le résultat d'une

organisation réfléchie de la part du compositeur. Le groove, c'est-à-dire l'articulation des

parties d'accompagnement, que l'on trouve aux mesures 1-13 montre une grande cohésion

entre les différentes parties instrumentales (du point de vue rythmique notamment) : cette

cohésion, et le fait que le même groove soit repris sans hésitations à l'entrée du solo de

guitare, indiquent que le groove en question avait été composé au préalable — au moins pour

ses aspects principaux — par Zappa 
343

. 

La ligne mélodique, quant à elle, présente un profil et une articulation rythmique

visiblement réfléchis (comme je l'illustrerai plus bas) qui en font un élément presque

« thématique » au sens classique du terme ; de plus, ce caractère thématique de la mélodie est

renforcé par le fait qu'elle est toujours jouée par deux ou plusieurs instruments à l'unisson ou

en quintes parallèles. On a donc un « squelette » de l'extrait constituée par la mélodie (avec

son éventuelle doublure à la quinte et son orchestration utilisant des regroupements variables

d'instruments) et par les éléments d'accompagnement (l'articulation rythmico-harmonique du

groove décrit plus haut, auquel on peut rajouter les ponctuations de batterie lors du passage où

tous les autres instruments jouent à l'unisson, aux mesures 14-21). 

Ce « squelette » représente la partie de l'extrait qui a été probablement écrite par Zappa lui-

même. Cependant, surtout en ce qui concerne l'exécution de l'accompagnement, il est légitime

de supposer que Zappa laissait une certaine marge de liberté aux musiciens. Prenons le

groove des mesures 1-13 : il s'agit d'un « fond » rythmico-harmonique sur lequel la mélodie

est mise au premier plan et qui donne au morceau une connotation stylistique précise (dans ce

cas de funk-rock 
344

). Il est donc plus important pour les musiciens de mettre en valeur ces

fonctions du groove lui-même que d'en exécuter littéralement l'éventuelle partition. Zappa met

donc en valeur l'expertise de ses musiciens pour bien contextualiser le morceau dans le style

funk-rock et pour rendre l'accompagnement fluide. En plus de son « squelette » (que j'ai

343 Le groove, dans le solo de guitare, est en sol ♯ mineur, mais il reprend clairement celui des mesures 1-13 en

ce qui concerne l'articulation rythmique et le type d'arrangement.

344 Quelques éléments justifiant cette attribution stylistique de funk-rock : la présence d'un downbeat affirmé et

sur une note de basse plus grave que les autres ; le caractère répétitif du groove lui-même ; l'absence d'une

direction harmonique (le groove est sur une pédale) ; l'articulation de la rythmique de batterie, binaire, surtout

en ce qui concerne l'interaction entre la grosse caisse et la caisse claire ; le timbre du piano électrique (peut-

être un Clavinet) et son jeu de remplissage rythmique syncopé.
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transcrit), le text du groove des mesures 1-13  consiste donc en ce que les musiciens y ajoutent

pour bien l'adapter à ses fonctions : petits breaks de batterie, « remplissage » de piano

électrique, modes de jeu typiques du style funk-rock, etc. 

Pour certaines parties du morceau (notamment tout ce qui est « thématique ») l'approche

demandée par Zappa à ses musiciens est tout simplement celle classique de l'exécution d'une

partition notée. Toutefois, surtout pour les parties d'accompagnement, les musiciens ne

peuvent pas se contenter d'exécuter les notes mais doivent intégrer à cette tâche la réalisation

d'une « partition implicite », en obéissant aux règles du style funk-rock et en respectant la

fonction et les limites de leurs rôles d'accompagnateurs (par exemple, pour le groove déjà

discuté, les musiciens accompagnateurs doivent savoir créer un fond musical dynamique et

qui puisse mettre en valeur la mélodie sans lui « voler la scène »). 

En reprenant des notions élaborées par Caporaletti, on peut faire correspondre les parties

« thématiques » zappaïennes — notées — avec le melos, à savoir la partie du discours musical

qui occupe le « devant de la scène » et dans laquelle se focalise l'individualité expressive de

l'artiste (à la différence des exemples sur lesquels Caporaletti se concentre, ici l'artiste est un

compositeur utilisant la notation de manière assez classique et non pas un improvisateur).

Quant aux parties d'accompagnement, on assiste à ce que Caporaletti définit comme

« extemporisation », c'est à dire la réalisation d'une « partition implicite » (ou partiellement

notée, comme c'est probablement le cas dans notre exemple) mais sans la volonté de mettre au

premier plan la personnalité créative des musiciens jouant ces parties 
345

.

Considérons maintenant dans le détail les parties de l'extrait que j'ai définies comme

« thématiques », à savoir les matériaux mélodiques. Il s'agit de phrases où prévaut le

mouvement par degrés conjoints. La gamme sur laquelle la mélodie est construite est par

moments celle de mi majeur (mesures 7-13 et 16-21), par moments celle de mi lydien

(mesures 5-6 et 14-15 
346

), en correspondance avec le groove d'accompagnement des mesures

1-13 qui, quant à lui, est organisé sur une pédale construite sur l'accord de mi majeur avec des

oscillations sur l'accord de fa ♯ majeur (cet accord faisant supposer le mode de mi lydien). 

Grâce à la partition on peut se rendre compte assez facilement que l'organisation des profils

mélodiques est basée sur un « collage » de simples segments mélodiques — généralement en

degrés conjoints ; ces segments peuvent présenter des longueurs différentes et créent donc des

asymétries — par rapport à l'organisation rythmique des mesures — ou bien ils créent des

mesures de mètres différents. Voici quelques exemples :

345 Voir Caporaletti (2005), chapitre II.3.

346 Je considère comme proprement « thématiques », pour ces passages, les parties que j'ai transcrites à la clé de

fa, alors que celles en clé de sol harmonisent à la quinte supérieure la mélodie, et ajoutent donc des

altérations supplémentaires à celles requises par les deux modes utilisés.
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Figure 11. Exhidna's Arf (of You). La mélodie de la mesure 5, constituée de trois segments « réguliers ».

Dans la figure 11 la mélodie, en gamme de mi lydien, peut être divisée en trois

« segments ». Il s'agit de segments « réguliers » par rapport à la mesure à quatre temps

(chacun d'entre eux commence sur un temps de la mesure, il n'y a donc pas de contradiction

entre l'organisation rythmique de la mesure et celle de la mélodie) ; le premier segment a un

profil descendant-ascendant, les deux suivants sont descendants.

Figure 12. Exhidna's Arf (of You). La mélodie des mesures 16-17, constituée de segments de durée

« irrégulière ».

Dans l'extrait de la figure 12, on assiste à une extension de l'idée thématique de la figure

11. Ici on remarque que les « segments mélodiques » s'allongent, à partir du troisième temps

de la première mesure, en créant une asymétrie par rapport à la pulsation (la descente du

troisième « segment » se prolonge sur le quatrième temps), et en obligeant à rajouter une

mesure plus courte que la première.

Figure 13. Exhidna's Arf (of You). La mélodie des mesures 7-13, « en apnée ».

À partir du troisième temps de la mesure 7 (figure 13), des « segments mélodiques » de

trois et deux doubles croches (respectivement la – sol ♯ – mi et la – sol ♯) créent une longue

phrase qui reste « en apnée » pendant plus de deux mesures. L'effet d'« apnée » est crée par

plusieurs éléments : le fait que la mélodie soit organisée sur une suite de notes rapides et de la

même valeur (dans ce cas des doubles croches) sans silences ; la tension polyrythmique qui se

crée entre les « segments mélodiques » répétés et le rythme d'accompagnement en 4/4, une

tension qui est « résolue » sur le long sol ♯ des mesures 10 et suivantes. En outre, l'effet
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d'« apnée » est obtenu grâce à l'absence d'une direction harmonique : le passage — étant

installé sur la pédale de mi majeur — « ne mène nulle part » du point de vue tonal. Or, cette

stase harmonique contraste avec la tension rythmique créée par l'opposition entre le rythme de

la mélodie et celui de l'accompagnement.

Figure 14. Exhidna's Arf (of You). Les mesures 18-21, où la phrase des mesures 7-10 est ré-interprétée en un

unisson général. 

Dans la figure 14, la même phrase « en apnée » de la figure 13 est reprise. Ici, elle est

orchestrée en un unisson général : aucune polyrythmie ne se crée entre la mélodie et

l'accompagnement donc, mais les mesures passent en mètre de 11/16.

En effet, la variété rythmique particulièrement riche d'Echidna's Arf (mesures impaires,

groupes rythmiques irréguliers, polyrythmies) est le résultat d'un travail de combinaison de

différents segments mélodiques. Dans l'exemple de la figure 15, le motif de la mesure 16 est

repris et ultérieurement abrégé (deux premières mesures, en 13/16), puis transposé à la

seconde inférieure et encore abrégé (troisième et quatrième mesures, en 9/16).

Figure 15. Exhidna's Arf (of You). Transcription par l'auteur du passage de 0:52 à 0:58 de l'enregistrement.
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Dans l'extrait de la figure 16, le segment sol ♯ – la – do ♯ est répété avec des divisions

rythmiques différentes (doubles croches, puis triolets de doubles croches).

Figure 16. Exhidna's Arf (of You). Transcription par l'auteur du passage de 1:09 à 1:12. 

Dans la figure 17, un même segment de cinq doubles croches (profil descendant-

ascendant) est répété huit fois, transposé à différentes hauteurs, et avec des légères variations

dans les intervalles (les deux premières notes se trouvent parfois à la distance d'une quarte,

parfois à la distance d'une tierce majeure) 
347

.

Figure 17. Exhidna's Arf (of You). Transcription par l'auteur du passage de 3:07 à 3:12. 

Dans l'exemple de la figure 18, on peut observer que la mélodie joue cinq fois — sur un

ostinato rythmique en 5/16 — un segment (profil ascendant-descendant) de neuf doubles

croches, segment qui est transposé à chaque fois une seconde plus en haut. La polyrythmie

(mais on pourrait bien parler de polymétrie ici) est rendue encore plus complexe par le fait

que le début et la fin des segments de neuf doubles croches ne correspondent pas avec le

début et la fin d'une des mesures en 5/16 
348

.

Figure 18. Exhidna's Arf (of You). Transcription par l'auteur du passage de 3:24 à 3:33 de l'enregistrement.

347 Pour Clement (2009, p. 15-16) ce passage témoigne d'une écriture dérivée du jeu à la guitare.  

348 Voir Ibid., p. 51 et 170-171, pour une discussion plus approfondie concernant l'approche de la polyrythmie

et les implications modales de ce passage.
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* * *

En ce qui concerne la structure du morceau, on peut observer — toujours à partir de

l'extrait de la figure 10 — qu'elle est organisée par « blocs » juxtaposés. Voici une synthèse de

la structure des vingt-cinq premières mesures :

A) Mesures 1-4 : introduction ; le groove d'accompagnement est présenté par la section

rythmique ;

B) Mesures 5-13 : la mélodie de caractère « thématique » s'installe sur le groove

d'accompagnement. Cette section peut être divisée à son tour en deux parties, dans un

rapport de question-réponse : une première partie (mesures 5-6), où le premier motif

mélodique est présenté ; une deuxième partie où le même motif est partiellement repris

une quarte plus en haut, et ensuite varié pour aboutir enfin sur le long sol ♯ des

mesures 10-13 (une sorte de coda de la mélodie elle-même) ;

C) Mesures 14-17 : la mélodie « thématique » est reprise en tutti (à l'exception de la

batterie, qui joue un pattern d'accompagnement soulignant certaines notes de la

mélodie) et elle est variée. Là aussi on observe une section bipartie, reprenant la

structure des mesures 5-13 mais avec une conclusion différente (abrégée, alors que

dans le cas précédent elle était allongée) ;

D) Mesures 18-21 : le même motif des mesures 9-13 est joué à l'unisson général, ce qui

implique un changement de mètre (de 4/4 à 11/16, voir figure 14) ;

E) Mesures 22-25 : solo de guitare (en sol ♯ mineur) sur un groove d'accompagnement

similaire à celui du début (du point de vue du rythme et de l'arrangement surtout).

En considérant ces « blocs » structuraux, on peut observer une organisation privilégiant les

carrures biparties à quatre mesures, ou en tout cas des carrures « dérivées » de celles à quatre

mesures : les passages B et C présentent une structure claire de question-réponse,

indépendamment du fait que la réponse soit allongée (dans B, ce qui crée un « bloc » de neuf

mesures) ou raccourcie (dans C, où la quatrième mesure n'est pas de 4/4 mais de 5/16). 

En outre, chaque carrure se distingue des autres par l'orchestration. On retrouve en effet : la

seule section rythmique (A) ; les instruments jouant la mélodie à l'unisson sur

l'accompagnement de la section rythmique (B) ; tous les instruments (sauf la batterie) jouant

la mélodie en quintes parallèles (C) ; l'unisson général (D) ; la formule « soliste et

accompagnateurs » (E). Le parcours « narratif » que Zappa crée entre un « bloc » et l'autre est

assuré par la diversité des blocs juxtaposés eux-mêmes, donc par leur contraste, et non pas par

des fonctions harmoniques (comme pour les « narrations » de la musique tonale).

Rien que dans les premières 25 mesures d'Echidna's Arf on trouve donc trois types de
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matériaux musicaux : du matériau « thématique », composé selon une approche plutôt

classique (vraisemblablement noté sur partition), de l'accompagnement « extemporisé » (qui

pourrait avoir été noté dans ses grandes lignes ou tout simplement expliqué par Zappa) et de

l'improvisation (le solo de guitare de Zappa). Cependant, au vu des différentes approches

performatives demandées aux musiciens au cours du morceau — exécution d'une partition,

« extemporisation », improvisation — la sonorité du morceau reste assez homogène. En

d'autres mots, le morceau a une sonorité globale de rock, même si certains matériaux —

notamment les parties thématiques — n'appartiennent pas à l'orthodoxie du rock en termes

stylistiques (approche du rythme, modes utilisés, type d'orchestration). 

6.1.2.1  Rock «     instrumental     »     : analyses complémentaires

En partant de mon analyse d'Echidna's Arf, je vais maintenant considérer d'autres

morceaux du répertoire de « rock instrumental » de Zappa. D'une part, je montrerai que les

traits compositionnels — et musicaux de façon plus générale — que j'ai soulignés en parlant

d'Echidna's Arf se retrouvent dans plusieurs autres morceaux ; d'autre part, l'analyse de ces

nouveaux extraits me permettra de discuter d'autres aspects typiques de ce répertoire, qui

n'étaient pas présents dans Echidna's Arf. L'ensemble de ces traits constitue ce qui me permet

de parler d'un véritable style zappaïen lié à sa production de « rock instrumental ». 

L'analyse sera essentiellement orientée sur la construction des mélodies dans les passages

« thématiques ». Ensuite j'ajouterai des considérations sur les caractéristiques liées au jeu

soliste de Zappa — les solos constituant un contrepoids important des passages « thématiques »

eux-mêmes. Je terminerai la section par un regard sur l'organisation structurelle des morceaux

et sur les stratégies de composition et d'interprétation mises en place.

En parlant de rock « instrumental », et notamment en ce qui concerne les parties écrites de

ce répertoire, je me concentrerai surtout sur la production zappaïenne des années 1973-1974

(documentée dans les albums Overnite Sensation, Apostrophe' et Roxy and Elsewhere). La

formation du groupe est caractérisée à cette période par la présence de George Duke (claviers

et voix), Napoleon Murphy Brock (voix, saxophone et flute), Ruth Underwood (percussion),

Tom Fowler (basse) Ralph Humphrey (batterie) et Chester Thompson (batterie) 
349

. 

349 Je ne cite que les noms les plus significatifs (parce qu'ils ont enregistré une quantité importante de musique à

cette époque, parce qu'ils sont restés dans le groupe de Zappa pendant une période assez longue et parce

qu'ils ont contribué de manière significative à caractériser le « son » de cette période). Il n'est pas nécessaire

ici de citer tous les musiciens qui ont collaboré avec Zappa de manière occasionnelle pendant cette période.  
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L'orientation stylistique de Zappa, au moins en ce qui concerne sa production rock, a

toujours été influencée de manière substantielle par les groupes de musiciens avec qui il

travaillait. Même si l'on peut remarquer plusieurs aspects du style lié au rock « instrumental »

de Zappa avant cette période, le style en question atteint vraiment la maturité artistique avec

cette formation. Cela est dû au fait qu'à partir de ce moment le groupe de Zappa est composé

exclusivement de professionnels (dont plusieurs sessionmen) maîtrisant très bien les

différentes tâches que Zappa leur propose (alors que ses formations précédentes étaient

beaucoup moins homogènes de ce point de vue).

À partir de 1973, les groupes qui accompagnent Zappa seront toujours constitués de

musiciens de ce type, c'est à dire professionnels et polyvalents, à l'aise avec tout type de

répertoire relatif à la popular music et capables d'aborder avec succès les partitions plus

proches de la musique savante que Zappa leur soumettait fréquemment 
350

. Chez Zappa, ce

que j'appelle rock « instrumental » n'est donc pas une affaire exclusive des années 1970 : mais

c'est dans cette période que Zappa pose les bases pratiques et organisationnelles pour la

réalisation d'un style de musique qu'il développera jusqu'à la fin de sa carrière de musicien

rock (que l'on peut fixer en 1988, avec sa dernière tournée internationale à la tête d'un groupe

de rock). Pour cette raison, et aussi afin de rendre mon analyse plus efficace et concentrée, je

préfère me concentrer sur le répertoire d'une période relativement courte.

6.1.2.1.1 Construction des mélodies dans les passages « thématiques » : quelques

exemples

Tout d'abord, je tenterai d'éclairer les ambiguïtés liées à l'expression de « passages

thématiques ». Il serait forcé de considérer les extraits que je vais discuter comme des thèmes

au sens classique du terme. Cependant, il s'agit de passages dont les parties mélodiques (et

souvent aussi celles d'accompagnement) sont visiblement le résultat d'un travail d'écriture

« classique » : une conséquence de cela est le fait que, dans ces passages, il est tout

simplement demandée aux interprètes d'exécuter la partie notée. 

À l'intérieur des morceaux, ces passages représentent des moments non moins intéressants

que les couplets ou les refrains chantés selon une sensibilité plus typiquement rock ; en effet,

350 Certains de ces musiciens participèrent aussi aux projets orchestraux de Zappa : par exemple Chad

Wackerman (batterie) et Ed Mann (percussions) jouent sur les albums consacrés à la musique de Zappa

enregistrée par le London Symphony Orchestra. Après son expérience avec The Mothers of Invention, Zappa

eut d'autres collaborations avec des musiciens au profil professionnel différent et « non orthodoxe » (tels que

Captain Beefheart ou Ricky Lancelotti), mais plutôt en tant qu'invités occasionnels au sein de son grouppe .
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souvent ces passages sont mis en valeur comme les véritables moments « iconiques » d'un

morceau (cela se fait notamment grâce à des choix d'orchestration, par exemple par

l'utilisation fréquente des unissons instrumentaux). Par contre, tout en constituant les éléments

« iconiques » de plusieurs morceaux, on ne peut pas réduire ces passages à la fonction de riffs,

à cause de leur durée (ils sont généralement trop longs par rapport à la durée moyenne d'un

riff) et à cause du fait que leur écriture s'éloigne de la tradition rock ou rock-blues qui est à la

base de la plupart des riffs. Pour toutes ces raisons il me semble assez correct d'utiliser

l'expression de passages « thématiques ».

Mon analyse des mélodies dans les passages thématiques abordera les points suivants, de

manière non systématique, mais en fonction de leur utilité pour les finalités de l'analyse elle-

même :

• Profils mélodiques ;

• Organisation rythmique des mélodies ;

• Appartenance tonale ou modale, rapport harmonique avec l'accompagnement ;

• Structure des passages

6.1.2.1.1.1 Zomby Woof (dans Overnite Sensation, DiscReet, MS4 2149, 1973).

Mouvement métronomique : environ noire à 90 bpm.

Figure 19. Zomby Woof. Transcription (source : http://www.zappa-analysis.com/riffs.htm) des premières huit

mesures du morceau. 

Les mesures 1-3 et 5-8 représentent la rencontre de profils mélodiques typiquement blues
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(gammes pentatoniques, profils descendants, blue notes) avec la technique zappaïenne du

« découpage » par segments mélodiques : le résultat est un rythme boiteux construit

essentiellement sur des segments de deux ou trois doubles croches ; de plus, le rythme subit

de temps en temps des accélérations soudaines en raison des groupes de deux triples croches. 

La première mesure peut être interprétée comme un « bégaiement » mélodique préparant

les descentes des deux mesures suivantes. La mesure 3 présente une variation du motif répété

à la mesure 2, qui se trouve ici transposé et allongé. Quant à la mesure 4, si la direction de la

mélodie y est très variée, on peut observer que Zappa met en place une phrase en « apnée »

grâce à cette séquence rapide de doubles croches de quintolets où il est difficile de se repérer

du point de vue harmonique. En effet, la basse joue cinq noires (sur les cinq temps de la

mesure) en mouvement chromatique descendant. Au cours de cette mesure, on peut supposer

que la mélodie utilise des notes de la gamme dorienne correspondante à chaque note de la

basse (ré dorien sur le premier temps, do ♯ dorien sur le deuxième temps, et ainsi de suite) 
351

. 

Le passage que je viens de décrire est repris plus tard dans le morceau (voir figure 20) .

Dans ce cas, les doubles croches des quintolets du passage précédent deviennent des doubles

croches : on a donc des mesures en 5/16. La phrase est jouée une fois, puis reprise sous sa

forme rétrograde, à l'exception des dernières notes. 

Figure 20. Zomby Woof. Transcription par l'auteur du passage de 0:59 à 1:08.

Une dernière considération est nécessaire à propos de la technique du « découpage » par

segments mélodiques, utilisée, dans l'extrait de la figure 19, de la mesure 1 à la mesure 3.

J'utilise le mot « segment », car dans la plupart des cas il s'agit de petits fragments de gammes

(groupes de deux, trois ou quatre notes) organisés en simples profils mélodiques, souvent

basés sur un seul type de valeur rythmique. Les segments, avec leurs profils rythmiques et

mélodiques, représentent les « briques » avec lesquelles Zappa construit beaucoup de ses

mélodies : il les juxtapose, les transpose, les coupe en segments plus petits ou les rallonge, et

en faisant cela il obtient des phrases plus développées, comme on a pu déjà le remarquer en

discutant d'Echidna's Arf. Cette technique compositionnelle renvoie à des solutions similaires

adoptées par des compositeurs dont Zappa était particulièrement admiratif, je pense

351 En effet, la mélodie sur les trois premières notes de basse pourrait être considérée aussi comme aéolienne :

le mode dorien, par contre, est le seul qui peut rendre compte de l'organisation de la mesure entière.
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notamment à Stravinsky (surtout pour ses œuvres « cubistes », par exemple L'histoire du

soldat ou le Ragtime).

6.1.2.1.1.2 Montana (dans Overnite Sensation, 1973). Mouvement métronomique :

noire à 86 bpm.

Figure 21. Montana. Transcription (source : http://www.zappa-analysis.com/montana2.htm) du passage de

3:23 à 3:57 du morceau.

Dans la transcription de la figure 21, je montre que l'extrait en question pourrait avoir été

organisé autour de « régions modales » distinctes, chacune occupant la durée d'une mesure. Je

parle de « régions modales » et non pas d'un schéma d'accords car la ligne de basse (notée

dans la portée en clé de fa) ne nous donne pas assez d'informations pour cerner des véritables

accords. En effet, soit la basse exécute une seule note par mesure (dans ce cas j'ai considéré

cette note comme la fondamentale d'une gamme modale), soit elle joue un contrepoint de la

mélodie : ces contrepoints, tout en respectant les hauteurs propres à chaque mode, ne
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permettent pas d'isoler des accords de manière certaine 
352

. 

Parmi les régions modales que j'ai isolées, certaines ne laissent pas de doutes ; je pense

notamment au fa♯ au début du passage (et repris à la cinquième mesure) : c'est sur ce même

mode, en effet, qu'est organisé le solo de guitare précédant cet extrait, et la présence de ce

mode au début de l'extrait lui-même crée donc un lien de continuité. D'autres régions modales

sont plus ambiguës, à la fois parce que les notes utilisées dans une mesure peuvent appartenir

à plusieurs modes, ou bien parce que la ligne de basse ne nous permet pas d'isoler une

« fondamentale » bien définie. 

 Au vu de ces précautions relatives à l'harmonie de l'extrait, il est tout de même possible

d'observer qu'il est conçu selon une structure assez linéaire. Le petit « thème » consiste en

effet en une même phrase répétée deux fois avec très peu de variations (les 3 premières

mesures, puis la section des mesures 5-7) avec des fins différentes (respectivement la mesure

4 et le passage de la mesure 8 à la mesure 12). Dans la première phrase les fondamentales de

chaque région modale sont à un intervalle de quinte l'une de l'autre (fa ♯, si, mi 353
). À la fin de

la deuxième phrase les fondamentales modales se déplacent aussi en suivant des intervalles

réguliers, à savoir des tierces majeures descendantes (si, sol, mib, si 354
). 

Zappa construit donc ce thème à l'aide de sauts d'une fondamentale modale à l'autre : ces

352 Mon choix d'attribuer aux notes de basse le rôle de fondamentales (surtout quand elles sont présentées en

début de mesure, ou sur des temps forts, et quand elles ont une durée relativement longue) se justifie dans le

cadre d'une théorie de la modalité zappaïenne étudiée par différents chercheurs, par exemple Montecchi

(2000) et Clement (2009). Ce dernier en particulier nous offre l'argumentation suivante (p.120) : « Compte

tenu de l'ambiguïté des régions mélodiques et des accords, les régions des pédales jouent un rôle tonal

particulièrement important dans cette musique. La citation suivante de Zappa indique leur fonction : « Ce que

j'attends du bassiste, c'est qu'il me dise dans quelle tonalité je suis. Je ne cherche pas des notes plus vite que

ce que je joue, impliquant de situations harmoniques autres que celle où déjà on se trouve. . .  Et j'aime les

bassistes qui vous racontent une histoire en jouant des fondamentales de temps en temps. Beaucoup de gens

du type « moderne » ne veulent pas faire ça. Ils pensent qu'il est indigne de jouer la fondamentale de

l'accord » [Citation de Frank Zappa, « Non-Foods: Bass, Sports, and Adventure, » Guitar Player Magazine,
March 1983] L'une des implications de cette citation est que la note qui sert de pédale doit toujours être
interprétée comme le centre tonique local. Bien-sûr, "fondamentale" et "tonique" ne sont pas nécessairement
synonymes dans  la  théorie tonale  traditionnelle.  Dans la  théorie à  orientation verticale  du mode lydien,
cependant, il y a de meilleures raisons de considérer ces termes comme synonymes, au moins au niveau le
plus localisé. » (texte original : « Given the ambiguity of both melodic and chordal zones, the pedal zone

plays an especially important tonal role in the music. The following quote by Zappa indicates its function:

“The important thing I expect the bass player to do is to tell me what key I’m in. I’m not looking for notes

faster than what I’m playing for implications of harmonic situations other than what we started out doing. . . .

And I like bass players that tell you the story by playing the roots once in a while. A lot of the modernistic-
type personages don’t want to do that. They think it’s beneath their dignity to play the bottom note of the

chord”. One implication of this quote is that the pitch that serves as the pedal should always be interpreted as

the local tonic. Of course, “root” and “tonic” are not necessarily synonymous in traditional tonal theory.

Within the vertically-oriented Lydian theory, however, there is better reason to view these terms as

synonymous, at least on the most local level. »). Voir aussi p. 150.

353 Il me semble assez justifié de considérer la troisième mesure dans la région de si dorien plutôt que dans celle

de ré lydien : les notes de la basse correspondent à celles de l'accord de si mineur 7. 

354 Dans l'extrait, la mesure 12 est sans doute la plus difficile à positionner dans une région modale précise,

surtout à cause du mouvement de la ligne de basse. Cependant, il me semble justifié de considérer la mesure

comme étant en si, en considération du fait que les mesures précédentes présentent une descente régulière des

régions modales par tierces majeures, que la basse et la mélodie peuvent être considérées comme étant en si
lydien — tout comme la mesure huit —, et que la mélodie joue trois notes de l'arpège de si 7.
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sauts sont basés sur des « distances » régulières (les intervalles de quinte, puis de tierce

majeure) et non pas sur des rapports harmoniques fonctionnels. S'il est vrai que les

fondamentales des mesures 1-4 évoquent le cercle des quintes, les mesures 8-12, quant à elles,

nous montrent qu'une succession de fondamentales différentes (les tierces majeures) est

traitée par Zappa avec la même approche compositionnelle. Cette manière particulière

d'aborder l'harmonie contribue à la sensation de désorientation que l'extrait crée chez

l'auditeur. En effet, la plus grande partie de Montana (par exemple les couplets, mais aussi le

solo de guitare) est composée de plages modales relativement longues, permettant aux

auditeurs de bien en saisir le contexte harmonique 
355

. Dans le cas de l'extrait analysé ici, au

contraire, le contexte harmonique change à une fréquence très rapide.

La mélodie de l'extrait est très variée en termes de types d'intervalles, de profil et de

rythme. On remarque notamment : l'utilisation de beaucoup d'articulations rythmiques

différentes mélangeant las divisions binaire et ternaire ; une organisation des profils

mélodiques relativement indifférente aux articulations rythmiques elles-mêmes (parfois

certains sauts d'intervalle assez importants sont joués sur des rythmes rapides, ce qui contraste

avec l'idée commune de la mélodie comme une ligne cantabile) ; la direction constamment

changeant des profils mélodiques, sur un registre plutôt étendu (une treizième, du si au sol ♯). 

Même si la mélodie de chaque mesure utilise les hauteurs de la région modale respective

sans ajouter des altérations, le profil et l'organisation rythmique de la mélodie elle-même,

ainsi que le rythme harmonique assez rapide que j'ai décrit plus haut, donnent à l'extrait une

« couleur de musique contemporaine ». Comme dans une grande partie du répertoire savant

du vingtième siècle (pensons à la Seconde École de Vienne, ou bien à Varèse) l'écriture de cet

extrait vise à créer une désorientation chez l'auditeur en réduisant les éléments de prévisibilité

(points de repère harmoniques, mélodie avec un profil linéaire, rythme simple). 

355 Voir http://www.zappa-analysis.com/riffs.htm (dernier accès le 15 février 2017).
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6.1.2.1.1.3 St. Alfonzo's Pancake Breakfast (dans Apostrophe', DiscReet, DS 2175,

1974). Mouvement métronomique : environ noire à 144 bpm.
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Figure 22. St. Alfonzo's Pancake Breakfast. Transcription, adaptée par l'auteur d'après le recueil de

transcriptions Apostrophe', Milwaukee : Hal Leonard, 2003 (transcriptions d'Andy Aledort), du passage de 1:09

à 1:39. 

Dans cette transcription de l'« interlude » de St. Alfonzo's Pancake Breakfast, je reporte —

avec des légères variations — les sigles d'accord que l'on retrouve dans le recueil publié chez

Hal Leonard. Ces sigles rendent compte de la ligne d'accompagnement (dont on entend

principalement la basse dans l'enregistrement) mais il faut observer que l'accompagnement

lui-même ne peut pas être entièrement réduit à une grille d'accords : les mesures 7, 8 et 9-12

présentent en effet un contrechant de la mélodie, qui échappe à une classification par accords.

Ces sigles d'accords deviennent plus problématiques à analyser si l'on veut prendre en examen

la ligne mélodique (jouée par le synthétiseur et le marimba à l'unisson). Je vais tenter une

approche analytique différente de l'extrait, faisant abstraction de la grille d'accord, afin

d'expliquer au moins partiellement le rapport entre la mélodie et l'accompagnement, afin de

montrer que la logique compositionnelle de l'extrait est assez similaire à celle d'autres

mélodies thématiques déjà analysées.

Encore une fois, je trouve qu'il est plus approprié d'interpréter la relation entre la mélodie

et l'accompagnement en termes de régions modales plutôt qu'au moyen d'une grille d'accords :

selon cette interprétation, une bonne partie de l'extrait serait organisée selon une succession de

gammes différentes — dont les accords de l'accompagnement utilisent certains degrés — et

non pas vice versa, à savoir avec une succession d'accords établissant au fur et à mesure la

gamme qui doit être utilisée dans la mélodie. En effet, si l'on n'observe les accords, on peut

remarquer leur ambiguïté du point de vue tonal : beaucoup d'entre eux ne sont que des quintes

à vide ou des superpositions de quintes, c'est à dire des accords qui n'impliquent pas des

relations fonctionnelles fortes. En outre, la conduite des voix (concernant les accords mais

aussi la mélodie) ne laisse pas percevoir des relations fonctionnelles claires.

Si, par contre, on essaye d'isoler des régions modales, l'organisation de l'extrait devient

plus compréhensible. Dans la transcription de la figure 22, les hauteurs notées de manière

traditionnelle sont celles pour lesquelles la relation avec l'accompagnement peut être

expliquée en termes d'appartenance à un des sept modes ecclésiastiques, ou bien celles qui

visiblement font partie d'un profil organisé sur la transposition d'un même contour répété
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(c'est le cas des mesures 9 et 11, où la volonté de transposer le même segment de deux notes,

construit sur l'intervalle de seconde majeure, crée une certaine saturation chromatique). J'ai

noté par des notes triangulaires les hauteurs qui ne peuvent pas être interprétées de cette

manière : on notera que ces notes échappant à une classification modale se concentrent dans

les passages où l'accompagnement assume un véritable rôle de contrechant et non pas de

simple couleur harmonique. 

Voici (figure 23) une synthèse de l'extrait par régions modales :

Figure 23. St. Alfonzo's Pancake Breakfast. Les différentes régions modales du thème.

Le tempo de l'extrait est rapide (environ 144 bpm à la noire). Si, d'une part, la juxtaposition

des régions modales et de leurs couleurs respectives renonce à une logique fonctionnelle,

d'autre part les passages d'une région modale à l'autre se succèdent si rapidement que — au-

delà de l'analyse de la partition — il est difficile de saisir à l'écoute la spécificité de chaque

couleur modale. En d'autres termes, même en admettant que l'écriture ne soit pas

véritablement « chromatique » (comme dans les passages qui ne peuvent pas être classifiés

par leur appartenance modale) le résultat sonore ne se laisse pas comprendre comme

« diatonique », à cause de la succession très rapide de régions modales différentes.
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Le profil de la ligne mélodique, quant à lui, semble être conçu pour être « imprévisible ».

Étant construit sur un débit presque constant de doubles croches, il fait preuve d'une grande

variété d'intervalles et surtout d'une allure presque « capricieuse » en ce qui concerne sa

direction. À la figure 24, j'ai marqué avec des flèches les changements de direction

mélodique, pour en souligner la fréquence :
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Figure 24. St. Alfonzo's Pancake Breakfast. Les changements de direction mélodique du thème. 
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L'extrait peut rappeler donc certains traits des avant-gardes savantes du vingtième siècle,

notamment le chromatisme, mais ce résultat ne se produit pas par une mise en œuvre de

techniques typiques des avant-gardes (je pense surtout à la méthode sérielle) : essentiellement,

la saturation chromatique est la conséquence de la juxtaposition de régions modales

hétérogènes se succédant de manière rapide. La richesse du profil mélodique en termes de

changements de direction et d'intervalles diversifiés évoque à son tour certaines approches des

compositeurs avant-gardistes. Les observations de Clement (2009) présentées ci-dessous —

même si formulées autour de la production proprement chromatique (c'est à dire non tonale ni

modale) de Zappa — s'appliquent aussi à l'extrait que je viens de discuter, et nous permettent

de l'encadrer dans le contexte plus vaste des tendances générales de Zappa vis-à-vis de la

saturation chromatique :

Dans les œuvres de Zappa, une suite de douze hauteurs n'est jamais employée ; de plus, la

distribution systématique des douze hauteurs n'est pas prise en considération. Ce qui reste, c'est une

tendance à éviter les répétitions des hauteurs dans les segments les plus en évidence de la musique -

une procédure que j'appellerai « diversité de pitch-class ». Comme dans beaucoup de musique

dodécaphonique, cette tendance permet des répétitions immédiates de la même note, mais pas la ré-

émergence d'une hauteur suite à l'introduction d'une nouvelle hauteur dans un segment 
356

. 

Bien que Zappa n'emploie jamais une suite de douze hauteurs, un certain degré de saturation

chromatique est aussi une caractéristique clé d'une grande partie de ses œuvres chromatiques.

Cependant, l'épuisement de l'ensemble des douze hauteurs n'est pas toujours d'une importance

centrale. Plutôt, on retrouve à tout le moins l'achèvement de segments chromatiques plus petits

(c'est-à-dire contenant moins de douze hauteurs) : cette technique est souvent couplée à la diversité

de pitch-class 357
. 

6.1.2.1.1.4 Be-Bop Tango (of the Old Jazzman Church) (dans Roxy & Elsewhere,  1974).

Mouvement métronomique : environ noire à 105 bpm.

Be-Bop Tango est un morceau qui montre très bien l'approche zappaïenne de l'atonalité —

356 Clement (2009), p. 180. Texte original : « In Zappa’s works, a twelve-tone row is never employed;

additionally, the systematic circulation of all twelve pcs is not a consideration. What remains is an inclination

to avoid pc repetitions within the most apparent segments of the music—a procedure I will term “pitch-class

diversity.” As in much twelve-tone music, this tendency allows for immediate pc repetitions, but not for the

reemergence of a pc following the introduction of a new pc within a segment. ».

357 Ibid. p 182. Texte original : « Though Zappa never employs a twelve-tone row, a degree of chromatic

saturation is also a key characteristic of much of his chromatic works. However, the exhaustion of the entire

twelve-pc aggregate is not always of central importance. Rather, one finds at the very least the completion of

smaller chromatic segments (i.e., containing fewer than all twelve pcs): a technique often coupled with pc

diversity. ».
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au moins en ce qui concerne sa production de rock instrumental. Au-delà du type de

saturation chromatique, décrite grâce à l'exemple de St. Alphonzo's Pancake Breakfast, parfois

Zappa recourt à une écriture où le chromatisme ne sous-entend aucune gamme diatonique.

Be-Bop Tango nous offre aussi la possibilité d'aborder d'autres traits stylistiques

typiquement zappaïens liés à la conduite rythmique des mélodies. Je commencerai donc en

discutant ces aspects d'ordre rythmique, pour me concentrer ensuite sur les questions liées au

chromatisme. L'incise initiale du morceau, transcrite à la figure 25, constitue, malgré sa

brièveté, un exemple très utile pour traiter à la fois les problématiques rythmiques et celles

liées à la mélodie et à l'harmonie. 

Figure 25. The Be-Bop Tango. Transcription (source : https://www.zappa-analysis.com/the-bebop-

tango2.htm) de la première incise du thème.

Zappa a plusieurs fois évoqué la notion de « dissonance rythmique » en faisant un

parallélisme avec le concept traditionnel de dissonance (relatif au domaine de l'harmonie) ;

notamment, il écrit dans un passage de son autobiographie : « Tout comme dans l'harmonie

diatonique, lorsque des voix supérieures sont ajoutées à un accord, il devient plus tendu, et

plus exigeant d'une résolution - de la même manière, plus le rythme d'une ligne frotte contre

la pulsation de base implicite, plus une tension statistique est générée. 
358

 ». Les implications

de la notion de « dissonance rythmique » et leurs applications dans le répertoire de Zappa ont

été discutées de manière approfondie par Clement (2009). Le chercheur américain définit les

dissonances rythmiques de la manière suivante : « les dissonances rythmiques sont perçues

comme des subdivisions conflictuelles d'une certaine durée de temps. 
359

 ». Ici, il suffira de

distinguer — toujours en suivant le modèle fourni par Clement — entre dissonances

rythmiques « directes » et « indirectes ».

Les dissonances rythmiques directes impliquent un conflit vertical, c'est à dire simultané,

358 Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 181. Texte original : « Just as in diatonic harmony, when upper partials are

added to a chord, it become tenser, and more demanding of a resolution — the more the rhythm of a line

rubs against the implied basic time, the more 'statistical tension' is generated. »

359 Clement (2009), p. 65. Texte original: « true metrical dissonances are heard as conflicting metrical

interpretations of pulses (units) ». Tout le troisième chapitre de la thèse de Clement est consacré aux

approches rythmiques et métriques chez Zappa. 
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entre une subdivision du temps (typiquement, celle présentée par la section rythmique) et une

autre (typiquement, celle de la ligne mélodique). Au contraire, les dissonances rythmiques

indirectes sont le résultat de la juxtaposition de divisions rythmiques hétérogènes : dans ce

cas, le conflit intervient donc sur le plan horizontal ; par conséquent, ces dissonances n'ont

virtuellement pas besoin de deux ou plusieurs lignes rythmiques jouées simultanément pour

s'affirmer, elles peuvent fonctionner dans le contexte d'une monodie.

Dans l'exemple en question, des dissonances rythmiques directes et indirectes sont mises

en place. La phrase transcrite plus haut — véritable incipit thématique du morceau — est

énoncée au bout de huit mesures d'introduction jouées par la section rythmique (entre 1:25 et

1:43 dans l'enregistrement, cette introduction musicale étant précédée par une introduction

parlée de Zappa). La fonction de l'introduction est d'installer une pulsation régulière, dans ce

cas grâce à une rythmique en 4/4 avec une division binaire distincte. L'arrivée de la mélodie

oppose cette régularité binaire en y superposant des divisons rythmiques contrastantes (triolets

et septolet), ce qui crée une dissonance rythmique directe. En même temps, les divisions

rythmiques présentes dans la mesure en question ne contrastent pas seulement avec la

« couche » rythmique de l'accompagnement (binaire), mais aussi les unes avec les autres, à

cause de leur juxtaposition (division ternaire, puis binaire, puis « septuple », enfin encore

ternaire) : dans ce sens on trouve ici un exemple de dissonance rythmique indirecte.

La juxtaposition et la superposition de plusieurs divisions rythmiques contrastantes est un

trait que l'on retrouve assez fréquemment dans la musique savante du vingtième siècle et

contemporaine (je pense notamment au courant de la Nouvelle Complexité). Ce qui caractérise

l'approche zappaïenne de ces divisions est surtout sa manière de traiter les dissonances

directes. En effet, d'une part l'intérêt de Zappa est celui de faire percevoir la friction entre ces

divisions irrégulières et le rythme régulier sous-jacent :

Zappa comprenait bien l'importance du tactus, déclarant que "les polyrythmes ne sont

intéressants que par rapport à un rythme métronomique régulier (implicite ou réel) - sinon, on se

vautre dans le rubato". [Zappa-Occhiogrosso (1989), p. 180-181] C'est-à-dire, sans un tactus de

référence, les décalages de IOI [Interonset Interval, n.d.r.] pourraient être entendus comme des

interprétations rubato de la part des interprètes. Pour cette raison, le tactus est presque toujours bien

perceptible dans la musique rythmiquement dissonante de Zappa 
360

. 

D'autre part, Zappa interprète littéralement le parallélisme entre les dissonances rythmiques

360 Clement (2009), p. 83. Texte original : « Zappa understood well the importance of the tactus pulse, stating

that “polyrhythms are interesting only in relation to a steady, metronomic beat (implied or actual) –

otherwise, you’re wallowing in rubato.” [Zappa-Occhiogrosso (1989), p. 180-181] That is, without a tactus

referent, IOI [Interonset Interval, n.d.r.] shifts might be heard as the employment of expressive rubato by the

performers. For this reason, the tactus is almost always phenomenally present in Zappa’s rhythmically

dissonant music. ».
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et les dissonances harmoniques en ce qui concerne la fonction traditionnellement attribuée aux

dissonances elles-mêmes, à savoir celle de créer une tension qui se résout sur une consonance

(dans ce cas, une « consonance rythmique »). La consonance rythmique se produit au moment

où la couche rythmique ayant produit la dissonance directe cesse d'être en contraste avec la

couche où se trouve la division régulière du temps : cela arrive quand la première couche

rythmique se conforme de nouveau à la division de la deuxième, ou bien quand la première

couche rythmique arrive sur une note tenue pendant une durée relativement longue,

permettant à la division régulière du temps de la deuxième couche de s'imposer (ce qui est le

cas de l'accord tenu dans la deuxième mesure de la figure 25). 

Chez Zappa, ce genre d'approche peut intéresser des dissonances rythmiques proprement

dites, ou bien des dissonances métriques, comme c'était le cas aux mesures 7-13 de Echidna's

Arf (voir figure 13). La distinction entre les notions de dissonance rythmique et de dissonance

métriques est expliquée par Clement de la manière suivante :

Alors que la dissonance métrique requiert la présence d'une pulsation (l'unité rythmique) et au

moins deux interprétations métriques de cette pulsation, la dissonance rythmique implique (1) un

intervalle de temps donné dans lequel la dissonance se produit et (2) au moins deux fréquences

d'attaques différentes (appelées IOI = interonset interval) qui subdivisent l'intervalle de temps en

unités égales. D'après Yeston, les différentes IOI sont considérées comme dissonantes si les

nombres d'attaques qu'elles produisent séparément dans le temps ne sont pas de simples

multiplications des divisions les unes des autres 
361

. 

L'extrait de The Be-Bop Tango transcrit plus haut fournit aussi un excellent point de départ

pour discuter l'approche zappaïenne de l'atonalité. Mon objectif est de montrer que l'écriture

atonale de Zappa reste assez comparable — en termes de résultats styilistiques — à son

écriture « modale », que j'ai décrite auparavant, et que ces deux méthodes compositionnelles

(modale et chromatique) renvoient donc à une même esthétique. Pour une discussion

approfondie du chromatisme chez Zappa je renvoie au cinquième chapitre de Clement (2009),

entièrement consacré à ce sujet. 

Dans l'extrait en question, on peut remarquer que la mélodie est composée de neuf hauteurs

différentes (je ne considère pas les hauteurs qui sont répétées à des octaves différentes) ; si

l'on rajoute les notes jouées par l'accompagnement, le total chromatique est presque atteint

(onze hauteurs, le la bécarre étant la seule note absente). L'extrait offre des indices nous

361 Clement (2009), p. 63. Texte original : « While metrical dissonance requires a pulse level (the rhythmic unit)

and at least two metrical interpretations of this pulse, rhythmic dissonance entails (1) a given time span in

which the dissonance occurs and (2) at least two different pulse rates (hereafter IOI = interonset interval) that

subdivide the time span into equal units. After Yeston, the different IOIs are considered dissonant if the

numbers of attacks they separately produce within the time span are not simple multiplications of divisions of

one another. ».
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permettant de distinguer ce chromatisme de Zappa du sérialisme « orthodoxe » : quoique

saturé du point de vue chromatique, le passage ne présente pas une série complète, car les

hauteurs concernées sont au nombre d'onze et non pas de douze, et certaines hauteurs sont

répétées avant que l'hypothétique série soit complètement énoncée. 

Malgré son amour pour la musique de Webern, l'intérêt principal de Zappa — lorsqu'il

compose de la musique atonale — est la richesse chromatique et non pas la rigueur de la

méthode sérielle 
362

. Une circonstance importante confirmant ce que je viens d'affirmer est

l'absence presque totale de véritable contrepoint dans la musique de Zappa, alors que la

méthode sérielle est particulièrement valorisée lorsque l'écriture exploite les différentes

ressources du contrepoint 
363

. En outre, en discutant de la symétrie comme principe

organisateur des matériaux compositionnels, Clement souligne que Zappa — qui n'est pas du

tout concerné par ce principe dans son répertoire diatonique — ne le prend beaucoup en

compte non plus dans ses compositions atonales : 

[…] la symétrie est un élément sans doute secondaire dans ce répertoire [les œuvres chromatiques

de Zappa] par rapport à la saturation chromatique. […] La tendance de Zappa à subvertir la

réalisation de formations complètement symétriques suggère qu'il n'était pas motivé à suivre le

modèle de Webern, dont la musique est plus généralement concernée par un souci de symétrie 
364

.

 L'extrait de The Be-Bop Tango traité ici répond aux caractéristiques que j'ai attribuées aux

passages thématiques zappaïens. Au-delà de l'écriture atonale, on remarque des traits

stylistiques déjà soulignés notamment en termes d'orchestration (le « thème » est mis au

premier plan dans l'arrangement, et il est joué par deux instruments à l'unisson, la trompette et

le synthétiseur). Le choix d'utiliser une écriture chromatique plutôt que modale finalement

n'est qu'un choix de couleur. D'ailleurs, si la gamme chromatique n'est pas utilisée pour son

potentiel lié au contrepoint (par exemple selon la méthode sérielle) ou à des solutions

362 Zappa fit quelques expérimentations avec le sérialisme entre les années 1950 et le début des années 1960,

mais il en fut insatisfait (le seul témoignage de ces expérimentations est sa Waltz for Guitar, de 1958, de
laquelle j'ai déjà discuté en relation à Brown Shoes Don't Make It). Par la suite, Zappa exprima à plusieurs
occasions du scepticisme — voire un véritable dédain — vis-à-vis du sérialisme. Voir Zappa et Occhiogrosso
(1989),  p.  188-189 :  «Pendant  une  certaine  période,  si  on  ne  faisait  pas  de  la  musique  sérielle (où  les
hauteurs sont numérotées, les nuances sont numérotées, les densités verticales sont numérotées, etc.) — si la
musique  n'avait  pas  ce  genre  de  pédigrée,  ce  n'était  pas  de  la  bonne  musique  [pour  les  institutions
subventionnant la musique]. Les critiques et les universitaires surveillaient, prêts à vous dire que votre œuvre
était de la merde parce que les numéros ne collaient pas bien. (Laissez tomber comment votre œuvre sonne,
ou si elle émeut quelqu'un, ou de quoi elle parle. La chose la plus importante c'était  les numéros.) » (texte
original : « For a while there, unless you were doing serial music (in which the  pitches have numbers, the
dynamics have numbers, the vertical densities have numbers, etc.)—if it didn't have a pedigree like that, it
wasn't a good piece of music. Critics and academics stood by, waiting to tell you what a piece of shit your
opus was if your numbers didn't add up. (Forget what it sounded like, or wheter it moved anybody, or what it
was about. The most important thing was the numbers.) ».

363 Voir Clement (2009), p. 12-13.

364 Ibid., p. 191. Texte original : « […] symmetry is certainly a less pervasive consideration in this repertoire

than chromatic saturation […]. Zappa’s tendency of subverting the realization of completely symmetrical

formations suggests that he was unwilling to follow the model of Webern, whose music is more

comprehensively concerned with symmetry. ».

255



harmoniques spécifiques, sa fonction se limite à la création mélodique, ce qui est justement le

cas chez Zappa : « le chromatisme est d'habitude limité à des phrases mélodiques

individuelles, dans lesquelles un grand nombre, voire toutes les douze hauteurs sont jouées

dans une succession assez rapide. 
365

  ». 

En outre, on peut remarquer que le profil mélodique de l'extrait considéré est traité de

manière assez similaire à d'autres profils. On note en effet une grande richesse d'intervalles

différents en un espace de temps assez bref. Notamment, Zappa articule les sauts de seconde

(mineure ou majeure, ascendante ou descendante) sur deux octaves différentes, en obtenant de

cette manière des intervalles de septième ou de neuvième (ici on trouve les successions mi 3 –

fa♯ 4 – sol 3, fa 4 – mib 3 – ré 4), c'est-à-dire un profil mélodique plus « découpé ». Comme

l'explique Clement : « Dans la musique de Zappa, le chromatisme opère surtout dans l'espace

— plus abstrait — de la pitch class [qui considère les hauteurs pour leur valeur absolue, c'est-

à-dire en faisant abstraction de l'octave où elles se trouvent], en imitant [je souligne] de cette

manière la nature de la musique dodécaphonique. 
366

 ». 

Si les « thèmes » de Zappa rappellent les avant-gardes du vingtième siècle, cela résulte

surtout de son approche des profils mélodiques et non pas de l'application de la méthode

sérielle ou d'autres techniques — notamment celles liées au contrepoint — propres à l'univers

de la musique savante. La volonté de Zappa de saturer ces « thèmes » du point de vue

chromatique peut impliquer l'utilisation de la gamme chromatique proprement dite ou bien

l'approche des « régions modales » décrite plus haut : la richesse d'intervalles hétérogènes, les

profils mélodiques « à zig-zag » et généralement rapides contribuent à « faire sonner » les

mélodies zappaïennes comme de la musique savante du vingtième siècle, alors que les

méthodes compositionnelles mises en place par Zappa — ainsi que son esthétique au sens

plus large — s'éloignent, parfois radicalement, de l'univers savant.

6.1.2.1.2 Caractéristiques du jeu soliste de Zappa

Une partie importante du répertoire de « rock instrumental » de Zappa est occupée par des

solos instrumentaux, pour la plupart des solos de guitare électrique de Zappa lui-même. En

effet, malgré la présence de solistes de très haut niveau au sein de ses groupes, Zappa préférait

365 Clement (2009), p. 184-185. Texte original : « Further, chromaticism is usually confined to single melodic

phrases, in which a large number, if not all, of the twelve pcs appear in fairly rapid succession. ».

366 Ibid., p. 184. Texte original : « In Zappa’s music, chromaticism most often functions within this more

abstract pc-space, thereby mimicking to greater extent the nature of twelve-tone music. »
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mettre en valeur leurs qualités musicales en leur faisant jouer des parties instrumentales

écrites, souvent très complexes (comme celles que j'ai analysées dans les pages précédentes),

alors que lui-même se mettait en premier plan par le jeu improvisé à la guitare lors des solos. 

Zappa n'avait pas d'intérêt pour les solos composés en amont, et c'est pour cette raison que

ses solos sont toujours des improvisations.

La plupart des autres guitaristes solistes qu'on peut écouter en live étudient minutieusement

leurs solos, ils vont sur scène et jouent les mêmes solos tous les soirs, et ils sont impeccables. Par

contre, voici ma théorie : j'ai une connaissance mécanique de base de comment l'instrument

fonctionne et j'ai de l'imagination, et quand c'est le moment de jouer un solo dans une chanson,

c'est moi contre les lois de la nature ; je ne sais pas ce que je vais jouer, je ne sais pas ce que je vais

faire, je sais grosso modo pendant combien de temps je vais le faire et … c'est un jeu : tu as une

quantité de temps et tu dois la décorer 
367

.

Le besoin de spontanéité que Zappa ressentait dans son jeu de soliste est aussi la raison

pour laquelle la plupart de ses solos — y compris ceux qui paraissent sur les albums « studio »

— proviennent d'enregistrements de concerts, où le jeu sur scène et le contact direct avec le

public stimulent la créativité du soliste sans les médiations du studio d'enregistrement 
368

. La

pratique d'inclure — à travers le découpage et le collage de la bande — des extraits des

concerts dans des morceaux enregistrés en studio, était facilitée par la familiarité de Zappa

avec le travail d'editing ; par ailleurs, cette pratique est à l'origine de la technique que Zappa

nomma xénochronie. 

Pa r xénochronie, on entend le fait de « prendre des parties jouées par des musiciens

[différents] sans rapport des unes avec les autres et [de] le superposer en studio […].
369

 ».

Cette technique, une sorte d'application de la musique concrète dans un contexte rock, fut

largement exploitée par Zappa surtout dans la deuxième moitié des années 1970, notamment

pour les solos de guitare : dans le triple album Joe's Garage (1979), par exemple, presque

tous les solos de guitare ont été réalisés grâce à la xénochronie, c'est-à-dire en superposant des

parties de guitare enregistrées en live à des extraits de la section rythmique (eux aussi

367 Z a p p a , i n t e r v i e w é p a r u n e j o u r n a l i s t e n o n m e n t i o n n é e , l e 8 d é c e m b r e 1 9 8 4 ,

https://www.youtube.com/watch?v=Eln3J6BxWN0 (dernier accès le 7 avril 2017). Texte original : « Most of

the other guitar solos that you hear performed on stage have been practiced over and over and over again,

they go out there and the play the same one every night and it's really, just... spotless. My theory is this: I

have a basic mechanical knowledge of the operation of the instrument and I have an imagination, and when

the time comes up in the song to play a solo, it's me against the laws of nature; I don't know what I'm going

to play, I don't know what I'm going to do, I know roughly how long I have to do it and... it's a game where

you have a piece of time and you have to decorate it. ». 

368 Par exemple, le solo de guitare de Inca Roads (sur One Size Fits All, DiscReet, DS 2216, 1975, un album

enregistré essentiellement en studio) provient d'un concert donné à Helsinki en 1974 (dont l'enregistrement

intégral a été publié dans You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 2, Barking Pumpkin, D1-74217, 1988) :

Zappa se limita à éditer ce solo live pour la version studio du morceau.

369 Watson (1994), p. 303. Texte original : « taking parts played by musicians without reference to each other

and combining them in a multi-track studio. ».
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enregistrés en live et souvent découpés et recollés selon la volonté de Zappa) qui à l'origine

fournissaient l'accompagnement pour d'autres solos 
370

.

Zappa attribuait une importance particulière aux solos de guitare : le fait qu'il ait publié

plusieurs albums consacrés uniquement à ce côté de sa production en est la démonstration la

plus évidente 
371

. Un aspect plus intéressant de cet intérêt pour le jeu soliste est que plusieurs

solos improvisés ont constitué le matériau de départ pour des véritables compositions. Zappa

transcrivit ou fit transcrire certains de ces solos pour ensuite les ré-orchestrer, les ré-arranger

ou en construire des thèmes instrumentaux. 

Le cas le plus simple de cette pratique est la doublure en overdub du solo de guitare par un

autre instrument jouant la transcription du solo lui-même (une technique mise en place par

Zappa à partir de l'album Hot Rats, de 1969 
372

). Il est clair que la ligne mélodique résultante

du solo (improvisé) plus la doublure instrumentale (écrite) n'est pas présentée, ni perçue,

comme une improvisation spontanée : elle assume le statut d'une composition au sens

« classique » du terme.

Clement (2009, p. 19 et suivantes) parle de musique hybride et de style hybride pour la

partie de la production de Zappa conçue et produite de cette manière : si parfois le jeu soliste

de Zappa n'est qu'un point de départ fournissant le matériau pour une forme plus traditionnelle

de composition, néanmoins certains traits musicaux (constructions des lignes mélodiques,

approches rythmiques etc.) de ces morceaux hybrides témoignent de leur « provenance

guitaristique ». Clement remarque aussi que les morceaux de style hybride sont caractérisés

par une stase harmonique : la ligne mélodique se développe sur une pédale d'un accord, ou

bien sur deux ou trois accords alternés à une fréquence relativement lente (ce qui les fait

fonctionner plus ou moins comme des pédales à leur tour). 

Cette dernière caractéristique reflète le jeu soliste de Zappa, qui préférait évoluer de

manière libre sur un « fond harmonique » statique plutôt que suivre des grilles avec des

changements d'accord constants à la manière des solistes de be-bop (encore une fois, Zappa

370 Voir Delaune (2007), p. 65-66 : l'auteur inclut la technique de la xénochronie dans le cadre des procédés de

métalapse mises en œuvre par Zappa (la métalapse étant le « procédé précis qui consiste, pour un auteur, à

intervenir de façon intempestive dans son récit, et donc à remettre en cause l'illusion référentielle de manière

appuyée », p. 56) : « On retrouve bien là [dans la xénochronie] la volonté de désigner l'au-delà de l'univers

sonore raconté, l'artificialité et la facticité de cette musique enregistrée donc fabriquée. » (p. 66). Pour une

distinction entre xénochronie e t overdub, voir aussi Romain Bricout, « Xénochronique », dans Boisnel et

Castanet (2017), p. 123 : « En effet, rien ne différencie sur le plan technique la xenochrony de l'overdub, leur

différence majeure résidant dans le fait que les éléments constitutifs du mélange n'aient pas initialement été

conçus pour se retrouver ensemble ».

371 Shut Up 'n Play Yer Guitar (CBS, CBS 66368, 1981, album triple), Guitar (Barking Pumpkin, D1-74212,

1988) sont les albums publiés du vivant de Zappa entièrement consacrés à des solos de guitare joués en live

(auxquels on peut rajouter les albums posthumes Frank Zappa Plays the Music of Frank Zappa : A Memorial
Tribute (UMRK, UMRK 02, 1996) et Trance-Fusion (Zappa Records, ZR 20002, 2006).

372 Voir Clement (2009), p. 17.
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montre son aversion pour l'harmonie fonctionnelle 
373

). Le jeu soliste de Zappa, si on le

compare à la partie écrite de ses compositions, rend compte de la richesse mais en même

temps de la cohésion stylistique de sa production de rock « instrumental ».

Tout d'abord, ses solos sont dans la plupart des cas construits sur des gammes modales,

avec une nette prévalence du mode lydien et de son mode « relatif mineur », le dorien, et avec

une tendance à exploiter librement dans la mélodie toutes les hauteurs du mode en question,

sans attribuer un « poids » particulier à tel ou tel autre degré. D'une part, cette approche de la

modalité constitue un point commun important avec les mélodies thématiques — écrites —

analysées plus haut : qu'elles fassent partie ou pas des morceaux hybrides, ces mélodies aussi

sont souvent composées à partir de gammes modales (encore une fois, surtout la lydienne et la

dorienne) et ne montrent pas de rapports hiérarchiques parmi les degrés des gammes elles-

mêmes. D'autre part, le rythme harmonique généralement lent — voire virtuellement absent,

dans le cas des pédales sur un seul accord — typique des solos de guitare de Zappa contraste

avec celui parfois frénétique de ses mélodies thématiques, souvent organisées grâce à la

juxtaposition de régions modales différentes se succédant rapidement. Ce contraste relatif au

rythme harmonique au sein d'une même approche de la modalité assure à la fois la variation et

la cohérence de nombreux morceaux de rock « instrumental » de Zappa.

En ce qui concerne les aspects rythmiques du jeu soliste de Zappa, il y a une volonté

évidente de sa part de contredire la régularité rythmique de l'accompagnement par

l'irrégularité de ses improvisations. Souvent installés sur des accompagnements relativement

lents, répétitifs, simples du point de vue du mètre, les solos de Zappa ont la tendance à éluder

la hiérarchie rythmique de la mesure, en ce qui concerne à la fois le rapport entre temps forts

et temps faibles et la division du temps : ce résultat est obtenu grâce à l'utilisation abondante

de divisions rythmiques irrégulières souvent très complexes — comme en témoignent

certaines transcriptions. Voici par exemple un extrait de la transcription de Black Napkins (sur

Zoot Allures, 1976), réalisée par Steve Vai et publié sur The Frank Zappa Guitar Book 374
 :

373 Pour un approfondissement concernant l'attitude de Zappa improvisateur vis à vis des grilles harmoniques,

voir Gonin (2017), p. 201-203.

374 The Frank Zappa Guitar Book, Milwaukee : Hal Leonard, 1982. Black Napkins, en do ♯ mineur, est presque

entièrement organisé —sauf pour une courte coda — sur une « pendule » d'accords — do ♯ m7 et ré maj7 —

s'alternant toutes les deux mesures. D'après la transcription de Steve Vai on peut remarquer le nombre

extrêmement réduit d'altérations, dans l'improvisation de Zappa, par rapport à l'armure en clé : son jeu évolue

essentiellement autour d'un seul mode.
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Figure 26. Black Napkins (version de Zoot Allures, 1976). Transcription par Steve Vai du passage de 0:37 à 0:53

de l'enregistrement. 

Puisque le style soliste zappaïen se caractérise par un flux mélodique libre évitant les

répétitions, il en résulte que les divisions rythmiques irrégulières dans la partie de guitare ne

contrastent pas seulement avec l'accompagnement mais aussi — souvent — les unes avec les

autres, de par leur juxtaposition. En d'autres termes, dans le jeu soliste de Zappa on peut

remarquer un trait rythmique que j'ai déjà souligné dans sa production écrite, à savoir la

présence de dissonances rythmiques directes et indirectes.

Par contre, si, en parlant des mélodies thématiques, j'ai affirmé que les unissons entre

plusieurs voix instrumentales sont une véritable « signature » zappaïenne — même pour les

passages rythmiquement dissonants, où la mélodie est souvent doublée par un ou plusieurs

instruments — cette considération n'est pas valable quand on considère les solos, pour la

raison évidente qu'on ne peut pas doubler en temps réel une ligne improvisée. Par conséquent,

ce qui caractérise les solos de guitare de Zappa est le contraste très net entre le soliste et les

accompagnateurs. 

Cependant, selon le talent des différents musiciens, parfois certains d'entre eux ne se

limitent pas à assurer le « fond » rythmique et harmonique régulier lors des accompagnements

aux solos, mais ils « commentent » le jeu de Zappa avec des interventions plus ou moins

importantes. Prenons le cas de Vinnie Colaiuta, batteur avec Zappa entre 1978 et 1981,

d'après Zappa lui-même le meilleur parmi ses collaborateurs en ce qui concerne le fait de

« comprendre [les] polyrythmies [et] les identifier assez rapidement pour jouer une figure
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complémentaire au même moment  375
» : les solos de morceaux tels que Watermelon in Easter

Hay (le seul non enregistré avec la technique de la xénochronie sur Joe's Garage, 1979) ou

Easy Meat (sur Tinseltown Rebellion, 1981) sont presque des duos où Zappa et Colaiuta

dialoguent sur un échange polyrythmique extrêmement dense et complexe. 

Néanmoins, ce type d'interplay est le résultat d'une approche intuitive du jeu et d'une

sensibilité rythmique partagée (dans ce cas par Zappa et Colaiuta) au niveau de

l'improvisation ; cette sensibilité partagée n'est pas du tout comparable à la relation beaucoup

plus « stricte » entre les différentes voix instrumentales qui caractérise les polyrythmies et les

dissonances rythmiques des parties écrites. Encore une fois donc le rapport entre les solos et

les passages composés dans le « rock instrumental » de Zappa est connoté par des éléments

stylistiques partagés (dans ce cas, les dissonances rythmique) mais déclinés de manière

différente, selon les spécificités du jeu improvisé ou de l'interprétation d'une partition écrite.

En passant, il faudra remarquer aussi que les traits typiques du jeu soliste de Zappa — un

guitariste ayant atteint la maturité artistique dans la deuxième moitié des années 1960 —

correspondent pour plusieurs aspects à des tendances musicales répandues à cette époque, non

seulement dans le milieu du rock. Tout comme dans le rock psychédélique ou bien dans le

jazz modale, Zappa n'est pas intéressé — en tant que soliste — par les structures « fermées »

des grilles d'accords et préfère celles plus souples des pédales ou des boucles modales sur

deux ou trois accords. Une exception significative à cette tendance est représentée par la grille

du blues, qui garde une place importante dans la production de Zappa (ses références

stylistiques à la guitare sont d'ailleurs des musiciens de rhythm'n'blues : Guitar Slim, Johnny

« Guitar » Watson et Clarence « Gatemouth » Brown 
376

). Toutefois, la structure harmonique

du blues — certes assez rigide — n'est pas aussi contraignante du point de vue fonctionnel

que celles issues de la tradition de Tin Pan Alley ou du Be-bop. 

L'adoption de ces structures « souples » pour les solos permet à Zappa de concentrer son

jeu sur des solutions « hardies » du point de vue du timbre et — encore plus — du rythme. Le

« ralentissement », voire l'« appauvrissement » de l'harmonie, ainsi que l'utilisation de modes

inhabituels pour mettre en valeur la personnalité artistique du soliste, pour se concentrer sur le

timbre, le grain du son ou bien sur le groove, tout cela correspond sans doute à des tendances

répandues dans la musique des années 1960 : Zappa décline ces tendances selon ses propres

intérêts et idiosyncrasies, notamment du point de vue rythmique. Clement nous offre une

375 Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 180. texte original : « The chances of finding a drummer, a bass player

and a keyboard player who can conceive of those polyrhythms—let alone identify them fast enough to play a

complementary figure on the moment, are not good. (The grand prize goes to Vinnie Colaiuta, the drummer
for the band in 1978 and'79). ».

376 Voir Ibid., p. 179.
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synthèse efficace de l'approche soliste de Zappa, à mi-chemin entre phrasé blues et structures

rythmiques proches de la musique savante :

En effet, la relation entre la couche métrique et les rythmes de la mélodie improvisée ou

composée avait apparemment, pour Zappa, un précédent dans les solos de son guitariste blues

préféré, Johnny « Guitar » Watson (1935-96). L'un des solos de Watson en particulier, celui de

Three Hours Past Midnight (1956), impressionnait Zappa pour « la manière absolument dingue

dont il crachait les notes dans une phrase, avec peu ou pas de considération pour la métrique ou

pour l'accompagnement, tout en étant conscient de l'endroit où se trouvait la pulsation. Il te hurlait

contre. » L'influence formatrice de Johnny Guitar Watson, avec les références savantes discutés ci-

dessus, constituent la matière première que Zappa a réussi à synthétiser dans sa propre musique. En

résumé, on peut probablement conclure que les dissonances rythmiques comme entités verticales

ont été portées à l'attention de Zappa par Varèse, Stockhausen, etc. alors que leur utilisation

compositionnelle effective a pris son modèle à l'extérieur du canon moderniste-classique. Par

conséquent, l'utilisation particulière de la dissonance rythmique faite par Zappa, représente sa

solution la plus significative (en termes de rythme et de mètre) pour tenter de fusionner ses

influences de musique classique et de musique populaire 
377

. 

6.1.3 Organisation structurelle des morceaux et stratégie de composition et

d'interprétation

L'équilibre entre les matériaux musicaux hétérogènes est un principe dont Zappa prenait

soin de manière consciente, au point d'y consacrer un sous-chapitre de son autobiographie,

intitulé « Poids et mesures ». Zappa se dit inspiré directement par Varèse en ce qui concerne

cet aspect de son travail créatif, et fait un parallélisme avec les mobiles de Calder, des

sculptures où l'équilibre entre les parties suspendues est obtenu grâce à l'organisation des

densités différentes dans l'espace ; dans le cas de sa musique, cela implique que

377 Clement (2009), p. 98. Texte original : « In fact, the relationship between the metrical layer and the rhythms

of the improvised or composed melody apparently had, for Zappa, a precedent in the solos of his favorite

blues- guitarist Johnny “Guitar” Watson (1935–96). One of Watson’s solos in particular, that of “Three

Hours Past Midnight” (1956), impressed Zappa for “the absolute maniac way that he spewed out these notes

in a phrase with little or no regard to the rest of the meter or what was going on, but still being aware of

where the beat was. He was just yellin’ at you.”106 The formative influence of Johnny Guitar Watson, along

with the classical models discussed above, constitute the raw material that Zappa ultimately synthesized in

his own music. In sum, it can probably be safely concluded that rhythmic dissonances as vertical entities

were brought to the attention of Zappa by Varèse, Stockhausen, etc., while his actual compositional usage

took its model from outside the modernist-classical canon. Therefore, Zappa’s particular use of rhythmic

dissonance represents his most significant solution (as to rhythm/meter) in attempting to merge his classical

and popular music influences. ».
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« Une large quantité de n'importe quel matériau fera le « contrepoids » d'une quantité plus

réduite et plus dense de n'importe quel autre matériau, selon la longueur du truc auquel on le

suspend, et selon le « pivot » choisi pour faciliter l'équilibre. » 

Le matériau « mis en équilibre » inclut d'autres choses que les notes sur la partition. Si on peut

concevoir n'importe quel matériau comme « poids » et n'importe quelle idée-dans-le-temps

comme « balance », nous sommes prêts pour le pas suivant : les « objets de divertissement » qui

dérivent de ces concepts 
378

.

D'après les analyses des pages précédentes, il est intéressant de remarquer que ce principe

énoncé par Zappa s'applique non seulement à des matériaux hétérogènes, mais aussi à des

niveaux différents du discours musical. Ci-dessous, je confronte, à l'aide d'un tableau

comparatif, la « densité » respective des passages thématiques et des solos de guitare — les

deux grands éléments structuraux sur lesquels je me suis concentré dans les pages précédentes

— en me basant sur les traits caractérisant de manière générale ces éléments structuraux dans

le répertoire de « rock instrumental » de Zappa. La comparaison est organisée selon quatre

niveaux du discours musical, à savoir l'harmonie, le rythme, la mélodie et l'orchestration. 

Cette comparaison aurait pu inclure aussi d'autres éléments structuraux, tels les couplets et

les refrains plus proches d'une sensibilité pop-rock (qui sont bien présents dans cette partie du

répertoire zappaïen), ou bien s'élargir sur tout l'ensemble de la production de Zappa en

montrant que le concept de « densité » peux être appliqué dans des contextes très différents et

presque de manière métaphorique (par exemple : le répertoire orchestral de Zappa demande

un niveau et un type de concentration dans l'écoute qui ne sont pas les mêmes que ceux requis

par son répertoire plus « léger » de chansons parodiques). Mon but étant celui de montrer

comment est mis en place l'équilibre entre les matériaux différents décrit par Zappa, je me

suis contenté d'une comparaison entre deux éléments bien distincts. 

Éléments 

structuraux

Durée 

proporti

onnelle

Niveau du 

discours 

musical

Traits représentant la 

« densité » élevée

Traits représentant la 

faible « densité » 

Passages

thématiques

Plus

courts

Harmonie Rythme harmonique 

rapide résultant de la 

juxtaposition de 

« régions modales » 

différentes alternées 

rapidement (ex. : 

Montana) ; « perte » des 

378 Zappa et Occhiogrosso (1989), p. 163. Texte original : « “A large mass of any material will 'balance' a
smaller, denser mass of any material, according to the length of the gizmo it's dangling on, and the 'balance
point' chosen to facilitate the danglement.” The material being 'balanced' includes stuff other than the notes

on the paper. If you can conceive of any material as a 'weight' and any idea-over-time as a 'balance', you are

ready for the next step: the 'entertainment objects' that derive from those concepts. ».
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Éléments 

structuraux

Durée 

proporti

onnelle

Niveau du 

discours 

musical

Traits représentant la 

« densité » élevée

Traits représentant la 

faible « densité » 

repères harmoniques 

(« impression d'atonalité »

ou véritable atonalité, 

ex. :  St. Alphonzo's 
Pancake Breakfast, The 
Be-Bop Tango).

Rythme Saturation due au « débit »

constant de notes de la 

même valeur dans la 

mélodie (ex. : Echidna's 
Arf, St. Alphonzo's 
Pancake Breakfast) ; 
dissonances rythmiques 

horizontales et/ou 

verticales (ex. : The Be-
Bop Tango) ; dissonances

métriques (ex. : 

Echidna's Arf)

Notes tenues à la fin des 

passages rythmiquement 

saturés ou dissonants 

(ex. : Echidna's Arf, The 
Be-Bop Tango) ; re-

installation d'une 

consonance rythmique ou

métrique (ex. : Echidna's 
Arf).

Mélodie Changements fréquents 

de direction du profil 

mélodique (ex : Zombie 
Woof, St. Alphonzo's 
Pancake Breakfast) ; 
grande variété des 

intervalles (ex. : The Be-
Bop Tango).

Orchestration Relation généralement 

« stricte » entre les voix 

instrumentales due à une 

utilisation fréquente des 

unissons entre les voix 

mélodiques, voire des 

unissons généraux (ex. : 

St. Alphonzo's Pancake 
Breakfast, Echidna's 
Arf) ; prévalence du jeu 

basé sur une partition 

écrite. 

Solos de 

guitare

Plus

longs

Harmonie Rythme harmonique 

généralement lent et 

statique, sur peu 

d'accords ; respect du 

mode sur lequel 

l'improvisation est 

organisée, avec peu 

d'altérations. 
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Éléments 

structuraux

Durée 

proporti

onnelle

Niveau du 

discours 

musical

Traits représentant la 

« densité » élevée

Traits représentant la 

faible « densité » 

Rythme Dissonances rythmiques 

fréquentes, horizontales 

et verticales.

Notes tenues à la fin des 

passages rythmiquement 

dissonants.

Mélodie Changements fréquents 

de direction du profil 

mélodique ; grande 

variété des intervalles.

Orchestration Relation généralement 

« souple » entre le soliste 

et les accompagnateurs, 

le premier avec un rôle 

d'improvisateur en 

premier plan, les 

deuxièmes se limitant à 

« extemporiser »  (selon 

la définition de 

Caporaletti). 

Tableau 4. Modèle comparatif des différentes « densités » entre les passages thématiques et les solos de

guitare dans la production de rock « instrumental » de Zappa.

Le tableau 4 nous montre de manière claire que la « densité » des passages thématiques est

plus élevée que celle des solos de guitare. En effet, les passages thématiques présentent — à

tous les niveaux du discours musical — des traits que j'ai identifiés comme des indicateurs de

« densité » : rapidité du rythme harmonique, chromatisme, « saturation » rythmique,

polyrythmie, richesse et variété des profils mélodiques, cohésion de l'orchestration comme

résultat de l'écriture sur partition. On pourrait généraliser encore plus ces traits et affirmer que

la « densité » correspond aux idées de « surchargé », « mouvementé », « rapide », « varié »,

« prédéterminé ». Au contraire, la densité faible correspond aux idées de « souple »,

« statique », « lent », « homogène », « improvisé ». 

Comme Zappa le postule, on reconnaît que dans son répertoire les éléments à densité

élevée occupent une place quantitativement mineure comparativement à ceux de faible

densité. L'équilibre « caldérien » peut donc être observé facilement en écoutant d'une part des

morceaux ayant des passages thématiques, et d'autre part des solos de guitare : les premiers

sont généralement bien plus courts que les seconds. Cependant, il est intéressant de remarquer

que l'opposition entre matériaux plus ou moins « denses » affecte non seulement ce niveau

macro-structurel (« passages thématiques - solos ») mais qu'elle est mise en place aussi dans

la micro-structure, par exemple au niveau de phrases musicales individuelles. 

Reprenons l'exemple du solo de guitare de Black Napkins, cité plus haut : du point de vue
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macro-structurel il s'agit d'un élément « à densité faible » (une boucle de deux accords

s'alternant de manière régulière, avec la guitare évoluant librement sur un accompagnement

simple) ; par contre, l'articulation rythmique et mélodique des phrases jouées par Zappa a tous

les traits indiquant une « densité » très élevée. En d'autres termes, une même section de

morceau ou un morceau entier peut être en même temps « très dense » et « peu dense » à

différents niveaux.

Dans son répertoire de « rock instrumental », plus qu'ailleurs, Zappa met en place

différentes stratégies de composition, toujours en prenant soin de les maintenir en équilibre.

Considérons encore une fois le contraste entre les passages thématiques et les solos. La

diversité de ces contrastes est en large mesure due aux différents outils créatifs qui en sont à

l'origine : notation dans le premier cas, improvisation et extemporisation dans le deuxième.

En même temps, cette diversité peut être appréhendée dans un contexte plus général qui est

unitaire, cela grâce à plusieurs « éléments unificateurs » :

• Certains traits musicaux constants sont déployés — avec les spécificités liées aux

d i f f é r e n t s c o n t e x t e s — d a n s l e s p a r t i e s é c r i t e s e t dans l e s

improvisations/« extemporisations » (une certaine approche de la polyrythmie, de

l'harmonie modale, de l'articulation mélodique, etc.) ;

•  Plusieurs morceaux (ou parties de morceaux) écrits ont été conçus en partant du

jeu improvisé à la guitare (morceaux hybrides) ;

• L'accompagnement de certains solos de guitare est basé sur des ostinatos qui ont

été vraisemblablement écrits (je pense par exemple à Andy, sur One Size Fits All,

1975, voir figure 27). Dans le cas de ces solos, des traits typiques de l'écriture de

Zappa — notamment en termes de rythme — pénètrent dans les parties

d'accompagnement, qui d'habitude dénotent plutôt le recours à des formules

communiquées oralement. 

Figure 27. Andy. Riff d'accompagnement (joué par la basse à l'unisson avec la batterie) pendant le

solo de guitare.

• Au-delà des différentes stratégies créatives mises en œuvre, le « rendu » des

morceaux est unitaire car il y a une approche homogène en termes de jeu.

Ce dernier point mérite d'être approfondi. En effet, au niveau de l'interprétation, le
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répertoire de « rock instrumental » de Zappa reste très proche de la sensibilité rock, malgré les

influences savantes présentes dans l'écriture. Cette circonstance peut être expliquée par trois

raisons principales : des contraintes d'ordre technique ; le profil des musiciens qui travaillaient

avec Zappa ; une volonté artistique précise de la part de Zappa lui-même.

Tout d'abord, le fait de jouer avec une instrumentation amplifiée comporte des choix

presque inévitables en termes d'interprétation. L'équilibre acoustique d'un groupe amplifié (en

studio aussi bien qu'en concert) est le résultat de la sonorisation et du mixage. Cela implique

que des instruments très hétérogènes en termes de volume sonore soient mis sur le même

niveau, ou bien qu'ils soient organisés selon une hiérarchie de niveaux qui ne pourrait jamais

être obtenue « en acoustique » (une guitare électrique qui n'est pas branchée à un

amplificateur est pratiquement muette, alors qu'une batterie peu avoir un son assez puissant

sans aucune amplification). Cet équilibre sonore, donc, est produit essentiellement en amont,

par le réglage du matériel d'amplification et de diffusion. 

Sans vouloir approfondir le sujet très compliqué des techniques de mixage dans le rock, on

pourra dire que la diversification — propre au rock — en ce qui concerne le timbre, est

compensée par un certain « aplatissement » en termes de nuances. En simplifiant, il serait peu

utile, voire peu opportun, de jouer du rock avec la même approche des nuances que l'on

trouve par exemple dans la musique de chambre ou dans le jazz acoustique : les nuances trop

piano seraient « noyées » ou perdues, et une trop grande différenciation des nuances risquerait

de compromettre l'équilibre sonore global et la hiérarchie des volumes minutieusement

obtenue grâce au mixage. En effet, l'objectif des réglages sur les instruments d'amplification

et de diffusion (microphones, amplificateurs, compresseurs, EQ, delays, reverbs,

hautparleurs) est de les faire réagir de manière optimale à un éventail de sonorités données

(une certaine moyenne d'intensités, un certain profil dans le spectre des fréquences, un certain

éventail des timbres, etc.) qui doivent donc rester assez homogènes. En ce qui concerne donc

les aspects de l'interprétation liés aux nuances, on pourra affirmer que, si Zappa reste fidèle

aux standards du rock, cela est au moins partiellement du à des contraintes d'ordre technique.

Des aspects liés à l'organologie typique du groupe de rock constituent d'autres contraintes

techniques. Chaque instrument a une histoire et un lien spécifique avec un ou plusieurs

répertoires, et pas avec d'autres. Prenons le cas de la batterie : il s'agit d'un instrument qui est

né et qui s'est développé dans le cadre de musiques au rythme régulier et pulsé (jazz, rock,

variété, etc.) ; de plus, son rôle est, dans la plupart des cas, justement celui d'expliciter la

pulsation rythmique régulière. Un batteur de rock aura rarement le réflexe de jouer rubato, car

il s'agit d'une approche qui n'appartient pas au « vocabulaire interprétatif » courant de
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l'instrument (ce même discours est valable au moins pour tous les instruments de la section

rythmique d'un groupe de rock). 

Pour en revenir à Zappa, ce que je viens d'illustrer peut offrir une explication au moins

partielle de l'approche du rythme caractéristique de ses bands : une section rythmique avec

une batterie, une basse électrique, un clavier et une guitare rythmique a le réflexe de jouer

selon un rythme régulier et pulsé, on dirait presque « métronomique », puisque cela appartient

à l'histoire et au vocabulaire de ces instruments.  Ce réflexe ne fait pas de distinctions entre les

différents matériaux abordés, et donc les parties des morceaux de Zappa qui — en ce qui

concerne l'écriture — sont proches de la musique savante, sont jouées avec cette sensibilité

qui dérive plutôt du rock. Dans le rock et en générale dans la musique d'origine afro-

américaine le rythme n'est pas affecté — en ce qui concerne la régularité de la scansion du

temps — par les différentes inflexions mélodiques-harmoniques, contrairement à une grande

partie de la musique savante, dans laquelle justement le rythme est « au service » de la

conduite mélodico-harmonique — d'où les oscillations propres du jeu rubato 379
.

Ces dernières réflexions m'amènent à discuter du profil des collaborateurs de Zappa et à

leur importance en ce qui concerne les caractéristiques interprétatives de son répertoire. À

partir des années 1970 les groupes de Zappa étaient constitués de façon majoritaire par des

sessionmen ayant un background dans le rock et le jazz-rock : en tant que sessionmen, ils

avaient un très bon niveau de déchiffrage (ce qui leur permettait d'aborder les partitions

complexes fournies par Zappa) mais ils étaient plus à l'aise avec les équilibres interprétatifs

d'un groupe rock (ou jazz-rock) qu'avec ceux d'un ensemble de chambre. 

Zappa ne s'opposait pas à cette tendance ; au contraire, la capacité pragmatique d'adapter le

répertoire aux compétences des différents interprètes a été une constante dans sa carrière, et

rend compte aussi de la différenciation au sein de sa production, une différenciation qui ne

manque pas de désorienter même les fans ses plus fidèles. Zappa lui-même reconnaissait cette

approche : 

Ce qui détermine vraiment le caractère de chaque album, ce sont les musiciens qui jouent sur

l'album lui-même, parce que certains groupes font bien certaines choses et d'autres ils les font mal,

et vous ne pouvez pas prendre un groupe qui est spécialisé dans une sorte de choses et leur faire

faire faire quelque chose d'autre. Par exemple : le groupe [1970-71] avec Mark [Volman] et

Howard [Kaylan] des Turtles, on ne pouvait pas le faire sonner comme le groupe [1973-75] avec

Ruth Underwood et George Duke, c'est deux mondes différents. […] Donc, certaines personnes

aiment des albums d'une certaine époque plutôt que les autres, et d'autres personnes les détestent

379 Voi r l e t émoignage de Ian Underwood (mus ic i en ayant joué avec Zappa) su r

https://www.youtube.com/watch?v=YYtK04och-0&feature=youtu.be (dernier accès le 13 février 2018), vers

34:00, où il parle du fait que Zappa voulait que le rythme soit toujours énergétique.

268

https://www.youtube.com/watch?v=YYtK04och-0&feature=youtu.be


tous ; c'est bien comme ça, ils devraient être libres de le faire 
380

.

Enfin, et selon les considérations précédentes relatives aux contraintes techniques et au

profil des musiciens jouant avec Zappa, l'approche interprétative essentiellement rock rend

sans doute compte d'une volonté de Zappa lui-même. L'excellence musicale dont faisaient

preuves ses collaborateurs (surtout à partir des années 1970) leur aurait permis de contourner

au moins certaines difficultés d'ordre technique et de sortir des standards interprétatifs du

rock, par exemple avec un jeu plus espressivo — au sens classique du terme (en ce qui

concerne la conduite rythmique, le phrasé, la richesse des nuances) — lors des passages

proches de l'écriture savante. Toutefois, cela n'était évidemment pas la volonté de Zappa, qui

préférait limiter les « emprunts » de la tradition savante au niveau de l'écriture, en gardant une

interprétation liée au rock. 

6.2 Frank Zappa : un artiste de rock expérimental

Dans les pages précédentes, j'ai choisi de me concentrer sur certains aspects de la

production de Zappa, en en laissant de côté d'autres qui sont tout de même très importants

pour une compréhension exhaustive de son œuvre, à savoir : les différentes facettes de son

humour — parfois limité aux paroles des chansons, parfois intégré à la musique grâce à

l'exploitation de la valeur « sémantique » de certains timbres ou clichés musicaux —, ses

travaux pour orchestre et pour ensemble de chambre, son utilisation de la technologie dans la

création musicale, pour ne donner que quelques exemples 
381

. Mon but étant d'établir selon

quels critères Zappa peut être considéré comme un artiste de rock expérimental, j'ai traité les

éléments de son œuvre qui montrent de la manière la plus évidente un mélange de tendances

380 Frank Zappa, interviewé à Baltimore en août 1985, interviewer inconnu, https://www.youtube.com/watch?

v=MLMi_ab5-30&t=1394s (dernier accès le 17 août 2016). Texte original : « The real thing that determines

the character of each album is who is on it, because certain bands have certain types of things that they do

well and certain types of things that they do badly, and you can't take a band that is specialized in one sort of

thing and make them do something else. For example: you couldn't get the band that had Mark and Howard

from the Turtles to look and sound like the band that had Ruth Underwood and George Duke, it's two

different worlds. […] So some people like one era of the albums over others and some people hate them all;

that's fine, they should be free to do that. ».

381 À ce jour, je crois que la discussion la plus approfondie sur le répertoire orchestral et de chambre de Zappa

(en sachant qu'il est assez difficile d'en trouver les partitions) est celle fournie par Clement (2009)  : le

chercheur américain a le mérite d'établir — de manière claire et détaillée — la liaison entre la production

instrumentale rock et celle savante de Zappa, en soulignant les nombreux points en commun et les quelques

différences (par exemple, le fait qu'à partir des années 1980, Zappa développe son écriture « chromatique »

d'avantage dans les morceaux pour ensembles acoustiques, en utilisant une « Bible des accords » de sa

création qu'il n'avait pas utilisée auparavant).
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provenant à la fois du rock et d'autres traditions, notamment celle de la musique savante du

vingtième siècle.

Quand Zappa intègre dans sa musique des éléments proches des avant-gardes du vingtième

siècle, il s'agit rarement d'une simple « superposition » stylistique ; au contraire, il intègre ces

éléments et d'autres de provenance rock dans une synthèse complexe et cohérente. En termes

d'écriture, j'ai pu souligner que souvent ce qui « sonne » de manière similaire à la musique des

avant-gardes savantes, est en réalité composé selon des procédés étrangers à cette tradition (ce

qui est le cas, par exemple, des « thèmes » organisés par régions modales). 

En ce qui concerne la méthodologie de création, d'apprentissage et de production, j'ai

montré que Zappa recourt — selon les différentes nécessités — à plusieurs outils, certains

propres de la tradition savante, d'autres qui le sont moins : la notation « traditionnelle », la

communication orale, l'exploitation des formules universellement connues par les musiciens

de rock, l'improvisation, la manipulation des enregistrements grâce à la technologie du studio.

Ces différents outils peuvent être mis en place par juxtaposition, par exemple en faisant suivre

un thème entièrement écrit par un couplet chanté respectueux des clichés stylistiques du

blues-rock, ou bien par superposition, comme c'est le cas pour la technique de la xénochronie,

qui prévoit le montage en studio de bouts de morceaux improvisés ou « extemporisés ».

L'expérimentation — dans le sens que j'ai attribué à ce terme — étant une donnée assez

évidente dans la musique de Zappa, il reste à établir si sa production peut être considérée

comme appartenant entièrement au cadre du rock, en sachant qu'une partie tout de même

importante de cette production comprend de la musique pour orchestre, de la musique de

chambre, ou bien de la musique concrète et des morceaux complètement réalisés avec le

Synclavier.

Le côté « rock » de la musique de Zappa se manifeste tout d'abord au niveau interprétatif :

indépendamment de l'appartenance stylistique du morceau ou de la section de morceau en

question, le j e u se caractérise comme appartenant au rock. Cependant, cela est

particulièrement évident pour la production de Zappa jouée par des formations amplifiées,

alors que c'est moins le cas pour son répertoire consacré à des ensembles acoustiques de

différentes dimensions.

À un niveau plus profond, non seulement musical, je crois que l'impact du rock peut être

observé dans l'ensemble de l'œuvre de Zappa en termes de modes de production et d'approche

globale à la création. Malgré ses incursions dans l'univers de la musique savante — qui le

laissèrent généralement insatisfait, à cause de leur organisation administrative — et malgré

son indépendance du point de vue du management, Zappa opéra essentiellement dans le
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contexte du marché du rock. Son agenda était organisé autour des productions

discographiques et des tournées, de la même manière que les rock stars plus

« conventionnelles ». En d'autres termes, Indépendamment du contenu musical de sa

production, elle a toujours été reçue en premier lieu par le public du rock, avec les modalités

de réception et d'écoute propres de ce public. 

Au-delà des aspects pratiques liés à son activité, au niveau créatif Zappa n'abandonna

jamais le pragmatisme que j'ai décrit comme l'un des éléments incontournables du rock. La

discussion autour de Brown Shoes Don't Make It nous a montré une approche traitant les

matériaux musicaux et les méthodes de création comme des objets neutres, qui ne prennent du

sens que dans le contexte du produit fini, ce qui correspond à une démarche typiquement rock

(primant le produit plutôt que le processus). Les analyses de ce que j'ai appelé le « rock

instrumental » zappaïen, de leur côté, confirment que cette approche était appliquée aussi au

niveau « microscopique » : en effet, ce que l'on considère comme le style le plus représentatif

de Zappa est un mélange de techniques parfois presque « contradictoires » et de traits

musicaux issus de traditions souvent opposées, en une « recette » totalement insouciante des

implications idéologiques liées à tel ou tel autre « ingrédient ».
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CHAPITRE VII

Rock In Opposition

Après presque quarante ans depuis sa fondation, la singularité historique de Rock In

Opposition reste un sujet de réflexion actuel. En effet, ce collectif international de groupes et

de musiciens, basé sur le support mutuel et consacré à la promotion d'une musique libre de

toute classification, a lancé le défi d'une conception différente de la musique, un défi qui n'a

pas entièrement été saisi par les générations suivantes. Que ce soit en termes de pratique

instrumentale et compositionnelle, de stratégies organisationnelles et de promotion, voire

même d'approches « philosophiques » de l'activité musicale, le cas de Rock In Opposition

mérite d'être mieux connu par le public, et d'être étudié de façon approfondie dans le cadre

universitaire.

Avant de présenter les analyses musicales que j'ai réalisées à partir d'une sélection opérée

au sein de ce répertoire, j'aborderai les questions concernant la méthode de l'organisation de la

vie artistique et du processus créatif, au sein des formations de Rock In Opposition. La

discussion de ces arguments sera précédée d'une présentation historique du collectif ;

j'aborderai aussi le problème de l'éventuelle inclusion de Rock In Opposition dans le genre du

rock progressif, un sujet assez controversé, surtout à la lumière de l'évolution vécue par

l'expression « Rock In Opposition » elle-même au cours des décennies.

7.1 Rock In Opposition : évolution d'une désignation

Au départ, Rock In Opposition se configurait comme une organisation dont les différents

membres partageaient une même approche méthodologique face aux différentes situations de

la vie artistique. Il serait erroné de considérer le collectif comme une entité homogène du

point de vue stylistique : comme je l'illustrerai plus bas, la catégorie du « rock » est conçue

par ces artistes plutôt comme une manière de produire et de concevoir la musique que comme

une étiquette de style. 

Toutefois, même si Rock in Opposition en tant qu'organisation proprement dite n'a duré
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que pendant quelques années (1978-1982 
382

), l’expression Rock in Opposition — ou

simplement « R.I.O. » — a continué à circuler, car la plupart des musiciens qui avaient

participé à l'aventure du collectif ont poursuivi leurs collaborations au sein de différentes

formations, souvent en s'éloignant beaucoup des parcours stylistiques qui avaient caractérisé

leurs premières expériences, ou bien en élargissant la communauté artistique au-delà des

frontières européennes (c'est le cas par exemple de Fred Frith, membre de Henry Cow et d'Art

Bears, émigré au début des années 1980 aux États Unis, où il a l'occasion d'établir des liens

avec la scène underground et expérimentale américaine). 

Aujourd'hui, la dénomination Rock In Opposition est utilisée pour des groupes qui, en

général, ne sont pas constitués par les musiciens du collectif originel. Rock In Opposition, qui

était une réalité concrète au départ (un festival, puis un collectif) est devenu aujourd'hui une

catégorie stylistique, essentiellement un synonyme de « avant-prog ». En effet, au cours des

années, des traits stylistiques spécifiques, présents surtout dans la musique de certaines

formations du collectif originel (notamment Univers Zéro, et en partie Henry Cow), se sont

« imposés », et, là où il y avait une forte diversification stylistique, aujourd’hui l’on retrouve

une production plus homogène (représentée par des groupes tels qu'Aranis, Thinking Plague,

Five Storey Ensemble) 
383

. 

Les éléments originaux que j'ai mentionnés auparavant, c'est à dire l'approche

méthodologique du collectif Rock In Opposition, et sa conception du rock comme façon de

concevoir la musique plutôt que comme paradigme stylistique, n'ont pas constitué un héritage

pour les artistes classifiés aujourd'hui comme « R.I.O ». La méthode de travail fondée sur

l'expérience et encadrée selon une ligne idéologique de fond, ainsi que la réflexion profonde

et partagée sur la nature et la signification de l'acte musical dans le cadre de la popular music,

382 Pirenne (2011, p. 361) affirme que le « mouvement » de Rock In Opposition cesse d'exister à la fin de

l'année 1979, mais l'un des protagonistes du collectif, Franco Fabbri (interview avec l'auteur, annexe 3),

précise qu'« il n'y eut plus d'initiatives « de RIO » après le festival de Zurich (souvent oublié par les

historiens) de 1982. ». Texte original : « non ci furono più iniziative “di RIO” dopo il festival di Zurigo (di

solito dimenticato dagli “storici”) del 1982. ».

383 Comme l'affirme Franco Fabbri (interview avec l'auteur, annexe 3) : « Dans le noyau originel [de Rock In
Opposition, n.d.r.] il y avait des traits esthétiques-musicaux affines entre Henry Cow et Univers Zéro (qui par

contre était un groupe qui ne faisait pas de chansons, et en cela était différent de tous les autres). Mais c'est

vrai qu'avec le temps le modèle Henry Cow (et Art Bears)/Univers Zéro (un rock « vingtième siècle », entre

le Stravinsky fauve, le Bartók des années 1920-1930 et la musique de chambre d'Albert Huybrechts)

commença à être vu comme le paradigme, à cause de l'entrée dans l'orbite de R.I.O. d'autres groupes (Art

Zoyd, Aksak Maboul […]) qui s'inspiraient à ce modèle, et à cause de l'évolution stylistique de certains

groupes du noyau originel (par exemple Stormy Six, avec Macchina maccheronica). » (texte original : « Nel

nucleo originario c'erano tratti estetico-musicali affini fra Henry Cow e Univers Zéro (che però era un gruppo

che non faceva canzoni, e in questo era dissimile rispetto a tutti gli altri). Ma è vero che col passare del tempo

il modello Henry Cow (e Art Bears)/Univers Zéro (un rock novecentista, tra lo Stravinsky fauve, il Bartók

degli anni venti-trenta e la musica da camera di Albert Huybrechts) cominciò a essere visto come un

paradigma, sia per l'ingresso nell'orbita di Rio di altri gruppi (Art Zoyd, Aksak Maboul […]) che guardavano

a quel modello, sia per l'evoluzione artistica di gruppi del nucleo originario (ad esempio, gli Stormy Six di

Macchina maccheronica). »).
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n'ont pas évolué en une approche pratique et esthétique différente, éventuellement plus

« mature », mais en tout cas aussi organique et profitable pour toute une communauté

artistique. 

En d'autres termes, là où il y avait une coordination — de type international, en plus—

pour promouvoir de manière indépendante une offre musicale très hétérogène, aujourd'hui on

trouve une pluralité de formations regroupées essentiellement par une similarité stylistique (le

fait de jouer de l'avant-prog) : des formations donc incapables, dans la plupart des cas, de

sortir du circuit déjà très fermé du rock progressif, ainsi que dépendant des mécanismes

habituels de promotion musicale (sauf — encore une fois — à une échelle très réduite, celle

du rock progressif).

7.2 Rock In Opposition : rock progressif ?

Si le rapprochement à l'univers du rock progressif n'est pas très problématique pour les

formations récentes auxquelles on colle l'étiquette stylistique de Rock In Opposition, en

revanche il est légitime de se demander quel était le rapport entre les groupes du collectif

originel et la scène du rock progressif. En effet, si d'une part des affinités entre Rock In

Opposition et le rock progressif étaient indéniablement présentes dès la fin des années 1970,

pour d'autres aspects l'expérience du collectif s'éloigne radicalement du rock progressif,

souvent de manière explicite et critique. La compréhension de ce « positionnement » de la

part de Rock In Opposition nous permettra de mieux en aborder les spécificités constitutives

et l'unicité historique.

Tous les groupes fondateurs de Rock In Opposition se sont constitués et ont été actifs à

partir de la première moitié des années 1970, dans certains cas même à la fin des années 1960 :

ne serait-ce que chronologiquement, ils ont été contemporains de l'explosion du « phénomène

prog ». En outre, certains de ces groupes étaient inspirés ou « proches » (par exemple en

termes de rapports personnels ou de collaborations) de différentes formations de rock

progressif que l’on perçoit aujourd’hui comme plus mainstream : par exemple, plusieurs

membres de Henry Cow avaient vécu en tant que fans la période psychédélique de Soft

Machine et de Pink Floyd et étaient en contact professionnel avec différents artistes de la

« scène de Canterbury » (Hatfield and the North, National Health, Gong) 
384

 ; de leur côté, les

384 Certains critiques et journalistes considèrent Henry Cow et parfois aussi d'autres formations de Rock In
Opposition comme des groupes appartenant à la scène de Canterbury elle-même, évidemment sur la base des
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musiciens de Stormy Six ont souvent affirmé d'être inspirés par Gentle Giant (en plus que par

d'autres artistes non nécessairement progressifs, tels que Bee Gees et Neil Young).

De plus, au moins pour une partie du répertoire de Rock In Opposition, le côté

expérimental, en termes purement musicaux, correspond à celui que l'on retrouve

généralement dans le rock progressif. L'élargissement du vocabulaire et de la syntaxe du rock

tel qu'il était jusqu'au milieu des années 1960, se manifeste — dans le rock progressif

mainstream ainsi que chez les formations de Rock In Opposition — par les traits suivant : les

instruments de la « formation traditionnelle de rock » sont intégrés ou remplacés par d'autres

qui n'appartiennent pas à cette tradition (basson, accordéon, mandoline, percussions à clavier,

violoncelle, etc.) ; les compositions présentent des sections instrumentales longues et

articulées ; il y a une utilisation fréquente des mesures impaires ; les morceaux témoignent

d'une préférence pour les structures formelles complexes ou en tout cas non pré-formatées. Le

fait que les productions musicales de Rock In Opposition soient moyennement plus

« difficiles » à l'écoute et présentent « moins de compromis artistiques » que celles du rock

progressif mainstream, ne compromet pas le fait que les outils artistiques mis en place soient

du même ordre.

De manière générale, cette tendance à l'élargissement stylistique correspond, dans le rock

progressif mainstream et dans les formations de Rock In Opposition — au net des différents

niveaux de conscience et d'engagement — à une même conception moderniste relative au rôle

de la musique, une conception très répandue dans les milieux artistiques entre les années 1960

et 1970, ensuite secouée par la vague du post-modernisme. J'ai déjà discuté cette conception

moderniste, pour laquelle la mission de l’art serait de représenter le cours de l’histoire, en

faisant évoluer l’héritage artistique que l’on reçoit en conformité avec les nécessités et les

options du temps présent : l'art devient le véritable moteur du progrès (d'où l'adjectif

progressif), il en montre le chemin 
385

. 

Le choix de la dénomination « In Opposition », d’ailleurs, correspond à un des véritables

traits communs à toutes les formations du collectif Rock In Opposition, justement la volonté

de faire de la musique d’une façon politique, de représenter les enjeux du présent (et du futur)

à travers une manière nouvelle et « progressiste » d’aborder la création musicale et toutes les

activités relatées à elle 
386

. Le cas de Rock In Opposition est intéressant dans la mesure où

collaborations entre les membres de ces groupes et plusieurs artistes de cette « scène ». Voir par exemple

Pirenne (2011), p. 234, ou Valerio D'Onofrio et Valeria Ferro, I 101 racconti di Canterbury, Falconara

Marittima : Crac Edizioni, 2017, p. 131-134, 185-187, 203-204, 253-254.

385 Dans la pochette de l'album In Praise Of Learning (Virgin, V 2027, 1975) de Henry Cow/Slapp Happy, une

phrase attribuée à John Grierson est imprimée en tant qu'épigraphe : « Art is not a mirror. It is a hammer. ».

L'art ne reflets pas la réalité, il la forge à travers son action et son exemple novateur.

386 La notion de la musique comme « geste politique » et l'idée de « faire de la musique politiquement » sont

très diffusées entre la fin des années 1970 et la première moitié des années 1980, et en Europe elles assument
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justement l'attitude moderniste, qui dans le reste du rock progressif n’est qu’une tendance plus

ou moins diffuse — un principe implicite, qui peut structurer l’action artistique mais qui ne

devient pas systématique — cette même attitude donc, dans Rock In Opposition, constitue

l’objet d’une réflexion consciente de la part des groupes eux-mêmes, et se traduit en une

véritable méthode de travail.

Cependant, plusieurs traits qui caractérisent l'expérience de Rock In Opposition nous

empêchent de l'inclure de manière non problématique — voire de l'inclure tout court — dans

le regroupement du rock progressif.

Tout d'abord, plusieurs musiciens de Rock In Opposition ont pris position explicitement

contre les excès velléitaires de certains des groupes du rock progressif mainstream, dont ils

ont décrit la musique comme « régressive ». Cette dernière est notamment la position de Chris

Cutler, un des musiciens du collectif qui a été le plus actif du point de vue critique et

théorique, aussi grâce à plusieurs publications, qui constituent aujourd’hui la référence

bibliographique principale pour tout chercheur intéressé par le phénomène de Rock In

Opposition. 

Dans l'article « Progressive Music In The UK », Cutler juge comme « régressive »

l'attitude (de groupes tels que Genesis, Yes ou Emerson Lake and Palmer) de reprendre des

traits stylistiques de la musique classique, en les intégrant dans un contexte instrumental rock :

en d'autres termes, c'est le « regard au passé » — opposé à la volonté de comprendre et de

« forger » le présent à travers l'art — qui est critiqué, selon un typique schéma moderniste 
387

.

Indépendamment du simplisme de cette analyse, et sans vouloir faire correspondre la voix de

Cutler à la pensée du collectif entier, il est vrai que l'on peut remarquer une certaine méfiance,

diffusée dans Rock In Opposition, vis-à-vis du rock progressif mainstream, surtout en ce qui

concerne ses manifestations les plus « exagérées ». Cette méfiance devient un véritable rejet si

l'on considère les choix esthétiques privilégiés par les groupes de Rock In Opposition, ainsi

que leur « fonctionnement » pratique (indépendance des majors discographiques, autogestion,

etc.), des aspects qui éloignent le collectif du rock progressif beaucoup plus que les

affirmations de ses membres 
388

.

souvent des traits proches du marxisme, comme le témoignent des organisations telles que le Front National

de Libération de la Rock Music en France (voir Jean-Marc Warszawski, « Le rock underground français des

années 1970 : témoignage, mémoire collective, histoire », dans Gonin (2014), p. 70-71). Pour plus de détails

concernant le positionnement et les démarches idéologiques, sociales et économiques de Rock In opposition,

je renvoie au chapitre 4.3.

387 Voir Cutler (1985), p. 103-140.

388 L'autocritique, d'ailleurs, avait un rôle aussi important que la critique au sein de Rock In Opposition, comme

on peut le comprendre dans l'affirmation suivante de Franco Fabbri (inteview avec l'auteur, annexe 3) : «  S'il

y a une limite dans la « pensée musicale » des groupes de R.I.O. (y compris Stormy Six à l'époque), une

limite dont déjà vers la fin de cette période certains étaient conscients (l'on pense à la réaction de Fred Frith

avec un album tel que Speechless), c'était le côté subalterne par rapport à un certain adornisme maniéré, qui
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Deuxièmement, les groupes du collectif originel étaient tellement différenciés l’un de

l’autre, du point de vue musical, qu'il est impossible de parler de Rock In Opposition comme

d’une catégorie stylistique unitaire. Il est vrai qu'une certaine ambiguïté sur ce que

l'expression « Rock In Opposition » devait désigner était présente déjà à l'époque du collectif,

comme l'a témoigné Franco Fabbri en parlant de son expérience au sein du groupe Stormy

Six : « Pendant un certain temps, alors que nous étions impliqués dans une organisation

connue sous le nom de Rock in Opposition, qui rassemblait des groupes européens, souvent

très différents les uns des autres, on a dit que notre genre était «  du rock in opposition ». 
389

».

Cependant, même si pour certains aspects de la production de Rock In Opposition on peut

remarquer des affinités esthétiques avec le rock progressif, on ne peut pas parler d’une

véritable unité stylistique, à moins d'ignorer une partie importante du répertoire des groupes

de Rock In Opposition, contredisant cette idée d'unité.

Enfin, la musique de certaines des formations de Rock In Opposition (par exemple Art

Bears et Art Zoyd) peut difficilement être classée comme rock tout court en considération des

traits stylistiques qui définissent ce que l'on reconnaît comme « rock » (voir chapitre 1.2). Il

est nécessaire donc de comprendre pour quelles raisons ce collectif a choisi de maintenir la

dénomination de « rock » même pour des contextes musicaux où, du point de vue stylistique,

le lien avec le rock n’est pas plus important que celui avec la recherche électro-acoustique,

avec la musique savante contemporaine ou avec l’improvisation radicale.

7.3 L'unicité historico-méthodologique de Rock In Opposition

En écoutant la production de Rock In Opposition, dans certains cas il est légitime de se

demander pourquoi ces musiciens ont choisi d'inclure le mot « rock » dans la désignation de

leur collectif. 

Tout d'abord, il faut tenir compte du fait que celui du rock était le milieu dans lequel les

musiciens de Rock In Opposition s'étaient formés en tant qu'adolescents dans les années 1960,

souvent se transformait en un fétichisme de l'abstraction, de la « musique absolue ». » (texte original : « Se

c'è un limite nel “pensiero musicale” dei gruppi di Rio (compresi gli Stormy Six dell'epoca), un limite del

quale già verso la fine di quel periodo alcuni erano consapevoli (si pensi a come reagì Fred Frith con album

come Speecheless), era la subalternità a un certo adornismo di maniera, che spesso si trasformava in un

feticismo dell'astrazione, della “musica assoluta”. »).

389 Franco Fabbri,  « What Kind Of Music? », dans Popular Music, 1982 : 2,  p. 133. Texte original : « For a

certain period, while we were involved in an organisation known as 'Rock in Opposition', which brought

together European groups, often very different from one another, it was said that our genre was 'rock in

opposition'. ».
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un milieu auquel ils se sentaient appartenir : en effet, le rock a défini l'identité de toute une

génération de jeunes entre les années 1960 et 1970. Comme l'a écrit Chris Cutler : « Quant à

établir pourquoi rock in opposition — c'est parce que nous prenions comme point de départ

l'attitude musicale, le vocabulaire et les liens sociaux du rock. 
390

 ». Or, le rock avec lequel les

musiciens de Rock In Opposition se sont formés est une musique omnivore, qui, grâce à la

curiosité de personnages tels que les Beatles, Zappa, Soft Machine, Pink Floyd etc., ouvre son

vocabulaire d'origine afro-américaine aux rythmes additionnels, au free jazz, aux instruments

extra-européens, à la manipulation de la bande magnétique, aux méthodes compositionnelles

issues de l'avant-garde savante, etc. 

Deuxièmement, et en conséquence de ce que je viens d'illustrer, le rock est conçu comme

une catégorie historico-sociale et non simplement musicale. Lors de la première réunion des

groupes du collectif, ils rédigèrent une liste des éléments qu'ils considéraient comme les traits

constitutifs du rock :

• Son engagement particulier avec la technologie de communication moderne : les

instruments électroniques et la technologie d'amplification, le studio, le disque et la bande,

la radio, la production de masse, etc.

• Le processus collectif de création de la musique, à la fois dans le sens du travail de groupe

et dans le sens où l'enregistrement et le jeu à l'oreille nous permettent de ne pas utiliser la

partition en tant que version de référence d'une pièce, de sorte que les musiciens ré-

originent constamment la musique les uns des autres.

• Son statut culturel et artistique bas, populaire, qui le libère des connotations historiques et

des attentes de l'expérience « esthétique », et lui permet de puiser dans des compétences et

des ressources qui ne sont pas considérées comme « musicales ».

• Sa « signification » historique spécifique et son origine en tant que musique d'un peuple

opprimé, rendue universelle et adaptée à un public de masse 
391

.

390 Chris Cutler, interview avec l'auteur, 2014 (annexe 1). Texte original : « As to why rock in opposition – it

was because we took the musical attitude, vocabulary and social nexus of rock as our starting point. ».

391 Cette liste est reproduite dans Cutler (1985), p. 134-135. Texte original : « Its particular engagement with

modern communicative technology : electronic instruments and amplification, the studio, record and tape,

radio, mass production, &c; The collective process of the music, both in the sense of group work and in the

sense that recording and playing by ear allows us to dispense with the score as the authoritative version of a

piece, so that people constantly re-originate each other’s music; Its low cultural and artistic status, which

liberates it from the historical connotations and expectations of ‘aesthetic’ experience and allows it to draw

on skills and resources not considered ‘musical’; Its specific historical ‘meaning’ and origin as the music of

an oppressed people, made universal and appropriated for a mass audience. ». Concernant la valeur

« progressiste » de l'utilisation de la technologie d'enregistrement et de diffusion dans le rock, ainsi que le

lien historique avec un peuple oppressé, les affirmations des membres de Rock In Opposition rappellent

celles similaires du compositeur américain et militant communiste Henry Flynt, véritable théoricien du

rapport entre musique d'avant-garde et engagement politique dans les années 1960. Voir Benjamin Piekut,

« “Demolish Serious Culture!”: Henry Flynt and the Workers World Party », dans Adlington (2009), p. 37-

55 : « L'argument de Flynt en faveur de la modernité de la musique populaire noire était la base

technologique de ses nombreuses innovations. Non seulement la musique utilise des « instruments avancés »

comme les nombreux types de guitares électriques et d'orgues électriques, mais aussi des techniques
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D’après cette liste de critères on peut se rendre compte que pour ces artistes le rock n’est

pas une catégorie stylistique. Au contraire, cette notion de « rock » indique d'abord une

approche méthodologique : les deux premiers points de la liste concernent en effet

l’engagement des musiciens rock avec les technologies modernes d’enregistrement et leurs

ressources, ainsi qu'une approche collective et spécifique de la création artistique. Ensuite,

« rock » renvoie à un mélange entre une condition sociologique et une revendication

politique : le troisième point de la liste souligne que le choix des matériaux et des techniques

est influencé par la nature populaire (low), de cette musique et par sa liberté vis à vis des

canons traditionnels de l’expérience esthétique. Enfin, le quatrième point rappelle les origines

historiques du rock — la musique d’un peuple oppressé — : cela représente une sorte de

revendication de la nécessité d’une musique universelle pour les opprimés, indépendamment

des connotations stylistiques.

Je me concentrerai à présent sur le deuxième point de cette liste pour approfondir le sujet

de la méthode liée au travail de composition au sein des formations de Rock In Opposition,

notamment en ce qui concerne le rôle de la notation musicale. 

En considérant l'écriture et l'utilisation des partitions dans Rock In Opposition, nous nous

retrouvons face à ce qui pourrait apparaître comme une contradiction entre, d'une part, les

propos esthétiques et idéologiques, et, d'autre part, la méthodologie mise en œuvre. Dans son

article « Necessities and Choices in Musical Forms » Chris Cutler — en reprenant des thèmes

de la théorie des médias de McLuhan — affirme que le type de mémoire musicale qui s’est

historiquement articulée autour du média de la notation (et qui a produit la tradition de la

musique savante occidentale) est une mémoire essentiellement visuelle 
392

. En ayant son

référent principal dans la partition, ce type de mémoire répond aux lois de la représentation

visuelle, non pas à celles de la représentation auditive ; la partition constitue le modèle

définitif pour tout morceau de musique dans cette tradition. 

Je ne vais pas rentrer dans une critique de cette perspective ici; je me contenterai de

remarquer que selon Cutler la mémoire liée à la notation est une négation de la mémoire

relative à l’ouïe — à laquelle correspondent historiquement les musiques traditionnelles — et

d'enregistrement électronique de pointe comme la réverbération et le dubbing, et compte sur les stations de

radio pour la distribution. » (texte original : « Crucial to Flynt's argument about the modernity of black

popular music was the technological basis of its many innovations. Not only does the music use “advanced

instruments” like the many types of electric guitars and electric organs, but it also with such cutting-edge

electronic recording techniques as reverberation and over dubbing, and relies on radio stations for

distribution. »). Le côté identitaire (le rock en tant que musique d'un peuple opprimé) revendiqué au sein de

Rock In Opposition à l'aide d'un argumentaire de type marxiste, reprend une tendance idéologique qui avait

déjà été propre, dès les années 1960, du free jazz américain (appelé aussi New Black Music) : voir Ekkehard

Jost, Free Jazz. Une étude critique et stylistique du jazz des années 1960 , Paris : Outre Mesure, 2002

(traduction française ; première édition : 1975), p. xix, 97-99, 119-120, 181-183.

392 Voir Cutler (1985), p. 20-38.
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que, à son tour, la notation est dépassée par la mémoire liée à l’enregistrement

phonographique (selon un schéma dialectique typique constitué de thèse, antithèse et

synthèse). 

Considérons l'approche moderniste déjà mentionnée et partagée par les différents

musiciens de Rock In Opposition (une approche qui chez Cutler prend des tournures

explicitement marxistes). Dans cette perspective, le moment de synthèse représenté par

l'enregistrement phonographique et par le nouveau type de mémoire qu'il engendre est, en tant

que tel, « un geste de progrès » : l'enregistrement « assume le cours de l'histoire », en étant

l'« étape suivante », après les mémoires auditive et visuelle. Nier le rôle prioritaire de

l'enregistrement sur les autres modes de production (l'oreille et la notation, liées à des types

spécifiques de mémoire) serait donc un acte réactionnaire en tant que tel. Comment donc cette

position d’un ancien musicien de Henry Cow et de Art Bears peut-elle coexister avec le fait

qu’une grande partie de la production de ces groupes eux-mêmes (et d'autres faisant partie de

Rock In Opposition) est strictement liée à la notation musicale, sans laquelle elle n’aurait

virtuellement pas pu être réalisée ? 

Plusieurs arguments peuvent être apportés pour clarifier ce qui pourrait sembler être une

contradiction.

Tout d’abord, il faut rappeler que le répertoire de Rock In Opposition n’est pas constitué

uniquement de morceaux écrits. En effet, on y retrouve différents mélanges d’écriture et

d’improvisation, parfois dans des formats relativement traditionnels. Plusieurs morceaux ne

sont proprement écrits que pour certains instruments ou dans certaines sections : par exemple,

certaines sections thématiques peuvent être notées sur partition uniquement pour les

instruments mélodiques, en laissant l'articulation de l'accompagnement à la sensibilité des

interprètes (dans un bon nombre de morceaux de Henry Cow, par exemple, les thèmes,

complexes et articulés sur les plans mélodique et harmonique, ne prévoient pas une partie

rigoureusement écrite pour la batterie, dont les choix de jeu sont pour la plupart du temps

confiés à l'expertise de Cutler, ou bien expliqués sans recourir à la normativité stricte de la

partition 
393

). 

Ce principe pour lequel l'utilisation de l'écriture est limitée à une partie des informations

alors que le reste n'a pas besoin d'être « fixé sur papier » (parce qu'il peut être articulé sur la

base d'une expérience, d'un vécu musical fait de pratiques, de conventions, d'habitudes)

correspond à une méthode de travail que j'ai déjà pu illustrer en parlant de Zappa —

notamment en ce qui concerne l'interprétation de ses « mélodies thématiques » — et qui peut

être reconduite à la notion d'« extemporisation » formulée par Caporaletti. 

393 L'on écoute par exemple le thème de Nirvana For Mice (sur Leg End, Virgin, 1973).
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Cependant, chez Zappa la « partition implicite » qui est « extemporisée » se base largement

sur un vocabulaire de styles partagés et encodés : il s'agit des modes de jeu, des phrasés, des

grooves etc. que tout sessionman (tel que l'étaient les musiciens de Zappa) est censé maîtriser.

Par contre, dans le cas de Rock In Opposition, les musiciens ont un profil moins « formaté »

que celui typique des sessionmen ; souvent il s'agit d'autodidactes, ou en tout cas de musiciens

qui rentrent dans la filière musicale par des parcours assez diversifiés et plus souples. Par

conséquent, leur manière d'aborder les « partitions implicites » se caractérise beaucoup moins

par l'adhérence à des pratiques encodées et « universelles » et beaucoup plus par la recherche

d'une idiosyncrasie créative (dans la plupart des cas il s'agit d'une idiosyncrasie collective). 

Si dans certains cas on peut recourir à la notion d'« extemporisation » — tout en l'utilisant

dans un sens assez large — d'autres fois la combinaison entre les éléments notés et les

éléments improvisés se retrouve dans des configurations moins habituelles, par exemple la

juxtaposition de matériaux entièrement écrits et d’autres complètement ou presque

complètement improvisés. C’est le cas par exemple de l'album Ceux du dehors d'Univers

Zéro 
394

 : pour la plus grande partie de cet album, les morceaux suivent l'esthétique qui était

typique du groupe (ou au moins celle pour laquelle le groupe est le plus reconnu), une

esthétique caractérisée par des architectures compositionnelles rigoureuses d'inspiration

bartòkienne, où tout (ou presque) est écrit, au point que l'on pourrait parler d'une musique de

chambre jouée par une formation amplifiée. À côté de cela, La Musique d’Erich Zann

(cinquième morceau de l'album) nous offre une facette tout à fait différente de la production

d'Univers Zéro : il s'agit en effet d'un morceau entièrement improvisé et presque informel,

construit sur des bourdons dissonants ponctués par des interventions à la limite du bruitage.

Au-delà des mélanges ou des juxtapositions entre les matériaux écrits et improvisés, il faut

remarquer que la notation dans Rock In Opposition n'est jamais abordée comme dans la

tradition savante occidentale. Le cas de Henry Cow est encore une fois exemplaire : un

ingrédient important de la méthode à travers laquelle le groupe organisait ses activités, était le

principe pour lequel chaque décision devait être prise à l’unanimité ; naturellement, cela

concernait aussi les aspects proprement artistiques de leur travail. Par conséquent, même si un

membre de Henry Cow écrivait individuellement une composition, celle-ci n'atteignait pas sa

réalisation concrète par la simple exécution de la part du groupe, selon les modalités

habituelles du rapport entre le compositeur et les interprètes. Au contraire, le « produit fini »

était le résultat d'une mise en cause collective des différents aspects de la partition — ce qui

pouvait amener à des modifications, parfois radicales, de la partition elle-même. En outre, les

répétitions permettaient de « personnaliser » le morceau et d'y rajouter une « plus-value » par

394 Univers Zéro, Ceux du dehors, Atem, Eric Faes, 7009, EF 1331, 1981. 
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rapport à la partition (choix de timbre, d'arrangement, d'orchestration, etc.).

7.4 Henry Cow

Le collectif de Rock In Opposition a pu être créé grâce au « précédent » historique

représenté par Henry Cow : ce groupe fournit en effet le modèle organisationnel pour le

collectif lui-même. Les principales caractéristiques de Henry Cow que l'on retrouve dans

Rock In Opposition sont : l'expérimentation musicale, l'autogestion, et une conception de

l'activité artistique comme engagement militant. Ci-dessous, je présenterai un profil résumé

du groupe en suivant ces trois axes thématiques.

La création de Henry Cow date de 1968 : les fondateurs sont Fred Frith et Tim

Hodgkinson, tous les deux étudiants au Pembroke College de Cambridge. Le groupe ne

devient un quintette qu'en 1970 : avec cette formation est enregistré le premier album, Leg

End, en 1973. La référence musicale la plus importante de Henry Cow dans la scène musicale

anglaise, pendant les premières années du groupe, est celle du rock psychédélique, avec

surtout le modèle de Soft Machine, qui constitue une inspiration fondamentale pour les

membres de Henry Cow, à côté de Zappa, Captain Beefheart, Syd Barrett. Comme pour la

plupart des musiciens de rock psychédélique, l'expérimentation musicale représente l'élément

le plus important de leur activité artistique : cela implique un intérêt « vorace » non seulement

pour le rock, mais aussi pour d'autres répertoires, comme les avant-gardes savantes, le free

jazz et plusieurs traditions folkloriques. 

Le choix d'emprunter des éléments de tous ces répertoires et de les intégrer à une approche

originale est décliné de manière tout à fait particulière. Ayant abordé la pratique musicale

selon des parcours très différenciés les uns des autres, les membres de Henry Cow semblent

en effet vouloir mettre en valeur l'unicité, et non pas la virtuosité de leurs personnalités

musicales respectives. Voici comment John Greaves (le premier bassiste de Henry Cow)

évoque le souvenir de l'audition de Chris Cutler pour rentrer dans le groupe (en 1970) : « Je

n'ai jamais entendu personne jouer de la batterie de cette manière. Avant ou après. Tout était

« bizarre » et la musique était « brute ». Chris vint auditionner pour rentrer dans le groupe

mais j'ai le sentiment que ce fut plutôt le contraire. En tout cas il fut accepté, bien

évidemment. 
395

 ».

395 John Greaves, « John Greaves », dans Chris Cutler (dir.), The Road : Volume 1, livret inclus dans le coffret

de Cds de Henry Cow 40th Anniversary Box, Londres : Recommended Records, 2008, p. 17. Texte d'origine :
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Il semble que le côté « idiosyncratique » qui caractérise la musique de Henry Cow soit le

résultat d'une indifférence vis-à-vis des « dogmes » stylistiques de toutes sortes, comme Fred

Frith le suggère :

Notre manque de virtuosité traditionnelle […] ainsi que notre manque de liens avec n'importe

quel genre (le rock étant considéré autant comme un phénomène social que comme un phénomène

musical) nous amena à une utilisation ample et éclectique des langages musicaux […]. En écoutant

des enregistrements de nos compositions et de nos improvisations, je suis constamment étonné par

l'ampleur avec laquelle on utilise les idiomes musicaux, et par le fait que cette ampleur soit en

même temps un élément de force et une faiblesse — force dans son refus des contraintes et dans

son ouverture aux possibilités, faiblesse dans sa dilution de toute identité solide de groupe, même si

peut-être cet éclectisme est lui-même l'identité 
396

. 

Cette démarche artistique, aboutissant à une musique impossible à classer mais sans doute

« étrange » et souvent « difficile », explique largement le peu de succès commercial du

groupe. Les albums réalisés avec Virgin Records ne doivent pas nous tromper : il ne s'agit pas

du tout d'un exploit dans le milieu du show business, car le label négligea largement la

promotion de Henry Cow, comme le montre l'historique des finances du groupe. Henry Cow

exista pendant dix ans, de 1968 à 1978, et entre 1972 et 1978 le groupe constitua « un projet à

temps plein 
397

 » pour les musiciens impliqués, mais, comme le souligne Chris Cutler : 

Nous vivions de façon frugale et pratiquement tout l'argent que nous gagnions allait dans une caisse

commune grâce à laquelle nous payions le matériel, les véhicules, les réparations et les déplacements.

Ce n'est que pendant les trois dernières années que nous arrivâmes à gagner quelque chose pour nous-

mêmes 
398

.

Le choix d'une vie communautaire et de l'autogestion du projet artistique peut être expliqué

par les tendances gauchistes des membres du groupe, voire même comme une sorte d'écho de

la période hippie. Cependant, ce choix constitue aussi une solution au manque de soutien

« externe » au groupe (surtout de la part de l'industrie musicale). Ce qui est étonnant, dans le

« I'd never heard anyone play the drums like that. Before or since. Everything was “bizarre” and the music

was “row”. Chris came up to audition for the band but I suspect it was the other way round.Anyway, he was

obviously in. ».

396 Fred Frith, « Fred Frith II », dans Chris Cutler (dir.), The Road : Volume 2, livret inclus dans le coffret de

Cds de Henry Cow 40th Anniversary Box, Londres : Recommended Records, 2008, p. 45-46. Texte d'origine :

« Our lack of traditional virtuosity […] and our lack of ties to any genre (rock being considered as much a

social as a musical phenomenon) led to a broad and eclectic disposition of musical languages […]. Hearing

recordings of our compositions and improvisations, I'm repeatedly struck by the breadth of our uses of

musical idiom and how that breadth is both a strength and a weakness — a strength in its denial of constraints

and openness to possibilities, and a weakness in its dilution of any one strong group identity, though perhaps

this eclecticismis itself the identity. ». Voir aussi Nguyen (2010), p. 285.

397 Chris Cutler, « A memory for Andy Ortmann », dans Cutler (2008 I), p. 21.

398 Ibid. Texte d'origine : « We lived frugally and virtually all the money we earned went into a kitty out of

which we paid for equipment, vehicles, repairs and travel. Only in the last three-and-a-half years were we

finally able to pay ourselves anything. ».
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cas de Henry Cow, est le dévouement au projet de la part des musiciens, et la durée du projet

lui-même, malgré les conditions de travail et de vie objectivement difficiles : 

On se retrouvait dans beaucoup d'endroits bizarres et on faisait beaucoup de choses qui, avec le

recul, pourraient sembler extrêmement excentriques, stupides ou idéalistes mais qui, à l'époque,

nous semblaient parfaitement raisonnables. On vivait en partageant l'argent, jour après jour, et il n'y

avait pas beaucoup de trêve ;

[…] [En 1971 l']université était terminée, chacun avait obtenu son diplôme, et à ce moment-là il y

eut des réflexions sérieuses, entre trouver un travail ou choisir la musique. Étonnamment, la

musique gagna. […] le groupe […] commença à répéter dans la maison où j'étais locataire […].

Plusieurs membres du groupe vinrent habiter [dans la maison] […] pendant les deux années

suivantes […]. On répétait de 9 h à 18 h tous les jours, six jours par semaine […] 
399

Le dévouement des membres de Henry Cow à l'activité du groupe, ainsi que la nécessité de

le faire vivre dans un environment souvent « hostile », contribuèrent à consolider

l'engagement militant que l'on reconnaît comme un des traits principaux non seulement de

Henry Cow, mais aussi de Rock In Opposition :

Il y a des choses plus faciles dans la vie que de se prendre au sérieux en tant que musicien. [Henry

Cow] était l'endroit où je découvris que je pouvais le faire. Le problème est que tout groupe de

personnes qui se prend trop au sérieux est bien chancelant [dodgy] et nous, on s'était créé notre

propre dogme. Et une pédagogie [didactic] qui allait avec. Les trois « d » : Dogme, Didactic et

Dodgy 400
.

Dans ce témoignage — plutôt ironique — de John Greaves, l'élément que je tiens à souligner

est le lien entre l'attitude sérieuse des musiciens vis-à-vis de la musique et le développement

d'une sorte d'idéologie, ce que Greaves appelle « dogme » et « pédagogie ». 

Il est important de comprendre que, dans Henry Cow, la musique, l'idéologie et

l'engagement ne sont pas des aspects indépendants les uns des autres : ils prennent forme à

travers un développement réciproque et interdépendant, et ils constituent les différentes

facettes d'une approche unitaire de la vie. Georgina (Georgie) Born (la bassiste ayant

remplacé Greaves en 1976), résume ce dernier aspect de manière très claire : 

399 Cutler (2008 a), p. 21-22. Texte d'origine : « We wound up in a lot of bizarre places and did a lot of things

which, looking back, might appear extremely eccentric, noble, ridiculous, stupid or idealistic but which, at

the time, seemed perfectly reasonable. We were living in each other's pockets, day in, day out, and there

wasn't much respite; […] University ended, everyone got their qualifications and there was some serious

thinking about careers and music. Amazingly, music won. […] the band […] began to rehearse daily in the

house I was then renting […]. A lot of the band moved in and out in the next couple of years […]. We

rehearsed from 0900 to 1800 every day, six days a week […]. ».

400 Greaves (2008), p. 18. Texte d'origine : « There are easier things to do in life than taking oneself seriously as

a musician. This was the place I found I could do that. Trouble is, any group of people taking itself too

seriously is well dodgy and we'd created our own dogma. Didactic with it. The three “d”'s: Dogma, Didactic,

and Dodgy. ».
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Henry Cow représenta un vrai défi pour moi — un choc — à plusieurs niveaux : musicalement,

politiquement, et en termes d'expérience sociale et de vie. Un dévouement partiel n'était pas

possible : comme Chris Cutler l'a toujours clairement affirmé, à chacun de ces niveaux était

nécessaire un dévouement complet. L'expérience exemplifiait les principes de la politique culturelle

des années 1970 ; Henry Cow était une expérimentation brechtienne, un collectif gauchiste et en

même temps une organisation créative 
401

.

Encore une fois, l'absence d'une véritable séparation entre l'art et la vie — chez Henry Cow

mais en général pour tous les artistes de Rock In Opposition —correspond au paradigme des

avant-gardes modernistes, et elle peut expliquer aussi certains traits stylistiques que l'on

retrouve fréquemment dans Henry Cow et dans Rock In Opposition, notamment l'esthétique

non organique :

Les artistes [avant-gardistes] se sont attaqués aux institutions elles-mêmes de l'art qui continuaient

à « éloigner l'art de la réalité de la vie », limitant ainsi son pouvoir déstabilisateur. Cette attitude

subversive, à son tour, a entraîné une rupture avec le principe formel établi de l'« organicité », dans

lequel toutes les parties d'une œuvre d'art sont subordonnées à l'ensemble ; pour les avant-gardistes,

cette intégration formelle a pour effet d'encourager la perception de l'art comme un «  simple »

produit, ce qui amoindrit son potentiel émancipateur. Le véritable travail d'avant-garde devait être

« non organique ». De cette façon, l'expérimentation formelle - y compris les techniques de

montage, de citation et de dissociation brutale - a été considérée comme faisant partie intégrante de

la conception des avant-gardistes selon laquelle « l'art peut être crucial pour une transformation de

la société » 
402

.

7.4.1 Analyse de RIO

RIO est une improvisation collective de Henry Cow enregistrée au premier festival de

401 Georgina Born, « Music / Politics: Recalling Henry Cow », dans Cutler (2008 II), p. 34. Texte d'origine :

« Henry Cow represented a serious challenge to me — a shock effect — on several levels: musically,

politically, and in terms of social and life experience. There was no half-way commitment possible: as Chris

Cutler always made clear, a complete commitment was necessary at each of these levels. The experience

exemplified the principled cultural politics of the 1970s; Henry Cow was a Brechtian experiment, at once a

leftist collective and a creative organisation. ».

402 Adlington (2009), p. 3-4. Texte d'origine : « [avant-garde] artists turned to attack the very institutions of art

that continued to “set [art] off from the praxis of life”, and thereby constrained its unsettling power. This

subversive attitude, in turn, entailed a departure from the established formal principle of “organicity”, in

which all parts of an artwork were subordinated to the whole; for avant-gardists the effect of such formal

integration was to encourage perception as “a 'mere' art product”, thus detracting from its emancipatory

potential. The truly avant-garde work had to be “nonorganic.” In this way, formal experimentation—

including the techniques of montage, quotation, and abrupt dissociation—came to be seen as integral to the

avant-gardists' understanding that “art can be crucial to a transformation of society.” ».
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Rock In Opposition (d'où son titre) : parmi les nombreuses improvisations de Henry Cow qui

ont été enregistrées et publiées, j'ai choisi celle-ci aussi à cause de la valeur « symbolique » de

son titre et du contexte de son enregistrement, qui ont un rapport spécial avec le phénomène

d e Rock In Opposition. Mais surtout, je tenais à inclure au moins une analyse de musique

complètement improvisée, pour varier l'angle de recherche et « sortir des partitions », qui,

comme je l'ai expliqué à plusieurs reprises, ne peuvent jamais être considérées comme des

« œuvres » à part entière dans le contexte du rock. 

L'improvisation en question a été enregistrée au New London Theatre, Drury Lane, le 12

mars 1978, et paraît dans le neuvième Cd (Late) du coffret de dix Cds issu à l'occasion du

quarantième anniversaire de la fondation du groupe (40th Anniversay Box Set, Recommended

Records, ReR HC40, 2008). Au moment de cet enregistrement, Henry Cow arrivait au bout de

son existence : le groupe se dissoudra formellement en août de la même année, après avoir

enregistré le dernier album, Western Culture. En plus des difficultés financières et logistiques

liées à la gestion du groupe, le membres de Henry Cow n'arrivaient pas à résoudre un

désaccord lié au répertoire composé plus récemment 
403

. 

La formation de Henry Cow ayant joué lors du premier festival de Rock In Opposition est

la suivante : Georgina Born (basse, violoncelle), Lindsay Cooper (basson, hautbois, flûte à

bec, saxophone sopranino), Chris Cutler (batterie), Fred Frith (guitare, violon, xylophone),

Tim Hodgkinson (orgue, saxophone alto, clarinette, voix). Concernant l'enregistrement de

l'improvisation en question, il a été réalisé par Hans Bruniusson (membre de Samla Mammas

Manna) avec une simple paire de microphones : la qualité low fi de la prise de son, ainsi que

les modes de jeu adoptés par les musiciens — souvent « bruitistes » et altérés avec des effets

— rendent difficile, à certains endroits, de distinguer quel instrument produit tel ou tel son.

L'improvisation commence de manière abrupte, ce qui laisse penser que probablement

l'enregistrement commence après le début effectif de l'improvisation elle-même (j'ignore les

raisons d'un tel choix). En outre, sur le Cd, l'improvisation a été divisée en quatre pistes de

durées différentes. Je ne peux pas expliquer les raisons de cette division d'une seule

improvisation en plusieurs pistes, alors qu'en d'autres cas, des improvisations similaires et

d'une durée supérieure font l'objet d'une seule piste 
404

. Probablement ce choix est dû à des

403 Toute une série de nouvelles compositions (des chansons de Fred Frith sur des textes de Chris Cutler) n'avait

pas été bien reçue par une moitié du groupe (Georgina Born, Lindsay Cooper et Tim Hodgkinson), qui

considéraient ces morceaux comme non correspondant à l'esthétique de Henry Cow. Le groupe s'accorda

donc pour se dissoudre, mais enregistra deux albums : le déjà nommé Western Culture (Broadcast, BC1,

1978), et Hopes and Fears (Ré Records, Ré 2188, 1978, comprenant les nouvelles chansons de Frith et

Cutler), ce dernier publié sous le nom de Art Bears (une formations dont les membres « officiels » étaient

Frith, Cutler et la chanteuse Dagmar Krause).

404 C'est le cas, par exemple, d'Oslo, improvisation d'une durée de presque une demie heure, publiée sur

Concerts (1976), ou bien de Trondheim (un concert d'environ une heure et demie entièrement improvisé, à
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raisons techniques ; en revanche, je souligne que les séparations entre une piste et l'autre

correspondent à des changements importants et reconnaissables dans la structure de

l'improvisation elle-même.

7.4.1.1  RIO 1

L'analyse de la première piste (RIO 1) fournit un exemple de la façon dont les musiciens de

Henry Cow organisaient une improvisation du point de vue de la structure. Chaque musicien

du groupe a la tendance à rester sur le même type d'intervention pendant un certain temps,

pour ensuite arrêter de jouer momentanément, ou bien pour passer directement à une autre

idée. Le profil structurel d'un morceau improvisé de Henry Cow est donc déterminé par les

changements de texture que les musiciens individuels ou des sous-groupes de musiciens

décident de mettre en œuvre à un moment ou un autre de l'improvisation elle-même.

Par conséquent, plus le nombre de musiciens changeant de style de jeu dans un laps de

temps relativement courte est important, plus on reçoit — en tant qu'auditeurs — l'impression

d'un « changement de section » à l'intérieur de la structure du morceau lui-même ; je

qualifierai ce phénomène de « transition rapide ». À l'inverse, si les différents musiciens

changent de style de jeu les uns après les autres pendant une fraction de temps relativement

longue, l'idée musicale qui se dégage est celle d'une évolution graduelle du matériau ; il

s'agira ici d'une « transition lente ».

 Dans les représentations graphiques des figures 28-30, réalisées avec le logiciel

EAnalysis, les interventions de chaque musicien sont représentées par des barres colorées,

dont la longueur dépend de la durée de l'intervention elle-même par rapport à la timeline du

morceau (en bas dans les graphiques). Chaque couleur correspond ici à un musicien et non

pas à un instrument, étant donné que quasiment tous les musiciens jouent de plusieurs

instruments au cours de l'improvisation. Les couleurs sont organisées de la manière suivante : 

• Chris Cutler : orange ;

• Tim Hodgkinson : violet ;

• Fred Frith : rouge ;

• Georgina Born : jaune ;

l'exception d'un morceau conclusif, The March), paru dans le 40th Annyversay Box Set (2008) : le concert est

divisé sur deux CDs (pour des raisons de durée) et en trois pistes (Trondheim I, Trondheim II et The March).
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• Lindsay Cooper : bleu ;

Il y a parfois deux barres violettes superposées, ceci parce qu'à certains endroits Tim

Hodgkinson joue un bourdon ou un pad d'orgue en même temps que d'autres parties d'orgue

ou d'un autre instrument, lesquelles sont nettement différentes et relativement indépendantes

du bourdon ou du pad en question. J'ai utilisé des barres vertes pour indiquer les moments où

— comme je l'expliquerai par la suite — certains instruments « fonctionnent » en duo.

Des marqueurs verticaux rouges signalent les passages principaux d'une section à l'autre de

l'improvisation. Quant au symbole      , il indique le temps de réaction des musiciens dans les

transitions où plusieurs musiciens modifient leur jeu de manière nette (en termes de type de

matériau musical développé, style, etc.), ou bien où ils arrêtent de jouer, ou encore où ils

recommencent à jouer après une période de silence. La dimension du symbole est réglée selon

le principe suivant : la hauteur est proportionnelle au nombre de musiciens modifiant leur jeu,

la largeur est proportionnelle au temps de transition dans la structure de l'improvisation (la

transition étant la conséquence d'un changement de jeu de la part de plusieurs musiciens).

Plus le symbole est fin, plus il dénote une « transition rapide » ; plus il est large, plus il dénote

une « transition lente ».

Pour des raisons pratiques de clarté visuelle, j'ai divisé cette première piste de RIO en trois

sections : section 1 (de 0:00 à 1:34, figure 28), section 2 (de 1:34 à 4:04, figure 29), section 3

(de 4:04 à 6:05, figure 30). Les divisions d'une section à l'autre correspondent à des transitions

significatives dans la musique. Examinons-les dans le détail. 
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Figure 28. Représentation graphique de RIO 1, section 1 (0:00-1:34).

289



La première section de la piste est la plus chargée du point de vue de la présence des

différents instruments : à l'exception de Lindsay Cooper, qui arrête de jouer du basson

pendant quelques secondes au milieu de la section, tous les musiciens jouent quasiment tout le

temps. L'improvisation débute avec une cellule rythmique saccadée et répétitive de la guitare

de Fred Frith, à laquelle répond le basson de Lindsay Cooper (jouant aussi sur des formules

courtes et répétitives). L'impression de « consonance rythmique » entre la guitare et le basson

est rapidement perdue, car Lindsay Cooper commence à différencier son jeu par rapport à

celui de Fred Frith du point de vue rythmique : malgré cela, leurs parties contribuent à créer

un « fond » rythmique dans la première partie du morceau. Ce « fond » est enrichi par le pad

de l'orgue et par les interventions de la batterie caractérisant presque la totalité de la section. 

Au début de l'improvisation, la basse est l'élément qui ressort du « magma » sonore crée

par la guitare, le basson, l'orgue et la batterie : en effet, Georgina Born joue ici dans le registre

aigu de l'instrument — ce qui lui permet de prendre le « devant de la scène » — et ses

interventions sont assez espacées les unes des autres (contrairement à celles des autres

musiciens). Ensuite, c'est Tim Hodgkinson qui « prend la parole » avec la première

intervention véritablement mélodique (c'est pourquoi j'ai nommé ce passage « thème »), un

court profil se terminant sur une longue note tenue. À ce moment précis a lieu la première

« transition rapide » du morceau, puisque le basson arrête immédiatement de jouer et la basse

ré-équilibre le mélange des fréquences en descendant dans le registre grave : en termes

d'orchestration, c'est comme si le basson et la basse « laissaient la place » à l'orgue.

Après une vingtaine de secondes (à 0:58), la basse et le basson entament un dialogue qui

constitue l'élément de passage entre les sections 1 et 2 de ma représentation analytique. J'ai

choisi de considérer l'interaction entre ces deux instruments non pas comme une simple

superposition de couches instrumentales mais comme un véritable « dialogue » — ce qui

implique un certain degré d'intentionnalité — car les deux musiciennes insistent ici sur une

même cellule rythmique-mélodique : cette cellule est constituée par la succession de deux

notes, jouées assez rapidement et de la même durée, sur un petit intervalle (généralement une

seconde) ascendante ou descendante.

La section 1 se termine avec l'interruption du jeu de la part de l'orgue, interruption à

laquelle répond Cutler avec une rythmique régulière à la caisse claire en diminuendo : le

sentiment de « relaxation » dû à cette sorte de « marche » est souligné par l'évolution du jeu

de Fred Frith, ayant progressivement modifié ses interventions de guitare en les rendant plus

espacées les unes des autres et plus résonantes. La transition à la fin de la section 1 (voir

figure 28), malgré la correspondance entre l'interruption du jeu de l'orgue et le changement
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dans celui de la batterie, n'est pas tout à fait « rapide » : en effet, la guitare y développe une

trame qui a évolué progressivement au cours de toute la section, alors que le basson et la

basse sont déjà en train de développer « en tuilage » une autre idée autonome. La section 1

correspond au passage le plus articulé du point de vue structurel à l'intérieur de RIO 1, avec

cinq sous-sections sur une durée légèrement supérieure à une minute et demie.  
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Figure 29. Représentation graphique de RIO 1, section 2 (1:34-4:04).

La section 2 de RIO 1 peut être divisée en deux grandes parties, A et B (voir figure 29). La

partie A est caractérisée par la continuation du dialogue entre la basse et le basson, commencé

à la fin de la section 1 : ce dialogue est soutenu ici par un pad « bruitiste » de la guitare, des

interventions de la batterie privilégiant les cymbales — avec des sons courts et secs — et des

courtes montées de l'orgue dans le registre aigu. La partie B correspond à une cadenza d'orgue
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sur un bourdon de guitare, et constitue le passage le plus épuré de RIO 1 en termes de nombre

d'instruments présents.

Entre ces deux parties se situe un passage court et convulsif, que j'ai représenté dans la

figure par trois transitions (deux « rapides » et une relativement plus « lente ») mais que l'on

pourrait considérer comme une seule phase globale de transition, sur une durée d'environ

trente secondes. En effet, plusieurs idées semblent être présentées ici, mais aussi rapidement

abandonnées par les musiciens. À 2:40, Frith propose un ostinato sur des notes et des accords

staccato de la même valeur rythmique, alors que Hodgkinson répète une même note d'orgue

(sans suivre un rythme régulier) : leur idée, bien que marquant une forte discontinuité par

rapport aux plages précédentes, n'est développée que pendant une quinzaine de secondes.

Ensuite, l'orgue s'arrête sur une note tenue, la guitare reprends brièvement un jeu similaire à

celui du début de la section, la batterie et le basson interviennent avec des breaks et des

cellules éphémères. 

Ce n'est qu'à 3:12 que l'on retrouve un événement développé sur une durée relativement

longue, à savoir la cadenza d'orgue : à ce moment, les autres musiciens arrêtent de jouer,

comme pour laisser la place au soliste ; seul Fred Frith accompagne cette cadenza avec un

bourdon. On remarquera d'ailleurs que Fred Frith est le musicien qui tend le plus à jouer sans

interruptions, même si son jeu est souvent constitué, justement, de « fonds » sonores, tels que

des bourdons, pads, ostinatos.
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Figure 30. Représentation graphique de RIO 1, section 3 (4:04-6:05).

Dans la section 3 de RIO 1 l'autonomie entre les différentes parties instrumentales atteint

son niveau maximal. Jusqu'aux trente-quatre dernières secondes de la piste (le passage que j'ai

nommé « coda ») chaque instrument développe des idées indépendantes de celles des autres,

le violoncelle de Georgina Born étant le seul élément constant de la section. Il s'agit d'idées
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musicalement hétérogènes (on dirait la superposition de quatre solos simultanés 
405

) ; de plus,

le début et la fin de chaque couche instrumentale sont décalés par rapport aux débuts et aux

fins des autres couches, sans qu'aucune véritable relation entre elles puisse être établie. 

La transition de 5:31 correspond encore une fois à un « vide » soudain au niveau de

l'« orchestration », avec l'orgue qui arrête de jouer et laisse la place aux autres timbres, avec

les interventions de la batterie de plus en plus espacées les unes des autres, et le dialogue entre

les autres instruments devenant rapidement plus calme et plus proche de la musique de

chambre (cet effet est aussi dû à la nature plus acoustique de cette « coda », où la guitare est le

seul instrument électrique, à côté du violoncelle, du basson, de la clarinette et de la batterie). 

Dans la dernière partie de cette section il faut souligner le rôle de la batterie, qui en effet

semble guider l'improvisation du point de vue structurel. La batterie est le dernier instrument

qui se rajoute (à 4:53) aux « solos superposés » ; à la différence des autres musiciens, Chris

Cutler donne une direction précise à son jeu, celle d'une augmentation perceptible de

l'intensité et de la densité des interventions. Au moment où l'orgue de Tim Hodgkinson arrête

de jouer, Chris Cutler réagit « en faisant marche arrière », c'est-à-dire en réduisant l'intensité

et la densité de son jeu, ce qui permet aux autres instruments de l'imiter avec des interventions

plus espacées et plus discrètes. 

* * *

Dans RIO 1, les différentes transitions contribuent à créer un sens de la structure du

morceau, divisée grâce au contraste entre des plages qui se différencient par le nombre

d'instruments et par la qualité des interventions des différents instruments. D'un point de vue

formel, l'extrait se caractérise par un « ralentissement progressif » : au départ les passages

contrastants se succèdent assez rapidement, puis ils font place à des évènements de plus

longue haleine, notamment dans la section 3, où plusieurs instruments développent assez

longuement leur propre idée. Dans la section 2, les courts passages de l'ostinato et de la

transition vers la « cadenza » constituent la seule exception à cette direction musicale de plus

en plus lente (voir figure 31). La « coda » de la section 3, avec une épuration des fréquences

qui prend la place de la saturation des minutes précédentes, souligne — par analogie — le

même sentiment général de « relaxation progressive » suggéré par le ralentissement dans la

fréquence des évènements.

405 Lindsay Cooper ne joue pas en ce moment.
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Figure 31. Représentation de la fréquence des transitions structurelles dans RIO 1.
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7.4.1.2  Intentionnalité, interdépendance et autonomie

Les « transitions rapides » dégagent un sens fort d'intentionnalité et d'interdépendance

parmi les musiciens, car elles comportent un changement rapide — voire simultané — dans le

jeu de plusieurs musiciens. Au contraire, les « transitions lentes » semblent mettre en valeur

plutôt l'autonomie des musiciens les uns des autres. Cependant, il est important de souligner

qu'en parlant d'intentionnalité, d'interdépendance et d'autonomie, je fais référence à ce que

l'auditeur peut dégager de l'écoute de ce type d'improvisation en termes d'impressions et de

déductions plus ou moins conscientes. Il est plus compliqué d'établir si les musiciens

abordaient leur jeu et leur approche de l'improvisation selon ces mêmes catégories.

Les membres d'Henry Cow, qui n'improvisaient jamais lors de leurs séances de répétition

(« Nous aurions considéré cela comme contradictoire », affirme Fred Frith 
406

), ne ressentaient

pas le besoin de réagir les un(e)s aux autres lors des improvisations :

Les improvisations de Henry Cow semblaient concerner non pas des réponses instantanées des

musiciens les uns aux autres, mais plutôt une mentalité improvisatrice plus autonome, qui doit

quelque chose au free jazz, mais transposée dans un univers sonore électroacoustique. Chaque

musicien semble travailler à sa propre idée dans sa propre couche, en permettant aux choses de

s'étendre et de se développer les unes à côté des autres 
407

.

Par conséquent, ce que l'on perçoit — en tant qu'auditeurs — comme intentionnalité (ou

manque d'intentionnalité) du groupe, n'était pas forcément perçu de la même manière par les

musiciens au moment de la performance. 

Bien-sûr, dans certaines « transitions rapides », un nombre assez important de musiciens

changent leur jeu presque simultanément, ce qui peut impliquer, de leur part, le fait de réagir

de manière intentionnelle à une impulsion, à une nouvelle suggestion musicale venant d'un(e)

d'entre eux. Cependant, les « transitions lentes » nous montrent que, dans la plupart des cas,

les musiciens n'organisent pas forcément leur jeu en rapport avec celui des autres, au moins

du point de vue structurel. Bien qu'il soit difficile de l'exclure totalement, on peut affirmer que

l'écoute réciproque ne constitue pas un élément nécessaire dans la structuration des

improvisations chez Henry Cow. 

Au-delà des transitions, en sachant que le principe structurant les improvisations de Henry

Cow est la superposition de couches musicales autonomes, et non pas l'écoute et la réaction

406 Fred Frith (2008), p. 46. 

407 Tim Hodgkinson, « 7-12. Die Kunste Der Orgel, Bremen », dans Cutler (2008 II), p. 7. Texte d'origine :

« Henry Cow's improvisations seem to have not been about each player responding instantly to the others,

but a more autonomous improvising mentality that owes something to free jazz, but transposed into an

electro-acoustic sound world. Each player seems to develop their own statement in its own layer, allowing

things to extend and grow alongside other things. ».
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réciproques, il ne faudrait pas chercher à tout prix des liens de réciprocité entre les musiciens

— en termes de modes de jeu par exemple — là où ils n'apparaissent pas. Au contraire, on

pourrait estimer que la diversification, voire même l'incohérence, entre les différentes couches

instrumentales, était un aspect chéri par les interprètes.

Cependant, si d'une part l'autonomie des musiciens est le principe structurant les

improvisations, d'autre part elle ne représente pas non plus une loi à respecter

obligatoirement. Dans la description de la structure de RIO 1, j'ai remarqué la présence non

seulement de transitions, mais aussi de plages caractérisées par une « cohérence de jeu » entre

deux ou plusieurs musiciens : au tout début par exemple, avec le pattern de guitare, suivi et

enrichi de manière homorythmique par le basson ; ou bien dans la texture de la basse et du

basson qui occupe le passage entre la section 1 et la section 2 ; ou encore lors de l'ostinato de

guitare dans la section 2, suivi par l'orgue jouant lui aussi sur une seule note.

7.4.1.3  Aspects de l'approche individuelle des musiciens de Henry Cow dans les

improvisations

Concernant le jeu individuel des cinq musiciens, plusieurs aspects méritent d'être

considérés. La richesse, à la fois structurelle et timbrique, des improvisations de Henry Cow

est le résultat des facteurs suivants :

• Tous les musiciens sont des poly-instrumentistes et ont l'habitude de changer

d'instrument au cours des improvisations. Chris Cutler fait exception ici, jouant

uniquement la batterie, mais son style de jeu implique par moments l'utilisation de la

batterie comme set de percussions diversifié, et non pas en tant qu'instrument

unitaire 
408

 ;

• Les musiciens choisissent librement à quel moment ils vont jouer et pendant combien

de temps. Concernant RIO, on remarque une tendance de la part de Frith et

Hodgkinson à être « omniprésents », alors que les autres musiciens ne jouent pas

constamment ;

• Les musiciens utilisent des modes de jeu habituels à côté d'autres plus « étendus » ;

• Les musiciens improvisent de temps en temps selon des idiomes musicaux

reconnaissables, en les mélangeant avec des matériaux plus « amorphes » du point de

408 Dans la discographie de Henry Cow (par exemple sur Western Culture, 1978) on retrouve parfois Cutler

jouant d'autres instruments — en plus de la batterie — surtout dans le contexte des improvisations : radios,

objets sonores, piano.
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vue du style.

Je me concentrerai à présent sur les différents modes de jeux utilisés par Henry Cow lors

des improvisations, ainsi que sur l'approche du groupe concernant les improvisations

idiomatiques et non idiomatiques. 

7.4.1.4  Modes de jeu

L'ensemble des modes de jeu et des techniques utilisées par les membres de Henry Cow est

extrêmement riche. Plusieurs éléments contribuent à la diversification de la palette sonore du

groupe : les différents parcours de formation des musiciens et leur background artistique ; le

fait de recourir ou non à des techniques de jeu non orthodoxes ou « étendues » ; l'apport de la

technologie ; une conception esthétique précise du son.

Tout d'abord, les différents musiciens de Henry Cow n'ont pas reçu le même type de

formation musicale et instrumentale. Chris Cutler est un autodidacte, ayant commencé à jouer

de la batterie dans des groupes de beat et de rock psychédélique ; Fred Frith étudia le violon,

puis apprit la guitare en autodidacte, et s'intéressa à plusieurs répertoires de musique

traditionnelle avant de créer Henry Cow ; Tim Hodgkinson étudia brièvement le piano et la

clarinette mais poursuivit son apprentissage de la musique en tant qu'autodidacte, ce qui

l'amena, encore jeune, à s'intéresser au free jazz et aux répertoires savants du vingtième siècle ;

Lindsay Cooper était une bassoniste de formation classique, mais apprit à jouer la plupart de

ses autres instruments (hautbois, saxophones soprano et sopranino, flûte) lorsqu'elle devint

membre de Henry Cow 
409

 ; quant à Georgina Born, une violoncelliste classique, elle apprit la

basse spécialement pour jouer avec Henry Cow (d'ailleurs, elle accordait la basse par quintes

— comme un violoncelle — et non pas de manière conventionnelle, par quartes 
410

).

L'ensemble de ces expériences rend compte — au moins partiellement — des différentes

approches instrumentales que l'on rencontre chez Henry Cow. Parfois on remarque la maîtrise

de l'instrument propre au musicien ayant acquis une technique de manière formelle : je pense

notamment au jeu de Georgina Born, qui rappelle en effet souvent — aussi dans les

improvisations — le son « classique » du violoncelle, en termes de justesse, précision des

attaques, maîtrise du jeu d'archet, sens du phrasé. En d'autres cas, le fait d'être autodidacte est

« canalisé » dans des idiosyncrasies stylistiques se détachant des techniques « orthodoxes ».

 Prenons le cas de Chris Cutler : on pourrait imaginer difficilement un batteur plus éloigné

409 Voir Chris Cutler, « 9. Time and a Half (Cooper) », dans Cutler (2008 II), p. 8.

410 Georgina Born présente une synthèse de sa formation de musicienne dans Born (1995), p. 6-7.
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de la technique traditionnelle de la batterie, conçue à partir de la caisse claire en tant que

« cœur » du set, des rudiments, et d'une hiérarchie précise dans la division des « rôles » des

différents éléments du set 
411

. En regardant Cutler jouer, on est frappé par sa posture et par sa

gestuelle : la main gauche (jouant en traditional grip) tient la baguette plus en avant

qu'habituellement, et son jeu est rempli de mouvements parasites, c'est-à-dire non

nécessaires 
412

. Dans l'enseignement de la batterie — et de beaucoup d'autres instruments —

on demande normalement d'éviter les gestes parasites, car ils perturbent la précision

rythmique, la qualité homogène du son et la régularité du phrasé. Cependant, en regardant

Cutler à la batterie, on dirait justement que son approche gestuelle « incorrecte » contribue à

rendre son jeu unique : la qualité toujours nerveuse de ses interventions et leur son « brut »

peuvent en effet être expliqués si on les met en relation avec un type de jeu qui « surcharge »

les gestes nécessaires 
413

.

Que ce soit pour compenser la maîtrise insuffisante d'un instrument, ou bien pour une

volonté esthétique précise, ou encore pour reprendre des modèles artistiques précis, souvent

les membres de Henry Cow adoptent des techniques de jeu non orthodoxes ou « étendues »,

surtout lors des improvisations, mais pas uniquement. Tout d'abord il faut spécifier que la

tendance à utiliser ces techniques n'est pas distribuée de manière homogène parmi les

musiciens en question : par exemple, Lindsay Cooper et Georgina Born se limitent pour la

plupart du temps à des modes de jeu traditionnels 
414

. En outre, on remarque — dans le cas des

poly-instrumentistes — que l'approche des techniques change selon les instruments : par

exemple, Frith tend à utiliser beaucoup de techniques hétérogènes sur sa guitare, alors que son

jeu de violon reste dans des territoires relativement communs ; Hodgkinson, quant à lui,

recourt à des techniques étendues pour manipuler le son de ses instruments à vent

(multiphoniques, slap, flutter tongue, etc.) mais il utilises des effets tels que la distorsion et la

reverb pour intervenir sur le son de l'orgue.

411 Voir Wright (1995) : « Comme Robert Wyatt l'observe en parlant du style de jeu de Cutler à la batterie, il

s'attaque à « des choses que la plupart des gens ne sauraient pas par où commencer ». Dave Stewart [membre,

entre autres, de Hatfield and the North et de National Health] est du même avis. « Personne d'autre ne joue

comme ça », dit-il, citant l'estime de Cutler pour le défunt Keith Moon et ajoutant que « Chris n'est jamais

quelqu'un qui se laisse échapper le potentiel du chaos ». S'il se trouve en train de s'installer dans un 'groove

facile et décontractée', il va immédiatement prendre des mesures pour en sortir.  » (texte d'origine : « As

Robert Wyatt observes of his drumming, he will tackle ‘stuff most people wouldn’t know where to start on’.

Dave Stewart agrees. ‘Nobody else plays like that,’ he says, citing Cutler’s regard for the late Keith Moon

and adding that ‘Chris is never one to let the potential for chaos pass him by’. If he finds himself settling into

‘an easy laid-back groove’, he’ll immediately take evasive action. »). 

412 Pour une référence filmée de Cutler à la batterie avec Henry Cow, voir le DVD Vevey 1976, Cd n° 10 du

40th Anniversary Box, Recommended Records, 2008.

413 Voir Nguyen (2010), p. 292 (témoignage de Fred Frith) : « Il utilise tout le temps ses poignets, mais ne

touche les peaux qu'une fois sur dix. ».

414 Dans RIO 2, on peut entendre Lindsay Cooper jouant de son basson avec un effet d'octaver, probablement

géré avec une pédale : le son du basson est doublé à l'octave grave pendant une courte section de

l'improvisation.
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Que ce soit dans les improvisations ou dans les compositions écrites, on remarque de

manière générale dans le son global de Henry Cow l'extension de l'horizon des sonorités

généralement « acceptés » dans les conventions du rock. L'un des aspects les plus évidents de

ce trait esthétique réside dans l'acceptation du bruit, souvent du bruit non-volontaire : les

baguettes de batterie frappant sur les cercles des tambours, les bruits d'enclenchement des

pédales d'effet, les grincements des anches, de petits pincements ou frottements involontaires

des cordes, tout cela n'est jamais caché ou épuré, mais constitue un trait essentiel du grain

sonore du groupe. En d'autres termes, on assiste avec Henry Cow à une « esthétisation » du

bruit dans le contexte du rock 
415

. 

En effet, l'utilisation fréquente des modes de jeu non orthodoxes est aussi à interpréter dans

cette perspective. Une guitare électrique peut être jouée avec les doigts, avec un médiator,

mais on peut aussi la poser sur les genoux et taper sur les cordes avec une baguette de batterie,

ou bien mettre des bols métalliques remplis de riz sur les cordes et les frotter avec un archet

(ce sont des techniques souvent utilisées par Frith) : bien-sûr, ces dernières techniques

produisent des sons différents de ceux auxquels nous sommes habitués dans le cadre du rock. 

L'« esthétisation » du bruit et des sons produits de manière non conventionnelle constituent

sans doute un héritage de la tradition des avant-gardes (savantes et jazz) des années 1960-

1970 
416

. Les membres de Henry Cow étaient particulièrement intéressés par ce répertoire : à

titre d'exemple, les techniques « étendues » de la guitare de Keith Rowe (guitariste du groupe

d'improvisation AMM) constituent sans doute la source directe d'inspiration pour le jeu de

Frith. Cependant, on sait que la diversification des sonorités et des techniques est aussi l'un

des traits principaux du rock expérimental depuis le milieu des années 1960.

En ce qui concerne le grain sonore de Henry Cow, mais aussi leur structuration des

improvisations, le lien avec le rock est indirect, il passe par l'expérience du groupe avec les

techniques du studio d'enregistrement :

Là où [les improvisations] fonctionnent mieux, je sens qu'on reprend notre travail de studio, car on

construit, on combine et on superpose des couches de son. Le matériau n'est pas vraiment traité

comme étant thématique, mais plutôt comme matériau sonore : son contenu musical est là en tant

que manifestation ou mise en évidence d'une forme sonore. Le fait de composer sur la base

415 Voir Nguyen (2010), p. 301-302 (témoignage de Fred Frith) : « Quand nous [Henry Cow] faisons de la

musique free, nous nous arrangeons pour que tout ce qui est possible soit enregistré, nous utilisons des

micros d'ambiance, et cela donne un son très ouvert, ce qui veut dire qu'on a une très bonne stéréo rien qu'en

faisant un mouvement : on l'entend tout le temps. Rien n'est retouché ni mixé après. ».

416 Concernant le sujet du bruit en musique, je renvoie à Meeùs (2006) et surtout à Pierre Albert Castanet, Tout
est bruit pour qui a peur. Pour une histoire sociale du son sale , Paris : Michel de Maule, 1999 : en

particulier, dans le chapitre de cet ouvrage intitulé « La nomenclatura du son-bruit », Castanet offre une

classification critique des utilisations des bruits « non musicaux », à l'aide d'un nombre très fourni

d'exemples.
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d'improvisations enregistrées nous enseigna à placer le matériau sonore dans un espace de

fréquences et de timbres — un espace suggéré aussi par des indicateurs tels que les réverbérations

et les différences de volume et de définition. En d'autres termes, il y avait un certain mélange entre

la notion de composition et celle de mixage 
417

.

Le groupe avait appris à manipuler le son dans le studio d'enregistrement, surtout grâce aux

séances de production de son deuxième album, Unrest (1974) : cette expérience poussa les

musiciens à reproduire — dans leur activité live — les effets et les manipulations du son

propres au travail en studio, bien évidemment dans la limite des contraintes techniques

imposées par le contexte du concert (impossibilité de remanier ce qui a été joué, différences

entre le studio et le live en termes de matériel de captation, d'amplification, de diffusion, etc.).

Lors des concerts, ce sont les instruments électriques qui peuvent bénéficier d'un traitement

du son similaire à celui du studio d'enregistrement : les musiciens jouant des instruments

acoustiques, tout en étant amplifiés, contrôlent moins directement les différents paramètres et

effets de l'amplification (niveau, compression, distorsion, EQ, reverb, delay, pan, etc.), car

ces aspects sont contrôlés essentiellement par l'ingénieur du son. Généralement, le travail de

l'ingénieur du son est celui de régler l'équilibre sonore d'un groupe pendant la balance (donc

avant le concert), puis de se limiter pendant le concert à des petites corrections du son obtenu

lors de la balance : quoique très importante, la contribution de l'ingénieur du son n'est pas

créative, car il n'impose pas sa propre personnalité artistique, mais il essaie de mettre en

valeur au mieux celle des musiciens sur scène. Dans le cas de Henry Cow, ce type de

sonorisation traditionnelle caractérise surtout les instruments acoustiques : si les musiciens

jouant de ces instruments veulent manipuler leur timbre, ils le feront principalement en

recourant à des techniques elles aussi acoustiques, l'électricité intervenant surtout pour

amplifier le son.

Les instruments électriques, au contraire, donnent la possibilité aux musiciens eux-mêmes

de gérer plusieurs aspects relatifs à la production du son. Dans Henry Cow les instruments qui

subissent le plus ce type de traitement en concert sont la guitare de Frith et l'orgue de

Hodgkinson, alors que Georgina Born maintient un profil plus discret dans son jeu de basse

électrique, qui reste généralement assez « propre » : en tant que musicienne classique

« convertie » à la musique amplifiée, il est probable qu'elle n'avait pas assez d'expérience ou

417 Tim Hodgkinson (2008), p. 7. Texte d'origine : « Where it works best, I feel we are drawing on our studio

work in the way that we build, combine and oppose sound layers. The material is not so much treated as

thematic but as sonorous: its musical content is there as a manifestation or unveiling of a sound-shape.

Composing on the basis of recorded improvisation in the studio taught us to place sound material into a space

of frequencies and timbres — a space also suggested by indicators like reverbs and differences of level and

definition. In other words there was a certain melting together of the notion of composing with the notion of

mixing. ». Voir aussi Nguyen (2010), p. 304.
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pas encore assez de confiance pour se confronter de manière créative aux technologies de

l'amplification.

Dans RIO, la manipulation du son amplifié par Frith et Hodgkinson permet de créer des

sonorités parfois extrêmement éloignées du son « naturel » de la guitare ou de l'orgue. Par

exemple, pour le bourdon grave qui accompagne la « cadenza » de l'orgue dans RIO 1, le son

de la guitare est tellement manipulé qu'il ressemble par moments à une nappe de synthétiseur

« bruitiste » ou même à un sample (ante litteram) d'un bruit industriel : notamment, l'attaque

et le soutien du son ne correspondent pas du tout à ceux d'une guitare « normale » (on

n'entend pas le pincement des doigts ou du médiator ; le sustain a un niveau très haut et il n'y

a pas de decay progressif) ; en plus, le son des deux instruments est tellement distordu que par

moments il est difficile de distinguer s'il est produit par la guitare ou par l'orgue.

Toujours lors dans cette « cadenza », la partie d'orgue nous offre un éventail très varié de

sonorités : aux moments où l'on peut distinguer une articulation rythmique et des ébauches de

profils mélodiques, le son est probablement transformé à l'aide d'un fuzz, un type de distorsion

utilisée pour la première fois sur un orgue électrique par Mike Ratledge, claviériste de Soft

Machine. Aussi en ce qui concerne l'articulation gestuelle du jeu à l'orgue, riche en incises

convulsives, le style de Hodgkinson semble ici rendre hommage à celui de Ratledge (il peut

être intéressant de comparer cette improvisation avec celle au début de Facelift, sur l'album

Third de Soft Machine).

7.4.1.5  Trames instrumentales

Les « couches » musicales autonomes qui structurent les improvisations de Henry Cow

sont souvent constituées par des « trames » instrumentales. Par « trame », j'entends une idée

musicale caractérisée par un mode de jeu et par une approche gestuelle constants et

homogènes. On pourrait rajouter que des caractéristiques fréquentes de ces trames sont aussi

le fait d'être confinées dans un registre spécifique, ainsi que de proposer un nombre réduit de

schémas rythmiques. 

L'exemple suivant, concernant le tout début de l'enregistrement, peut clarifier cette notion

de « trame ».
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Figure 32. RIO 1 . Transcription par l'auteur de la cellule rythmique de base répétée par Fred Frith et

Lindsay Cooper au début de l'improvisation. Les notes marquées par des croix indiquent le jeu en

« mute » ; elles sont entre parenthèse parce que Frith ne joue pas cet accord à chaque répétition de la

cellule.

La proposition de la guitare — une figure répétitive sur trois temps — est immédiatement

suivie par le basson, qui marque ce qui peut apparaître dans ma transcription comme le

premier temps d'une mesure hypothétique à 3/4. Lindsay Cooper garde cette articulation

répétitive au basson, même quand Fred Frith varie la sienne, par exemple en rajoutant un

temps supplémentaire (figure 33).

Figure 33. RIO 1. Variation de la cellule de guitare de la figure 32.

Frith exécute ici — de manière autonome de Lindsay Cooper — une variation  métrique,

mais il garde l'articulation shuffle du rythme, rendue explicite par les accords en mute et qui

dénote un type précis de strumming des cordes : cela correspond à un geste guitaristique que

l'on peut retrouver dans de nombreux répertoires, du jazz au blues au funk 
418

. Frith varie la

cellule répétée de base en rajoutant ou en enlevant des accords en mute, par exemple de la

manière suivante : 

Figure 34. RIO 1. Variation de la cellule de guitare de la figure 32.

Il est évident que la caractéristique principale de la trame de guitare développée ici est donc le

geste du strumming, articulé selon l'un des feelings rythmiques les plus élémentaires (le

shuffle).

418 Le strumming est une façon très courante de jouer d'un instrument à cordes, où un doigt ou un médiator

« balaye » plusieurs cordes pour générer du son.
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7.4.1.6  Improvisation «     libre     » et improvisation idiomatique

On a déjà vu que les techniques « étendues », ainsi que l'effort de manipuler le son en live

pour reproduire le type d'interventions propres du travail en studio, rapprochent les

improvisations de Henry Cow de l'expérimentation des musiques savantes du vingtième siècle

et de cette no man's land représentée par les premiers groupes d'improvisation libre (AMM,

Scratch Orchestra, New Phonic Art) et par des artistes tels que Terry Riley, que l'on ne peut

considérer ni comme de la musique classique contemporaine, ni comme de la musique

concrète, ni comme du jazz. On peut mieux comprendre ainsi, et situer dans ce contexte

historique, l'affirmation de Tim Hodgkinson disant que les improvisations de Henry Cow

étaient guidées par « une mentalité improvisatrice […] qui doit quelque chose au free jazz,

mais transposée dans un univers sonore électroacoustique 
419

 ». 

Or, l'une des caractéristiques de l'improvisation libre des années 1960-1970 est justement

l'exploration du son abolissant les références aux idiomes musicaux existants. Une approche

de ce type est bien présente chez Henry Cow, et en effet beaucoup des trames que j'ai décrites

plus haut en témoignent ; cependant, le groupe ne s'interdit pas la possibilité de recourir à des

formes d'improvisation idiomatique. Encore une fois, les propos de Hodgkinson sont un bon

point de départ pour la réflexion et l'analyse : « Les improvisations de Henry Cow sont

souvent « impures », dans le sens où elles reprennent des idiomes reconnaissables :

cependant, elles combinent souvent ces idiomes de manière non idiomatique et

imprévisible. 
420

 ».

Considérons la troisième piste de l'improvisation en question, RIO 3. À partir de 1:28

environ on assiste à la superposition de deux « couches idiomatiques » entre d'une part,

l'improvisation du violon et du violoncelle, et, d'autre part, celle de la batterie. Tout en tenant

compte des libertés et des idiosyncrasies stylistiques de chaque musicien, l'idiome musical

auquel chaque « couche » fait référence est tout à fait reconnaissable. Cependant, le rapport

entre les deux idiomes en question n'est pas du tout habituel ; au contraire, il y a une véritable

divergence entre eux.

Pour analyser la partie de batterie, j'ai transcrit ce que Cutler joue pendant une

cinquantaine de secondes à partir du début de son intervention (figure 35). 

419 Voir note 407.

420 Hodgkinson (2008), p. 7. Texte d'origine : « Henry Cow's improvisations are usually 'impure' in the sense

that they draw on recognisable idioms: however, they often combine these in non-idiomatic and

unpredictable ways. ».
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Figure 35. RIO 3. Transcription par l'auteur de la partie de batterie de 1:31 à 2:19, suivie par une

légende des symboles utilisés.

Bien évidemment, les métriques que j'ai notées dans la transcription sont arbitraires : elles

pourraient parfois être interprétées différemment et en tout cas je doute que Chris Cutler

réfléchisse en termes de mesures lors des improvisations, ce qui relativise la fidélité de la

transcription elle-même. Par exemple, prenons les mesures de la transcription en 3/16

(correspondant toujours à des silences) : même si, « en contant », leur durée par rapport à la

pulsation donnée est effectivement de trois doubles croches, on pourrait soupçonner que

Cutler a voulu introduire à ces endroits des silences « hâtifs », où la pulsation à la noire

accélère momentanément. En revanche, la transcription nous permet de remarquer que, du

point de vue rythmique, le jeu de la batterie est conçu, justement, sur une pulsation régulière,
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moyennement rapide, presque constamment à la noire (ou basée sur la valeur que j'ai

considérée comme une noire), et avec une division binaire.

Le jeu de la batterie suggère une sorte de stylisation de patterns typiques du beat, avec un

léger penchant vers le funk. Les éléments que j'ai déjà listés (pulsation régulière, tempo

allegro, division binaire) correspondent au style beat. En plus, le jeu sur les peaux est presque

uniquement limité à une interaction entre la grosse caisse et la caisse claire, et fondé sur des

figurations rythmiques qui correspondent aux patterns typiques du beat. Dans les premières

« mesures », particulièrement, l'alternance entre la grosse caisse sur les temps forts et la caisse

claire sur les temps faibles fait penser à des grooves organisés autour du backbeat : si le

caractère nettement binaire de l'articulation rythmique renvoie au beat, la tendance récurrente

à déplacer le backbeat d'une croche fait penser aux grooves syncopés du funk. La référence

idiomatique est rendue encore plus évidente par le fait que Cutler utilise les cymbales et les

cloches de son set essentiellement pour des ostinatos rythmiques explicitant la pulsation

régulière 
421

.

Il est intéressant de voir comment Cutler construit et développe ici son improvisation. Ses

premières interventions (qui sont aussi les plus connotées du point de vue idiomatique) sont

isolées les unes des autres par des silences : on a l'impression que le batteur veut présenter des

fragments de grooves, comme une sorte de « compendium » de la batterie beat ou funk-rock,

nous permettant de positionner son jeu dans un contexte stylistique précis. Ensuite, ses

phrases deviennent progressivement plus longues et se permettent plus de liberté rythmique

(contrairement au début du passage, il devient plus arbitraire ici d'établir où sont les temps et

où sont les contretemps) ; la division à la croche est toujours respectée, mais la hiérarchie des

rôles des cymbales et des peaux devient moins nette, avec les différents éléments du set

contribuant à un flux presque constant de croches. On a l'impression qu'une fois établi le cadre

idiomatique de son improvisation, Cutler en filtre progressivement les traits, pour arriver à

une sorte de beat épuré et abstrait où le seul élément gardant une identité forte est la division

binaire.

Une « couche mélodique », constituée par l'improvisation du violon et du violoncelle, est

superposée à la « couche rythmique » de l'improvisation de la batterie que je viens d'analyser.

Le jeu du violon dans cette improvisation est assez mouvementé du point de vue rythmique.

Dans ma transcription d'un extrait de cette improvisation (voir figure 36) j'ai établi une

pulsation à la noire, sur le même tempo que pour la transcription de la partie de batterie ;

cependant, l'on constate facilement à l'écoute que Cutler et Frith ne se préoccupent pas de

421 Au-delà des distinctions stylistiques, je renvoie à la notion de standard rock beat proposée par Moore (2001)

et discuté plus haut, au chapitre 1.2.3.
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jouer sur le même rythme. Sans doute, mon choix de transcription a été influencé par la

présence du rythme pulsé de la batterie, alors que le violon de Frith exécute des figures très

fluctuantes au niveau du tempo et qui ne peuvent être cadrées sur une pulsation régulière qu'à

posteriori et que de manière approximative. 

Figure 36. RIO 3. Transcription par l'auteur de l'improvisation de violon de 1:33 à 1:40.

On peut remarquer ici le lien stylistique de l'improvisation de Frith avec certains

répertoires de musique traditionnelle, et notamment avec le fiddling anglo-saxon. Les profils

mélodiques organisés sur la polarité entre une note tenor et une note finalis (sib et mib dans ce

cas), enrichies par des broderies diatoniques (en mode de mib i o n i e n o u sib

mixolydien/ipoionien) privilégiant le degré conjoint, les accords obtenus en frottant deux

cordes simultanément, les articulations du phrasé, et le choix de jouer une improvisation de ce

type au violon : tout cela renvoie de manière très claire au fiddling et à la musique

traditionnelle anglo-saxonne 
422

. 

Le lien avec ce genre de musique traditionnelle est aussi souligné par l'improvisation de

Georgina Born, qui exécute des longues tenues au violoncelle, comme un bourdon

d'accompagnement à la « mélodie » du violon : or, le bourdon représente un autre trait typique

d u fiddling ainsi que d'autres répertoires de musique traditionnelle anglo-saxonne (par

exemple la musique pour cornemuse). Ici, le jeu de Georgina Born, qui du point de vue

rythmique est tout à fait autonome, est donc en accord avec celui de Frith en ce qui concerne

le style. Cette sorte de « duo » renvoyant à la musique traditionnelle, par contre, n'est pas du

tout en phase avec le style auquel renvoie l'improvisation de Cutler qui est développée

simultanément.

7.4.2 Les improvisations de Henry Cow et le rock

À la lumière de l'analyse concernant RIO, il reste à clarifier en quels termes on peut établir

un lien entre une improvisation de ce type et le rock. La musique rock n'a jamais été fermée à

l'improvisation, même si de nombreux aspects considérés comme improvisés dans le rock

422 Voir Tagg (2009), p. 76-79, ainsi que http://www.fiddlingaround.co.uk/fiddle%20styles.html (dernier accès

le 6 septembre 2018).
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devraient rentrer plutôt dans la catégorie de l'« extemporisation ». L'idée la plus immédiate

associée à l'improvisation rock est probablement celle de la jam session, impliquant donc le

respect par les musiciens d'une organisation rythmique commune et partagée, d'un schéma

harmonique commun, d'une hiérarchie des rôles pré-établie ainsi que d'un code stylistique

précis. Or, rien de tel n'est présent dans les improvisations de Henry Cow.

Le respect d'un code commun et reconnaissable — à n'importe quel niveau du discours

musical — est l'élément central d'une jam session et ceci est absent dans les improvisations de

Henry Cow. Les musiciens de ce groupe peuvent occasionnellement se regrouper et se suivre

mutuellement lors d'une improvisation, mais le fait de jouer « ensemble » dans ce sens n'est

pas ressenti comme une obligation par les musiciens. L'intention de jouer « avec » les autres

n'est donc pas mise en valeur de manière différente de l'intention de jouer de manière

autonome.

Le rock, en tant que style encodé, peut être évoqué par tel ou tel autre musicien lors d'une

improvisation : le jeu beat de Cutler dans RIO 3, discuté précédemment, est l'un de ces cas de

figure. Toutefois, dans les improvisations « impures » de Henry Cow, d'autres styles et

d'autres répertoires peuvent être inclus au même titre que ceux appartenant à la famille du

rock : on en a vu un exemple avec le fiddling. Pour le reste, la superposition de couches

d'improvisation individuelles et autonomes — le principe structurant des improvisations de

Henry Cow — renvoie au free jazz et en général à la free improvisation des années 1960-1970

plutôt qu'au rock. On a vu aussi que pour certains choix relatifs aux modes de jeu et à une

conception étendue du son, les références artistiques sont à chercher plutôt du côté de AMM

et de Scratch Orchestra que dans le répertoire du rock mainstream. 

L'inclusion d'instruments de provenance hétérogène, la diversification des modes de jeu,

l'évocation de styles différents, sont des éléments que j'ai déjà listés comme indicateurs de

l'ouverture propre à l'expérimentation dans le rock. Cependant, si d'une part il est facile de

montrer que pour cette raison les improvisations de Henry Cow peuvent être considérées

comme expérimentales, d'autre part il est plus difficile d'en justifier le lien avec le rock en

termes stylistiques, car la présence d'instruments électriques et quelques citations stylistiques

du rock en constituent des preuves trop faibles.

Dans la production improvisée de Henry Cow (mais c'est vrai aussi de manière générale

pour leur musique écrite) le rock ne se manifeste pas nécessairement sur le plan stylistique,

mais est tout de même présent à différents niveaux. Tout d'abord, le rock constitue une partie

importante du vécu musical de Henry Cow — au moins pour certains membres du groupe —

en termes d'expérience d'écoutes et de pratique musicale. Comme le rappelle Cutler, ils
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appartenaient à cette « paire de générations [qui] dans les années 1960 et 1970 se définissaient

par la musique, et qui étaient à la recherche de nouveautés, de stimulations, d'une meilleure

qualité sonore et d'originalité : parce que c'était leur culture et qu'ils en étaient fiers. 
423

 ». Il

est facile de reconnaître dans l'affirmation de Cutler une représentation synthétique du rock

expérimental.

 Premièrement, dans les modes de jeu utilisés par Henry Cow, on retrouve souvent des

approches instrumentales qui dérivent clairement de leur expérience dans le rock, même si la

structuration des morceaux par couches d'improvisation autonomes combine ces modes de jeu

avec d'autres qui n'appartiennent pas du tout au rock, ce qui crée des « incohérences » et des

« décalages » stylistiques. Il faut souligner que le « vocabulaire du rock » appartient surtout à

Cutler et à Frith, les deux musiciens qui avaient fréquenté le plus la scène du rock

psychédélique.

Deuxièmement, l'utilisation du studio d'enregistrement de manière créative, selon un

pragmatisme typiquement rock, a conditionné les musiciens de Henry Cow de profondément

en ce qui concerne leur approche de n'importe quel matériau musical, donc aussi des

matériaux improvisés : nous avons vu qu'au niveau de la structuration des improvisations,

mais aussi au niveau de la manipulation du son, les démarches du groupe doivent beaucoup à

leurs expériences en studio. Encore une fois donc, le rock se manifeste chez Henry Cow de

manière indirecte. 

Enfin, il ne faut pas oublier le poids du contexte dans lequel les improvisations de Henry

Cow étaient présentées : essentiellement celui du rock — quoique expérimental — de

l'époque. Malgré les efforts du groupe d'élargir leur champ d'action dans d'autres domaines

(par exemple celui du jazz d'avant-garde), ils souffrirent d'un certain snobisme en raison de

leur provenance rock. Ils furent souvent dans la situation de jouer de la musique difficilement

définissable, mais tout de même définie par le cadre dans lequel elle était présentée et par la

filière où elle circulait : ceux du rock.

En revanche, si on revient à la définition du « rock » fournie par les membres de Rock In

Opposition, une définition non stylistique mais sociologique et méthodologique, nous

retrouvons dans les improvisations de Henry Cow plusieurs traits qui en font de la musique

rock de ce point de vue. Dans ces improvisations, il y a naturellement — je dirais à l'état brut

— la notion de création collective ; il y a aussi l'intérêt pour les technologies d'enregistrement

et d'amplification et pour leurs conséquences ; il y a enfin une approche qu'on peut faire

423 Chris Cutler, interview avec l'auteur (2014, annexe1). Texte d'origine : « Sometimes that few adds up to

quite a lot – as it did in the ‘60s and ‘70s when a couple of generations of teenagers defined themselves

through music, and looked for novelty and stimulation and better hi-fi and originality: because it was  their
culture and they were proud of it. ».
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remonter au low cultural status attribué au rock, car les musiciens s'approprient de tout

matériau musical ou sonore sans aucun souci de « légitimité ».

7.5 Stormy Six

Au moment où Stormy Six rentre dans le collectif de Rock In Opposition, le groupe existe

déjà depuis plus de dix ans, précisément depuis 1965. L'évolution artistique de Stormy Six,

mais aussi l'évolution de leur rapport avec la filière du rock, peuvent être prises comme un

modèle pour illustrer l'histoire du développement du rock expérimental entre le milieu des

années 1960 et le début des années 1980. Le groupe, basé à Milan, imite dans les premières

années de son activité (comme beaucoup d'autres groupes italiens de l'époque) les modèles du

beat et du rhythm'n'blues américain et anglais, avec des compositions originales (surtout des

morceaux de Franco Fabbri, guitariste et chanteur) dans le style d'artistes tels que les Animals

et les Rolling Stones, ou bien avec des reprises de ces artistes 
424

. 

Entre la fin des années 1960 et le début des années 1970, la musique de Stormy Six flirte

toujours — aussi à cause d'une certaine pression de la part des maisons discographiques —

avec les tendances imposées par les stars anglo-américaines, à savoir le psychédélisme et le

country-rock : cela implique une ouverture stylistique progressive de la part du groupe. C'est

pendant cette période que Stormy Six commence à se présenter de manière de plus en plus

manifeste comme un groupe « politique », avec des chansons « engagées » (d'esprit

gauchiste), participant aux festivals et aux événements culturels de la gauche italienne et

consolidant une sorte de partenariat artistique avec le Movimento Studentesco, un mouvement

d'étudiants de gauche.

En 1973 trois musiciens rejoignent la formation de Stormy Six : Umberto Fiori, chanteur et

auteur proche du songwriting américain de Dylan et de Guthrie ; Tommaso Leddi, poly-

instrumentiste et compositeur de formation classique, et Carlo De Martini, violoniste

classique. Si le premier album de cette nouvelle formation, Guarda giù dalla pianura (1973)

est décidément une œuvre de « chanson politique », le groupe se prépare néanmoins au

424 Dans le premier 45 tours de Stormy Six (Mini Records, 2001, 1967) la face A est occupé par Oggi piango,

une reprise de All or Nothing de Small Faces, avec un nouveau texte en italien du célèbre auteur Mogol,

selon la pratique — plutôt commune à l'époque — d'utiliser la musique des succès anglo-américains avec des

paroles en italien. Parmi le groupes de Rock In Opposition, plusieurs ont débuté dans des terreaux

stylistiquement assez mainstream : en plus de Stormy Six, c'est le cas d'Art Zoyd (voir Deshayes (2014), p.

33) et de Samla Mammas Manna.
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mélange de rock, influences classiques et songwriting qui représentera son côté le plus connu

dans les années suivantes. Parallèlement, le groupe — tout en restant « politique » — se

détache formellement du Movimento Studentesco, en affirmant une ligne d'autonomie qu'il

gardera par la suite. 

Stormy Six contribue aussi à la création de la coopérative L'Orchestra. Le travail autogéré

au sein de L'Orchestra (dont Franco Fabbri est le président) représente pour Stormy Six

quelque chose de similaire à l'organisation autonome mise en place par Henry Cow dans les

mêmes années : dans les deux cas, il s'agit d'une expérience permettant aux musiciens

d'acquérir de nouvelles compétences organisationnelles — qu'ils mettront en œuvre dans

Rock In Opposition — et de devenir plus conscients des enjeux politiques liés à l'activité

artistique.

Le premier album de Stormy Six publié pour le label de L'Orchestra, Un biglietto del tram

(1975), tout en restant très « politique » dans le contenu des textes, est musicalement une

œuvre de rock progressif, très « écrite » et clairement influencée par des groupes tels que

Jethro Tull et Gentle Giant, mais aussi proche du folklore italien, ne serait-ce qu'en termes

d'orchestration (avec une présence importante des guitares acoustiques, mandolines et

violons). Leddi se rajoute à Fabbri en tant que compositeur principal du groupe, alors que

Fiori assume le rôle d'auteur des textes. L'album suivant, L'apprendista (1977), développe les

tendances déjà présentes dans Un biglietto del tram, avec une sonorité plus électrique et une

écriture encore plus rigoureuse et complexe.

C'est à moment précis que Stormy Six contribue à la fondation de Rock In Opposition, ce

qui permet au groupe de se faire connaître en dehors de l'Italie. Pendant les années de leur

engagement au sein de Rock In Opposition, Stormy Six publie deux albums : Macchina

maccheronica (1980), une sorte de « développement naturel » de leur démarche artistique, et

Al volo (1982), un album de chansons, ce dernier rappelant par moments la new wave, de par

les sonorités électroniques utilisées (alors que la complexité des compositions s'éloigne des

standards de la new wave). Stormy Six se dissout en 1982 ; le groupe se reconstituera

occasionnellement à partir des années 1990, mais sans produire des nouvelles musiques. Les

morceaux que j'analyserai sont tirés de Macchina maccheronica et d'Al volo : ce choix me

permettra de décrire l'approche musicale du groupe dans sa période Rock In Opposition. 
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7.5.1 Le Lucciole (dans Macchina Maccheronica, 1980)

Le lucciole (paroles de Umberto Fiori, musique de Franco Fabbri) est un morceau dont le

contenu est inspiré, au moins partiellement, par un article de Pier Paolo Pasolini 
425

 . Dans cet

article, l'auteur commente d'un point de vue politico-philosophique l'évolution que l'Italie a

vécue à partir du milieu des années 1960, au moment où la société agricole et proto-

industrielle a laissé la place à la société de la consommation. D'après Pasolini, si jusqu'aux

années 1960 une continuité de pouvoir existait entre le régime fasciste et ce qu'il considérait

comme son héritier historique — le régime gouverné par le parti de la Democrazia Cristiana

— le changement social mentionné plus haut est responsable d'une nouvelle forme de

fascisme, celui de la consommation, non seulement totalitaire, mais aussi « totalisante ».

Pasolini précise que, à l'heure où il écrit, aucune force du pouvoir constitué n'a su répondre et

réagir à cette nouvelle forme de fascisme, qui a laissé un « vide dans le pouvoir ». Or, pour

condenser le changement historique décrit en une image symbolique, Pasolini parle de la

disparition des vers luisants (le lucciole en italien) comme conséquence de la pollution de l'air

et de l'eau (résultat à son tour du développement industriel).

7.5.1.1  Les paroles du morceau     : choix de langage, aspects sémiotiques, rapport entre le texte

et  la musique

Dans Le lucciole, il y a un rapport assez clair entre la structure du texte chanté et la

structure du morceau, et à certains endroits on peut aussi faire des hypothèses intéressantes

sur le rapport entre les aspects sémantiques des paroles et les différentes techniques

compositionnelles employées pour la musique. Je reproduis ci-dessous le texte de Le lucciole,

suivi par la traduction que j'en ai réalisée.

La doppia infanzia è appena ieri, « couplet » 1

l'assenza era sotto i bicchieri scolati sul marmo,
il richiamo formicola ancora nel grano:
le lucciole, presenze intermittenti
tra i monumenti e i mari
e gli sterrati lunari

Il senso dei riti schiantati « couplet » 2

nell'atrio della casa popolare
si può seppellire o studiare.
Per rabbia lo puoi pregare

425 Pasolini, « Il vuoto del potere », Corriere della sera, 1er février 1975.
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intatto.
(Odio imperfetto,
dispetto, disperazione:
faccia-facciamo che
noi eravamo/)

Certo però, se ti tocca sognare alla rovescia, « refrain »

e se la marcia indietro nemmeno basta, 
e ci vuole la morte,
vuol dire almeno che il presente
è una morte peggiore, e che il futuro/

“Da quando ha avuto l'incidente « couplet » 3

non ha memoria, non dice quasi niente”.

     La double enfance n'est qu'hier,
l'absence était sous les verres égouttés sur le marbre,
l'appel fourmille encore dans le blé :
les vers luisants, présences intermittents 
parmi les monuments et les mers 
et les terrassements lunaires

Le sens des rites écrasés
dans le hall de la maison à loyer modéré
on peut l'enterrer ou l'étudier.
Pour la rage tu peux le prier
intact.
(haine imparfaite, 
dépit, désespoir :
faisons que 
nous étions/) 426

Mais certes, si tu dois rêver à l'envers,
et si la marche arrière ne suffit non plus,
et la mort est nécessaire,
cela signifie au moins que le présent 
est une mort pire, et que le futur/

« Depuis qu'il a eu l'accident
il n'a pas de mémoire, il ne dit presque rien ».

Stormy Six reprend de manière plutôt hermétique l'image des vers luisants comme

emblème d'un passé irrémédiablement perdu et que l'on regarde avec nostalgie, comme s'il

s'agissait de l'enfance. En effet, l'enfance est évoquée de différentes manières dans les paroles

de la chanson : tout d'abord au niveau syntaxique, dans le passage « faccia-facciamo che noi

eravamo/ », qui reproduit la façon typique des enfants, au moins en Italie, d'utiliser l'imparfait

pour organiser des « scénarios de jeu ». En outre, le vers « l'assenza era sotto i bicchieri

scolati sul marmo » (« l'absence était sous les verres vidés sur le marbre ») fait référence à

une croyance populaire, selon laquelle les vers luisants pourraient être attrapés par des

comptines pour les enfants et, en les laissant pendant une nuit sous un verre retourné, ils se

426 Dispetto peut aussi signifier « petite méchanceté », fare dispetto signifie souvent « taquiner ». Dans le texte

original il y a un jeu de mot qui n'est pas traduisible : faccia-facciamo en effet peut ressembler à un

bégaiement mais faccia signifie aussi « face », « visage ».
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transformeraient en pièces de monnaie 
427

. 

Les paroles de Le lucciole sont marquées par une forte discontinuité du point sémiotique,

alternant des descriptions (premier « couplet »), des argumentations (première partie du

deuxième « couplet », « refrain », dont la fin est coupée de manière abrupte), et des

juxtapositions d'idées ou de concepts par association libre (comme dans la deuxième partie du

deuxième « couplet » et dans le troisième « couplet », ce dernier étant une sorte d'extrait de

dialogue dont le rapport avec le reste des paroles est obscur) 
428

.

L'organisation structurelle du morceau, ainsi que la pluralité des matériaux musicaux

utilisés, reflète d'une certaine manière la nature hétérogène et fragmentaire des paroles, mais il

ne faut pas penser à une correspondance rigoureuse entre le contenu, la forme du texte et  les

approches compositionnelles. Je montrerai, en effet, que Fabbri (en tant que compositeur

travaillant avec les paroles de Fiori) choisit de manière assez libre les moments où certains

gestes compositionnels doivent correspondre de manière évidente et « descriptive » aux

paroles, alors que pour d'autres sections on remarque une volonté de développer des

matériaux ou des idées musicales sans rapport direct avec les paroles.

7.5.1.2  Analyse

Le morceau, d'une durée de 7 minutes et 33 secondes, peut être divisé en trois grandes

sections :

a) Introduction instrumentale (de 0:00 à 2:00) : organisée de manière rhapsodique, cette

section anticipe des motifs qui seront développés par la suite ; surtout, cette

introduction présente les différents matériaux et les différentes approches qui ont été

utilisés pour la composition, à savoir une gamme (qui correspond à la gamme de la

mineur mélodique mais qui n'est pas utilisée selon une approche « tonale »

427 La clé d'interprétation de ce vers est fournie par le groupe lui-même : en effet, sur la pochette de Macchina
Maccheronica, presque tous les textes imprimés sont intégrés par des brèves notes expliquant certaines

références. Ce genre de notes étaient déjà présentes dans la pochette de l'album précédent de Stormy Six,

L'apprendista (1977), dans ce cas avec des explications concernant aussi la composition musicale de certains

morceaux.

428 Je parle ici de « couplets » et de « refrain » avec une certaine liberté (d'où l'utilisation des guillemets) :

comme je le montrerai, les parties que l'on considère des « couplets », quoique arrangées de manière

différente l'une de à l'autre, partagent une approche similaire du matériau harmonique ; le « refrain », de son

côté, se caractérise comme la partie la plus proche (ou la moins éloignée) des standards mélodiques,

harmoniques et relatifs à l'orchestration dans le rock, et il correspond sans doute à la partie la plus cantabile
du morceau, celle que l'on retient le mieux.
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traditionnelle), une série de douze sons (développée en respectant la méthode

dodécaphonique de façon assez orthodoxe), ainsi que des « parenthèses » tonales et

polytonales ;

b) «Couplets » 1 et 2 et canon (de 2:00 à 4:57) : ici prévaut l'écriture « modale » en la

mineur mélodique, même si par moments certaines parties instrumentales

« remplissent les creux » de cette gamme diatonique en créant la saturation

chromatique ; le petit canon qui débute à 4:26 est aussi basé sur ce mode de la mineur

mélodique ;

c) « Refrain », récapitulations et coda (de 4:57 à 7:33) ; le « refrain », tout en étant basé

sur le même mode que les « couplets », se dissocie de ces derniers notamment par

l'arrangement et par sa structure plus proche de l'harmonie tonale proprement dite ; la

coda reprend le motif du « refrain » mais avec un arrangement exclusivement

instrumental ; entre le « refrain » et la coda sont introduits deux récapitulations des

sections précédentes, à savoir un motif dodécaphonique, qui avait déjà été présenté

dans l'introduction, joué à l'unisson par les différents instruments (de 5:31 à 6:00), et le

« couplet » 3 (de 6:00 à 6:19), organisé de manière similaire au « couplet » 1.

La formation du groupe pour ce morceau est la suivante : Umberto Fiori (voix) Tommaso

Leddi (violon, saxophone alto), Leonardo Schiavone (clarinette), Franco Fabbri (guitare

électrique, voix), Pino Martini (basse électrique), Salvatore Garau (batterie), Georgina Born

(violoncelle 
429

).

Examinons maintenant dans le détail l'organisation de la composition dans chacune des

sections présentées ci-dessus.

7.5.1.2.1 Section a : Introduction instrumentale (de 0:00 à 2:00)

Il s'agit sans doute de la partie du morceau la plus proche — du point de vue de la

composition — des canons de la musique savante et notamment de celle du vingtième siècle.

En effet, cette section a clairement un rôle de prélude pour le reste du morceau : d'une part

elle anticipe, sous la forme d'un patchwork, plusieurs éléments qui seront développés ou

repris par la suite ; d'autre part elle développe le matériau tonal différemment que dans les

429 Georgina Born avait remplacé John Greaves en tant que bassiste de Henry Cow en 1976 (voir plus haut)  ;

elle participa — souvent comme musicienne invitée — à plusieurs projets liés plus ou moins directement à

Rock In Opposition (c'est le cas justement de Macchina Maccheronica, mais aussi du premier album de Art

Bears, Hopes and Fears).
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parties suivantes. La section est entièrement en 4/4 avec une pulsation de 66 bpm à la noire

(voir la partition, annexe 9).

Deux des composantes principales du morceau sont présentées dès le début, dans un jeu de

question-réponse : il s'agit de ce que j'appellerai la gamme A (figure 37) et la série B (figure

38) :

Figure 37. Le lucciole. La « gamme A » : à gauche, réduite à la forme de véritable gamme de la mineur

mélodique ; à droite, sous la forme de motif mélodique, comme elle est présentée au début de Le lucciole.

Figure 38. Le lucciole. La « série B » avec ses degrés numérotés.

La gamme A constitue le matériau tonal de plusieurs parties du morceau, notamment pour

tout ce qui est chanté. Cependant, dans les différentes sections du morceau, elle peut être

traitée soit comme un véritable mode, soit comme un motif mélodique précis (qui peut être

joué en rétrograde, ce que fait le violon dans les trois premières mesures du morceau, voir

figure 39). 

Figure 39.Le lucciole. La partie de violon des mesures 1-3. Les notes de la gamme A sont utilisées comme un

motif (mesure 1) qui est rétrogradé aux mesures 2-3.

La partie de violoncelle — absente dans la partition mais rajoutée dans l'enregistrement en

raison de la présence de Georgina Born — mérite, quant à elle, une mention rapide.

Généralement, le violoncelle remplace des phrases qui, dans la version originelle de la

partition, avaient été assignées à d'autres instruments. Le seul endroit où il y a un véritable

ajout se trouve aux mesures 5-6, où le violoncelle joue en pizzicato l'incise suivante :

Figure 40. Le lucciole. Incise de violoncelle (pizz.) des mesures 5-6.

Ces quatre notes constituent la cellule répétée de l'ostinato de basse du « refrain », dans la

section c (mais dans ce cas l'ordre des notes sera ré-si-mi-si).
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7.5.1.2.1.1 Variations dodécaphoniques

En ce qui concerne la série B, il faut d'abord remarquer que ses développements occupent

la partie majoritaire de la section a. Elle est énoncée pour la première fois par la clarinette aux

mesures 1 et 2, en réponse à la gamme A jouée par le violon. Ensuite, les variations de la série

respectent de manière assez rigoureuse la règle du sérialisme pour laquelle la série doit être

énoncée en entier avant d'être répétée (avec ou sans variations). Je présente ci-dessous un

tableau faisant la synthèse des différentes variations de la série B dans la section a du

morceau :

Variation Mesures Type de variation Instruments

1 1 et 2 Première énonciation de la série. Clarinette.

2 3 à 5 Rétrograde 
430

. Basse.

3 5 et 6 Homorythmie : motif à l'unisson 

rythmique où les deux instruments 

utilisent chacun une moitié des notes de la

série 
431

. 

Violon, clarinette, 

basse 
432

.

4 6 et 7 Homorythmie. Violon et clarinette.

5 7 à 9 Homorythmie. Violon et clarinette.

6 10 Tuilage : les notes de la série sont 

partagées parmi plusieurs instruments 

jouant des motifs rythmiquement 

hétérogènes dont les entrées sont décalées

les unes des autres.

Basse, guitare, clarinette.

7 10 Tuilage. Basse,  guitare, violon, 

clarinette.

8 10 et 11 Tuilage 
433

. Clarinette, guitare, violon,

basse.

9 11 et 12 Tuilage. Basse, guitare, violon, 

clarinette.

10 12 Tuilage 
434

. Violon, clarinette, guitare,

430 La direction des intervalles mélodiques de la série originelle n'est pas respectée de manière stricte.

431 Dans cette variation le degré 1 est joué par la basse et correspond à la dernière note de la variation 2.

432 La disposition des instruments dans la partition, du haut en bas, est la suivante : violon (jouant du saxophone

alto), clarinette, guitare, basse, batterie, voix. Dans cette table je respecte cet ordre par default, sauf pour les

variations où les instruments rentrent les uns après les autres : dans ce cas je liste les instruments par ordre

d'entrée.

433 Dans cette variation la guitare répète une note déjà énoncée par la basse (degré 8).

434 Passage « martelé » : unisson général comprenant aussi la batterie.

318



basse.

11 12 à 16 Tuilage en ce qui concerne la première 

moitié de la série ; la deuxième moitié est 

énoncée par la clarinette seule sous la 

forme d'une mini-cadence avec des 

trémolos 
435

.

Clarinette, violon, guitare,

basse.

12 17 Homorythmie, rétrograde 
436

. Guitare et basse.

12a 17 Homorythmie, rétrograde 
437

. Guitare et basse.

13 17 et 18 Homorythmie, rétrograde 
438

. Guitare et basse.

14 18 Homorythmie, rétrograde. Guitare et basse.

15 18 et 19 Homorythmie partielle, rétrograde. Guitare et basse.

16 19 Tuilage, rétrograde. Basse et guitare.

17 19 et 20 Homorythmie, partiellement 

rétrograde 
439

.

Guitare et basse.

18 23 et 24 Homorythmie, rétrograde 
440

. Clarinette et basse.

19 26 Homorythmie, rétrograde 
441

. Violon, clarinette, basse.

20 27 à 30 Série originelle, jouée en homorythmie, 

répétée avec des variations rythmiques. 

Le motif des mesures 27-28 est répété, 

avec des variations rythmiques, dans les 

deux mesures suivantes.

Tutti 
442

.

Tableau 5. Synthèse des variations de la série B dans la section a de Le lucciole.

Les variations décrites dans le tableau 5 peuvent être regroupées à leur tour en six groupes,

caractérisés par l'instrumentation et le type de variation :

1. Variations 1-2 (de 0:00 à 0:17) : instruments solistes ; série originelle et rétrograde ;

435 Les variations 7-11 se superposent les unes avec les autres : chacune commence avant que la précédente soit

terminée (voir figure 42).

436 La direction des intervalles mélodiques de la série originelle n'est pas respectée de manière stricte.

437 Répétition de la variation précédente, avec des variations rythmiques.

438 Variation similaire aux deux précédentes, mais les deux instruments ont échangés leurs demi-séries

respectives.

439 En considérant la série originelle, chacun des deux instruments joue les degrés qui lui sont assignés dans le

sens rétrograde, mais la superposition des deux phrases fait que certains degrés ne respectent pas l'ordre

imposé par la série elle-même. Les variations16 et 17 se superposent les unes avec les autres. Pendant les

variations 12-17 le violoncelle (accompagné à l'unisson par la batterie) joue le passage qui sera repris en tutti

aux mesures 27-28 (variation 20). Comme je l'ai illustré plus haut, dans la partition il n'y a pas de partie de

violoncelle (dans ce passage ou ailleurs) : elle a été rajoutée vraisemblablement en phase d'arrangement ou de

production de l'album, suite à l'inclusion de Georgina Born. Par contre, la partie de batterie de ces mesures

correspond à celle des mesures 27-28 : l'idée d'une anticipation de la variation 20 était donc antécédente

l'arrivée de Georgina Born.

440 La variation commence sur le degré 10 de la série et est répétée trois fois. Il y a un décalage d'une triple

croche entre la demi-série de la clarinette et celle de la basse ; la variation s'arrête cependant sur un unisson

rythmique entre les deux instruments (la basse ne complète pas la troisième répétition de la série). Pendant la

variation le violoncelle (accompagné à l'unisson par la batterie) joue le passage qui sera repris en tutti aux

mesures 27-28 (variation 20).

441 Seule variation où la série n'est pas jouée en entier.

442 La batterie joue à l'unisson avec les autres instruments en rajoutant la grosse caisse sur toutes les croches,

sauf sur les deux derniers temps de la mesure 29.
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2. Variations 3-5 (de 0:18 à 0:37) : duo violon-clarinette (la basse ne joue qu'une note) ;

unisson rythmique presque constant entre les deux instruments, chacun jouant avec

une moitié des notes de la série (voir figure 41) ; la guitare et la basse jouent aussi en

duo, simultanément à ces variations, mais en utilisant le matériau modal de la gamme

A ;

Figure 41. Le lucciole. Variations 3-5 (mesures 5-9).

3. Variations 6-11 (de 0:38 à 1:03) : tutti ; les mesures 10 et 11 constituent le passage le

plus contrapuntique parmi les variations, avec un tuilage très dense des différentes

lignes instrumentales (chacune avec sa propre articulation rythmique, voir figure 42) :

ce tuilage mène (par un accroissement de la densité rythmique et de l'intensité) à un

passage (mesures 12-15, à partir de 0:48) où le tutti devient homorythmique et

martelé, avant que la tension se calme avec la brève cadence de clarinette ;
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Figure 42. Le lucciole. Variations 6-9 (mesures 10-12).

4. Variations 12-17 (de 1:04 à 1:19) : double duo (guitare-basse et violoncelle-batterie)

annoncé par un break de batterie (mesures 15-16) ; le violoncelle anticipe la variation

20, alors que pour la guitare et la basse la technique de composition rappelle les

variations du deuxième groupe, avec une prédominance du rétrograde (voir figure

43) ;
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Figure 43. Le lucciole. Variations 12-17 (mesures 17-20).

5. Variations 18 et 19 (de 1:27 à 1:41) : la première en duo, la deuxième en trio ; la

technique compositionnelle du précédent groupe de variations est mise en place ici.

Pendant la variation 18 la batterie joue encore une fois ce qui se révèlera être
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l'accompagnement de la variation 20, en l'anticipant ne serait-ce que du point de vue

rythmique. Ce passage est précédé et suivi par des « parenthèses » qui brisent

l'architecture dodécaphonique de la section (voir chapitre 7.5.1.2.1.2) ;

6. Variation 20 (de 1:42 à 2:00) : cette variation a un rôle privilégié dans le morceau. En

effet, elle est la dernière variation de la section a (la seule section du morceau

construite majoritairement selon la méthode sérielle) dont elle constitue le point

culminant (d'autant plus qu'elle est anticipée à deux reprises au cours de la section

elle-même) ; elle sera reprise avant le « couplet » 3 dans la section c, ce qui crée un

sens de circularité et de clôture formelle. Aux mesures 27-28, le fait que la série soit

jouée à l'unisson par tous les instruments et qu'elle soit répétée (mais sur un schéma

rythmique indépendant des douze hauteurs, ce qui produit un décalage rythmique dans

la répétition de la série), produit un véritable motif mélodique, qui — en tant que tel

— se prête à être reconnu comme « iconique » et donc à être répété 
443

.

En général, tout au long de la section a, la méthode sérielle est appliquée uniquement aux

hauteurs : il ne s'agit pas de sérialisme intégral. Du point de vue rythmique, on remarque sans

doute un nombre assez important de cellules différentes, correspondent clairement à un désir

de diversification rythmique, même si certaines de ces cellules sont utilisées à plusieurs

reprises (je pense par exemple aux motifs en unisson articulés sur des successions de deux

triples croches « saccadées », suivies par des silences 
444

). En outre, plusieurs phrases des

différents instruments s'articulent entre deux ou plusieurs variations de la série (cela est

particulièrement évident dans les variations 6-11), ce qui démontre une volonté de privilégier

l'articulation mélodico-rythmique des instruments individuels plutôt que l'orthodoxie du

sérialisme intégral. 

En ce qui concerne les nuances et le phrasé l'on peut se rendre compte des spécificités liées

au fait de jouer une musique de ce type (beaucoup plus proche de l'avant-garde savante que du

rock du point de vue de l'écriture). Toutefois, les quelques nuances et articulations du phrasé

indiquées sur la partition ne sont pas respectées à la lettre : cela est dû, d'une part, aux

contraintes des instruments amplifiés et à un type de mixage issu de la tradition rock (deux

aspects qui « aplatissent » la variété des nuances typique de la musique classique acoustique),

d'autre part au background rock d'au moins une partie des musiciens du groupe (je pense

443 L'unisson général, l'uniformité au niveau de la nuance et le caractère presque martial dû aux figurations

rythmiques et à l'accompagnement de la batterie sous forme de « marche », me font penser à des traitements

similaires des mélodies (et de l'orchestration) chez Zappa (par exemple le thème dans The Purple
Lagoon/Approximate, dans Zappa in New York, 1976, de 0:17 à 1:16) ou dans certains passages

instrumentaux de plusieurs groupe de rock progressif (par exemple l'interlude entre 4:40 et 5:20 de 21st

Century Schizoid Man, dans In the Court of the Crimson King de King Crimson, 1969).

444 Mesures 5,9, 12-13, 18.
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notamment à Martini et Garau, respectivement bassiste et batteur).

7.5.1.2.1.2 « Parenthèses »

Avant et après la variation 18 (respectivement aux mesures 20-22 et 24-26) deux courts

passages abandonnent momentanément la technique dodécaphonique : le premier passage (de

1:19 à 1:26) est une phrase polytonale où le saxophone alto et la clarinette jouent en tonalité

de fa majeur, la guitare joue en la majeur, et la basse accompagne avec les notes mi et la, qui

— en relation aux lignes mélodiques des autres instruments — peuvent fonctionner avec l'une

et l'autre des tonalités (voir figure 44). Le deuxième passage (de 1:34 à 1:39) est une phrase

en do ♯ mineur jouée par la clarinette accompagné par le violoncelle (sauf pour le final, en

tutti). 
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Figure 44. Le lucciole. « Parenthèse » polytonale des mesures 20-22.

Ces deux « parenthèses » se caractérisent stylistiquement comme des petits pastiches

faisant allusion à l'idiome classique-romantique (harmonie fondée sur le rapport dominante-

tonique, sens classique-occidental des appuis rythmiques, figurations « classiques » des

appoggiatures, des notes de passage, des anticipations, etc.). Par contre, le fait d'inclure ces

« parenthèses » dans un contexte qui s'oriente beaucoup plus vers l'avant-garde du vingtième

siècle (les développements dodécaphoniques) montre que l'intérêt de Fabbri est ici de

travailler justement sur le décalage stylistique, ou bien sur l'allusion à des clichés musicaux du

passé : en cela, ces passages me font penser à Petrouchka de Stravinsky ou bien aux pastiches

de Zimmermann, de Berio ou de Zappa. Si l'on pense au contenu des paroles, il est du moins

plausible que ces allusions à une musique du passé puissent être interprétées comme un

équivalent des vers de lumière décrits par Pasolini : quelque chose de fascinant mais

irrémédiablement perdu.

7.5.1.2.1.3 La partie de batterie

Il me semble opportun, avant de conclure l'analyse de la section a, de rajouter quelques

considérations sur la partie de batterie. Quand elle joue dans cette section, la batterie a le rôle

de souligner les phrases d'un ou de plusieurs des autres instruments, avec des unissons

rythmiques distribués sur le set 
445

. Seuls deux passages constituent des exceptions à cette

445 Cette considération est valable à la lumière de l'enregistrement plus qu'en observant la partition : en effet, ce

n'est que dans l'enregistrement que la batterie, dans les mesures 17-20 et 23-24, joue à l'unisson avec un autre

instrument, dans ce cas le violoncelle, en anticipant la phrase des mesures 27-28. Dans la partition, la partie
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« règle » : le break soliste des mesures 15 et 16 et les mesures de 1 à 5, où les interventions de

la batterie sont non seulement des unissons mais aussi des réponses aux incises des autres

instruments. En ce qui concerne ces premières mesures du morceau, cette articulation de la

partie de batterie peut être expliquée par la nature de cet incipit lui-même : les matériaux

musicaux, de même que les différents instruments, « rentrent sur scène » les uns après les

autres et « font connaissance » entre eux. 

Par ailleurs, il faudra remarquer que le jeu de Garau, quoique respectueux des articulations

rythmiques écrites sur la partition, est très libre en ce qui concerne la distribution de ces

articulations elles-mêmes sur le set (notamment en ce qui concerne les peaux : ce qui sur la

partition est assigné aux toms parfois est joué sur la caisse claire, ou vice-versa) : cela pourrait

être le résultat des choix expressifs du batteur lui-même, ou bien des décisions prises

collectivement lors des répétitions et de la production, ou encore on pourrait penser que les

articulations écrites par Fabbri doivent être interprétées à la lettre du point de vue du rythme,

mais qu'elles ne donnent qu'une simple « suggestion » en ce qui concerne le type de voicing

sur le set.

7.5.1.2.2 Section b : « Couplets » et canon (de 2:00 à 4:57)

Si la première section du morceau est caractérisée surtout par l'utilisation de la série B, les

« couplets » 1 et 2 ainsi que le canon qui les suivent sont essentiellement construits à partir de

la gamme A. L'orchestration des « couplets » et leur organisation formelle crée une tension

(harmonique, d'intensité, rythmique) qui augmente de manière linéaire au cours de la section,

jusqu'à un point de saturation (mesure 69) ; ensuite, les cinq mesures du canon re-débutent sur

une atmosphère plus apaisée pour reproduire — cette fois sur une durée plus réduite — le

même parcours du « repos » à la tension surchargée, tension qui sera résolue par le « refrain »

avec son caractère presque triomphal.

7.5.1.2.2.1 « Couplets » 1 et 2

de batterie pour ces mesures est (rythmiquement) la même que l'on entend dans l'enregistrement, mais elle ne

résulte pas exactement à l'unisson avec les autres instruments.
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Le premier « couplet » (mesures 32-39, de 2:00 à 3:26 dans l'enregistrement), s'installe sur

une pédale de la jouée par les différents instruments : cette note constitue aussi l'arrivé du tutti

à la fin de la section a ; il y a donc un fort lien entre les deux sections, un rapport de question-

réponse, d'antécédent-conséquent. La pédale est jouée par les différents instruments (avec des

entrées décalées créant des « vagues » sonores) ; elle crée un bourdon qui suspend la

perception distincte de la pulsation (très claire dans les dernières mesures de la section a 
446

) :

sur ce bourdon s'installent les vers chantés par Umberto Fiori. La mélodie vocale, prive de

mélismes, est construite sur un registre assez étendu (une douzième, du fa ♯ 1 au do 3, voir

figure 45), et alterne des passages en degrés conjoints à d'autres avec des sauts assez

importants (quintes, sixtes) ; le chant de Fiori est assez rubato, avec de nombreuses libertés

par rapport aux rythmes notés sur la partition 
447

. 

446 La batterie n'intervient ici qu'avec des roulements de cymbales : elle ajoute donc une couleur instrumentale

mais elle n'a pas un véritable rôle rythmique.

447 Un autre détail de la partition qui n'est pas respecté est la doublure au violon de la ligne vocale, absente dans

l'enregistrement.
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Figure 45. Le lucciole. Mélodie vocale des mesures 36-39 (2:20-2:33).

Ce premier « couplet » donne une sensation de calme après la frénésie des mesures 27-30

et, en général, après la densité de la section a : l'intensité est réduite, le chant est intime, le

tempo est presque aboli. Le matériau harmonique, lui aussi, aide à créer ce type

d'atmosphère ; en effet, ces mesures constituent le seul passage du morceau qu'on peut

véritablement considérer comme appartenant au contexte modal de la mineur (mélodique),

notamment à cause du bourdon instrumental. Cependant, il faut aussi préciser que la mélodie

vocale, quoique articulée sur les notes de ce mode, crée des moments de tension avec le

bourdon : au-delà de la première phrase (qui commence et se termine sur la), les notes

conclusives des autres phrases (respectivement si, do et f a ♯) créent une impression de

suspension harmonique 
448

. 

Avant de passer au deuxième « couplet » proprement dit (c'est-à-dire au moment où la voix

chante la partie suivante des paroles) un passage instrumental de raccord est inséré. Il s'agit de

quatre phrases jouées par le violoncelle et la clarinette sur un bourdon de guitare et de

basse 
449

 : la présence du bourdon et le type d'articulation des lignes mélodiques, très proches

des phrases vocales du premier « couplet », représentent un trait d'union marqué avec ce

dernier. Toutefois, ici le discours musical commence à devenir plus dense, ou au moins plus

« ouvert » et structuré. Le bourdon n'est plus sur une seule note mais sur la quinte ré-la (les

deux notes étant jouées respectivement par la basse et la guitare) : cela crée un contexte

harmonique plus ambigu que celui du « couplet » 1 (peut-on considérer ce passage encore en

la mineur ? Ou alors s'agit-il d'un mode de ré lydien avec la septième abaissée ?). 

En outre, du point de vue rythmique la pulsation se fait plus perceptible, surtout dans les

dernières phrases mélodiques et par le fait que le bourdon est marqué par des accents à

l'unisson de la guitare et de la basse. L'intensité généralement plus forte que dans les mesures

précédentes, ainsi que le grand ambitus couvert par les profils mélodiques, contribuent à ce

448 Je considère ici comme phrases les quatre lignes de la mélodie vocale qui correspondent aux verses 1, 2, 3 et

4-6.

449 Les premières deux phrases sont jouées par le violoncelle, la troisième par la clarinette et la quatrième par

les deux instruments ensemble. Il faut remarquer que cette partie avait été écrite à l'origine pour un violon

(remplacé par le violoncelle) et une flûte (qui devait être jouée par Schiavone lui-même).
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sens d'ouverture après le « couplet » 1 est son caractère intime. Cette section instrumentale

termine sur un crescendo du bourdon (réalisé grâce à un segment de bande enregistrée mis à

l'envers, de sorte que l'intensité des accents de la guitare et de la basse augmente

progressivement 
450

).

Le « couplet » 2 est divisé en deux parties différenciées de manière nette en ce qui

concerne l'arrangement. La partie du « couplet » des mesures 53-59 (correspondant au texte Il

senso dei riti schiantati / nell'atrio della casa popolare / si può seppellire o studiare. / Per

rabbia lo puoi pregare / intatto.) est celle qui se rapproche le plus de l'écriture

dodécaphonique de la section a. En effet, la mélodie vocale (doublée par la guitare et par le

violoncelle) utilise la gamme A en tant que véritable série incomplète, ou — encore mieux —

comme un motif résultant d'une « extraction de notes » à partir de la série B. Les notes de ce

motif sont celles de la gamme A, mais leur ordre n'est pas que celui que l'on retrouve pour la

première fois à la mesure 1 : au contraire, cet ordre dérive de l'« extraction » des degrés de la

gamme A à partir de la série B (voir figure 46). La voix chante en faisant des « allers-retours »

entre la forme originelle et le rétrograde de ce motif.

Figure 46. Le lucciole. Motif à partir duquel est construite la mélodie vocale de la première partie du

« couplet » 2 (portée d'en bas) : ce motif est « extrait » de la série B (portée d'en haut).

Les cinq notes de la série B qui ne sont pas utilisées par la mélodie vocale (réb, mib, sol,

sib, fa) sont répétées en ostinato (quintolets de croches) par le violon et la clarinette : cet

ostinato est superposé à la mélodie vocale (voir figure 47), en assurant de cette manière la

saturation chromatique du passage ainsi que son caractère polyrythmique (la mélodie vocale

alterne des passages en division binaire à d'autres qui sont ternaires, ce qui contraste avec les

quintolets mentionnés ; la batterie rajoute des interventions vraisemblablement improvisées 
451

,

contribuant à assurer une allure boiteuse au passage).

450 Il est possible d'entendre le début du passage à l'envers à 3:17.

451 Aucune indication concernant la batterie n'est fournie dans la partition pour ce passage ; dans

l'enregistrement on entend quelques coups très secs de cymbales et de cloche de vache, sans un rapport

rythmique défini avec les autres instruments. Je crois que l'aléa de l'improvisation libre a été recherché ici

pour souligner la nature « instable » du passage.

329



Figure 47. Le lucciole. Extrait de la première partie du « couplet » 2 de (de 3:27 à 3:35). Les chiffres en bas

des notes font référence à leur emplacement dans la série B ; les flèches indiquent si l'ordre des notes est celui de

la forme originelle de la série ou du rétrograde.

La deuxième partie du « couplet » 2 est introduite par une incise (mesures 59-61) qui

réétablit tout de suite et dans une nuance forte la cohésion entre les parties instrumentales qui

avait caractérisé le couplet 1 : la guitare et la basse reprennent leur rôle de bourdon (cette fois

sur sol ♯), le violon et la clarinette jouent des courts profils mélodiques 
452

 (le violon doublant

la clarinette à la tierce), le violoncelle double la mélodie vocale (chantée en tierces parallèles

par Fiori et Fabbri), et la batterie joue un rythme de marche à la caisse claire sur un ostinato

de croches à la grosse caisse 
453

. Ce passage, grâce au jeu martial de la batterie et aux unissons

des voix et des parties instrumentales, ne laisse plus de place aux ambiguïtés rythmiques. 

Les mélodies vocales de cette courte partie utilisent la gamme A, même si, là aussi, il est

difficile d'identifier un centre modal, le sol ♯ du bourdon créant une sensation d'obsession

plutôt que d'apaisement harmonique. Ces mélodies procèdent toutes par degré conjoint en

direction descendante ; les incises instrumentales sont aussi construites à partir de la gamme

A (sauf pour la partie de clarinette des mesures 67-69, qui crée le total chromatique en

rajoutant encore un fois les degrés 1, 2, 5, 6 et 10 de la série B) et elles répondent aux

différentes phrases des voix. L'intensité de cette section, produite par le tutti, sa rythmique

martiale ainsi que le fait qu'elle se termine sur un passage chromatiquement saturé, assure la

linéarité de la direction musicale développée à partir du premier « couplet » : la tension a donc

augmenté progressivement au cours de trente-huit mesures.

452 Le premier de ces profiles anticipe les premières notes du canon qui sera joué quelques instants plus tard.

453 La partie de la batterie dans cette « marche » reproduit en boucle le rythme de la mesure 27 (variation 20 de

la série B).
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7.5.1.2.2.2 Canon

Comme je l'ai déjà écrit, le canon des mesures 70-74 répète le même parcours de

« surcharge » que je viens de décrire ; en revanche, dans ce cas les outils mis en place pour

créer cette surcharge sont le volume sonore et la densité rythmique intensifiés, mais pas la

saturation chromatique (le passage étant entièrement construit avec les notes de la gamme A).

À la fin du canon la tension accumulée se résout sur le refrain. 

Le canon (en 6/4) prévoit des imitations à l'unisson ou à l'octave, jouées par les différents

instruments rentrant les uns après les autres 
454

. Le motif faisant l'objet de l'imitation a un

caractère rythmique et mélodique différent à chaque mesure, ce qui crée cinq incises

juxtaposées et tout à fait différentes les unes des autres : la superposition des différentes lignes

instrumentales se traduit donc rapidement en une intensification de la densité rythmique et

polyphonique où il devient très difficile d'isoler des points de repère harmoniques (voir figure

48) ; cependant, la « confusion » est interrompue par l'unisson de la mesure 75, annonçant le

début de la section c.

Figure 48. Le lucciole. La dernière mesure du canon (de 4:48 à 4:53).

* * *

Les « couplets » 1 et 2 et le canon, même s'ils sont plus faciles à retenir que la section a, ne

font pas penser à une écriture et à une conception plus rock. En effet, si la section b sonne

relativement moins « compliquée » que la précédente, c'est surtout parce qu'elle est structurée

454 L'ordre des entrées est le suivant : clarinette, violon, violoncelle, basse, guitare plus batterie (jouant en

unisson rythmique avec la guitare). Dans la partition l'orchestration et l'entrée des instruments est prévue de

manière différente : violon, clarinette, vibraphone (théoriquement joué par Fabbri), basse, batterie (jouant un

roulement en crescendo sur la mesure 74).
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en blocs clairement séparés (grâce à des changements nets d'arrangement et d'outils

compositionnels mis en place), et aussi parce qu'elle utilise majoritairement une gamme qui,

bien que non liée de façon définie à un centre tonal, est en tout cas plus simple à retenir que

douze hauteurs traitées selon la méthode sérielle. Cela dit, les techniques de composition

mises en place ne sont pas issues de la tradition du rock.

Dans la section b, l'auditeur est mené à travers un parcours, une théorie de « tableaux »

musicaux juxtaposés et qui se mettent en valeur les uns avec les autres. Aucun de ces tableaux

n'a le caractère « affirmatif » qui sera propre au « refrain » : l'intérêt sera donc de traverser

cette section en accumulant une série d'« interrogations » musicales, qui obtiendront une

« réponse » dans la section suivante.

7.5.2.1.3 Sextion c : « Refrain », récapitulations et coda (de 4:57 à 7:33)

À l'exception de la récapitulation des mesures 86-95, qui reprend des matériaux présentés

dans la première partie du morceau, la section c est occupée par un thème de dix mesures,

celui du « refrain », répété ensuite deux fois (coda) par les instruments sans les voix. Ce

thème (qui réinstalle une métrique en 4/4 après le 6/4 du canon) représente le moment du

morceau le plus proche du rock au sens traditionnel, pour des raisons liées à l'orchestration,

aux modes de jeu et à l'écriture harmonique. L'ensemble de ces composantes, ainsi que le fait

que ce thème soit répété trois fois en tout, nous autorise à le considérer comme une sorte de

« refrain » : pour la manière dont il est composé, il est sans doute le passage du morceau le

plus facile à mémoriser.

Du point de vue de l'orchestration on retrouve dans ce « refrain » le modèle — typique du

rock — où la ligne vocale (ici deux voix en tierces parallèles et doublées par le violon, la

clarinette et le violoncelle) est soutenue harmoniquement par un instrument qui articule les

fréquences graves (la basse) ainsi que par un instrument qui s'occupe des fréquences médianes

(la guitare, qui plaque les accords) ; la batterie assure la pulsation en jouant un ordinaire

standard rock beat. 

Au niveau des modes de jeu l'on ne retrouve plus les contrastes, entre les approches rock et

les approches classiques, qui avaient caractérisé les sections précédentes : les instruments

proprement rock continuent de jouer « à leur manière » (cela vaut aussi pour les voix), alors

que les instruments « classiques » ne jouent que la mélodie, d'une manière pas vraiment typée

du point de vue stylistique (autrement dit : ils se limitent à jouer la partie notée selon une

articulation assez legato et avec une nuance forte homogène).

En ce qui concerne l'harmonie, le « refrain » et la coda constituent les seuls passages du
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morceau où il est envisageable de parler de musique tonale (au sens d'une tonalité élargie). En

effet, si la mélodie vocale par tierces parallèles semble procéder de manière assez libre (tout

en utilisant toujours les notes de la gamme A), de son côté la guitare et la basse réalisent un

accompagnement qui, en commençant par une certaine ambiguïté tonale, à partir de la mesure

81 est assez clairement en mi (plus précisément, il s'agit du mode de mi mixolydien avec la

sixte abaissée, voir figure 49). Confirmant cette interprétation, la coda (une version

instrumentale du refrain avec deux mesures ajoutées) prévoit une arrivée tout à fait

« affirmative » sur l'accord de mi majeur.

Figure 49. Le lucciole. Grille harmonique du « refrain ».

Le « refrain » est coupé, après la mesure 85, par l'entrée improvise du motif de deux

mesures présenté pour la première fois aux mesures 27 et 28 et repris ici sous la forme d'une

récapitulation répétée quatre fois (en diminuendo, de 5:30 à 5:58) : lors de la dernière

répétition, les instruments ne jouent pas tout le motif, mais ils s'arrêtent sur un trille de si qui

devient une pédale pour le « couplet » 3, lui aussi une récapitulation. 

Ce « couplet » (de 5:59 à 6:18) reprend en effet l'articulation du premier « couplet » : il

s'agit de trois phrases de la voix (doublée par le violoncelle sur l'enregistrement), installées

sur une pédale jouée par les autres instruments (le trille sur la note si, alors que la batterie joue

un roulement sur un des toms 
455

). La première phrase de la voix (Da quando ha avuto

l'incidente) correspond, en termes de notes et de rythme, à la toute première du morceau (La

doppia infanzia è appena ieri). Une liaison est créée aussi avec la coda instrumentale (thème

455 Encore une fois on se retrouve dans une situation d'ambiguïté harmonique : faudra-t-il considérer la pédale

comme un premier degré et donc attribuer le passage au mode de si dorien (avec la seconde mineure) ? Ou

alors les notes de la gamme A ne sont qu'une couleur et il ne faut pas chercher des schémas d'appartenance

modale ou tonale particuliers ?
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du « refrain ») : la dernière phrase de la voix se termine sur les quatre croches ré – si – mi – si

(quasi niente), qui sont tout de suite reprises par la basse (en noires) afin d'installer l'ostinato

d'accompagnement pour la coda 
456

.

 On remarque donc, pour ce troisième « couplet », une volonté de le lier de manière

conséquente avec le matériau qui le précède et celui qui le suit. En général, le diminuendo qui

a lieu à partir de la mesure 86 (récapitulation des mesures 27-28) et le caractère calme du

« couplet » 3 préparent le véritable « triomphe » de la coda, où le thème du « refrain » est

répété deux fois et se termine sur un grand élargissement du registre (montée des instruments

mélodiques, descente de la basse) et sur un accord parfait (mi majeur).

7.5.1.3  Conclusions sur le morceau dans son ensemble

L'aspect le plus frappant de Le lucciole du point de vue musical est sans doute sa

discontinuité, sa nature fragmentaire. Au cours de mon analyse j'ai isolé trois grandes

sections, qui correspondent à trois fonctions expressives différentes et qui se distinguent par

l'exploitation de trois approches compositionnelles distinctes : une introduction instrumentale,

assez longue, essentiellement écrite selon la méthode dodécaphonique ; des « couplets » de

caractère narratif où prévaut l'écriture modale ; une partie conclusive marquée par la présence

d'un thème sur une structure plus proche de la tonalité traditionnelle et du rock, qui fait penser

à une sorte de « refrain » (pour sa relative immédiateté mélodique et par le fait qu'elle soit

répétée). J'ai pu observer que, même à l'intérieur des sections individuelles, le discours

musical est très fragmenté : par une série de parenthèses, d'anticipations des matériaux à

développer ou de réminiscences des sections précédentes. 

En ce qui concerne les techniques de composition mises en œuvre, j'ai eu l'occasion d'en

souligner la variété : du point de vue de l'harmonie, le morceau présente des parties écrites

selon la méthode dodécaphonique, plusieurs passages modaux (tous construits à partir de la

gamme A mais souvent ambigus en ce qui concerne leur « tonique »), des passages tonals et

même une petite incise polytonale. En moins de huit minutes, Le lucciole fait un véritable

étalage de stratégies d'écriture différentes : un mélange de polyphonie homorythmique et de

contrepoint construit par des lignes mélodiques superposées (notamment dans la première

456 L'ostinato de basse rentre en crescendo à partir de la mesure 96, avant que le thème du « refrain » soit repris

à la mesure 97 ; la partition indique que la basse doit répéter la mesure 96 ad libitum jusqu'à l'entrée de la

batterie. Dans l'enregistrement la mesure n'est répétée que deux fois et comprend une petite improvisation

libre des autres instruments : il est curieux de remarquer que dans ce passage (6:13-6:19) on entend aussi des

notes d'orgue (joué par Leddi), un instrument qui n'est utilisé qu'à ce moment dans tout le morceau.
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section), des mélodies sur pédale, un canon, un thème plus proche du rock. Les instruments

passent rapidement du rôle d'accompagnateurs à celui de solistes, ou alors ils se retrouvent en

sous-groupes (duos, trios) dialoguant les uns avec les autres.

On remarque une volonté de varier constamment la structure du morceau, quitte à en

sacrifier le caractère linéaire. Plusieurs éléments semblent ne pas avoir un rôle organique dans

la structure du morceau : le canon de la section b ainsi que toutes les variations de la série B

(sauf la dernière) dans la première section ne fournissent aucun matériau qui serait repris à un

autre moment du morceau. Bien-sûr, les passages cités contribuent à créer un certain paysage

sonore ou bien à orienter la direction dramatique et expressive du discours musical ;

cependant, je crois qu'ils reflètent aussi (voire surtout) un esprit ludique manifesté ici par

Fabbri, qui veut « jouer » librement avec les matériaux et les techniques à sa disposition. Le

« jeu » devient donc prioritaire par rapport aux préoccupations de cohérence organique du

morceau dans son ensemble.

Cette affirmation est confirmée par le fait que la juxtaposition des différents « tableaux »,

sections et motifs prévaut largement sur leur développement et sur le développement des

transitions entre un élément et l'autre de la structure. En décrivant la gamme A et la série B

j'ai isolé les axes mélodico-harmoniques constituant une sorte de double fil rouge qui traverse

le morceau ; cependant, au-delà de l'analyse sur la partition, l'élément que l'on retient à

l'écoute est sans doute la diversification des moments successifs (en termes d'arrangement,

d'orchestration, de rythme, d'« atmosphère » générale) et non pas le fait qu'une certaine

gamme est utilisée pendant la plus grande partie du morceau lui-même. En outre, même

quand un élément est repris, il s'agit de rappels assez littéraux et non pas de développements

de ses matériaux, ce qui contribue à rapprocher Le lucciole d'une forme de patchwork. 

L'approche ludique mise en œuvre par Fabbri peut être observée aussi en l'absence de

rigueur formelle vis-à-vis des différentes techniques utilisées. Il est évident que l'intérêt du

compositeur n'était pas d'écrire un morceau strictement dodécaphonique, ou strictement

modal, ou de musique de chambre, ou de rock ; au contraire, Fabbri sélectionne librement, à

partir de ces « ingrédients », ceux dont il peut profiter pour ses finalités expressives. C'est

pour cette raison, d'ailleurs, qu'à plusieurs reprises les différentes techniques ne sont pas

simplement juxtaposées, mais elles se superposent : il n'est pas question pour lui de respecter

telle ou telle orthodoxie stylistique. 

De son côté, le rapport entre les paroles et la musique ne peut justifier que partiellement les

différents matériaux musicaux du morceau, en confirmant mon hypothèse pour laquelle

Fabbri a composé en suivant un esprit ludique plutôt que de manière descriptive ou en tout cas
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systématique. En effet, la seule véritable correspondance entre les paroles et la musique peut

être perçue à mon avis dans le contraste entre le caractère « interrogatif » des « couplets »

d'une part, et le caractère « affirmatif » du « refrain » d'autre part. 

Les paroles des « couplets » nous présentent des images différenciées et assez hermétiques :

ces images soulèvent des questions, évoquent des doutes. En revanche, les paroles du

« refrain » ébauchent le début d'une argumentation, d'une réponse. Cette « réponse » est coupé

de manière abrupte après les mots « e che il futuro ». À ce geste poétique correspond le geste

musical de couper le thème du « refrain » avec la reprise du motif de la variation 20 : il s'agit

du seul endroit du morceau qui présente une relation mimétique indéniable entre paroles et

musique.

Au-delà de cette correspondance, il est difficile de rendre compte des autres parties du

morceau, notamment de toute la première section, du point de vue du rapport entre les paroles

et la musique. Je ne peux que faire des hypothèses : le choix de la méthode dodécaphonique

reflète-t-il une volonté de correspondre à la nature cryptique et énigmatique des paroles, par

un système qui abolit les points de repère harmoniques ? C'est une explication possible, mais

approximative. Les incises des mesures 20-22 et 24-26, faisant allusion de manière parodique

à la musique « classique », représentent-elles les vers luisants dans la signification que leur

attribuait Pasolini ? Cela pourrait être une interprétation intéressante, mais elle reste arbitraire.

J'ai effectué mon analyse de Le lucciole en me basant largement sur le manuscrit de la

partition, dont une copie m'a été fournie par Franco Fabbri lui-même (voir annexes 9). Le fait

de travailler sur partition m'a semblé être un choix opportun tout d'abord parce que cette

partition a été utilisée par les musiciens de Stormy Six eux-mêmes pour apprendre et répéter

le morceau : la partition n'a pas été réalisée a posteriori (par exemple comme transcription de

l'enregistrement) mais elle a été centrale dans la genèse du morceau.

 Mon but était de déterminer les coordonnées stylistiques du morceau dans le cadre du rock

expérimental, c'est à dire de vérifier de quelle manière ce morceau mélange des composantes

idiomatiques du rock avec des composantes qui appartiennent plutôt à d'autres répertoires. J'ai

pu remarquer qu'une bonne partie du morceau a été composée sur la base de procédés issus de

la méthode dodécaphonique, une méthode qui — en tant que telle — est profondément liée à

l'outil de la notation musicale. Cela aussi justifie le fait de recourir à la partition dans le cadre

analytique : le morceau a été conçu par Fabbri grâce à l'outil de la notation.

En même temps, plusieurs éléments rock contribuent de manière importante à créer

l'identité du morceau. J'ai essayé de présenter tout ce qui n'est pas noté sur la partition et qui a

été réalisé à travers le travail collectif du groupe, par exemple les différences entre
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l'arrangement de la version enregistrée et la partition (substitutions d'instruments, doublures

ou rajouts de parties pour laisser la place au violoncelle de Georgina Born, pas prévu dans la

composition originelle), ainsi que certains effets obtenus à travers la production en studio.

Cela a pu être fait grâce à une analyse de l'enregistrement. 

Le morceau en tant que tel existe donc grâce à une combinaison de notation musicale et de

travail collectif d'apprentissage et de production, des aspects qui représentent les deux « âmes »

(savante et rock) du morceau, interagissant l'une avec l'autre. Il est intéressant à cet égard

d'observer l'indication que Fabbri note dans la partie de batterie au début de la coda (mesure

97) : « vai come sai », littéralement « vas-y comme tu sais le faire ». Cette indication dénote

au moins deux faits importants : tout d'abord la conscience de Fabbri de ses outils de travail

(il sait qu'il n'est pas nécessaire de noter une partie de batterie basée sur des modes de jeu

standard et pour laquelle la créativité du batteur peut être beaucoup plus efficace qu'une partie

notée) ; ensuite, le fait que la partition n'est qu'un outil de travail pour le groupe et non pas un

produit fini (le produit fini est obtenu seulement grâce aux médiations successives de

l'apprentissage et de la production).

Le lucciole mélange (par juxtaposition ou par superposition) des idiomes issus de la

tradition « classique » et du rock : la rencontre de ces univers musicaux n'est pas superficielle,

elle est enracinée dans la genèse du morceau ; malgré le caractère fragmentaire du morceau

lui-même, il convient de souligner que l'équilibre entre les composantes savante et rock reste

bien balancé (ne serait-ce qu'en termes quantitatifs), sans qu'aucune des deux composantes ne

prévale sur l'autre.  

7.5.2 Ragionamenti (dans Al volo, 1982)

De même que Le lucciole, Ragionamenti (composé par Tommaso Leddi sur des paroles

d'Umberto Fiori) témoigne de la rencontre ni superficielle ni gratuite entre écriture savante et

sensibilité rock ; elle met en valeur avec évidence la polyvalence, l'expérience et la volonté

artistique des musiciens du groupe. J'essayerai à présent d'analyser comment les différents

outils de création ont été mis en œuvre dans ce morceau pour atteindre un résultat artistique

cohérent.

Encore une fois, la présence d'une partition détaillée du morceau (qui m'a été fournie par

Tommaso Leddi lui-même, voir annexe 10) représente une source incontournable pour
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l'analyse, d'autant plus que, de la même manière que pour Le lucciole, elle a constitué un

support central dans le processus de composition et d'apprentissage de ce morceau. Par

ailleurs, je ferai recours à l'analyse de l'enregistrement du morceau pour en souligner les

aspects stylistiques les plus proches du rock (qui sont difficiles à saisir sur la partition).

La partition de Ragionamenti prévoit une division du morceau en quatre sections :

A)  Mesures 1 – 25 (de 0:00 à 1:26 sur l'enregistrement) ;

B)  Mesures 26 – 43 (de 1:27 à 2:29) ;

C)  Mesures 44 – 70 (de 2:30 à 4:12) ;

D)  Mesures 71 – 87 (de 4:13 à 5:12) ;

En observant le nombre de mesures et la durée de chaque section, et en sachant que le tempo

est assez constant et qu'il y a peu de changements de métrique, on peut facilement se rendre

compte que le morceau est organisé sur un schéma symétrique 
457

. 

Ce constat est confirmé à l'écoute : il est en effet possible de reconnaître clairement les

transitions d'une section à l'autre, qui sont tout à fait nettes et marquées par des changements

importants dans l'orchestration et dans l'arrangement. Il n'est pas nécessaire non plus de

recourir à la partition pour comprendre qu'en effet les sections A et B peuvent être regroupées

en tant que première partie du morceau : la section B reprend assez littéralement le schéma

harmonique de la section A. L'orchestration de B est, elle aussi, similaire à celle de A, avec la

voix de Umberto Fiori qui remplace, dans B, le rôle mélodique tenu par la guitare électrique

dans A, et avec peu d'autres variations 
458

. La section A apparaît comme une introduction

instrumentale qui préfigure l'entrée de la voix dans la section B, et qui en anticipe le contexte

harmonique et rythmique ainsi que certaines figures d'accompagnement (surtout la ligne de

basse électrique et l'ostinato en croches, joués sur la cymbale ride par le batteur).

Les parties C et D, par contre, se distinguent nettement l'une de l'autre. En effet, C est un

choral à trois voix (Fiori, Fabbri et Martini) dont les différentes phrases sont séparées par des

interventions à l'unisson de la basse et de la batterie (des interventions basées sur une incise

en triolets de doubles croches, répété avec des coupures et des petites variations). Enfin, D est

une coda instrumentale où l'on entend d'une part le dialogue entre le vibraphone et le clavinet

(jouant en homorythmie), d'autre part le duo de la basse et de la batterie, qui reprennent

l'articulation des sections A et B (ostinato à la ride, unissons de la batterie avec la basse sur

des courtes incises concentrées surtout à la fin des mesures, laissant la place, pour le reste, à

des longues tenues). On peut reconnaître dans D la volonté de clôturer le morceau en revenant

457 Le morceau est presque entièrement en 4/4, sauf pour les mesures suivantes : 26 (2/4) ; 52 (3/4) ; 65 (3/4).

458 Dans B la basse est doublée par le vibraphone (joué par Fabbri) ; en outre, la partie de la batterie, qui dans A

marquait des accents en unisson avec la basse et avec certaines notes de la ligne mélodique, ici se limite aux

unissons avec la basse et le vibraphone (en plus de l'ostinato presque constant de croches jouées sur la ride).
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sur des matériaux qui avaient caractérisé la première partie, alors que C représente le véritable

passage en contraste avec les autres sections en termes de composition. 

L'opposition entre B et C (les deux parties chantées) peut avoir un rapport avec les paroles

(reproduites ci-dessous), mais davantage au niveau formel qu'au niveau du contenu (ce

dernier reste assez cryptique, au-delà du lexique utilisé, qui est tout à fait simple, voire

quotidien). En effet, les parties du texte correspondant à chacune des deux sections constituent

des unités sémantiques séparées (divisées en deux paragraphes sur le livret de l'album). Je

rajoute que chacune de ces deux unités est divisée à son tour en deux parties de la même

longueur (deux parties de quatre vers pour B, deux parties de cinq vers pour C) séparées par

un point. Ces divisions sont reproduites dans l'écriture musicale du morceau : la partie chantée

dans B est divisée en deux groupes de sept mesures (sans compter les phrases de transition

instrumentale après les deux interventions chantées, respectivement d'une et de deux

mesures) ; de son côté, la section C est divisée en deux parties identiques (mesures 45 – 57 et

58 – 70), à l'exception des paroles, de la coda instrumentale des mesures 57 et 70 et du fait

que dans les mesures 58-70 le chant est doublé par l'orgue.

Pestavo il tavolo   section B

col dorso della mano,
ma il discorso
tenere non teneva.
Eppure di ragione
so solo io se ne avevo,
ma forse non valeva più
parole.

E quando poi   section C

la mensa
era vuota, io
stavo ancora pensando,
e l'odore dei pensieri
si sentiva in giro.
Sapeva di sapone
e di tante cose
che non vogliono dire,
tipo: sedie con le gambe
come le persone.

Indépendamment des divisions entre les différentes sections, l'unité du morceau est assurée

par deux éléments : 

• Une approche harmonique basée sur des plages modales relativement longues et

caractérisées par des notes tenues à la basse ; 

• Un type d'écriture polyphonique privilégiant l'homorythmie mais indifférent à la
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fonctionnalité des accords qui se créent par la superposition des différentes voix ou

lignes instrumentales.

7.5.2.1           Organisation harmonique

J'examinerai à présent les différents modes utilisés dans le morceau, en spécifiant quelles

mesures sont organisées selon l'un ou l'autre mode et en soulignant les cas où la grammaire

modale n'est pas respectée à la lettre. Pour des raisons pratiques j'ai choisi de considérer les

longues notes tenues par la basse comme les toniques des différents modes. Cependant, il est

important de comprendre qu'identifier ces notes avec des toniques du point de vue fonctionnel

serait une opération beaucoup plus problématique : si de temps en temps l'écriture me permet

d'affirmer que tel ou tel passage est — par exemple — en la, par ailleurs les modes sont plutôt

traités comme des couleurs s'alternant les unes avec les autres, sans qu'aucune tonique ou

centre harmonique au sens traditionnel puisse être perçu.

• Sections A et B : ces deux sections voient l'alternance entre un mode de la dorien et de

si lydien ; les sections sont divisées en « zones de pertinence », ou « régions »

modales, c'est à dire en sous-sections organisées (du point de vue du matériau

mélodique et harmonique) sur l'un ou l'autre mode. Toutes ces régions ont une durée

de quatre mesures, cependant le début de chacune d'entre elles se trouve en anacrouse

par rapport aux mesures proprement dites, ce qui crée un décalage d'une croche entre

les régions modales et la métrique des sections A et B (voir figure 50). Tout le

matériau mélodique et harmonique de ces sections respecte cette oscillation régulière

entre les deux contextes modaux, avec la seule exception des mesures 16 et 17, où l'on

trouve une phrase de transition jouée par la basse et la batterie ; ici la partie de basse,

qui, selon le schéma modal décrit plus haut, devrait jouer sur les notes de si lydien, ne

respecte pas ce mode (ni aucun autre mode répertorié) et se présente plutôt comme un

passage librement atonal, avec ce que l'on pourrait décrire comme une progression

« ébauchée » 
459

. 

459 En effet, on retrouve trois fois la cellule croche pointée - double croche sur un saut mélodique assez

important (une quinte, une sixte majeure et une septième diminuée), alors que les autres intervalles de ce

passage sont plus petits ; les trois croches pointées décrivent une montée par degré conjoint (do, do ♯, ré ♯),

ce qui contribue à créer le sens d'une progression. Cependant, du point de vue rythmique ces trois cellules ne

sont pas espacées de manière régulière l'une de l'autre, et il est difficile d'établir avec sureté l'appartenance du

passage à un contexte harmonique (tonal ou modal) quelconque : l'hypothèse de l'atonalité libre me semble la

plus raisonnable.
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Figure 50. Ragionamenti. Début du morceau, avec la première alternance entre les régions modales

de la dorien et de si lydien.

• Section C : ici, chacune des phrases homorythmiques du chant est annoncée par des

interventions de la basse et de la batterie en homorythmie. Le matériau mélodique à

partir duquel ces interventions sont construites se base sur deux triolets de doubles

croches, ré – mi – fa (triolet a) et mi – fa ♯ – sol (triolet b) 
460

 : ces deux triolets

peuvent être disposés « en couple » l'un après l'autre (dans l'ordre a-b ou b-a), et/ou

460 Les triolets de doubles croches par degré conjoint sont introduites en tant que nouvel élément mélodique-

harmonique par la phrase de transition des mesures 43-44, jouée par la basse, la batterie mais aussi l'orgue et

le clavinet. 
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suivis par une note tenue de la basse (sol ou la) constituant une pédale pour les

différentes phrases du choral. La pédale sur sol est toujours précédée par le triolet a,

celle sur la par le triolet b. La présence de ces deux pédales m'autorise à parler de deux

« toniques » modales (sol et la) aussi pour cette section, avec les restrictions données

précédemment pour cette notion de « tonique ». Toutefois, en ce qui concerne les

appartenances modales respectives, le discours ici devient plus compliqué que dans la

première moitié du morceau. On observe en effet la présence du f a ♯ comme seule

note altérée de la section, ce qui — en relation avec les deux pédales — nous ferait

penser aux modes de sol ionien et de la dorien ; cependant il y a aussi des occurrences

où le fa est bécarre, et il est difficile de donner une explication de ce cette altération.

J'ai déjà souligné le rapport entre le triolet a (où le fa est bécarre) et la pédale de sol,

en ce qui concerne la partie de basse : cela nous autoriserait à identifier les parties

construites sur cette pédale comme étant en sol mixolydien, mais dans ce cas ce la

présence du fa ♯ dans les parties vocales contredirait cette attribution. D'autre part, la

présence du fa bécarre aux mesures 56-57 et 69-70 suggère pour ces deux passages un

mode éolien (sur la) dans une cadence de caractère conclusif qui évoque la musique

du Moyen Âge 
461

 ; mais, encore une fois, cette cadence ne représente qu'un bref

moment de « stabilité » modale dans une section où il est difficile d'identifier avec

précision des fonctions harmoniques ainsi que l'appartenance à un mode où à un autre,

et où le fa et le fa ♯ s'alternent sans suivre un schéma intelligible
462

. En résumée, la

section C est construite sur les hauteurs do – ré – mi – fa ♯ - sol - la – si, avec

quelques oscillations du f a ♯ vers le fa bécarre, elle présente des notes-pédales

alternées (la et sol), et deux cadences de caractère conclusif (mesures 57 et 70) sur la

(avec quinte à vide).

461 Cadence du septième degré mineur (sol, avec accord de septième et sans la quinte) au premier degré ( la, en

accord sans la tierce : la quinte à vide la – mi est à probablement à la base de l'arôme « médiéval » de cette

cadence).

462 La polyphonie homorythmique des trois voix crée une succession d'accords qui parfois appartiennent à la

grammaire tonale « classique », parfois ils s'y éloignent (plusieurs accords de la polyphonie vocale sont par

exemple des superpositions de neuvièmes ou de secondes, sans d'autres notes à l'intérieur pour les définir de

manière plus claire) : en tout cas, la relation entre ces accords ne correspond qu'occasionnellement à des

relations fonctionnelles classées.
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Figure 51. Ragionamenti. Début de la section C, avec les interventions en triolet de la basse et de la

batterie (a et b), et l'alternance des pédales de la et de sol (dans la partition, les notes-pédales de la basse

sont notées en croches suivies par des silences, alors qu'elles sont laissées sonner dans l'enregistrement

du morceau).

• Section D : dans cette section instrumentale l'oscillation entre deux régions modales

(la mixolydien et si lydien) est réétablie ; cependant, il s'agit aussi de la section du

morceau avec le plus d'irrégularités dans cette oscillation. Tout d'abord, l'alternance

entre les deux modes est plus dense qu'au début du morceau, avec les « toniques » qui

changent d'une mesure à l'autre (mais on remarque quelques irrégularités en ce qui

concerne le début de chaque région, qui se fait parfois sur le temps, parfois en

anacrouse). Deuxièmement, les différentes interventions instrumentales sont de plus

en plus espacées les unes des autres : en observant la partie de la basse, on constate
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parfois que, pour cette raison, les notes-pédales sont jouées après le début de leur

région de pertinence, ce qui fait apparaître des moments d'ambiguïté modale. En outre,

la mesure 73 ne rentre dans aucun des deux contextes modaux mentionnés (l'absence

d'altérations et le long do tenu par la basse me fait supposer une « parenthèse » en do

ionien) et à partir de la fin de la mesure 83 le vibraphone et le clavinet (qui restent

seuls avec la batterie) s'éloignent à leur tour des contextes modaux précédents (en

raison du sib et du fa bécarre).

Ragionamenti se caractérise donc par une grande diversité du point de vue modal. En

assimilant —pour des raisons pratiques — les pédales de basse du morceau à des « toniques »,

j'ai pu repérer les modes suivants : la dorien (avec des inflexions sur la éolien dans la section

C), la mixolydien, sol ionien (avec des inflexions sur sol mixolydien dans la section C), si

lydien, ainsi que do ionien lors de la « parenthèse » de la mesure 73. Quant aux notes-pédales,

le la est le plus utilisé, il constitue la seule note-pédale qui se présente dans toutes les sections

du morceau. J'ai aussi remarqué que les mesures 57 et 70 sont les seuls endroits du morceau

exposant des cadences de caractère conclusif —même si elles demeurent difficiles à classer

— toujours vers la « tonique » la. Cependant, il serait faux de considérer le morceau comme

étant « en la », et cela pour plusieurs raisons.

Tout d'abord, même en admettant un rôle prédominant joué par la note la en tant que

« tonique », il est difficile d'attribuer un rôle analogue à l'un des modes de la utilisés : le

morceau serait donc en la, mais quel mode de la ? Dorien ? Myxolydien ? Encore une fois, je

souligne que les seules cadences clairement en la (mesures 57 et 70) arrivent sur un accord

avec la quinte à vide (un accord qui pourrait donc fonctionner comme premier degré dans

plusieurs modes différents).

D'autre part, à l'intérieur de chaque région modale on ne rencontre pas des enchaînements

d'accords permettant d'identifier un degré comme hiérarchiquement plus important que les

autres. Les nombreux accords qui s'enchaînent tout le long du morceau, constituent le résultat

de la superposition homorythmique de deux ou plusieurs voix ou lignes instrumentales, mais

ils ne sont pas organisés selon une logique fonctionnelle de tension-détente. La présence des

notes-pédales, quant à elle, ne contredit pas ce que je viens d'affirmer : ces notes de basse

n'influencent pas la succession des accords dans les lignes mélodiques. Elles fonctionnent

plutôt comme des « déclencheurs de modes » : si la basse joue une pédale sur une note plutôt

que sur une autre, alors la mélodie utilisera les degrés d'un mode plutôt que d'un autre.

En effet, le rapport entre les pédales et les développements mélodiques se rapproche plutôt

des techniques du bourdon : les notes-pédales imposent un rythme harmonique assez lent, qui
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fait que les différentes « zones de pertinence » ne durent jamais moins d'une mesure (sans

oublier que le tempo aussi est plutôt lent). Sur ces « bourdons », les différentes voix

mélodiques articulent des phrases assez libres (du point de vue rythmique — notamment dans

les sections A, B et D — et du point de vue des profils mélodiques). Toutefois, en ce qui

concerne le style, l'écriture du morceau se différencie des configurations habituelles des

mélodies sur bourdon (telles qu'on les retrouve dans plusieurs répertoires traditionnels, de

l'Inde à l'Écosse, mais aussi dans le rock psychédélique). C'est surtout le fait de superposer

des polyphonies (homorythmiques, mais pas en mouvement parallèle) aux notes-pédales qui

engendre des ambiguïtés, ces polyphonies renvoyant plutôt à l'écriture occidentale savante (de

la Renaissance au vingtième siècle). En outre, les profils mélodiques à l'intérieur des

polyphonies ne correspondent aux figures encodées d'aucun répertoire ; en d'autres termes,

l'écriture (à l'exception peut-être de la section C) est très peu idiomatique. 

Enfin, l'élément décisif pour nier que Ragionamenti est un morceau en la est l'absence

d'une hiérarchie pour laquelle les régions de pertinence de la « tonique la » auraient un rôle

harmonique différent des autres régions modales. Les pédales de si des sections A, B et D ne

mènent pas aux pédales de la selon une relation fonctionnelle, elles en constituent seulement

les contrepoids harmoniques ; la même chose vaut pour les pédales de sol dans la section C. 

Cette approche tout à fait originale des matériaux harmoniques, à la fois riche en couleurs

mais simple au niveau de la syntaxe, rend le discours musical de Ragionamenti statique et

suspendu : 

• Statique, parce qu'il n'y a quasiment aucun élément permettant de créer des tensions

harmoniques (et donc le sens d'un mouvement) entre les accords et les régions

modales ; 

• Suspendu, parce que, même à l'intérieur de chaque région, le rapport entre la note-

pédale et les phrases mélodiques ne s'articule qu'occasionnellement sous la forme

d'accords parfaits, ou au moins de configurations harmoniques permettant d'identifier

des relations claires de consonance-dissonance.  

7.5.2.2           Mélodie et contrepoint

J'examinerai à présent l'organisation polyphonique des voix mélodiques dans les

différentes sections du morceau. J'ai déjà fait remarquer l'absence d'une véritable organisation

harmonique fonctionnelle et que les accords présents tout au long du morceau ne sont que le
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résultat de la superposition homorythmique des phrases mélodiques. L'homorythmie constitue

donc un trait essentiel tout au long du morceau : elle concerne d'une part le couple basse-

batterie, d'autre part les différents regroupements vocaux et instrumentaux jouant au fur et à

mesure la mélodie (sans oublier qu'à plusieurs reprises, la basse elle aussi articule des

répliques mélodiques). 

Je rajoute qu'un deuxième principe réglant la polyphonie entre les différentes parties

mélodiques est celui du contrepoint, dans le sens originel de punctus contra punctum. En

d'autres termes, les différentes parties mélodiques sont organisées sur des lignes monodiques

à partir desquelles Leddi a conçu des contrechants homorythmiques, note contre note. Selon

les différentes sections du morceau, on pourrait faire des hypothèses sur la ligne monodique

qui fut le point de départ pour ces développements contrapuntiques. Voici une liste des

« monodies originelles » pour chaque section du morceau : 

• La ligne de la guitare électrique dans la section A (elle est « dominante » en termes de

fréquences et d'intensité, aussi grâce au mixage : la partie de l'orgue se présente plutôt

comme un accompagnement de la guitare) ;

Figure 52. Ragionamenti. Exemple de la polyphonie homorythmique de guitare et orgue (les deux

portées en haut) dans la section A du morceau.

• La ligne du chant dans la section B (les considérations relatives à l'orgue formulées

pour la section A s'appliquent ici aussi) ; 

• La voix de Fiori dans la polyphonie vocale de la section C (c'est la voix la plus aigüe

et dont le profil est le plus cantabile) ; 

• Pour la section D, le discours devient plus compliqué: ici, le profil de chaque ligne

mélodique (vibraphone et clavinet) est traité presque systématiquement comme

l'opposé de l'autre, ce qui les met sur une position assez paritaire (la ressemblance

entre les deux instruments sur le plan du timbre et un type de mixage les mettant au

même niveau contribuent à cet effet d'équilibre). 
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Quelle que soit la mélodie de départ pour la composition des différents contrechants, il est

évident que le procédé d'écriture mis en place est celui du contrepoint selon l'acception

originelle (je dirais médiévale) du terme. Cette dernière affirmation est confirmée par la

nature des accords qui se créent au fur et à mesure grâce à la superposition des voix : le souci

de Leddi a été d'articuler la conduite des voix de manière assez homogène (prédominance du

mouvement contraire, présence limitée des quintes parallèles) mais sans l'encadrer dans un

schéma d'accords pré-constitué. La mélodie (peu importe quelle ligne monodique spécifique)

précède et ordonne le schéma des accords et non pas le contraire. Indépendamment de la

nature des mélodies (riches en intervalles variés dans les sections A et D, plus planes pour les

parties vocales de B et C), l'approche compositionnelle a été la même, à savoir celle d'une

écriture plus proche du contrepoint du Moyen-Âge et de la Renaissance que d'autres styles

compositionnels. 

7.5.2.3           Organisation rythmique

Le caractère « suspendu » de Ragionamenti, que j'ai déjà souligné en parlant de son

organisation harmonique, est renforcé aussi par les traits rythmiques du morceau, grâce à

plusieurs choix compositionnels. J'ai déjà remarqué que dans la plupart des cas les différentes

régions modales sont décalées de la métrique du morceau, ce qui crée la possibilité de

plusieurs ambiguïtés harmonico-rythmiques. En outre, tout comme il n'existe pas de

hiérarchie harmonique au sens classique, de la même manière il est très difficile (sans la

partition) de repérer une organisation métrique. 

Notamment dans les sections A, B et D le tempo est articulé de manière très claire par la

cymbale ride, jouant un ostinato presque constant de croches : cependant la batterie, assurant

ici la pulsation, ne donne aucune information concernant l'organisation hiérarchique des

différents temps de la mesure. Le jeu sur la ride constitue une sorte de fond rythmique neutre

sur lequel s'installent les phrases mélodiques et la partie de la basse (« commentées » par des

soutiens homorythmiques de la batterie sur certaines notes) ; or, ces phrases (notamment

celles de la mélodie, asymétriques, construites sur des durées très différenciées) ne présentent

que rarement des traits permettant d'isoler des points d'appuis rythmiques plus importants que

d'autres. 

Cette articulation rythmique particulière fait que le rapport entre la mélodie et la scansion

rythmique soit claire en ce qui concerne les différentes valeurs (on se rend compte facilement
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que le rythme est binaire et que les divisions du temps ne vont pas au-delà de la double

croche) mais ne donne pas de points d'appui : toutes les attaques ont le même « poids »

rythmique, de la même manière que tous les accords ont le même « poids » harmonique 
463.

J'observe aussi que ce type d'écriture rythmique « sans appuis », en tant que telle, rend plus

difficile aux musiciens d'articuler le rythme selon le « principe audio-tactile », c'est à dire

selon ces micro-variations rythmiques dues à un approche psycho-physique intuitive de

l'instrument (ou de la voix) qui à son tour « ressent » et « traduit » au niveau gestuel la

hiérarchie rythmique des appuis.  

7.5.2.4           Le rapport entre la musique et le texte

Les observations précédentes sur le rythme ont des conséquences intéressantes notamment

dans la section B du morceau, en raison de la présence du texte chanté. Puisque la mélodie est

privée d'appuis et de moments hiérarchiquement plus importants que d'autres — au niveau

harmonique et au niveau rythmique — cela se reflète sur l'articulation du texte : les paroles ne

sont pas seulement traitées selon une écriture syllabique, mais chaque syllabe est « aplatie »

au même niveau que les autres du point de vue musical. Cette caractéristique, ainsi que le

rythme assez lent dans la partie de chant de la section B, font qu'il est plutôt difficile de suivre

le contenu des paroles elles-mêmes. Il semble que Leddi ait voulu transposer la difficulté et

l'ambiguïté des paroles dans l'écriture de la mélodie vocale et de son accompagnement.

Ce choix esthétique est repris, avec des moyens partiellement différents, dans la section C.

Ici, la symétrie des phrases est plus régulière que dans les autres sections du morceau, les

parties chantées sont par contre constamment interrompues par les interventions

homorythmiques de la basse et de la batterie, ce qui fait que le texte est entrecoupé (et pas

forcément là où il serait logique de faire des pauses, c'est-à-dire en fin de phrase, en relation

avec la ponctuation, etc.), donc difficile à suivre. Je reporte ci-dessous la traduction du texte

de la section C, avec un trait (—) correspondant à chaque intervention du couple basse-

batterie, pour montrer la façon dont le compositeur « brise » la ligne logique du discours.

463 En effet, on pourrait même mettre en cause la valeur de la métrique écrite sur la partition : comme les appuis

rythmiques sont presque constamment éludés, le fait que le morceau soit presque entièrement écrit en quatre

quatre représente-t-il juste un choix pratique pour en faciliter la lecture ? La question est légitime, cependant

la symétrie déjà mentionnée qui régit le morceau lui-même, ainsi que certains éléments du discours musical

organisés autour de l'unité de la mesure à quatre temps (je pense notamment à l'oscillation entre les notes-

pédales de la basse dans les sections A, B et D) me font penser qu'au moins à un certain niveau de

structuration le schéma de mesures qu'on retrouve sur la partition a été constitutif dans le processus de

composition.
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Et puis quand — la cantine — était vide, je — étais encore en train de penser, — et

l'odeur des pensées — on la ressentait tout autour.

Elle sentait le — savon — et beaucoup d'autres choses — qui ne veulent rien dire, —

genre : chaises avec les jambes — comme les personnes 464
.

7.5.2.5           Arrangement et choix de production

En ce qui concerne l'arrangement du morceau, il est intéressant de remarquer que, même si

l'instrumentation est très proche des canons du rock (avec la seule exception du vibraphone,

traditionnellement plus proche des univers jazz et classique), les parties écrites par Leddi

restent ambigües du point de vue stylistique. En effet, les rôles de chaque instrument et des

voix semblent correspondre au modèle d'orchestration rock décrit par Allan Moore (2001) et

déjà cité plusieurs fois ; cependant, pour chaque « norme » respectée une autre ne l'est pas.

Examinons dans le détail les raisons de cette dernière affirmation.

La partie de la batterie assure la stabilité de la pulsation dans les parties A, B et D, mais

elle n'explicite pas les accents qui pourraient permettre d'identifier clairement la métrique ; au

contraire, dans ces sections elle souligne certaines attaques des parties de la basse et des

lignes mélodiques (qui, étant asymétriques et sans un rapport clair avec la hiérarchie de la

mesure, ne peuvent pas aider l'auditeur à bien saisir l'extension des mesures elles-mêmes). La

basse, au-delà de quelques passages où elle a un rôle plutôt mélodique (notamment dans la

section C), a pour fonction celle de jouer les notes-pédales qui déterminent le rythme

harmonique du morceau mais qui ne sont pas des fondamentales d'accord proprement dites. 

Les parties mélodiques (la guitare électrique, le chant de Fiori, le vibraphone et le clavinet)

occupent — selon la « tradition » — la partie aigüe du spectre des fréquences et, grâce au

mixage, elles sont au premier plan aussi en termes d'intensité, mais souvent les profils

mélodiques et l'articulation rythmique qui les caractérisent s'éloignent beaucoup des standards

du rock, étant plus proches (notamment dans les sections A et D) de l'écriture savante du

vingtième siècle. Quant aux parties « de remplissage harmonique » (l'orgue dans les sections

A, B et C, les voix de Martini et Fabbri dans la section C), elles occupent bien la région

464 Traduction par l'auteur ; texte d'origine : « E quando poi / la mensa / era vuota, io / stavo ancora pensando, /

e l'odore dei pensieri / si sentiva in giro. / Sapeva di / sapone / e di tante cose / che non vogliono dire, / tipo:

sedie con le gambe / come le persone. » . Les coupures musicales que j'ai soulignées dans ce passage

correspondent aux à lineas du texte imprimé sur la pochette de l'album : la linéarité du discours est donc

cassée aussi sur la page écrite. Il y a des précédents de cette technique de versification visant à isoler des

mots ou des buts de phrases pour en souligner la valeur hors du contexte sémantique-syntactique de la

période, je pense notamment à la poésie hermétique de Giuseppe Ungaretti.
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médiane des fréquences, en explicitant les accords, mais elles n'ont pas de relations

fonctionnelles ni correspondent-elles à une grille (fonctionnelle ou pas) pré-établie. 

Il est important aussi de souligner les spécificités liées à la production et aux modes de jeu,

sur la base de l'écoute de l'enregistrement. Al volo, l'album d'où est tiré Ragionamenti, marque

une orientation de Stormy Six vers des sonorités plus rock et plus électriques que dans les

albums précédents : Ragionamenti confirme ce choix esthétique. Par contre, il faudra

souligner que l'instrumentation et les sons typiquement rock sont abordés selon une approche

qui provient de la sensibilité « classique ».

S'il y a un dénominateur commun en ce qui concerne le timbre, parmi les différents

instruments et les voix du morceau, c'est sans doute celui de la clarté. Prenons par exemple la

partie de guitare électrique de la section A : le son est propre, avec une attaque définie

(presque percussive, un trait qui est souligné par les nombreux passages homorythmiques

avec la batterie), avec un sustain permettant de tenir chaque note pour la durée désirée, sans

aucun effet qui puisse altérer l'émission, la « salir » ou en tout cas perturber la compréhension

des notes jouées. Cette dernière considération vaut aussi pour tous les autres instruments et les

voix : le souci du groupe en phase de production a été celui de rendre les notes (donc les

polyphonies) claires et compréhensibles, grâce à un choix général de sobriété du point de vue

des timbres et des modes de jeu. 

Le fait de mettre au premier plan les éléments liés à l'écriture (hauteurs, durées, harmonie)

plutôt que ceux que Caporaletti définirait comme audio-tactiles (manipulation des timbres,

variations micro-rythmiques), nous montre de manière explicite qu'au niveau esthétique

Ragionamenti est un morceau plus proche de la tradition savante occidentale que du rock. 

Cependant, ces mêmes éléments musicaux, appartenant plutôt à l'univers classique, sont

mis en valeurs par des musiciens de rock et surtout grâce à une production rock. Cette

affirmation peut être soutenue aussi en rappelant d'autres caractéristiques du morceau. La

section C, la plus évocatrice de la polyphonie ancienne même du point de vue stylistique,

obtient ce résultat aussi grâce à une augmentation de la reverb qui permet aux parties vocales

de résonner comme dans une église : de cette manière, ce passage « sonne » de façon similaire

à des polyphonies vocales anciennes, bien que ces dernières soient basées sur des principes

compositionnels différents et plus strictes que ceux du contrepoint écrit par Leddi.

Ragionamenti est donc un morceau qui mélange des éléments issus de différents univers

musicaux de manière profonde, au point qu'ils deviennent indissociables les uns des autres.

L'utilisation des bourdons renvoie à plusieurs répertoires folkloriques ou au rock

psychédélique, mais ici elle accompagne des lignes mélodiques que l'on ne peut pas situer
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dans aucune de ces traditions et qui nous font penser plutôt à la musique savante

contemporaine (grande variété d'intervalles avec des sauts assez importants, etc.) ou bien aux

techniques compositionnelles de la musique de la Renaissance ou du Moyen-Âge

(contrepoint) ; la production et les modes de jeu utilisés, bien qu'issus du rock, sont mis au

service d'une écriture tout à fait savante. 

7.6 Yugen

Présenté comme un ensemble unissant « les langages les plus avancés du rock et de la

musique contemporaine 
465

 », Yugen est un projet né en 2005 d'une idée du guitariste et

compositeur Francesco Zago et du producteur discographique Marcello Marinone. En effet, la

volonté de réaliser le premier album de Yugen (Labirinto d'acqua) fut la raison pour laquelle

Marinone et Zago fondèrent le label Altrock Productions, qui, en quelques années, est devenu

un point de repère de niveau international dans le milieu du « rock d'avant-garde » et du rock

progressif. 

Zago est un guitariste de formation classique, mais il privilégie la guitare électrique dans

son activité de musicien. Les différents projets musicaux dont il est responsable, mais aussi

ceux auxquels il participe en tant que simple interprète, sont caractérisés par un mélange entre

la tradition savante et la sensibilité rock. Parmi ces projets, on peut citer le groupe de rock

progressif The Night Watch (dont Zago fut membre dans les années 1990), l'ensemble

RepertorioZero (un ensemble de musique contemporaine électro-acoustique), son projet solo

ESP (avec lequel il interprète des morceaux de musique contemporaine pour guitare

électrique et live electronics), ainsi que d'autres projets en petite formation qui vont de

l'improvisation libre à la musique concrète, en passant par une forme de chanson intégrant à la

fois l'improvisation et la musique concrète. Depuis 2013, Zago est aussi membre de la

nouvelle formation de Stormy Six. Yugen est le plus ancien projet de Zago parmi ceux qui

l'occupent aujourd'hui, et celui pour lequel il est le plus connu au niveau international. 

L'activité pédagogique de Zago est, elle aussi, consacrée à l'intégration de la musique

savante avec le rock, de la notation avec la production et l'improvisation, des instruments

acoustiques avec les instruments électriques : il est professeur de guitare électrique,

d'improvisation et de musique de chambre (répertoire contemporain) à la Civica Scuola di

465 Texte d'origine : « Yugen’s music joins the most advanced rock and contemporary music language. »,

citation tirée de https://www.francescozago.com/projects (dernier accès le 21 août 2017).
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Musica de Milan. En 2013, il a crée, avec son collègue et ancien professeur Renato Rivolta,

l'ensemble d'étudiants Off-Topic, un groupe électro-acoustique « jouant des arrangements de

plusieurs périodes et genres — Guillaume Dufay, Gentle Giant, Conlon Nancarrow, Frank

Zappa — ainsi que de la musique de Rivolta et de Zago. 
466

 ». 

Même si Yugen est un projet désormais bien connu et très apprécié dans le milieu du

« rock d'avant-garde », son activité live est plutôt réduite : en effet on pourrait le considérer

essentiellement comme un projet discographique, qui peut « se transformer » parfois en un

groupe de concert. Un aspect intéressant relatif à cette configuration de « projet

discographique » est que, à la différence de beaucoup de groupes de rock plus

« traditionnels », la musique de Yugen n'est pas « rodée » en concert ou en répétition avant

d'être enregistrée en studio : au contraire, les morceaux de Yugen sont dans la plupart des cas

montés directement par Zago à partir des performances individuelles des membres du groupe,

qui n'enregistrent presque jamais en même temps, les uns avec les autres 
467

. 

Le travail compositionnel de Francesco Zago pour Yugen s'inscrit dans la lignée des

artistes discutés dans les chapitres précédents. En effet, Yugen est considéré comme l'un des

plus importants groupes contemporains de Rock In Opposition. Je montrerai que cette

attribution est problématique ; néanmoins, le choix conscient d'intégrer dans un même

processus créatif la notation musicale, l'improvisation et — surtout, dans ce cas — le travail

de production en studio, correspond à une démarche qu'on a déjà observée en parlant de Rock

In Opposition, ainsi que de Zappa et, en général, du rock expérimental.

Dans les analyses du répertoire de Zappa et de Stormy Six, je me suis concentré sur les

caractéristiques spécifiques des matériaux musicaux présentés, en utilisant souvent les

partitions comme point de départ des analyses. Pour Henry Cow, j'ai essayé de décrire le

fonctionnement d'une improvisation collective et totalement libre, quoique atypique si

comparée à la tradition du free jazz et de la free improvisation non idiomatique. En arrivant à

Yugen, mon but est celui de montrer comment la pluralité des approches créatives (notation,

466 https://www.francescozago.com/projects (dernier accès le 21 août 2017). Texte d'origine : « an electro-

acoustic ensemble playing arrangements from different periods and genres - Guillaume Dufay, Gentle Giant,

Conlon Nancarrow, Frank Zappa - and music written by Rivolta and Zago ». Il faut signaler, en passant, que

Rivolta fut un membre de Stormy Six entre 1977 et 1980, donc pendant la période où le groupe fit partie de

Rock In Opposition.

467 Dans le dernier album de Yugen, Death by water (Altrock, ALT053, 2016), la plupart des morceaux a été

enregistrée de cette manière, c'est-à-dire en enregistrant séparément chaque musicien et ensuite en montant

les différentes pistes. J'ai été responsable des parties des percussions à clavier de l'album : je les ai

enregistrées de manière autonome, chez moi, et j'ai envoyé ensuite les pistes à Zago en passant par un site de

file sharing ; j'ai enregistré ces parties en n'ayant que les partitions relatives à mes instruments, les pistes de

métronome et quelques files midi, donc dans la plupart des cas en ignorant le contexte musical dans lequel

mes parties allaient être insérées. Curieusement, les parties de batterie, qui d'habitude sont parmi les

premières à être enregistrées (elles assurent, avec les parties de basse, la base rythmique et le groove), dans le

cas de Yugen sont souvent les dernières à être ajoutées (voir Francesco Zago, interview avec l'auteur, annexe

7).
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improvisation, production) est mise en œuvre de manière cohérente dans la construction d'un

morceau, en termes de choix des matériaux, de types de développement et d'organisation

structurelle.

7.6.1 Cynically Correct

Le morceau que j'ai choisi pour cette analyse est Cynically Correct, tiré de Death by water

(2016), le dernier album en date de Yugen. La densité des polyrythmies, l'atonalité, les tempi

souvent rapides, les orchestrations riches et complexes, les timbres sales et les modes de jeu

souvent très « violents » mis en place dans le morceau, tout cela fait de Cynically Correct une

sorte de voyage schizophrénique et chaotique, à tel point que certains passages pourraient

sembler complètement improvisés — au moins lors d'une écoute superficielle. Au contraire, le

morceau est presque entièrement noté, raison pour laquelle j'utiliserai des extraits de la

partition là où cela sera nécessaire. En plus de la partition et de l'enregistrement du morceau,

une source pour mon analyse est l'interview que j'ai réalisée avec Francesco Zago (annexe 7)

et qui constitue une clé d'interprétation importante du morceau, ainsi que de l'œuvre de Yugen

en général.

7.6.1.1  Les matériaux de   Cynically Correct     : matériaux   originaux   et matériaux   recyclés

Dans l'écriture de Cynically Correct, Zago développe plusieurs motifs et idées musicales

différentes, que je vais appeler les « matériaux ». Ces matériaux sont différents les uns des

autres non seulement du point de vue strictement musical, mais aussi en ce qui concerne leur

provenance et la manière dont ils ont été composés. Il y a en effet des matériaux originaux,

c'est-à-dire composés pour ce morceau, à côté d'autres matériaux qui « recyclent » des idées

provenant de morceaux précédents (de Yugen ou d'autres artistes). En plus, la composition

des matériaux témoigne de différentes méthodes, car certains d'entre eux ont été produits

directement sur un support tel que le papier à musique ou un logiciel d'écriture musicale

(Finale, en l'occurrence), alors que d'autres ont été transcrits après avoir été essayés sur un

instrument (la guitare ou le piano).
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Considérons d'abord les matériaux originaux. Un très bon exemple de ces matériaux est

fourni par la section du morceau dénommée « thème » (voir figure 53).
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Figure 53. Cynically Correct, extrait de la section « thème », correspondant au passage de 6:51 à 7:15 dans

l'enregistrement. Le matériau de cette section est présenté une première fois, avec un arrangement différent, de

1:26 à 1:55. Les portées précédées du nom « SKE » sont celles des claviers électriques (piano électrique, orgue,

synthétiseurs, etc.), joués par Paolo Botta, dont le nom d'artiste est justement Ske.

Zago affirme avoir composé le morceau à partir de cette section, qu'il a élaborée en

improvisant librement à la guitare et en transcrivant ce qu'il jouait 
468

. En ce qui concerne

l'esprit de ce « thème », Zago nous informe que :

[…] l'idée était d'avoir « Led Zeppelin jouant sur les mauvais rythmes », donc avec des mesures

impaires, des « bouts de mesure » enlevés, etc., mais avec leur sonorité : des « grosses » guitares,

une batterie rock bien méchante, la basse et un peu de piano juste pour soutenir la basse. L'idée

était de faire un morceau de hard rock 
469

. 

Dans l'extrait de la figure 53, on peut remarquer — malgré les nombreuses doublures

instrumentales de l'arrangement (basse, piano, guitare à 8 cordes, tubax) — que la guitare

électrique (à 6 cordes) est en effet l'instrument leader, ne serait-ce que par le fait qu'elle est le

seul instrument toujours présent. De plus, c'est la guitare qui présente les deux idées musicales

sur lesquelles l'extrait est organisé : 

• Une incise d'accords parallèles alternés, qui peut être jouée en tant que telle ou

abrégée (figure 54) ;

468 Voir Francesco Zago, interview avec l'auteur (annexe 7).

469 Ibid.
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Figure 54. Cynically Correct. Partie de guitare à la mesure 18 du « thème ».

• Un motif en doubles croches avec des accents espacés de manière irrégulière, alternant

des passages en degrés conjoints et des sauts d'intervalles (figure 55).

 Figure 55. Cynically Correct. Partie de guitare aux mesures 19-20 du « thème ».

Dans la partition de la section entière (voir annexe 11), on peut observer de nombreuses

métamorphoses (coupures, transpositions, inversions, rétrogrades, etc.) de ces deux idées de

base. Il serait difficile de distinguer — parmi ces métamorphoses — celles qui ont été

simplement transcrites à partir d'une improvisation à la guitare, et celles qui pourraient avoir

été obtenues avec un travail « sur partition ». Par contre, indépendamment de la façon plus ou

moins « directe » de développer le matériau de départ, on remarque que les différentes

métamorphoses de ce matériau ne suivent pas un parcours systématique.

 Prenons les changements de mètre de la partie de basse au début de la section (figure 56) :

Figure 56. Cynically Correct. Partie de basse aux mesures 3-13 du « thème ».

On peut observer que cette partie est organisée, là aussi, autour de peu de cellules, qui peuvent

être transposées : ces cellules sont parfois raccourcies, et elles sont librement « collées » les

unes après les autres. Ce travail de « collage » produit une succession irrégulière de métriques

différentes : il est impossible de saisir un principe organisationnel dans cette succession de

métriques, tout simplement parce qu'il n'y en a pas, au-delà de la volonté de Zago de créer une

sorte de « hard rock cubiste ». En effet, la partie de basse reprend des éléments typiques des

riffs de hard rock (courtes notes répétées, brefs segments d'arpèges, rythmes et accents

syncopés) mais les combine de manière « boiteuse » et imprévisible : tout comme pour

certains morceaux de Zappa (voir chapitre 6.1.2.1.1.1), on pense au Stravinsky « cubiste » de
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L'histoire du soldat ou du Ragtime, et à son travail de « découpage » de fragments musicaux

différents, chacun ayant une forte connotation stylistique.

Ce genre d'approche — un « bricolage » des matériaux qui garde le côté intuitif de

l'improvisation mais qui peut être obtenu aussi en travaillant « sur partition » — est à la base

de la plupart des développements de Cynically Correct. Par exemple, Zago utilise un nombre

limité d'accords — choisis sans aucune préoccupation d'ordre fonctionnel — comme matériau

de départ pour construire des motifs, des incises, voire même des contrepoints parmi les

différents instruments. 

Prenons un extrait de la section A du morceau (figure 57) :

Figure 57. Cynically Correct. Premières mesures de la section A, correspondant aux premières cinq

secondes du morceau sur l'enregistrement.

Deux accords sont à la base de ce passage : 

• le premier est essentiellement une superposition de deux quartes, à une distance d'un

demi ton l'une de l'autre (ex : sol – do – sol ♯ – do ♯ ; ou bien sol – do – sol ♯ – do ♯ –

fa ♯, ce dernier avec l'ajout d'une autre quarte) ; 

• le deuxième accord consiste en la superposition d'une quarte augmentée, d'une quinte

et d'une tierce mineure (ex : fa ♯ - do – sol – sib) . 

Le premier accord est attribué aux parties de la clarinette, du vibraphone, du piano (main
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droite) et du synthétiseur (« SKE »). Le deuxième accord est attribué surtout à la guitare

électrique, mais on en trouve des « extraits » aussi dans les parties mélodiques du trombone,

du saxophone baryton, de la guitare à huit cordes, de la basse, et à la main gauche du piano

(dans les triolets à la fin de la mesure 4 et au début de la mesure 6).

La possibilité de transposer ces accords (mais peut-être serait-il préférable de parler de

groupes d'intervalles), de les renverser, de les plaquer ou bien de les jouer en arpèges sur des

rythmes différents, permet de réaliser un développement relativement long et varié à partir

d'un matériau musical assez réduit. Comme l'explique Zago lui-même : 

[...] avec une basse toujours différente et avec des renversements dus à des contraintes

instrumentales (le piano ne pouvant pas jouer [un accord donné] avec le même ordre d'intervalles

que la guitare par exemple), le même accord sonne à chaque fois différemment, mais à la base c'est

toujours le même 
470

. 

À côté des matériaux originaux, Zago aime souvent « recycler » des matériaux qui avaient

été écrits précédemment dans le cadre d'autres morceaux de Yugen, ou bien il reprend des

extraits de musiques d'autres artistes et d'autres groupes, avec une prédilection pour King

Crimson. Le cas de Cynically Correct nous permet de suivre les évolutions successives d'une

citation de King Crimson à partir de la « source » jusqu'à sa dernière utilisation dans

Cynically Correct, en passant par les albums précédents de Yugen, où la citation elle-même se

présente sous des formes différentes. Le fait qu'il utilise un matériau simple et court (les

quelques mesures reproduites à la figure 58) en tant que point de départ pour de nombreux

développements différents les uns des autres, nous permettra de mieux comprendre l'attitude

de Zago vis-à-vis de la manipulation des matériaux musicaux. 

Figure 58. Transcription par l'auteur des quatre premières mesures de Larks' Tongues in Aspic – Part II de King

Crimson (parties de guitare électrique et de basse).

Examinons l'extrait de King Crimson en question. En considérant ce que Zago en fait dans

plusieurs morceaux de Yugen, j'en souligne les traits suivants : l'intervalle de septième

470 Zago, interview avec l'auteur (annexe 7).
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mineure descendante (fa – sol) dans la partie de basse ; l'organisation du rythme en groupes de

trois ou deux croches ; les arpèges construits par quintes et quartes successives (incluant

quintes diminuées et quartes augmentées). 

À propos de cette succession des arpèges par quartes et quintes il faut souligner que le

motif de la dernière mesure de la figure 58 (une sorte de riff du morceau), reprend à son tour

un extrait du solo de guitare — écrit — de Larks' Tongues in Aspic – Part I 471
 : ce solo est

constitué d'une succession très rapide d'arpèges de ce type, et encore une fois le rythme est

organisé selon des groupes de deux ou trois notes de la même valeur. En effet, on peut

supposer que la tendance de Zago à la réélaboration des matériaux existants, voire à la citation

et à l'autocitation, ait été inspiré par le modèle de King Crimson, un groupe qui n'a jamais

cessé de revenir sur ses propres idées et de les réélaborer en de nouveaux morceaux 
472

. 

Les traits de l'incipit de Larks' Tongues in Aspic – Part II (Figure 58) ont été à la base de

toute une série de développements successifs dans plusieurs morceaux de Yugen, à partir de

Brachilogia, un morceau publié dans le premier album du groupe (Labirinto d'acqua, 2006) :

471 Le solo en question va de 4:57 à 5:55 sur l'enregistrement originel ; le morceau a été publié sur King

Crimson, Larks' Tongues in Aspic, Island Records, ILPS 9230, 1973. 

472 C'est le cas notamment de Larks' Tongues in Aspic, dont King Crimson réalisa quatre parties au cours des

décennies : deux parties publiées sur l'album homonyme (1973), une sur Three of a Perfect Pair (EG,

Polydor, EGLP 55, 817 882-1, 1984) et une sur The ConstruKction of Light (KCCDX2, 2000).
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Figure 59. Brachilogia. Premières mesures du morceau.

L'intervalle de septième mineure descendante, qui caractérise dans le morceau de King

Crimson une partie d'accompagnement, devient ici une incise d'ordre thématique, répétée

plusieurs fois à des emplacements différents de la mesure, et jouée dans le registre aigu.

Quant à l'organisation rythmique par groupes de deux ou trois notes (cellules arpégées) de la

même valeur, elle peut être observée notamment dans les parties de guitare, de piano et de

piano électrique (Fender Rhodes). En ce qui concerne spécifiquement l'intervalle de septième

mineure descendante, au cours du morceau Zago prend la liberté de la transformer, en la

majorisant, ou bien en utilisant les variations les plus communes (renversement et rétrograde).

Ce genre de procédés est à la base de la composition du morceau entier, comme l'affirme

Zago lui-même : « Brachilogia est un morceau conçu entièrement à partir du riff du début de

Larks II (fa – sol – sol), sur lequel se base l'arpège de guitare au début du morceau. C'est pour

cette raison que le titre originel du morceau était Brachilogia 7 [à cause de la septième]. 
473

 ».

En analysant la manière dont Zago réélabore le matériau de King Crimson dans ses

compositions, on peut arriver à deux conclusions. La première conclusion est qu'il ne s'agit

473 Francesco Zago, « roba », courrier électronique, correspondance personnelle avec l'auteur, 18 août 2017. 
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pas des citations proprement dites, car elles ne sont pas conçues pour être reconnues

facilement. La deuxième conclusion est que Zago ne fait pas de distinctions, dans son travail

de développement, entre les idées originales, celles « recyclées » et celles « empruntées » :

ces idées sont utilisées en tant que matériaux « neutres », et c'est le processus de montage et

de production qui crée le véritable « caractère » du morceau.

Tout d'abord, un simple intervalle, même si utilisé comme point de départ pour la

conception d'un morceau entier, est un élément trop peu connoté pour qu'on puisse reconnaître

d'où il a été tiré (sans tenir compte du fait que l'intervalle en question peut subir toute une

série de modifications, comme c'est le cas dans Brachilogia). En d'autres termes, si le

compositeur lui-même n'affirmait pas s'être inspiré d'un morceau précis de King Crimson,

personne ne pourrait deviner, uniquement à partir d'un intervalle de septième, qu'il y a une

citation. De la même manière, seules les affirmations de Zago lui-même nous permettent de

comprendre que d'autres morceaux de Yugen piochent, de manière similaire, dans les

matériaux de Larks' Tongues in Aspic – Part II, et en particulier qu'ils remanient cet intervalle

de septième (majeure, mineure, descendante, ascendante ou renversée). Par exemple,

Overmurmur (un morceau de l'album Iridule, 2010) constitue un autre cas intéressant de ce

que je viens d'expliquer :
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Figure 60. Overmurmur. Transcription par l'auteur de la section à partir de 5:54. 2M = seconde majeure ; 2m =

seconde mineure ; 7m = septième mineure.

Pour revenir à Cynically Correct, les réminiscences de Larks' Tongues in Aspic (parties I et

II) concernent surtout le « thème » et la section B. Bien-sûr, c'est toujours Zago qui m'a

dévoilé ces citations cachées, autrement très difficiles à saisir à l'oreille (et aussi à travers une

analyse de la partition). D'ailleurs, Zago lui-même avoue que « aucun fan de prog n'est jamais

venu [lui] dire : « Tiens, ici tu as cité Larks' ! ». 
474

 ».

Considérons la partie de vibraphone du morceau (jouée par moi-même). Dans la section

dénommée « thème », on retrouve à plusieurs reprises des citations du solo de guitare de

Larks' Tongues in Aspic – Part I, attribuées, selon l'occurrence, à différents instruments : il

s'agit souvent d'extraits de ce solo, transposés, répétés ou inversés. À cause de ces

réélaborations, mais aussi à cause de la densité du contrepoint et des tempi généralement très

rapides, il est très difficile de reconnaître la provenance de ces citations. En ce qui concerne la

partie de vibraphone, on retrouve une citation de Larks I dans le passage de la figure 61.

Figure 61. Cynically Correct. Mesures 8-16 du « thème », partie de vibraphone.

Observons la partie ascendante de la phrase de vibraphone, à partir du do ♯ de la mesure

12 : un profil très comparable peut être observé dans la section B (figure 62).

474 Zago, interview avec l'auteur (annexe 7).
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Figure 62. Cynically Correct. Mesures 48-50 de la section B, partie de vibraphone.

En effet, les neuf premières notes du passage de la figure 62, sont une transposition (un ton et

demi plus haut) des neuf dernières notes du passage de la figure 61 ; fait exception le sol ♯, à

la place duquel il faudrait avoir un la pour respecter les intervalles que le vibraphone joue

dans le « thème ». Cependant, la séquence sol – do ♯ – sol ♯ – do, correspond à un

renversement de l'arpège de l'accord construit en superposant deux quartes à distance d'un

demi ton l'une de l'autre (ex : sol – do – sol ♯ – do ♯) : nous avons déjà vu que cet accord

représente l'un des matériaux originaux, développés de plusieurs façons différentes par Zago

tout au long du morceau. 

Au-delà du matériau repris de Larks Tongues in Aspic – Part I, le trait de vibraphone est

construit, encore une fois, essentiellement sur des intervalles de septième et de seconde

(majeure et mineure) avec simplement quelques tierces mineures qui enrichissent de temps en

temps le nombre des intervalles utilisés 
475

. Bien-sûr, s'il est difficile de reconnaître dans ce

genre de traits le solo de guitare de Larks I, il est également presque impossible d'identifier les

différents intervalles de septième et de seconde comme une référence à la basse de Larks II. 

À propos de toutes ces références croisées faites par Zago en reprenant sa propre musique

et celle d'autres artistes, on pourrait évoquer la notion de « transphonographie », discutée par

Philippe Gonin au sujet de la « continuité conceptuelle » de Zappa dans un article récemment

publié 
476

. Cependant, je crois que dans le travail de Zago, l'utilisation et le « recyclage » des

différents matériaux musicaux répondent moins à l'exigence d'établir des références qu'à une

fonction pragmatique plus élémentaire, celle d'avoir « de la matière » sur laquelle construire.

475 J'ai considéré les intervalles de onzième comme des secondes, en termes de pitch class. Je considère les

intervalles de seconde augmentée, par enharmonie, comme des tierces mineures. Si l'on considère — comme

l'affirme Zago — que l'intervalle à la base de ces développements est la septième, dont la seconde est le

renversement, il faudrait supposer, pour arriver à la seconde augmentée, l'utilisation d'une septième diminuée :

or, Zago parle, dans l'interview, uniquement de septièmes majeures et mineures.

476 Philippe Gonin, « La « continuité conceptuelle » chez Zappa et la question du statut de l'œuvre musicale

rock », dans Boisnel et Castanet (2017), p. 206-215.
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Zago ne cherche pas à faire reconnaître les matériaux cités, il les traite avec la même approche

qu'il utilise pour ses matériaux originaux et il les mélange entre eux jusqu'au point où il

devient difficile — et superflu — de les distinguer. Les différents matériaux ne constituent

qu'un « prétexte » pour mettre en œuvre le travail de développement : si on limite l'analyse

aux développements des idées pour des parties instrumentales individuelles, les techniques

mises en place sont assez conventionnelles (transposition, renversement, rétrograde,

« découpage » des segments mélodiques, etc.). 

En ce qui concerne les matériaux de base, donc, l'analyse que j'ai réalisée nous permet de

comprendre qu'ils sont essentiellement neutres : les mêmes matériaux sont utilisés dans des

contextes très différents les uns des autres, et ce n'est que dans leur développement qu'ils

assument un caractère musical distinct.

7.6.1.2  Modularité et approche empirique

La partition de Cynycally Correct n'est pas dans le format d'une partition unitaire. En effet,

Zago a créé avec le logiciel Finale huit fichiers différents qui, mis dans un ordre précis,

constituent la totalité de la partition. Ce choix laisse deviner que Zago composa les différentes

parties du morceau avant d'en décider l'ordre, un procédé qu'il avait déjà adopté pour des

œuvres précédentes 
477

. Encore plus intéressant : ces fichiers ne correspondent pas simplement

aux différentes parties du morceau, ce qui impliquerait tout simplement la possibilité de les

juxtaposer selon plusieurs combinaisons différentes : en effet, certains des fichiers

correspondent à des parties instrumentales, orchestrées pour des sous-groupes de la formation,

qui doivent être superposées à d'autres parties (jouées par le reste du groupe) à des endroits

précis.

Concrètement, trois des fichiers (« thème », « A », « B ») correspondent aux sections

principales — juxtaposées — du morceau ; dans la version enregistrée — et sans tenir compte

des remaniements et des coupures que chaque section peut subir — leur ordre est le suivant :

A – thème – B – A – thème. Les autres fichiers correspondent à des parties à superposer à

cette structure de fond, leurs noms indiquant l'endroit ou le passage où elles doivent

commencer, en relation avec la numérotation des mesures des sections principales : par

exemple, le fichier « A 50-56 » indique une partie (dans le cas spécifique du synthétiseur et

477 C'est le cas, par exemple, de Discarica (2012), un quatuor que j'avais commandé à Zago : pour exécuter les

différentes sections de ce morceau, le compositeur suggère un ordre qui peut ne pas être respecté par les

interprètes. 
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du xylophone) qui doit être joué entre les mesures 50 et 56 de la section A.

La raison pour laquelle Zago a choisi de ne pas inclure les autres fichiers dans la partition

des sections principales, est essentiellement d'ordre rythmique. Les instruments impliqués

dans ces parties jouent sur des tempi différents de ceux des sections principales. Considérons

encore le fichier « A 50-56 » : son tempo est de 154 bpm à la noire, alors que la section A

correspond à un tempo de 176 bpm à la noire (aux mesures 50 et 51), puis de 132 bpm à la

noire (aux mesures de 52 à 56) ; le rapport mathématique entre le tempo du fichier « A 50-56 »

et le tempo de A est donc de sept sur huit (mesures 50 et 51 de A), puis de sept sur six

(mesures 52-56 de A). 

Le choix d'utiliser deux fichiers différents, chacun avec son tempo, permet aux interprètes

impliqués par l'un ou l'autre fichier de ne pas devoir se confronter avec des polyrythmies très

complexes, avec beaucoup de divisions irrationnelles de la pulsation. L'articulation rythmique

de « A 50-56 » est déjà très riche, faisant alterner en très peu de temps (quelques mesures) la

division binaire, la division ternaire et les quintolets (voir figure 63).

Figure 63. Cynically Correct. Partition de « A 50-56 ».

Pour écrire cette partie dans la même partition que A — disons à partir de la mesure 52, donc

avec une noire à 132 bpm — il aurait fallu inclure les rythmes notés ci-dessus dans une

division irrégulière constante de 7 sur 6 (un septolet pour chaque groupe de six croches). Le

choix de Zago a donc été d'ordre pratique surtout, pour ne pas rendre trop compliquée

l'interprétation d'une partie déjà très dense du point de vue rythmique. En outre, l'autonomie
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musicale de la phrase de « A 50-56 » (et des autres parties superposées) justifie le choix d'en

écrire une partition autonome, même en dehors d'une considération purement pratique. Il

s'agit, en effet, d'une phrase qui n'a rien à voir avec ce qui est joué en même temps par les

autres instruments. L'intérêt de la superposition des deux parties réside justement dans leur

« incohérence » réciproque. Or, si le xylophone et le synthétiseur devaient jouer leur partie sur

la même pulsation que les autres instruments, cela impliquerait non seulement une plus

grande difficulté d'exécution, mais aussi le fait de perturber les appuis rythmiques de leurs

parties, car ils joueraient sur une pulsation plus lente que 154 bpm à la noire : l'indépendance

de leur intervention risquerait donc d'être perturbée du point de vue du phrasé.

La volonté de Zago, dans ce type de superpositions de matériaux hétérogènes, est celle de

créer un « chaos contrôlé ». Il s'agit d'un travail qui renvoie à l'idée des clashing bands de

Charles Ives (une référence revendiquée par Zago), avec des polyrythmies qui rappellent aussi

les dissonances rythmiques zappaïennes. 

L'idée de base est d'avoir deux lignes, ou bien — comme c'est souvent le cas dans le morceau —

deux groupes instrumentaux différents jouant à des vitesses différentes, de sorte qu'à l'oreille on

n'arrive pas à en comprendre la proportion : on doit avoir l'impression que le rapport entre les deux

groupes est « hasardeux ». [En composant,] je décidais qu'une des deux lignes devait être plus

rapide que l'autre et en fonction de cela je choisissais la proportion rythmique pour que les deux

parties puissent commencer et terminer plus ou moins au même moment 
478

.

Plus tard dans l'interview, Zago explique que le principe des sous-groupes jouant

simultanément des parties indépendantes est présent dans certaines de ses autres

compositions, même s'il peut être réalisé de manière plus ou moins rigoureuse, c'est-à-dire

selon une proportion rythmique précise ou pas : dans ce deuxième cas, un interprète (ou un

sous-groupe d'interprètes) peut décider de manière autonome à quel tempo jouer une section,

ou bien il peut y avoir des « oscillations » du tempo relativement libres. Zago spécifie

qu'indépendamment de la manière d'obtenir la dissonance rythmique, le but est toujours que

les voix superposées en question soient reconnaissables : « il y a l'idée de la musique

construite par couches, un peu comme les lasagnes : il y a des couches, mais à la fin on mange

le tout, même si les différentes couches restent reconnaissables. 
479

 ».

Le parallélisme humoristique avec les lasagnes nous aide à comprendre l'organisation

structurelle de cette composition (et de bien d'autres pièces du répertoire de Yugen), basée sur

l a modularité. Les différents modules, dont les huit parties de la partition constituent un

exemple macroscopique, peuvent être combinés, comme des briques, par juxtaposition

478 Zago, interview avec l'auteur (annexe 7). 

479 Ibid.
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(dimension horizontale) ou par superposition (dimension verticale). 

Le principe ordonnant les différentes combinaisons est d'ordre strictement empirique. En

d'autres termes, on ne doit chercher aucun critère, dessin ou principe systématique ordonnant à

priori les combinaisons elles-mêmes :

[…] il n'y avait pas un dessin préétabli. J'ai commencé à écrire en partant du milieu du morceau.

Naturellement, je ne savais pas que cela allait devenir la partie centrale : j'ai commencé par cela,

puis j'ai écrit des choses qui allaient suivre et des choses qui allaient précéder cette partie 
480

.

7.6.1.3  Composer au-delà de la partition     : editing, mixage et production

L'empirisme de Zago se manifeste de manière encore plus évidente dans le travail

d'editing. Si l'on écoute la version enregistrée de Cynically Correct en suivant la partition, on

se rend compte de plusieurs incohérences au regard de ce qui est noté. Certaines parties

instrumentales ont été coupées lors du mixage final : c'est le cas, par exemple, du cymbalum

aux mesures 72-73 de la section B, ou bien de la partie notée dans le fichier B-66, qui était

censée être superposée à la section B dans les mesures 66-71. À d'autres endroits, on trouve

des doublures ou des remplacements pas prévus dans la partition des parties instrumentales :

c'est le cas de la mélodie de clarinette aux mesures 74-79 de B, qui est remplacée par la voix

de Dalila Kayros (alors qu'il n'y a pas de parties vocales dans la partition). 

L'aspect le plus étonnant de la partition est sans doute l'absence des parties de batterie,

alors que deux batteurs (Carmelo Miceli et Michele Salgarello) ont participé à

l'enregistrement du morceau 
481

. En effet, dans la partition on ne retrouve que des indications

très générales relatives aux parties de batterie. Voici quelques exemples : « Solo Salga

[Michele Salgarello] très lazy » (section A, à partir de la mesure 34) ; « Melo [Carmelo

Miceli] = Salga figures en triolets » (section B, à partir de la mesure 34) ; « Melo avec piano

et basse, Salga avec marimba » (section B, mesures 38-39) ; « Melo groove en 4/4 ; Salga en

11/8 » (« thème », à partir de la mesure 31) 
482

.

Rien qu'en considérant le type de langage utilisé dans ces indications (beaucoup

480 Zago, interview avec l'auteur (annexe 7). 

481 La formation de Yugen dans Death by water est un double septuor : deux voix féminines, deux guitares

électriques (dont une à huit cordes), deux basses (électrique et acoustique), deux batteries, deux claviers

(piano et claviers électriques), deux percussionnistes (un jouant des percussions à clavier, l'autre des

accessoires), deux anches. Le principe du double septuor n'est pas respecté à la lettre dans tous les morceaux

de l'album (il y a parfois des instrumentistes rajoutés et d'autres qui sont absents) ; cependant, on ne peut pas

ne pas remarquer là aussi une réminiscence de King Crimson et de leur formation en double trio des années

1990.

482 Je traduis ces citations de l'italien, mais je garde l'anglais là où il est présent dans le texte d'origine. 
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d'expressions abrégées, aucun souci de précision et d'intelligibilité, ni du point de vue

grammatical, ni en ce qui concerne la terminologie musicale), il est évident qu'elles sont

censées intégrer d'autres « ressources », afin d'aboutir à des parties de batterie proprement

dites. D'une part, Zago utilise ces indications comme un aide-mémoire, pour fixer les

éléments qu'il considère comme vraiment importants et qu'il ne veut pas laisser au libre arbitre

des batteurs. Il faut tenir compte du fait qu'entre l'envoi des partitions aux musiciens et les

sessions d'enregistrement il y a eu un délai de plusieurs mois : ces idées relatives aux parties

des batteries auraient pu être oubliées par le compositeur lui-même dans cet intervalle de

temps, alors que les parties des autres instruments étaient fixées grâce à une notation précise.

D'autre part, les batteurs peuvent concevoir — grâce à leur expertise — des parties de batterie

cohérentes en se basant sur l'écoute des quelques fichiers midi du morceau fournis par Zago

ainsi que sur les indications verbales des partitions décrites plus hauts.

Le langage « impropre » des indications en question peut être donc partiellement expliqué

de deux manières : 

• pour le compositeur, ces indications sont un simple aide-mémoire ; 

• quant aux batteurs, ils y reconnaissent un code (puisque c'est la façon de s'exprimer

pendant les répétitions et les séances d'enregistrement) et n'ont pas besoin de plus de

précisions. 

De plus, il faut considérer que Zago a prévu bien à l'avance de travailler avec les batteurs en

suivant une approche particulière :

Je n'ai jamais écrit de parties de batterie, sauf dans des cas très rares. […] En ce qui concerne les

grooves, breaks, etc., je les laisse faire aux batteurs, comme je n'ai jamais écrit pour batterie — je

ne connais pas assez bien l'instrument — et parce que chaque batteur a ses caractéristiques. Donc

d'habitude je donne des indications très générales, du genre « jouer de ce moment à cet autre

moment », ou « ici : suis le mètre principal », ou « joue dans un autre mètre ». Ou bien, pendant les

enregistrements, Carmelo [Miceli] ou Michele [Salgarello] enregistraient deux ou trois prises [sur

le même passage] et puis on discutait sur quels choix il fallait faire, par exemple «  plus de peaux »,

« moins de cymbales » : des indications très générales. En plus il s'agit de très bons professionnels,

donc il n'y a pas besoin de leur assigner des parties précises... Par exemple, avec Carmelo, il fallait

le retenir. Moi je lui disais : « mets ce que tu veux, puis on enlèvera », parce qu'il a tendance à

jouer presque trop 
483

.

Zago tient donc compte de plusieurs critères quand il doit concevoir les parties de batterie

pour ses compositions : ses limites concernant la connaissance de l'instrument ; la fiabilité des

batteurs avec qui il choisit de travailler ; la possibilité de discuter avec les interprètes et de

483 Zago, interview avec l'auteur (annexe 7). 
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réenregistrer les différents passages pour en modifier l'exécution. En effet, le rapport direct

avec des musiciens compétents et les possibilités offertes par l'enregistrement en studio

(notamment la possibilité d'enregistrer plusieurs prises d'un même extrait) intègrent de facto la

notation traditionnelle. En ce qui concerne les parties de batterie de Yugen, la notation serait

un outil inefficace si elle n'était pas « complétée » par la communication orale et la production

en studio, ceci en raison des lacunes de Zago concernant l'écriture pour batterie.

Au-delà du cas spécifique de la batterie, la comparaison entre la partition et

l'enregistrement nous montre de manière évidente que les informations fournies à travers la

notation sont complétées, modifiées ou bien contredites lors des séances d'enregistrement, qui

doivent donc être considérées comme une partie intégrante du travail de composition. En

termes d'interprétation par exemple, même si les articulations sont parfois notées dans le

détail sur la partition, il peut y avoir beaucoup de flexibilité lors des séances d'enregistrement,

comme le confirme Zago : « Si je me rends compte, pendant l'enregistrement, que

l'interprétation différente [par rapport à la partition] d'une partie par un musicien est plus

efficace que celle écrite sur la partition, je lui demande de garder cette interprétation. 
484

 ».

De son côté, le mixage intervient, lui-aussi, pour intégrer les « données » de la partition et

pour les mettre en « perspective » du point de vue sonore. Cependant, Zago semble être

davantage intéressé par les possibilités du studio d'enregistrement pour le travail d'editing que

pour celui du mixage. En effet, l'editing représente pour lui un véritable complément de la

notation, grâce auquel il peut mettre en œuvre l'approche modulaire que j'ai décrite plus haut :

plutôt que de combiner des « modules » écrits sur la partition — l'un à côté de l'autre ou l'un

sur l'autre — l'editing permet de réaliser le même type de « bricolage » en manipulant

directement les pistes enregistrées.

De la même manière que pour la modularité sur partition, la modularité de l'editing est

caractérisée par une attitude fortement et consciemment empirique : 

Lors de l'editing, en ayant les pistes enregistrées par les différents musiciens, je peux les regrouper,

les déplacer... et on procède par essais et erreurs [je souligne]. Oui, certains choses ont été

réalisées en faisant des essais : en prenant un extrait — parfois un extrait d'un autre morceau — et

en le superposant à un autre ; pour des raisons qu'on comprend à posteriori, la superposition

marche, donc j'ai continué dans cette direction. Pour moi c'est de la composition, ce n'est pas du

simple editing, dans le sens qu'on donne d'habitude à ce terme 
485

.

Cynically Correct est un exemple excellent de cette façon de travailler, intégrant écriture

complexe et production au point où il est difficile de les distinguer. Un extrait du morceau est

484 Zago, interview avec l'auteur (annexe 7). 

485 Zago, interview avec l'auteur (annexe 7). 
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particulièrement parlant à ce sujet. Lors de mon travail d'analyses préliminaires, je n'arrivais

pas à retrouver sur la partition le passage correspondant à la section allant de 5:52 à 6:03 dans

l'enregistrement : il s'agit d'une section très chaotique, qui peut ressembler à une

improvisation libre. Quand j'ai interviewé Zago, je lui ai demandé des explications à propos

de cette section ; voici sa réponse :

C'est l'exemple classique d'une chose écrite, ou improvisée — à vous de décider — à partir d'un

matériau enregistré. Ce passage n'a pas été pensé avant d'enregistrer le morceau ; quand on a

enregistré les différentes parties je ne pensais même pas à cela [le passage tel qu'on l'entend dans la

version finale de l'enregistrement]. En montant le morceau, j'ai essayé d'introduire à cet endroit une

sorte de résumé de A, une anticipation très courte de ce qui allait revenir [justement A]. Donc j'ai

créé ce passage en « démontant » en petits bouts la première partie et en les remontant de manière

différente. Plutôt que de le faire sur papier, en réécrivant les bouts « démontés », je l'ai fait avec les

pistes. Et c'est une partie très libre... Maintenant, on s'est dit que quand on jouera le morceau en

live, si cela fonctionne, on jouera cette partie en improvisant : chacun choisit deux ou trois petits

fragments de sa propre partie dans A et, en ayant un métronome, un tactus précis, il les joue quand

il veut. C'est une improvisation où l'on ne prend pas en considération ce que les autres font 
486

.

La notation et la production (dans ce cas l'editing) sont non seulement complémentaires,

mais aussi équivalentes dans la façon dont Zago conçoit le travail de composition : ce n'est

que pour des raisons d'avantages pratiques plus ou moins importants que le compositeur

s'oriente vers une solution plutôt que vers l'autre. Et Zago ne se limite pas à mettre sur le

même plan la notation et la production, car il fait rentrer aussi l'improvisation dans son

discours. En effet, Zago affirme que, lors des exécutions live de Cynically Correct, le groupe

improvisera à cet endroit précis sur des extraits de la section A. Or, cette affirmation nous

montre que Zago est bien conscient de ses priorités, mais aussi qu'il reste relativement

indifférent à la manière d'obtenir les résultats. 

Le but du passage en question est d'anticiper quelques matériaux de la section A avant

qu'elle soit rejouée en entier : les musiciens improvisant — chacun de manière autonome —

sur des fragments de A accomplissent cette tâche ; en même temps, justement à cause de

l'autonomie des différentes improvisations, le résultat global rendra l'atmosphère chaotique de

l'enregistrement (d'ailleurs, on peut considérer le travail de montage de Zago pour cette

section comme une sorte d'improvisation, car il combine librement des extraits des pistes

enregistrées). Avec un peu de travail, Zago aurait pu transcrire la section telle qu'on l'entend

sur l'enregistrement, pour jouer Cynically Correct en concert, mais — en fonction des objectif

expressifs qu'il attribue à la section elle-même — la solution de l'improvisation décrite plus

486 Ibid.
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haut permet d'obtenir le résultat voulu de manière beaucoup plus pratique.

7.6.2 Yugen et Rock In Opposition

La plupart des fans de Yugen n'hésitent pas à définir le groupe comme « du rock in

opposition ». Cette étiquette est exploitée d'ailleurs, avec des finalités promotionnelles, par les

producteurs (sur le site internet de Altrock, Yugen est décrit comme « une synthèse entre rock

— orienté vers le courant progressif et le style de RIO — et musique de chambre 
487

 »), par les

organisateurs de festival (Yugen a participé à l'édition de 2011 du Rock In Opposition

Festival de Carmaux), ainsi que par Zago lui-même (sur son site on lit que les albums de

Yugen sont « considérés comme la frontière la plus avancée de l'avant-prog et du Rock in

Opposition contemporain 
488

 »).

Cependant, l'inclusion de Yugen au sein de Rock In Opposition reste problématique.  J'ai

déjà pu montrer que Francesco Zago — dont la collaboration avec Stormy Six est assez

récente — n'avait qu'une connaissance limitée des groupes originels de Rock In Opposition au

moment où le projet de Yugen a pris forme. Sans doute, King Crimson, Led Zeppelin,

Hendrix, mais aussi Ligeti, Nancarrow et Feldman sont, pour Zago, des sources d'inspiration

beaucoup plus importantes que des groupes tels qu'Art Bears ou Etron Fou Leloublan. 

Cependant, l'expression Rock In Opposition peut être considérée aujourd'hui comme un

équivalent d'avant-progressive. Or, dans ce sens — néanmoins assez vague — on peut

effectivement considérer la musique de Yugen comme « du rock in opposition » : on y

retrouve, en effet, un intérêt pour les traits typiques des différentes avant-gardes du vingtième

siècle (complexité de l'écriture, atonalité, bruitages, improvisation libre et non idiomatique,

etc.), mélangés à des traits issus du rock et, en général, abordés avec une sensibilité plus

proche du rock. Même si le type de rock expérimental réalisé par Zago au sein de Yugen

partage des caractéristiques de fond avec celui des groupes originels de Rock In Opposition, je

crois que ceci est le résultat d'une démarche autonome de la part de Zago, ou au moins qu'on

ne peut pas parler d'une influence directe des groupes de Rock In Opposition sur son travail. 

Les aspects pour lesquels la musique de Yugen peut être mise en relation avec celle des

groupes originels de Rock In Opposition sont plus d'ordre méthodologique que d'ordre

stylistique. L'intérêt que tous ces artistes partagent pour les avant-gardes musicales du

487 h  ttp://www.altrock.it/?wpsc-product=labirinto-dacqua, dernier accès le 23 août 2017. Texte original :

« [Yugen are] a synthesis between rock (progressive and RIO-style oriented) and chamber music ».

488 https://www.francescozago.com/projects, dernier accès le 23 août 2017. Texte original : « [Yugen are]

deemed as the most advanced frontier of current avant-prog and Rock in Opposition ».
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vingtième siècle est un élément trop vague pour les rapprocher du point de vue stylistique, en

sachant que cet intérêt peut être décliné en une multitude d'expressions musicales différentes.

Même en comparant la musique de Yugen avec celle de Stormy Six (le groupe de Rock In

Opposition avec lequel Yugen a eu le plus de contacts), on retrouve très peu de

correspondances stylistiques, au-delà de quelques traits d'ordre général (recours à l'atonalité,

richesse en termes de métrique, complexité formelle) 
489

.

Considérons un autre exemple. En analysant Cynically Correct, j'ai montré que le trait

probablement le plus marqué dans le travail de Zago est la modularité : dans le morceau, on a

pu observer que ce principe est mis en œuvre à plusieurs niveaux, dans l'écriture aussi bien

que dans l'editing, dans l'organisation des motifs et des incises et dans la structuration des

sections entières, par juxtaposition ou par superposition. On a vu, en outre, que souvent le

principe de la modularité sert à créer un « chaos contrôlé », constitué par des lignes

instrumentales indépendantes, et rappelant des improvisations libres. Le parallélisme avec les

« couches instrumentales », dont j'ai parlé à propos des improvisations de Henry Cow, est

sans doute assez tentant. Cependant, celui de la modularité est un principe assez familier pour

tout musicien avec une bonne expérience du travail en studio d'enregistrement : c'est le cas de

Zago, de Henry Cow, mais aussi de Zappa. En parlant de son approche particulière de

l'editing, Zago évoque non pas des musiciens de Rock In Opposition, mais Charles Ives et,

justement, Zappa : 

Dans d'autres morceaux de l'album, par exemple As a matter of breath, certaines parties semblent

écrites, parce qu'elles ont été parfaitement montées, mais en réalité elles ont été improvisées, soit

complètement, soit sur la base d'un matériau — fourni par moi-même — de nature assez vague  : les

musiciens n'ont pas improvisé « sur » le morceau comme on l'entend dans l'enregistrement, ils

n'étaient pas conscients de ce contexte... c'est un peu comme la xénochronie de Zappa : les

musiciens ne connaissent pas les performances les uns des autres ; de mon côté je combine les

différents enregistrements et, avec quelques artifices, le résultat est quelque chose de nouveau, qui

aurait difficilement pu être écrit 
490

.

Le choix — assumé de la part de Zago — d'intégrer les différents outils de l'écriture, de la

production et de l'improvisation dans le même processus créatif, sans faire de distinctions

hiérarchiques entre ces outils mais en les choisissant de manière empirique et pragmatique,

correspond à l'approche méthodologique déjà observée en parlant de Rock In opposition.

Toutefois, pour Zago cette volonté esthétique et méthodologique ne se traduit pas en une

pratique militante — ce qui était le cas pour le collectif originel de Rock In Opposition —

489 Au-delà de la collaboration de Zago avec Stormy Six, il faut mentionner aussi l'album Yugen Plays Leddi –
Uova Fatali (Altrock, ALT 005, 2008), où le groupe interprète des compositions de Tommaso Leddi.

490 Zago, interview avec l'auteur (annexe 7).
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pour la simple raison que Yugen est un projet uniquement artistique et non pas fédérateur : le

but de Zago n'est pas celui d'unir d'autres artistes sur la base d'une intention, d'un « ressenti »

ou d'une pratique commune.

Zago développe donc, au sein de Yugen, une démarche artistiquement indépendante, une

déclinaison tout à fait personnelle des traits propres du rock expérimental : il n'est pas inspiré

directement par Rock In Opposition et il ne partage pas non plus les finalités de ce collectif.

Du point de vue historique, toutefois, Rock In Opposition est un précédent incontournable

dans le rock expérimental, en termes de conscience de ce que l'expérimentation elle-même

peut représenter. La démarche — méthodologique plutôt que stylistique — de groupes tels

que Yugen a été « initiée » par Rock In Opposition : au moins de manière indirecte, donc, on

peut comprendre pourquoi Zago, Altrock Productions et leur public revendiquent un lien de

filiation entre ce collectif et Yugen. 
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CONCLUSION

Dans les analyses de la deuxième partie de cette étude, j'ai suivi une ligne chronologique

qui va de 1967 (avec Brown Shoes Don't Make It, de Zappa) à 2016 (Cynically Correct, de

Yugen), mon idée étant de re-parcourir par des étapes significatives le « chemin du rock

expérimental », des origines jusqu'à l'époque actuelle. 1967 et Zappa donc, comme points de

départ : j'ai déjà mentionné le fait que 1967 (l'année du psychédélisme et de Sgt Pepper's)

peut être considéré comme le moment symbolique où le rock « prend conscience » de son

potentiel expérimental ; de son côté, Zappa est un protagoniste de cette première vague

d'expérimentation dans le rock, et il représente une référence incontournable pour les autres

artistes dont je m'occupe. 

Tout en tenant compte des différences — parfois profondes — entre les morceaux qui ont

fait l'objet des analyses, il est possible d'affirmer que les musiciens et les groupes en question

appartiennent à une même « tradition ». J'utilise ce mot de « tradition » au sens

étymologique : les traits communs entre les artistes traités, en effet, sont le résultat d'une

transmission (d'idées, de pratiques, d'approches, etc.) qui va des années 1960 jusqu'à nos

jours. Si cette transmission n'est pas forcément linéaire ou directe (comme je l'ai observé en

parlant du rapport entre Yugen et Rock In Opposition), il est vrai tout de même qu'on peut

isoler plusieurs pratiques et approches qui se développent avec une certaine continuité au

cours du temps. 

Du point de vue du formel, on retrouve chez tous les artistes traités un intérêt pour d'autres

répertoires que celui du rock mainstream : des éléments de ces répertoires sont repris et

mélangés avec des éléments de provenance rock, dans les compositions ou dans les

improvisations des artistes en question. Quant à la spécificité de ces répertoires « étrangers »,

on a remarqué que la musique savante — surtout les avant-gardes du vingtième siècle — est

une source d'inspiration récurrente, mais aussi que l'improvisation libre (le free jazz et la free

improvisation non idiomatique) a un rôle important. De manière moins systématique, certains

répertoires traditionnels intègrent eux aussi le « vocabulaire musical » de ces artistes de rock

expérimental. 

Du point de vue méthodologique, l'intérêt des musiciens de rock expérimental pour des

répertoires hétérogènes implique souvent l'emprunt de différentes méthodes créatives propres

à ces répertoires. À la différence du rock mainstream, on a pu observer que pour tous les
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artistes traités ici, l'outil de la notation musicale a un rôle de premier plan. La notation est

parfois utilisée selon des approches issues directement de l'univers savant : je pense par

exemple à l'écriture dodécaphonique qui caractérise la première partie de Le lucciole. En

revanche, on a remarqué à plusieurs reprises un décalage entre le style de l'écriture et les

approches interprétatives. Les modes de jeu, le «grain » instrumental typique du rock sont

évidemment des traits plus enracinés dans le vécu musical de ces artistes que les aspects

idiomatiques liés à l'harmonie, à la mélodie et au rythme : ces musiciens arrivent à jouer des

partitions complexes du point de vue des « notes », mais ne ressentent pas le besoin de les

jouer avec une approche interprétative substantiellement différente de celle du rock.

En plus de l'exécution de partitions écrites, les artistes de rock expérimental ne renoncent

pas aux différentes nuances de l'improvisation qui peut être plus ou moins « libre », plus ou

moins idiomatique, « extemporisation » basée sur un « lexique musical » formaté (comme

c'est le cas pour les sessionmen de Zappa) ou qui peut encore mettre en valeur les

idiosyncrasies des interprètes (chez Henry Cow, par exemple). En outre, la production

musicale, et notamment l'intervention directe sur le son enregistré à travers la technologie,

constituent un outil incontournable pour tous les musiciens en question : en effet, la cohérence

formelle des œuvres de rock expérimental doit souvent beaucoup à des traitements

électroacoustiques qui « filtrent » les différentes composantes stylistiques en une production

homogène.

Une fois de plus, je souligne que ces trois approches de base — notation, improvisation et

production — sont strictement liées dans le rock expérimental, au point d'être

interdépendantes. Les morceaux analysés nous montrent que les artistes peuvent choisir de

privilégier une méthode plutôt qu'une autre, mais je n'ai trouvé aucune approche « pure ».

Notamment, j'ai pu remarquer à plusieurs reprises que la notation est abordée dans ce

répertoire en prévoyant que d'autres outils (liés à la production et/ou à l'improvisation)

puissent l'intégrer afin de réaliser le « produit fini ». C'est pour cette raison, d'ailleurs, que,

malgré l'abondance de matériaux écrits, la commercialisation des partitions liées à ce

répertoire est virtuellement inexistante : la partition n'est pas un support rendant compte de

l'ensemble des traits de cette musique.

Un aspect important, partagé par les artistes traités, est leur attitude empirique et

pragmatique vis-à-vis des différents matériaux et des différentes méthodes utilisées. En ce qui

concerne les approches méthodologiques, on a vu par exemple à plusieurs occasions que le

choix de recourir à la partition plutôt qu'à l'improvisation était dicté essentiellement par des

raisons pratiques. Ce « bricolage » est sans doute un héritage du pragmatisme typique du rock
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depuis son origine. Il s'agit d'un pragmatisme qui peut être décliné de différentes façons. 

Dans le cas de Frank Zappa et de Francesco Zago, on observe une attitude assez

indifférente vis-à-vis des matériaux et des méthodes mises en œuvre, qui ne prennent une

signification que dans le contexte du « produit fini ». Chez les artistes de Rock In Opposition,

au contraire, le niveau de conceptualisation est plus élevé : cependant, le « programme »

artistique de Rock In Opposition (impliquant la volonté d'utiliser tout type de matériau

musical, attribuant une valeur politique à la technologie d'enregistrement et à la création

collective) n'est qu'une revendication du pragmatisme rock, pragmatisme que le collectif

interprète selon des connotations idéologiques et politiques précises.

* * *

Il est temps donc d'établir, à la lumière des analyses, quels sont les aspects de cette

musique qui restent ancrés dans le rock, et quels aspects en représentent le côté expérimental.

Pour ces derniers je reviens à la notion d'ouverture discutée dans la première partie de cette

étude. On a pu remarquer, dans les morceaux analysés, une volonté précise d'élargir les

horizons du rock, en empruntant des « ingrédients » issus d'autres répertoires et en les

intégrant à une musique nouvelle. Le mot-clé ici est volonté : il y a une tendance volontaire à

dépasser la notion de rock en tant que genre musical avec ses codes stylistiques précis et clos.

Cependant, la plupart des musiciens en question se sont formés dans le cadre du rock et ils

conduisent leur carrière dans le milieu du rock, ce qui implique l'utilisation des moyens

techniques propres à ce milieu (amplification, diffusion, etc.). Au-delà de l'approche

pragmatique déjà mentionnée, toute une série de circonstances fait que la racine du rock reste

présente dans ce répertoire. D'ailleurs, les observations relatives à l'interprétation des

morceaux analysés aboutissent toujours à la même conclusion : malgré la volonté de dépasser

le rock du point de vue formel, les musiciens ne peuvent pas effacer complètement leur

formation et leur vécu dans le contexte du rock.

Du point de vue du text, l'expression de « rock expérimental » se justifie donc de la

manière suivante : le rock expérimental est une musique qui existe dans l'articulation entre

d'une part un contexte qui l'enracine à la tradition du rock, et d'autre part une volonté de

dépasser toute barrière stylistique. Si le rock n'est jamais vraiment absent dans cette musique,

sa présence — en termes stylistiques — est souvent subliminale : dans la pratique des

musiciens considérés, le rock peut intervenir de manière uniquement indirecte — parfois sans

que le musicien s'en rende compte consciemment — et rester « imperceptible » en ce qui

concerne le style.

Il est légitime de se demander si une musique avec ces caractéristiques peut être considérée
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comme appartenant à un véritable genre musical. Le problème principal d'une classification

de ce type est qu'elle impliquerait de donner un nouveau sens au concept de « genre », car on

renoncerait à l'identité stylistique comme l'un des éléments définissant un genre donné. En

voulant lister les traits définissant le rock expérimental d'un point de vue strictement

musicologique — donc en laissant de côté les réflexions relatives au contexte — on devrait se

limiter à ces éléments :

• Ouverture stylistique, basée sur l'exploitation d'un mélange de langages musicaux

différents ;

• Syncrétisme méthodologique, c'est-à-dire utilisation de plusieurs outils et

méthodes de création hétérogènes, complémentaires et interdépendantes (notation,

improvisation, production en studio) ;

• Approche pragmatique de la création artistique. 

En termes purement musicologiques, il est donc difficile de soutenir l'idée que le rock

expérimental est un genre musical. Au contraire, il me paraît plus correct de dire qu'un certain

type d'expérimentation (dont j'ai listé les aspects principaux ci-dessus) représente une

tendance historiquement affirmée dans la musique rock. Cette tendance a un point de départ

bien précis : le rock anglais et américain du milieu des années 1960, produit par des artistes

tels que les Beatles, Soft Machine, Pink Floyd, les Beach Boys, Zappa. Elle constitue un trait

très prononcé et revendiqué dans l'œuvre des artistes dont je me suis occupé pour les analyses.

En ce qui concerne les aspects d'ordre contextuel liés au rock expérimental, il peut être

utile aussi d'en rappeler rapidement le développement historique. Durant la période qui va

environ du milieu des années 1960 jusqu'au début des années 1970, le rock expérimental se

caractérise par une attitude d'ouverture générale envers des éléments étrangers à ce qui avait

fait du rock un objet culturellement distinct et globalement unitaire à partir des années 1950.

Cette ouverture concerne le rock au niveau de la musique, mais aussi au niveau de son

contexte socio-économique : on assiste, notamment, au développement du discours sur le rock

grâce à l'intérêt que les médias portent à cette « scène », à une prise de conscience par les

artistes et le public des enjeux artistiques du rock et de ses liens avec la culture dans un sens

plus large, ainsi qu'à une diversification sociale de ce que j'ai appelé le « monde du rock ».

Cette dernière observation concernant le monde du rock me permet de revenir aux artistes

et aux scènes qui ont fait l'objet de ma recherche. Dans le chapitre IV, j'ai pu remarquer, en

parlant de Zappa et de Stormy Six, des cas de « décalage » entre le positionnement

idéologique d'un artiste et la valeur que son public ou bien un groupe social donné peut lui

attribuer : Zappa insistait sur son caractère d'outsider, alors que ses fans (surtout une partie de

378



ses fans européens) voulaient voir en lui un leader idéologique, un « Fidel Castro

américain » ; de leur côté, les musiciens de Stormy Six assumaient leur rôle de porte-parole

d'une certaine philosophie politique, mais ils rencontraient des difficultés en défendant leur

position super partes, dans un environnement (celui des nombreux partis et organisations de

gauche dans l'Italie des années 1970) où l'on n'admettait pas que les militants ne se

positionnent pas.

Ces exemples montrent que la diversification sociale au sein du monde du rock dont je

parlais plus haut a abouti, dans le cas des artistes dont j'ai parlé, à des situations objectivement

complexes, voire compliquées. Toujours dans le chapitre IV, j'ai remarqué qu'il était difficile

de décrire les traits d'une représentation sociale liée à Zappa, ou à Rock In Opposition. En

effet, l'attitude fortement individuelle et l'autoconscience artistique qui caractérisent ces

musiciens, a pour effet que les éléments d'identification et de cohésion sociale les plus

reconnaissables (traits idéologiques, jargon, codes vestimentaires, etc., des éléments perçus

comme « accessoires » par ces artistes) soient laissés de côté, alors que la production musicale

— le contenu — se trouve au premier plan, avec son extrême diversification.

Du point de vue économique, si l'on veut trouver un point commun dans les démarches des

artistes en question, ce sera le désir d'autonomie créative. On a vu que l'autonomie se traduit

dans des choix d'indépendance économique. Parfois, il s'agit simplement d'une indépendance

de production qui s'inscrit tout de même dans le domaine de l'industrie discographique (c'est

le cas de Zappa). Dans d'autres cas, l'indépendance contribue à l'effort de mettre en place une

véritable économie alternative : en parlant de Rock In Opposition, j'ai souligné que le modèle

économico-social auquel le collectif aspire se base non seulement sur le principe de

l'autonomie, mais aussi sur celui du partage. Bien évidemment, le choix de l'indépendance

entraîne une prise de risques économiques plus importants que ceux du marché musical

mainstream. De toute manière, pour tous les musiciens traités, le désir d'autonomie créative

peut être mis en relation, lui aussi, avec le « focus sur le contenu » qui les caractérise et qui

comporte, entre autres, une volonté de mettre en valeur la musique elle-même plus que le

succès personnel du musicien ou du groupe.

En résumant, même si l'on pouvait faire abstraction du text et ignorer l'absence d'unité

stylistique entre les artistes considérés, il serait également impossible de parler du rock

expérimental en tant que genre musical du point de vue contextuel, car les éléments discutés

dans les paragraphes précédents ne suffisent pas à tracer une identité socio-économique

précise. Encore une fois, il sera plus opportun de parler de tendances : la tendance à se

focaliser sur le contenu artistique et non pas sur ce qui est perçu comme « accessoire », la
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tendance à l'indépendance économique.

* * *

Bien évidemment, la tradition que j'ai illustrée à travers les exemples de Zappa, de Rock In

Opposition et de Yugen, ne représente pas la seule manifestation des différentes tendances

que j'ai illustrées, relatives à la fois aux aspects formels de la production musicale et à son

encadrement dans un contexte socio-économique. J'ai choisi de parler de ces artistes car ils

constituent des cas de figure particulièrement riches pour l'étude de l'expérimentation dans le

rock (sans oublier que — sauf pour Zappa — il s'agit d'artistes qui méritent d'être mieux

connus), mais les pistes développées dans ma recherche peuvent contribuer à l'étude d'autres

répertoires, et elles ont aussi l'ambition de suggérer d'autres axes de travail scientifique.

La tentative de donner une définition — au sens habituel du terme — du rock expérimental

a échoué (ce qui était tout à fait prévisible). Cependant, les tendances que j'ai soulignées tout

au long de cette thèse, et que je viens de résumer, nous permettent d'encadrer un récit

alternatif (en anglais on parlerait de counter-narrative). Ce récit se différencie, et se veut

complémentaire, du récit organisé autour de la distinction entre les genres musicaux ; il peut

enrichir le débat scientifique, mais il peut aussi contribuer à la compréhension, à la création et

à la diffusion de la musique en dehors des universités et des cercles des « spécialistes ».

Par exemple, la réflexion sur ce que représente l'expérimentation en musique est un point

de vue intéressant pour mettre en cause la relation entre le rock et les musiques savantes, leurs

différences véritables ou présumées. En effet, les liens entre le rock expérimental et les

répertoires savants du vingtième siècle et d'aujourd'hui aboutissent, dans certains cas, à une

véritable contiguïté entre les deux domaines : notamment dans la deuxième moitié des années

1960, plusieurs artistes de rock expérimental baignent dans la même ambiance artistique et

intellectuelle que des compositeurs anglais et américains tels que Terry Riley, Cornelius

Cardew (le Scratch Orchestra, dont Cardew était membre, a plusieurs fois partagé la scène

avec Henry Cow), La Monte Young (avec lequel John Cale collabora au sein du Theatre of

Eternal Music 
491

) : tous ces artistes participent à ce que j'ai appelé une tendance commune.

D'autre part, plusieurs musiciens de rock expérimental ont repris des techniques ou des

éléments du langage musical développé par les compositeurs de l'avant-garde européenne

(généralement moins disposés à s'associer aux rockers que leurs collègues anglais ou

américains 
492

) : ce sont surtout des cas d'emprunt (conscient) ou de développement parallèle

491 Voir Dave Thompson, June 1st 1974. Kevin Ayers, John Cale, Nico, Eno, Mike Oldfield and Robert Wyatt :
The Greatest Supergroup of the Seventies, Dave Thompson, 2013 (sans lieu), p. 16. John Cale a été

notamment membre de Velvet Underground.

492 Voir à ce propos le chapitre « Bad Boys » dans Mario Gamba, Questa sera o mai. Storie di musica
contemporanea, Rome : Fazi, 2003, p. 98-101.
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(entre les musiciens de rock et les compositeurs, qui, dans une ignorance réciproque quasi

totale, arrivent à des résultats similaires).

Les différences les plus profondes entre le rock expérimental et les musiques

contemporaines seront à chercher alors dans les modalités de travail et dans les finalités

artistiques beaucoup plus que dans la musique en tant qu'objet « fini ». L'approche des

musiciens de rock se focalise sur le produit (l'enregistrement) plus que sur « les matériaux et

les méthodes » (comme le dirait Dahlhaus) : les procédés mis en œuvre pour atteindre le

résultat final peuvent être expérimentaux au sens que l'on donne à ce terme dans la musique

savante, mais l'objet d'intérêt principal reste le produit fini et non pas les procédés en tant que

tels. 

Pour cette raison, le rock expérimental est généralement moins porté à l'intellectualisme

que la musique savante. On a vu que le jugement esthétique dans le rock se base plus sur le

produit que sur le processus qui mène au produit : selon la définition de la musique

expérimentale formulée par Dahlhaus, ce jugement esthétique reste donc assez « classique »

et, par conséquent, a moins besoin d'une justification intellectuelle. Autrement dit : un disque

de rock — en tant qu'objet — est autonome, ou en tout cas il a moins besoin d'explications

qu'une démarche artistique visant davantage à être évaluée non pas pour ce qu'elle produit,

mais pour la manière dont elle a été conçue. Bien évidemment, la thèse que je viens d'exposer

ne vaut que sur un plan général, et comporte des exceptions significatives. Par exemple, en

parlant de Rock In Opposition, j'ai montré que des motivations intellectuelles tout à fait

similaires à celles soulignées en parlant de la musique savante, sont à la base du parcours

artistique de ce collectif.

Par ailleurs, le rock expérimental doit être mis en relation avec les autres musiques

expérimentales, et notamment celles de la tradition savante, en ce qui concerne le thème de

l'engagement politique et la question esthétique et idéologique de l'avant-garde. En effet, le

rock expérimental constitue un sujet d'étude intéressant car, tout en présentant plusieurs traits

typiques des avant-gardes, il se différencie de la plupart d'entre elles par le fait qu'il n'est pas

la pratique d'une élite 
493

. Dans le cadre de ma recherche, c'est encore une fois Rock In

Opposition qui fournit l'exemple le plus significatif d'un art d'avant-garde engagé

politiquement et qui s'efforce de se maintenir populaire, non seulement en revendiquant

l'appropriation des éléments musicaux issus d'une culture populaire, mais aussi à travers un

système de production, de distribution et de diffusion éloigné de toute conception élitiste.

Le fait de se concentrer sur les tendances exprimées par certains musiciens, plutôt que sur

493 Voir Menger (2001), p. 180 : « c’est dans les classes supérieures que s’est toujours manifesté l’intérêt le plus

vif pour l’innovation esthétique, jusque dans ses formes les plus radicales. ».
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leur appartenance à tel ou tel autre genre, peut aussi aider à mieux comprendre des

phénomènes d'ordre économique. La condition actuelle de crise du rock expérimental reflète

l'interaction qui s'est produite entre le rock expérimental lui-même et l'organisation de

l'économie de la musique.

Aujourd'hui, pour la plupart des musiciens de rock expérimental il est très difficile de se

consacrer de manière professionnelle à leur musique. Cela vaut surtout pour les musiciens les

plus jeunes, alors qu'un petit pourcentage d'artistes actifs depuis longtemps peut bénéficier

d'une certaine renommée construite pendant plusieurs années (même si c'est dans une niche).

Bien-sûr, les expériences individuelles varient selon les cas, et elles incluent quelques

exemples (tout à fait rares) de musiciens ayant réussi à faire de la pratique du rock

expérimental leur seule activité professionnelle, mais aussi beaucoup de musiciens qui

intègrent le rock expérimental dans un éventail d'activités différenciées (enseignement de la

musique, pratique de répertoires mainstream, métiers de nature non-artistique, etc.) et enfin

d'autres pour lesquels le rock expérimental ne représente qu'une pratique de loisir. 

Le « focus sur le contenu » propre au rock expérimental se traduit, du point de vue

économique, en un « focus sur le produit », et le produit principal du rock expérimental a été,

pendant longtemps, le disque. Or, déjà à partir des années 1980, les majors avaient commencé

à réduire leurs investissements dans les enregistrements, qui auparavant constituaient le noyau

central de leurs revenus. Simon Frith décrit cette évolution comme « le passage de la vente de

disques à l'exploitation des droits comme source fondamentale de revenus musicaux. 
494

 » ;

dans le même passage, le chercheur anglais observe aussi que : 

Les plus grandes vedettes, comme Michael Jackson et Bruce Springsteen, se voient offrir déjà

leurs plus gros chèques de paie par des entreprises désireuses d'utiliser leur nom dans les publicités

et d'obtenir leurs plus gros retours sur les concerts non pas grâce à la vente de billets, mais grâce à

des produits associés […] Comme pour les films, les meilleures ventes des années 1990 ne seront

réalisées que lorsqu'elles auront été pré-vendues sous forme de paquet son/vidéo/image - pré-

vendues, c'est-à-dire non pas directement aux consommateurs, mais aux émissions de télévision et

aux sponsors 
495

.

Si les constatations de Frith se sont révélées exactes dans le contexte de la grande industrie

musicale, son optimisme concernant l'avantage que les indépendants pourraient tirer de cette

494 Frith (2007 c), p. 117. Texte d'origine : « The move from record sales to rights exploitation as the basic

source of music income ».

495 Ibid. Texte d'origine : « Already the biggest stars, like Micheal Jackson and Bruce Springsteen, are being

offered their biggest pay checks by companies keen to use their names in advertisements, and get their

biggest concert returns not from ticket sales but from tie-in merchandise. […] Like films, the best selling

records of the 1990s will be made only when they've been presold as sound/video/image packet — presold,

that is, not to consumers directly, but to television shows and sponsors. »
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situation était exagéré. Frith affirme en effet ceci : « à mesure que l'intérêt des majors pour les

acheteurs de disques individuels diminue et que le mouvement promotionnel passe de la radio

à la télévision et à la vidéo, de nouvelles opportunités se présentent pour les

indépendants. 
496

 ». Or, ces nouvelles opportunités étaient fondées sur l'exploitation du marché

du disque, qui allait décliner pour tout le monde avec les nouveaux modes de consommation

rendus possibles par internet, notamment le streaming 497
. En d'autres termes, les indépendants

doivent eux aussi reconvertir aujourd'hui leurs affaires en dehors de la production

discographique « traditionnelle » : cela représente une difficulté notamment pour les artistes

de rock expérimental, qui ont tendance à rester attachés au disque comme produit d'élection.

Les problèmes de « survie » d'une filière musicale sont strictement liés à la question déjà

évoquée du professionnalisme : à l'heure actuelle, la distinction entre un musicien

professionnel et un musicien amateur, dans le cadre des musiques actuelles en général et des

indépendants en particulier, se base essentiellement sur les compétences promotionnelles des

artistes, à savoir la capacité d'assurer leur propre « visibilité » et d'entretenir l'intérêt du public

et de toute une série d'interlocuteurs (programmateurs, diffuseurs, journalistes, responsables

culturels dans le secteur public et privé, etc.).

Je me permets ici une petite observation autobiographique : en tant que musicien (gérant

les démarches promotionnelles de mon propre groupe) et en étant en contact avec d'autres

musiciens aux conditions similaires à la mienne, j'ai pu constater que le mot d'ordre des

responsables de programmation (des salles ou des festivals) est aujourd'hui celui

d'« actualité ». Par « actualité », on entend justement la capacité, de la part de l'artiste, à tenir

au courant régulièrement ses interlocuteurs à propos de son activité musicale : en d'autres

termes, qui sait gérer au mieux (c'est à dire de la façon la plus immédiate et captivante

possible) sa stratégie de communication, a plus de chances d'être programmé, de manière

assez indépendante du contenu et de la qualité musicale de sa production. Or, la maîtrise des

stratégies promotionnelles immédiates et frappantes ne figure pas parmi les « temps forts »

496 Frith (2007 c), p. 117. Texte d'origine : « as the majors' interest in individual record buyers falls and the

promotional drive shifts from radio to TV and video, new opportunities will arise for the independents. »

497 Il faudra néanmoins souligner que Frith lui-même (ibid., p. 113) mentionne l'imprévisibilité des effets que

l'innovation technologique peut avoir sur la musique : « S'il y a une chose à apprendre de l'histoire de la pop

du XXe siècle, c'est que les inventions technologiques ont des conséquences inattendues. L'« industrialisation

de la musique » a changé ce que nous faisons quand nous jouons ou écoutons de la musique, et elle a changé

notre idée de ce qu'est la « musique », à la fois en elle-même et en tant qu'aspect de notre vie et de nos loisirs,

mais ces changements ne sont pas seulement le résultat des décisions et du contrôle du producteur. Ils

reflètent également les réponses des musiciens et des consommateurs. » (texte d'origine : « If there's one

thing to be learned from twentieth-century pop history is that technological inventions have unexpected

consequences. The “industrialization of music” has changed what we do when we play or listen to music, and

it has changed our sense of what “music” is, both in itself and as an aspect of our lives and leisure, but these

changes aren't just the result of producer decisions and control. They also reflect musicians' and consumers'

responses. »). À propos des usages « contraires aux prévisions » dans l'histoire de la technologie de

reproduction phonographique, voir aussi Fabbri (2017), p. 306-307.
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des musiciens de rock expérimental.

Encore une fois, il est évident que le fameux « focus sur le contenu » typique du rock

expérimental se trouve pénalisé par une tendance opposée, que l'on pourrait appeler « focus

sur la visibilité », exprimée par les gestionnaires de la diffusion musicale. Il est intéressant de

remarquer que, dans ce cas aussi, le fait d'isoler des tendances de ce type nous permet de

mettre en jeu des nouveaux points de vue analytiques, par exemple dans la distinction,

concernant la diffusion musicale, entre secteur public et secteur privé : en effet, on se rend

compte que, si l'on considère l'opposition entre « focus sur le contenu » et « focus sur la

visibilité », cette distinction s'estompe. 

On retrouve au moins en France cette attention prioritaire portée aux éléments de visibilité

et en général au discours, au détriment du contenu artistique, dans les démarches des

industries culturelles mais aussi dans les lignes directrices de la politique culturelle de l'État :

le formulaire de la DRAC du Grand Est, relatif à la demande d'aide à la création musicale

(dans le domaine du spectacle vivant pour la saison 2018-2019), impose aux candidats de

fournir un nombre assez important de pièces jointes (dossier artistique, descriptif de la

création envisagée, budget détaillé, documents administratifs relatifs à la structure porteuse du

projet, etc.), mais ne demande qu'un maximum de cinq minutes de matériau audio-visuel (le

véritable contenu du projet). De son côté, toujours dans le Grand Est, l'Espace Django (« un

équipement de la ville de Strasbourg [je souligne] dont la gestion a été confiée à l'association

BeCoze 
498

 ») a lancé l ' in i t ia t ive d 'une « pépinière » artistique, un dispositif

d'accompagnement pour un nombre limité d'artistes locaux : le dossier de candidature pour

accéder à la pépinière est extrêmement détaillé dans ses requêtes (les candidats doivent

décrire leur projet artistique, fournir une biographie, expliquer quels sont leurs objectifs dans

le court et dans le moyen terme et quelle est leur motivation à rejoindre le dispositif, fournir

une liste des activités passées et un plan prévisionnel des activités sur les deux années à venir,

etc.), à l'exception, encore une fois, du matériau musical proprement dit (seulement deux titres

en format MP3). 

Par ailleurs, face à un État dont les objectifs et les stratégies sont les mêmes que celles des

industries culturelles (en ce qui concerne les musiques actuelles), ou bien qui « corrige, voire

inverse les sanctions du marché 
499

 » (quand il s'agit de soutenir les répertoires savants), le cas

du rock expérimental peut représenter une bonne occasion pour relancer toute une série de

questions à propos des missions des politiques culturelles : que faire d'une musique qui ne

498 http://www.espacedjango.eu/lespace-django/, dernier accès le 2 mai 2018.

499 Menger (2001), p. 192.
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correspond pas au paradigme des musiques actuelles ni à celui des musiques savantes 
500

 ? Y

aurait-il une « troisième voie » entre le modèle de la démocratisation culturelle et celui du

développement culturel ? Comment résoudre la contradiction — discutée de manière

approfondie par Menger (2001) — entre le soutien à l'art innovateur (dont l'accès est souvent

difficile, voire élitaire) et l'objectif d'un développement culturel à la fois riche et accessible à

tout le monde ?  

* * *

L'approche pluridisciplinaire que j'ai choisie pour encadrer ma recherche est sans doute

ambitieuse, voire risquée : on pourrait objecter que mon étude aborde une matière trop vaste,

selon des axes disciplinaires (musicologique, sociologique, économique, historique) trop

nombreux. Bien évidemment, il y a le risque d'une ramification excessive des arguments

traités, mais je reste persuadé qu'il vaut la peine de courir ce risque. En effet, ce n'est que

grâce à cette approche pluridisciplinaire et à la volonté de creuser l'articulation entre text et

contexte, que j'ai pu discuter des nouvelles perspectives de recherche (ou en tout cas des

perspectives qui n'ont pas encore été traitées de manière systématique), tout en restant ancré

dans le domaine des popular music studies et, plus spécifiquement, des genres studies.

Certes, plusieurs pistes de recherche ont été tout simplement ébauchées dans mon travail :

je me réserve la possibilité de les approfondir ultérieurement, et j'invite d'autres chercheurs à

cueillir mes « suggestions ». Parmi les perspectives de recherche alternatives, j'ai traité

l'opposition « pragmatisme-intellectualisme », qui peut enrichir le débat sur la distinction

entre rock et musiques savantes, mais qui peut aussi constituer un axe de recherche

transversal, sur plusieurs répertoires. De son côté, l'opposition entre « focus sur le contenu »

et « focus sur la visibilité » nous permet de saisir de manière plus consciente les enjeux liés à

la filière de la diffusion musicale à l'heure actuelle.

500 Cette question était déjà soulevée, il y a vingt ans, par le compositeur et producteur de Radio France Bruno

Letort (dans son ouvrage Musiques plurielles, Paris : Balland, 1998, p. 22), critiquant le manichéisme de la

culture française : « Difficile, dans les conditions établies par la nomenklatura, de réaliser des œuvres qui

établiraient des ponts entre musiques populaires et musiques dites « savantes ». ».
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GLOSSAIRE DES TERMES TECHNIQUES

ADSR Envelope : ADSR est un acronyme qui signifie Attack, Decay, Sustain, Release ;

l'enveloppe ADSR est la courbe décrivant l'évolution d'une propriété d'un son en fonction

du temps 
501

.

Attack : La vitesse avec laquelle le son d'un instrument atteint le plein niveau.Voir ADSR

Envelope.

Backbeat : la deuxième et la quatrième pulsation dans une mesure de 4/4 (les temps faibles).

Souvent dans le rock le backbeat est accentué au niveau de l'intensité (typiquement par un

coup de caisse claire).

Compression : opération de traitement du signal audio qui réduit le volume des sons forts ou

amplifie les sons faibles, « comprimant » ainsi la plage dynamique d'un signal audio. La

compression peut aussi entraîner des modifications du timbre telle la distorsion.

Decay : La vitesse avec laquelle le son d'un instrument atteint le niveau du sustain après être

arrivé au plein niveau. Voir ADSR Envelope.

Delay : effet audio qui enregistre un signal d'entrée, puis le reproduit après un certain temps.

Le signal retardé peut être reproduit plusieurs fois, pour créer le son d'un écho 
502

.

Distorsion : « Bien que la distorsion puisse être définie comme toute altération de la forme

d'onde d'un signal audio, le type de distorsion dont on parle habituellement dans le

domaine de la technique audio est la distorsion harmonique. La distorsion harmonique

dans les amplificateurs est généralement causée par le fait que l'amplificateur a besoin de

plus de tension que ce que son alimentation peut fournir. Ainsi, au lieu de reproduire les

pics d'une forme d'onde audio, l'amplificateur les coupe, d'où le terme "clipping". 
503

 ». Le

501 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Enveloppe_sonore (dernier accès le 6 septembre 2018) ;

https://www.wikiaudio.org/adsr-envelope/ (dernier accès le 6 septembre 2018).

502 Voir : https://en.wikipedia.org/wiki/Delay_(audio_effect) (dernier accès le 6 septembre 2018).

503 https://gizmodo.com/5826651/what-is-distortion (dernier accès le 6 septembre 2018). Texte original :

« Although distortion can be defined as any alteration in the waveform of an audio signal, the kind of

distortion we're usually talking about in audio is harmonic distortion, which you see cited in amplifier specs

as THD, or total harmonic distortion. Harmonic distortion in amplifiers is usually caused by the amplifier
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clipping engendre une modification du timbre de l'instrument distordu.

Downbeat : le premier temps fort de la mesure.

EQ : « L'égalisation, ou EQ en abrégé, signifie amplifier ou réduire les niveaux des

différentes fréquences d'un signal [sonore]. 
504

 »

Groove : le feeling rythmique propre à un morceau ou à une partie instrumentale. Le groove

est lié souvent à des micro-articulations ou à des micro-variations des parties

instrumentales, qui ne peuvent pas être transcrites en notation traditionnelle, et qui

dépendent de l'approche audio-tactile de l'interprète. On peut parler de groove aussi pour

des parties instrumentales d'accompagnement relativement répétitives jouées par la section

rythmique d'un groupe.

Mute : Le mute est une technique de jeu pour guitare et guitare basse, exécutée en plaçant le

côté de la main qui pince les cordes sur les cordes elles-mêmes, très près du chevalet. Cela

produit un son coupé 
505

.

Overdub : à l'époque de l'enregistrement analogique, l'overdub était une technique consistant

en la superposition de nouveaux instruments ou de nouvelles voix sur des morceaux pré-

enregistrés, grâce au fait que deux ou plusieurs pistes de l'enregistrement originel

pouvaient être re-mixées sur une seule piste et donc en libérer au moins une pour de

nouvelles parties. Indépendamment de la technique d'enregistrement, on entend par

overdub le fait d'enregistrer de nouvelles parties instrumentales ou vocales sur (ou à la

place) d'autres parties déjà enregistrées.

Pad : un élément de l'arrangement d'un morceau relativement long et homogène

(typiquement, une note ou un accord tenu), qui soutient harmoniquement les autres

éléments de l'arrangement 
506

. 

Panoramique : Le panoramique (ou panning) est la propagation d'un signal monaural dans

un champ sonore stéréo ou multicanal 
507

.

Release : La vitesse avec laquelle le son d'un instrument disparaît une fois que l'instrument

cesse d'être sollicité par le musicien (par exemple, quand la touche d'un piano est relâchée).

needing more voltage than its power supply can provide. It can also be caused by some part of the internal

circuit (usually the output transistors) exceeding its output capacity. Thus, instead of reproducing the peaks

of an audio waveform, the amplifier clips them off, hence the term "clipping." ».

504 https://www.mediacollege.com/audio/eq/ (dernier accès le 6 septembre 2018). Texte original :

« Equalization, or EQ for short, means boosting or reducing (attenuating) the levels of different frequencies

in a signal. ». 

505  Voir https://en.wikipedia.org/wiki/Palm_mute (dernier accès le 6 septembre 2018).

506 Voir : Bobby Owsinski, The Mixing Engineer Handbook, Boston : Course Technology, 2014 ; Jerry Gates,

Arranging for Horns, Boston : Berklee Press, 2015.

507 https://www.teachmeaudio.com/mixing/techniques/panning/ (dernier accès le 6 septembre 2018). Texte

original « Panning is the spread of a monaural signal in a stereo or multi-channel sound field ».
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Voir ADSR Envelope.

Reverb : « La réverbération fait référence à la façon dont les ondes sonores se réfléchissent

sur diverses surfaces avant d'atteindre l'oreille de l'auditeur. 
508

 ». Différents types de

reverb peuvent être obtenus grâce au mixage ou avec des dispositifs branchés directement

aux instruments amplifiés.

Shuffle : division inégale  des pulsations. Par exemple :

Strumming : façon très courante de jouer d'un instrument à cordes, selon laquelle un doigt ou

un médiator « balaie » plusieurs cordes pour générer du son.

Sustain : Le niveau constant du son d'un instrument après le decay et jusqu'au release. Voir

ADSR Envelope.

Swing : voir Groove

xénochronie : fait de « prendre des parties jouées par des musiciens [différents] sans rapports

des unes avec les autres et [de] le superposer en studio […]. 
509

 ». Cette technique, une

sorte d'application de la musique concrète à un contexte rock, fut largement exploitée par

Zappa surtout dans la deuxième moitié des années 1970. Voir aussi Delaune (2007), p. 65-

66.

508 https://www.mediacollege.com/audio/reverb/intro.html (dernier accès le 6 septembre 2018). Texte original :

« Reverberation, or reverb for short, refers to the way sound waves reflect off various surfaces before

reaching the listener's ear. ».

509 Watson (1994), p. 303. Texte original : « taking parts played by musicians without reference to each other

and combining them in a multi-track studio. ».
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NANNI, Giancarlo 111 n
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NATIONAL HEALTH 273, 299 n

NEGUS, Keith 58 n, 60 n, 63-64, 70, 72,

74, 77

NEW PHONIC ART 304

NICHOLLS, David 149 n

NIGHT WATCH, The 349

NONO, Luigi 205

NYMAN, Michael 80-81, 84 n, 85 n, 86-87,

128 n, 131

OCCHIOGROSSO, Peter 98 n, 107 n, 140

n, 141 n 142 n, 147 n, 148 n, 149 n, 151

n, 204, 205 n, 206 n, 211 n, 212 n, 214 n,

217 n, 219 n, 224 n, 225 n, 226 n, 251 n,

252, 254 n, 260 n, 262 n

O'DAIR, Marcus 97 n, 129 n

ORCHESTRA, L' 156-158, 170, 186, 311

PARKS, Van Dyke 108, 109 n

PARTCH, Harry 85

PASOLINI, Pier Paolo 312, 324, 334

PAUL, Les 93, 101, 127, 128 n

PEEL, John 100

Perfect Sound Forever (magazine) 181 n

PETERSON, Richard A. 67, 69, 72, 91

PIEKUT, Benjamin 277 n

PINK FLOYD, The 100, 103 n, 104-105,

111, 116 n, 146, 273, 277, 376

PIOLI, Riccardo 179 n, 181, 182 n

PIRENNE, Christophe 16, 96 n, 100 n, 114

n, 115 n, 272 n, 274 n

PONTHOT, Jean-Paul 129 n, 155 n, 156 n,

176

PONTY, Jean-Luc 203

PRESLEY, Elvis 205

PRESTON, Don 208 n, 217 n

PRINCE 52-54

PUBLIC IMAGE LTD 131

RATLEDGE, Michael 302

RAVEL, Maurice 205

Recommended Records 153-154, 170, 172-

178, 180, 182, 186, 190-192, 285

RecRec 177

REICH, Steve 128, 131

REYNOLDS, Simon 114 n

RICARD, Bertrand 32 n, 74-76, 94

RICHARD, Ferdinand 176, 188

RILEY, Terry 85, 128, 130, 304, 378

RIVOLTA, Renato 350

Rock & Folk (magazine) 49

Rock In Opposition 14, 17-18, 24, 45, 117-

118, 126 n, 135-136, 152-182, 183-187,

189, 195, 271-371, 373, 375, 377-379

ROLLIN, Monique 40, 200

Rolling Stone (magazine) 140 n

ROLLING STONES, The 109, 116 n, 310

ROTHMAN, Dave 147 n

Rough Trade 180

ROWE, Keith 129 n, 300

RZEWSKI, Frederic 86

SALADIN, Matthieu 87 n, 125, 131 n

SALGARELLO, Michele 365-367

SALVATORE, Gianfranco 204

SAMLA MAMMAS MANNA 153, 285,

310 n

SANCHEZ, Daniel 193 n

SCHAEFFER, Pierre 87 n, 127, 226

SCHIAVONE, Leonardo 315, 326 n

SCIENCE GROUP, The 133

SCRATCH ORCHESTRA 85-86, 304, 308,

378

SÉCA, Jean-Marie 51, 53-54, 58, 64-65

SHANKAR, Ravi 205

SHELTON, Robert 100 n

SLAPP HAPPY 127 n, 168 n, 274 n
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SMALL FACES, The 310 n

SMITH, Ray 164

SOFT MACHINE, The 97-98, 99 n, 100,

105, 108, 128, 129 n, 146, 273, 277, 281,

302, 376

SOUL GIANTS, The 206

SPRINGSTEEN, Bruce 380

STEWART, Dave 299 n

STOCKHAUSEN, Karlheinz 81, 127, 129

n, 261

STORMY SIX 18, 127, 153, 154 n, 156,

158-159, 161, 164, 170, 179, 184, 274-

276,  310-349, 350, 369-370, 376-377

Straight Records 147-148

STRATTON, Jon 70

STRAVINSKY, Igor 205, 207, 242, 272 n,

323, 354

STRAW, Will 63-64

STREET, John 73

TAGG, Philip 16, 33-36, 307 n

TANGUY, Yves 205

TEILLET, Philippe 48-51, 55, 62 n, 64, 74

n, 76, 100, 109-110, 160

THEATRE OF ETERNAL MUSIC 378

THINKING PLAGUE 272

THOMPSON, Chester 213 n, 238

THOMPSON, Dave 378 n

TICKMEYER, Stevan 133

TRENET, Charles 181, 182 n

TRIPP, Art 208 n

TUDOR, David 84 n

TURTLES, The 267, 268 n

UNDERWOOD, Ian 208 n, 215 n, 267 n

UNDERWOOD, Ruth 223 n, 238, 267, 268

n

UNGARETTI, Giuseppe 347 n

UNIVERS ZÉRO 153, 272, 280

VAI, Steve 203, 258-259

VAN DEN BERG, Hubert F. 87-88

VAN DER GRAAF GENERATOR 103 n

VARÈSE, Edgar 149 n, 205, 244, 261

VÄRTTINÄ 181-182

VELVET UNDERGROUND, The 111 n,

378 n

VILLA, Claudio 159

VOLMAN, Mark 267, 268 n

WACKERMAN, Chad 239 n

WARSZAWSKI, Jean-Marc 95 n, 275 n

WASHBURNE, Chris 27 n

WATERS, Roger 104

WATSON, Ben 203-204 n, 214 n, 219 n,

256 n

WATSON, Johnny « Guitar » 260-261

Wayside Music 186, 191

WEBERN, Anton 81, 205, 254

WICKE, Peter 27 n, 47, 49 n, 54 n, 58, 59

n, 69 n, 95 n, 97 n, 116 n

WILSON, Brian 104, 108-110

WOLFF, Christian 81

WRIGHT, Patrick 160 n, 161 n, 164 n, 165

n, 175 n, 299 n

WYATT, Robert 97, 129 n, 146, 168, 299 n

XENAKIS, Iannis 127

XTC 131

YES 103 n, 275

YESTON, Maury 253

YOUNG, Neil 274

YOUNG, La Monte 85, 130, 378

YUGEN 14, 18, 127 n, 135, 184, 195, 349-

371, 373, 378
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ZAGO, Francesco 127, 184, 349-351, 353-

371, 375

ZAPPA, Frank 14, 17-18, 21-24, 98, 100 n,

101, 107 n, 111, 113, 127, 128 n, 135,

137, 138-151, 152, 154, 158, 165-166,

171, 183-185, 203-270, 277, 279-281,

322 n, 323, 350, 354, 361, 370, 373-378

ZIMMERMANN, Bernd Alois 220, 323

ZORN, John 220
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INDEX 

des œuvres musicales

Albums

40th Anniversary Box Set (Henry Cow) 127

n, 299 n

Absolutely Free (Frank Zappa) 147, 214,

215 n, 217

Al volo (Stormy Six) 311, 335, 348

A Mere Coincidence (The Science Group)

133 n

A Passion Play (Jethro Tull) 103 n

Apostrophe' (Frank Zappa) 238, 245-246

Atom Earth Mother (The Pink Floyd) 103 n

Bitches Brew (Miles Davis) 128

Ceux du dehors (Univers Zéro) 280

Close to the Edge (Yes) 103 n

Concerts (Henry Cow) 170, 179 n, 285 n

Death by water (Yugen) 127 n, 350 n, 351,

365 n

Foxtrot (Genesis) 103 n

Frank Zappa Plays the Music of Frank
Zappa : A Memorial Tribute (Frank

Zappa) 257 n

Freak Out! (Frank Zappa) 138 n, 139 n,

205-207

Guarda giù dalla pianura (Stormy Six) 310

Guitar (Frank Zappa) 257 n

Hopes and fears (Art Bears) 285 n, 315 n

Hot Rats (Frank Zappa) 257

In Praise of Learning (Henry Cow/Slapp

Happy) 127 n, 168 n, 274 n

In the Court of the Crimson King (King

Crimson) 322

Iridule (Yugen) 127 n, 359

Joe's Garage (Frank Zappa) 256, 260

Labirinto d'acqua (Yugen) 349, 357

L'apprendista (Stormy Six) 127 n, 154 n,

311, 314 n

Larks' Tongues in Aspic (King Crimson)

357 n

Late (Henry Cow) 285

Läther (Frank Zappa) 147

Leg End (Henry Cow) 168 n, 279 n, 281 

Let it be (The Beatles) 102 n, 113

Lumpy Gravy (Frank Zappa) 101 n, 127 n,

209, 218

Macchina Maccheronica (Stromy Six) 127

n, 272 n, 311-312, 314 n, 315 n

One Size Fits All (Frank Zappa) 256 n, 265

Overnite Sensation (Frank Zappa) 238, 240,

242

Pawn Earths (Van der Graaf Generator)

103 n

Pet Sounds (The Beach Boys) 104 n, 108
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Purple Rain (Prince) 52 n

Revolver (The Beatles) 102 n

Roxy & Elsewhere (Frank Zappa) 227 n,

238, 250

Rubber Soul (The Beatles) 103 n

Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band
(The Beatles)  95, 102 n, 149, 373

Shut Up 'n Play Yer Guitar (Frank Zappa)

257 n

Sign 'O' The Times (Prince) 52 n

Smile (The Beach Boys/Brian Wilson) 108-

109

Smiley Smile (The Beach Boys) 109 n

Speechless (Fred Frith) 275 n

The ConstruKction of Light (King Crimson)

357 n

The Piper at the Gates of Dawn (Pink

Floyd) 104 n

The Smile Sessions (The Beach Boys) 109 n

Thick as a Brick (Jethro Tull) 103 n

Third (The Soft Machine) 302

Three of a Perfect Pair (King Crimson) 357

n

Tinseltown Rebellion (Frank Zappa) 142 n,

145 n, 218, 260

Trance Fusion (Frank Zappa) 257 n

Trondheim (Henry Cow) 285 n

Trout Mask Replica (Captain Beefheart)

147 n

Un biglietto del tram (Stormy Six) 311

Unrest (Henry Cow) 168 n, 301

Vevey 1976 (Henry Cow) 299 n

Volume Two (The Soft Machine) 98, 99 n,

108

We're Only in It for the Money (Frank

Zappa) 101 n, 127 n, 138 n, 139, 140 n,

149, 222 n

Western Culture (Henry Cow) 170, 285,

297 n

You Can't Do That On Stage Anymore
(Frank Zappa) 256 n

Yugen Plays Leddi – Uova Fatali (Yugen)

370 n

Zappa In New York (Frank Zappa) 322 n

Zoot Allures (Frank Zappa) 258-259
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Morceaux et autres œuvres musicales

21st Century Schizoid Man (King Crimson)

322 n

A Day in the Life (The Beatles) 102

All or Nothing (The Small Faces) 310 n

Andy (Frank Zappa) 265

Angel in My Life (The Jewels) 205

Any Way the Wind Blows (Frank Zappa)

206

A Passion Play (Jethro Tull) 103 n

As a matter of breath (Yugen) 370

Atom Earth Mother (The Pink Floyd) 103 n

Be-Bop Tango (of the Old Jazzman
Church) (Frank Zappa) 250-255, 262-

263

Becchime (Yugen) 127 n

Black Napkins (Frank Zappa) 258-259, 264

Brachilogia (Yugen) 357-359

Brown Shoes Don't Make It (Frank Zappa)

18, 206, 214-226, 254 n, 270, 373

Chapter 24 (The Pink Floyd) 104

Close to the Edge (Yes) 103 n

Cynically Correct (Yugen) 18, 351-370,

373

Darling Nikki (Prince) 52

Didya Get Any Onya (Frank Zappa) 212 n

Discarica (Francesco Zago) 362 n

Easy Meat (Frank Zappa) 260

Echidna's Arf (of You) (Frank Zappa) 227-

238, 241, 253, 263

Erk Gah (Henry Cow) 12è n

Event Horizon (The Science Group) 133

Facelift (The Soft Machine) 302

Ganascia (Yugen) 127 n

Go Cry on Somebody Else's Shoulder
(Frank Zappa) 206

Hungry Freaks Daddy (Frank Zappa) 138 n

I'm Not Satisfied (Frank Zappa) 206

I'm Waiting for the Day (The Beach Boys)

104

Ionisation (Edgar Varèse) 205

Inca Roads (Frank Zappa) 256 n

La musique d'Erich Zann (Univers Zéro)

280

Larks' Tongues in Aspic (King Crimson)

356-361

Le lucciole (Stormy Six) 18, 127 n, 312-335,

374

Let it be (The Beatles) 42

L'histoire du soldat (Igor Stravinsky) 242,

355

Liverpool Oratorio (Paul McCartney) 22

Living in the heart of the beast (Henry

Cow) 127 n

Love You To (The Beatles) 102

Moe'n Herb's Vacation (Frank Zappa) 144

Montana (Frank Zappa) 242-244, 262

Motherly Love (Frank Zappa) 206
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Mother People (Frank Zappa) 101 n, 138 n,

222

Nirvana for Mice (Henry Cow) 279 n

Norwegian Wood (The Beatles) 103

Oggi piango (Stormy Six) 310 n

Oh No (Frank Zappa) 222

Oslo (Henry Cow) 285 n

Overmurmur (Yugen) 359-360

Penny Lane (The Beatles) 102-103

Petrouchka (Igor Stravinsky) 323

Porn Wars (Frank Zappa) 218

Purple Rain (Prince) 52

Ragionamenti (Stormy Six) 18, 335-349

Ragtime (Igor Stravinsky) 242, 355

RIO (Henry Cow) 18, 284-307, 308

Rosso (Stormy Six) 127 n

Run Home Slow : Main Title Theme (Frank

Zappa) 206

Sacre du Printemps, Le (Igor Stravinsky)

207

St. Alfonzo's Pancake Breakfast (Frank

Zappa) 245-250, 263

Supper's Ready (Genesis) 103 n

The Cross (Prince) 52

The Idiot Bastard Son (Frank Zappa) 222

The March (Henry Cow) 286 n

The Purple Lagoon/Approximate (Frank

Zappa) 322 n

The Return of the Son of Monster Magnet
(Frank Zappa) 207

Thick as a Brick (Jethro Tull) 103 n

Three Hours Past Midnight (Johhny

« Guitar » Watson) 261

Tinseltown Rebellion (Frank Zappa) 145 n

To the Aisle (The Five Satins) 94

Trondheim (Henry Cow) 286 n

Trouble Every Day (Frank Zappa) 139

Valley Girl (Frank Zappa) 144

Waltz for Guitar (Frank Zappa) 206, 220-

221, 254 n

Watermelon in Easter Hay (Frank Zappa)

260

While You Were Out (Frank Zappa) 219

Who Are the Brain Police (Frank Zappa)

207

Who Needs the Peace Corps? (Frank

Zappa) 140

Within You and Without You (The Beatles)

102-103

Yesterday (The Beatles) 102

You Didn't Try to Call Me (Frank Zappa)

206

You're Probably Wondering Why I'm Here
(Frank Zappa) 207

Zomby Woof (Frank Zappa) 240-242, 263
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