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Quelques mots de la part de quelqu’un qui apprend à aimer,  
de si loin, et de si près… 
 
Je suis arrivé à Paris en 2009 et je vais bientôt le quitter en 2018. Cela ne ferait-il pas 
écho, 50 ans auparavant, à deux moments emblématiques de l’histoire du cinéma ? Pour 
certains, peut-être. Mais pas pour quelqu’un dont les mots-clés de la vie se veulent 
« WKW », « Jung » et « la cinéphilie » … 
 
D’où lorsqu’il est temps de dire merci, le nom d’Antoine de Baecque vient à l’esprit, 
sans ambages, car il est non seulement le directeur de cette dure tâche, mais aussi 
l’incarnation indiscutable de l’esprit Nouvelle Vague, qui sait apprécier la grâce de 
trouvailles tout en sachant comment intervenir pour laisser advenir le maître chez son 
élève, ce qui fait de lui mon grandmaster pendant toutes ces années d’apprentissage. Je 
voudrais aussi remercier Madame Laurence Schifano car c’est elle qui m’a bien ouvert 
les yeux sur la générosité méthodologique et la dignité universitaire. Merci également 
à Monsieur Aimé Agnel, dont l’écrit sur Jung m’a beaucoup inspiré et je me sens 
sincèrement honoré de pouvoir avoir son avis sur mes réflexions. Un grand merci à 
Madame Aurélie Ledoux, dont la participation inestimable fait la quaternité 
envisageable d’un jury idéal : celui qui, très heureusement, est davantage parfait par la 
présence précieuse de Monsieur Marc Cerisuelo.  
 
Je tiens à dire merci à Monsieur Charles Tesson et à Madame Nicole Brenez qui sont 
les premiers à avoir confirmé la pierre angulaire de cette maison ouverte à tous les vents 
et tous les temps, un rêve qui vient de loin, et… 
 
à Thierry Jousse, qui a bien voulu partager avec moi ses réflexions stimulantes sur 
WKW et la cinéphilie ; 
 
à Marie, qui, d’une manière inimitablement géniale, a fait une soigneuse relecture 
commentée de ces pages et qui m’a fait comprendre que « tous les films naissent libres 
et égaux » ; 
 
à Jacques, le fondateur héroïque de kinoglaz. fr, grâce à qui, j’ai la chance de vivre 
l’hospitalité parisienne, la beauté de la langue française et la profondeur de l’âme russe. 
C’est aussi lui qui s’est minutieusement occupé de la transcription de tous les entretiens 
dans les annexes ; 
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à Lee Pei-ying et Li Yun : si je peux intituler cette thèse Les films de ma vie, vous êtes 
mon Jacques Rivette ; 
 
à Hsiung Hui-ju, l’initiatrice décisive de cette odyssée ; 
 
à Sing Song-Yong, qui sait toujours aiguiser mon côté théorique ; 
 
à Shi Yanbo, mon tout premier ami chinois à Paris, qui est toujours là pour me sauver ; 
 
à ceux qui ont fait partie de ma bande cinéphile parisienne : Li Qi, Wang Tian, Jiang 
Linan, Namgyel Lhanze, Eirini Tzoulia, Wu Shuai, Yu-Fen ; 
 
à Louis Paolin Wu et Jhih-Ching pour leur encouragement, surtout pendant la dernière 
période de ce combat de foi ; 
 
à Chuan-Tseng, Ren-Jie, Chris Chang et Langlois taiwanais, mes plus vieux amis 
cinéphiles. 
 
à Madame Chen Mei-ying et Madame Chiang Hisao-chen, grâce à elles, je sais que je 
ne suis pas une erreur ; 
 
Je dédie ce travail sur la filiation à mon grand frère, et mes parents. 
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« Il est bien chanceux, le Français qui peut dire qui est son vrai père. » 

       — Mark Twain (phrase concernant "le mystère de 

         la naissance" citée par François Truffaut 

          pour ouvrir Le Scenario de ma vie, 

son autobiographie inachevée) 

 

  

 

Rocky : « J'aurais dû sauver ton père. J'arrête tout. » 

Creed : « Non, laisse-moi finir et leur prouver. » 

Rocky : « Prouver quoi ? » 

Creed : « Je suis pas une erreur. » 

— Creed : L'héritage de Rocky Balboa 

 

 

 

  « Une naissance sans géniteurs. Imaginez un monstre qui dévore ce dont il 

  est issu. Ou encore un processus, dans lequel les uns en mourant ignorent à 

qui ils donnent naissance, les autres, en naissant, ignorent qui ils tuent. » 

— Artavazd Pelechian 

 

 

 

« Le cinéma est l'art de donner vie à ses intuitions. » 

— Wong Kar Wai 
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Avertissement : 
le goût de la mise en rapport 

 
 Quatre citations 1 , ou plus précisément, quatre situations : ainsi servent-elles 

d'épigraphe à cette thèse, un travail universitaire censé être scientifique et 

méthod(olog)ique. 

 

 Comme c'est souvent le cas, dense est l'épigraphe qui sait ramasser les idées 

discrètes. Mais déjà, cette épigraphe est un composite dont les énonciations sont elles 

aussi bien discrètes. D'abord, les figures qui énoncent viennent de partout, de l'occident 

à l'orient, du réel au fictionnel, et puis, en ce qui concerne les énoncés, ils ont des sujets 

non moins différents et divers. Cependant, si ces situations sont réunies ici, c'est 

principalement parce que leurs enjeux ont un et même souci, celui de la « filiation ». 

Autrement dit, il est toujours question du « lien » entre ce qui vient avant et ce qui arrive 

après, quel que soit le statut, ou le potentiel, de ce lien. Il pourrait être assumé, comme 

le montre le cas de Wong Kar Wai ; illégitime, comme celui de Creed ; non identifiable, 

comme celui de Truffaut ; ou encore, obscur, soit acausal, quasiment ésotérique, comme 

celui de Pelechian. En plus de ce souci commun, dans tous les cas de figure, il s'agit bel 

et bien du processus dit « à la recherche de... » ou plus précisément, « à la découverte 

de... » : d'un père, d'un nom, d'un ancêtre, d'une identité, ou plus généralement, d'une 

origine (un « on vient d'où »), bref, d'une matrice formatrice. Un tel processus concerne 

en fait le phénomène de transformation psychique, qui est d'ailleurs intimement lié à la 

question de la « mise en forme ». On est formé à l'image de qui ? Par qui ? Peut-on se 

former au gré de, ou à l'insu de, soi-même ? À quoi peut-on avoir recours si le formé 

est non-formable ? Et former, n'est-il pas être formé, et vice versa ? Puisque, en dernière 

                                                      
1 Respectivement, les citations viennent de (1) Antoine de Baecque, l’entrée « Il est bien chanceux, le 
Français qui peut dire qui est son vrai père », Antoine de Baecque et Arnaud Guigue (dir.), Le dictionnaire 
Truffaut, Paris, Éditions de La Martinière, 2004, p. 206 ; (2) Ryan Coogler, Creed : L’héritage de Rocky 
Balboa, 2015 ; (3) Artavazd Pelechian, « Le montage à contrepoint, ou la théorie de la distance », Trafic 
n° 2, p. 90 ; (4) Olivier Joyard, « In the mood for kung-fu » (entretien avec Wong Kar Wai), Les 
inrockuptibles, n° 907, p. 60. 
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analyse, former, n'est-il pas une certaine forme de « donner naissance à... », ou mieux 

encore, d'« être ré-enfanté », le but étant l'origine ? 

 

 Le travail qui s'enchaîne dans les pages suivantes ainsi est-il la réaction à ces 

mystères de la naissance proposée par le chercheur-cinéphile pour qui, les films sont 

plus harmonieux que la vie, sans doute. Mais malgré cette disposition a priori 

trufaldienne, il sait bien que cette harmonie dépend exclusivement et indubitablement 

de l'interdépendance vitale entre le cinéma et le monde, les deux étant mis sans cesse 

en tension dialectique. Par analogie des propos de Wong Kar Wai — qui est l'alpha et 

l'oméga de la présente recherche — dans l'épigraphe, le chercheur voudrait tenir au parti 

pris que la mise en œuvre de la thèse n'est rien d'autre qu'un art qui donne vie à ses 

intuitions rencontrées de manière hasardeuse, risquée, à savoir, ses expériences de 

confrontations « numineuses » au sens jungien du terme. Afin d'être reconnu en tant 

que thésard qualifié, non erroné, le chercheur-cinéphile respecte ainsi l'héritage établi 

de sa discipline mais également, et notamment, l'exigence venue de son intérieur qui 

incombe à lui-même. Car réaliser cette tâche, c'est aussi se réaliser. Ceci, en tant que 

profession de foi : une confirmation de « l’équation personnelle », dont le sens profond 

est illustré par ces mots de Jung : 

 

« Reconnaître et prendre en considération le conditionnement subjectif des 

connaissances en général, et en particulier des connaissances psychologiques, est la 

condition essentielle de l’appréciation scientifique et exacte d’une psyché différente de 

celle du sujet qui observe. Elle n’est remplie que si l’observateur est suffisamment 

instruit de l’étendue et de la nature de sa propre personnalité. Or il ne le peut qu’après 

s’être, dans une large mesure, libéré de l’influence nivelante des jugements et 

sentiments collectifs et avoir atteint une claire compréhension de sa propre 

individualité2. » 

                                                      
2 C. G. Jung, Types psychologiques, 8e éd [1950], Genève, Georg, 1993, pp. 12-13. 
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Le périlleux enchaînement des choses3 : 
 en guise d'introduction 
 

 Comment étudier la cinéphilie ? Elle est un phénomène de nature fétichiste 

(relevant en quelque sorte de l'habitude infantile de collectionner) mais aussi 

scientifique (dont un des buts est de produire un savoir) ; elle est une pratique à la fois 

intime (chaque spectateur sa version) et sociale (chaque vision sa communauté) ; elle 

est répétitive, et pourtant, en la (re)vivant, on est susceptible de susciter sa mutation en 

même temps que de participer à sa métamorphose, d’une manière subtile, mais pas 

anodine, loin de là 4 . Autrement dit, il s'agit d'un objet d'étude qui peut exister 

objectivement et dont l'objectivité, néanmoins, serait très probablement impossible sans 

aucun engagement strictement personnel du sujet, le chercheur-cinéphile : la distance 

entre ce dernier et son objet à étudier est transparente mais pas sans opacité, pour ainsi 

dire. Et si, dans le cas présent, cet objet, le cinéma de Wong Kar Wai5, est caractérisé 

principalement, voire a priori, par son intimité, son essence viscérale, dont l'aura 

sentimentale importe tant ? « À mi-chemin du réel et de l'imaginaire, l'univers de Wong 

Kar Wai est celui du désir, souvent inassouvi6. » Telle est la remarque pertinente et 

perspicace de Jean-Luc Douin à propos du cinéaste hongkongais dans son Le cinéma 

du désir : dictionnaire, un livre subjectif et passionné qui est, par définition, censé être 

un ouvrage de référence offrant des informations relativement objectives et 

désintéressées7. Ici, dans la formule de Douin, aussi important que le mot-clé éponyme 

                                                      
3 Pour ceux qui n'auraient pas reconnu ce titre, cette inside joke, il s'agit de la partie réalisée par 
Michelangelo Antonioni dans Eros (2004), le film à sketches dont les deux autres parties, Equilibre et La 
Main, sont respectivement de Steven Soderbergh et de Wong Kar Wai. 
4 Cf. l’entré « cinéphilie » dans Jacques Aumont et Michel Marie, Dictionnaire théorique et critique du 
cinéma, 3e éd [2001], Paris, Armand Colin, 2016, p. 55. 
5 Pour éviter l’orthographe différente des noms chinois, nous suivrons « Wong Kar Wai » dans cette 
thèse puisque c’est celle-ci qui est choisie par le cinéaste lui-même. Voir l’introduction à Wong Kar Wai, 
ouvrage collectif coordonné par Yann Tobin, Paris, Scope, coll. « Positif », 2008, p. 5. 
6 Jean-Luc Douin, Le cinéma du désir: dictionnaire, Paris, Éditions Joëlle Losfeld, coll. « Littérature 
française », 2012, p. 344. 
7 Pour une réflexion sur cette question de la dimension subjective des ouvrages de référence, voir dans 
les annexes mon entretien avec Antoine de Baecque autour de Dictionnaire de la pensée du cinéma, 
Antoine de Baecque et Philippe Chevallier (dir.), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2012. 
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(« désir »)  de ce (pseudo)dictionnaire est son modificatif (« inassouvi ») qui mérite 

notre attention encore plus urgente. Pourquoi ? Parce que c'est précisément grâce à cet 

état teinté de manque, de chute, de déception, ou bien de regret, bref, d'inachèvement8, 

qu'une distance pourrait exister puis demeurer en séparant les deux pôles, le réel et 

l'imaginaire en l'occurrence, tout en les reliant à l'image d'une matière souple et d’une 

force dynamique. D'où se trouve la possibilité délicate pourtant infaillible d'un écho 

problématique entre la cinéphilie et la question « Wong Kar Wai », celui qui est affaire 

de mise en rapport ainsi qu'à distance entre le subjectif et l'objectif. 

 

    Et donc, comment étudier la cinéphilie si, d'une part, le chercheur lui-même est un 

cinéphile dont l'objet à étudier est Wong Kar Wai, et d'autre part, la relation fusionnelle 

                                                      
8 Notons que selon Jacques Aumont dans son De l’esthétique au présent, le jazz est un symbole d’une 
certaine « modernité » dont les œuvres dans lesquelles « l’achèvement lui-même a cessé d’être une valeur 
artistique absolu », Bruxelles, De Boeck Université, coll. « Arts et cinéma », 1998, p. 77, cité par Gilles 
Mouëllic dans Jazz et cinéma : paroles de cinéastes, Biarritz, Séguier-Archimbaud, coll. « Ciné », 2006, 
p.134. Mouëllic, lui-même un spécialiste du jazz, et plus particulièrement, de la question de 
« l’improvisation » de la musique ainsi que du cinéma, paraphrase Aumont en poursuivant ainsi : « les 
arts du vingtième siècle ont promu des valeurs qui ont pour caractère commun de s’opposer à cet 
achèvement, valeurs qui ont pour noms le spontané, le multiple, le geste, l’immédiat et le périssable. » 
Dans le même esprit, dans sa propre étude critique sur le phénomène « cinéma-jazz », Mouëllic note 
« l’improvisation collective » comme le principe-clé chez Wong Kar Wai. Cela est très lié à la conviction 
de « cinéma comme un travail d’équipe » de celui-ci, et surtout à l’apport original de Christopher Doyle, 
son chef opérateur. Voir Jazz et cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Essais », 2000, p. 233. Si ces 
remarques nous marquent tellement, c’est parce que dans son tout premier entretien accordé à Michel 
Ciment de Positif, la revue-supporteur française inconditionnelle de Wong Kar Wai, on a « Travailler 
comme dans une ‘‘jam session’’ » pour titre révélateur qui met en exergue la méthode de travail très 
singulière du cinéaste hongkongais, repris dans Wong Kar Wai, op. cit., pp. 8-17. Toujours à propos de 
cette même question liée au jazz, dans l’entretien donné aux Cahiers du cinéma peu de temps après son 
apothéose en France, c’est-à-dire après avoir décroché le prix de la mise en scène pour Happy Together 
au Festival de Cannes en 1997, Wong Kar Wai encore une fois revendique « le principe du jazz » pour 
caractériser la façon de travailler propre à lui en tant que cinéaste. Voir « L’architecte et le vampire » 
dans Charles Tesson et Olivier Joyard (dir.), Cahiers du cinéma, n° hors-série « Made in China : Taipei, 
Hong-Kong, Shanghai, Pékin », 1999, p. 27. Ce numéro retient notre attention pour deux autres 
raisons particulières que celle susmentionnée : premièrement, il est consacré au nouveau statu quo des 
cinémas chinois après la rétrocession hongkongaise en 1997 et deuxièmement, il s’agit en quelque sorte 
d’une résonance, avec une quinzaine d’années d’intervalle, à « Made in Hong-Kong », numéro 
spécial également édité par les Cahiers du cinéma en 1984 et réalisé par le même Tesson et Olivier 
Assayas, sans doute le volume pionnier qui fait découvrir en Europe un cinéma « autre », dans plusieurs 
sens du terme : géographique, idéologique, esthétique, technique, générique, etc. À ce titre, voir l’entrée 
« Olivier Assayas » par Antoine de Baecque dans Dictionnaire de la pensée du cinéma, op. cit., pp. 49-
50. Pour boucler cette boucle engendrée par le phénomène de « l’inachèvement », il suffirait de jeter un 
coup d’œil au titre de la toute dernière monographie entièrement dédiée au cinéaste hongkongais en 
France, il y a déjà une dizaine d’année, pour s’illuminer : Wong Kar-wai, la modernité d’un cinéaste 
asiatique de Bamchade Pourvali, Paris, Amandier/Archimbaud, coll. « Ciné-création », 2007. 
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entre le subjectif et l'objectif pèse, devenue depuis un souci prédominant, chez lui ? 

Voici une anecdote que je souhaiterais raconter. Ceci en tant que réponse, une parmi 

d'autres, à la question posée, vu que c'est un récit personnel qui ne peut pas être raconté 

qu’empiriquement. Il s'agit avant tout d'un événement surgissant cinéphile à proprement 

parler qui pourrait se préciser en trois étapes successives, pourtant interdépendantes et 

entrecroisées : la distinction entre les trois n'est jamais évidemment tranchée, elles 

n’étant pas rigoureusement étanches et en vivant une parmi eux, les divers modes 

pouvaient se faire alterner. En effet, étroitement complémentaires et indissociables 

soient elles. Voyons comment. 

 

Mère-fils : la distance 

 Depuis que Mère et fils de Calin Peter Netzer a remporté l'Ours d'or du meilleur 

film lors du 63ᵉ Festival de Berlin en 2013, une question me revient désormais de 

manière récurrente, sinon lancinante : si la raison pour cela ne fait pas forcément partie 

du fait que le nouveau cinéma roumain a, depuis une dizaine d'années, été mis en avant 

par la critique et régné par la suite dans les milieux festivaliers internationaux, pourquoi 

le jury présidé par Wong Kar Wai a décidé de le couronner9 ? Sans aucun doute, cette 

question, malgré son apparence journalistique et son ton médiatique, n'est non moins 

énigmatique que celle de « l'âge du capitaine », et répondre à l'une n'est pas plus facile 

que résoudre l'autre. Même si au premier abord, on peut se donner cette explication 

assez plausible : parce que le film roumain a la problématique de la filiation (déjà trahie 

par son titre) comme un des sujets principaux et elle se trouve être une des 

préoccupations obsessionnelles du cinéaste hongkongais. De fait, pour un amateur du 

cinéma de Wong Kar Wai, la relation monstrueuse entre la mère et le fils du film 

roumain fait penser presque immédiatement à celle de Nos années sauvages (1990). 

Cela, même si dans le cas de figure hongkongais, la question de l'adoption est une 
                                                      
9 La raison officielle du cinéaste hongkongais pour cette décision se présente ainsi : c'est « un film 
engagé, qui montre que la vision du cinéma fait la différence », remarque en tant que formule 
promotionnelle dans la bande-annonce du film, http://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=195 
38035&cfilm=216838.html, consulté le 14 janvier 2014. Pour rappel, et ceci n’est pas anodin, The 
Grandmaster (2013), le dernier film de Wong Kar Wai, est le film d’ouverture du Festival de cette édition. 
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condition en plus. Cependant, quoique cette réponse soit soutenue par une certaine 

connaissance cinématographique — ce n'est donc pas une réponse quelconque ni 

gratuite — elle dit une part de la vérité, et une part seulement. En d'autres termes, on 

peut toujours fournir d'autres explications de cet ordre, c'est-à-dire, d'ordre relativement 

objectif, mais il y en a sûrement d'autres à venir, si ces explications le demeurent et si 

aucun engagement relativement personnel, subjectif, voire idiosyncrasique intervient. 

(Par exemple, parmi d'autres, une des réponses de même nature serait : il existait 

probablement un lien, sous-jacent ou pas, entre Mère et fils et Le vent se lève de Ken 

Loach vu que le cinéaste britannique a pu décrocher la Palme d'or du 59ᵉ Festival de 

Cannes en 2006 grâce au jury également mené par un même Wong Kar Wai10.) 

 

Mais, qu'est-ce que cette occasion d'intervention sinon un moment où le spectateur 

est frappé et un désir d'interprétation est attisé, ou bien, activé ? Et d’ailleurs, qu'est-ce 

qui peut être mieux concernant l'interprétation sinon une expérience esthétique, celle 

qui ne peut qu’être strictement personnelle, à savoir, une rencontre intime avec le film 

lui-même ? En cela, le dernier plan du film roumain se révèle un moment d'illumination. 

 

 Après la scène de pardon chez la victime de l'accident de voiture occasionné par 

le fils, commence le plan-séquence ultime qui dure environ 2 minutes et 50 secondes. 

On voit la mère (Luminita Gheorghiu) sortir de la maison de la victime et puis rentrer 

dans la voiture (à l'image d'un abri). Ensuite, le fils (Bogdan Dumitrache) lui 

« demande » (entre guillemets, puisqu'ici, c'est à peu près dans le sens « prier » du terme) 

de lui « déverrouiller » la porte parce que c'est son tour de demander pardon au père de 

                                                      
10 Wong Kar Wai est le premier cinéaste chinois (ainsi que hongkongais) qui se voit à ce poste estimé 
dans l'histoire du Festival. À propos de cet événement, on peut se renvoyer au texte bien rédigé par 
Fabienne Bradfer, une des critiques les plus connaisseuses et passionnées en occident sur le cinéaste, 
dans Le Soir, 18 mai 2006. N’oublions pas que Wong Kar Wai toujours préféré primer les œuvres 
engagées avec des soucis politiques (ceci en tant que geste sine qua non si on veut comprendre de manière 
plus profonde son univers), même s’il est très souvent lié aux étiquettes comme romantique, esthétique, 
amour, styliste, formaliste, ou encore maniériste. Par rapport à ce penchant critique, le titre du texte de 
Stéphane Bouquet sur Les Anges déchus (1995), « En beauté », Cahiers du cinéma, n° 511, le trahi 
parfaitement. 
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la victime (Adrian Titieni), maintenant se tenant derrière la voiture, comme un geste 

pour se débarrasser du cocon maternel trop protecteur et possessif afin de se confronter 

à la réalité. Ensuite, on remarque partiellement la réflexion de la mère à l'aide du 

rétroviseur intérieur puis celle de l'interaction entre les deux hommes, d'abord grâce au 

rétroviseur extérieur puis à travers la lunette arrière, la camera balayant de manière 

aller-retour et les sanglots de la mère s'entendant sur la bande-son tout ce temps. 

Finalement, le fils remonte dans la voiture en sanglotant lui aussi et le plan (ainsi que 

le film) s'achève avec la tension entre la mère et le fils restant irrésolu mais une catharsis, 

ou mieux encore, une « parenté », se crée à ce moment-là entre le spectateur et le film 

malgré tout. Evidemment, le sentiment de cette parenté vient de l'identification avec les 

personnages et l'action dramaturgique. Pour autant, il serait très impossible sans ce 

dispositif de rétroviseur en tant que profondeur de champ [Fig. 1] dont l'impression est 

animée, renforcée, voire exacerbée par le mouvement panoramique de caméra. Cela dit, 

ce qui est intéressant ici, c’est que l'utilisation de ces deux techniques relevant 

davantage de la distance concrète, donc spatiale, rend paradoxalement ce plan-séquence 

temporellement long qui, par rapport à d'autres exemples de long take dans l'histoire du 

cinéma, n'est pas si long que cela11. 

 

 

                                                      
11 Ce phénomène insolite de la durée « subjective » nous rappelle l’idée du « montage rythmique » 
proposée par Serguéï Eisenstein dans « La quatrième dimension du cinéma », Cahiers du cinéma, n° 270, 
pp. 15-17. À ce propos, le commentaire pénétrant de Jacques Aumont éclaire davantage, élaborant-
il ainsi : « le montage rythmique […] prend en compte non la durée brute, mais la durée empirique vécue 
par le spectateur ; constatant qu’un gros plan et un plan d’ensemble de même longueur, par exemple, 
auront des durées apparentes différentes, Eisenstein propose un calcul du rythme du montage qui 
s’effectue en direction de ces durées réellement éprouvées, non des durées abstraites du chronomètre 
[…] ». Voir Les théories des cinéastes, 2ᵉ éd [2002], Paris, Armand Colin, coll. « Cinéma/Arts visuels », 
2011, p. 21.  



12 
 

Fig. 1 : La mère observe au loin son fils faire la paix avec le père de la 

victime avec une impression immédiate pourtant hermétique de 

profondeur de champ rendue sensible par le rétroviseur extérieur dans 

Mère et fils. 

 
 

Père-fils : le rapprochement 

    J'ai ainsi gardé un souvenir très clair de ce plan sans savoir les raisons particulières 

pour lesquelles je peux être tellement marqué malgré ce sentiment de parenté induit par 

sa virtuosité stylistique. (Pourtant, notons que l'explication stylistique n'apporterait pas 

grand-chose vraiment étant donné que Wong Kar Wai est plutôt un adepte de « hyper-

montage » 12  au lieu de plan-séquence.) Ce n'est qu'après avoir vécu une autre 

expérience cinéphile que des réponses commencent à voir le jour graduellement. Et 

cette fois-ci, il s'agit d'une expérience « à double sens ». D'une part, elle est étroitement 

liée au fait que je me suis trouvé à Paris, là où existent encore de nombreux cinémas 

d'art et d'essai qui continuent à monter des rétrospectives en projetant de vieux films, 

donc, une expérience s'orientant vers le passé. D'autre part, comme la plupart du temps, 

ce sont des films restaurés en copie neuve, c'est-à-dire, de vieilles pellicules sauvées et 

restituées par la technologie numérique, cette expérience comprend elle aussi, en 

quelque sorte, une tendance vers l'avenir, sinon l'éternité, cette dimension hors du temps. 

     

    La fin de 2015 voit la reprise de la trilogie d'Apu de Satyajit Ray sur grand écran 

à La filmothèque du quartier latin. J'ai déjà vu les films, mais il y a longtemps, et c'est 

la première fois que je les vois vraiment « grands ». L'aura mythique de la cinéphilie 

n'est pas diminuée à cause de la projection digitale, non, pas du tout ; en revanche, 

revoir ces films filmés il y a plus d'un demi-siècle me plonge davantage dans un état où 

les balises chronologiques sont un peu brouillées. Mais pour un cinéphile, ce sentiment, 

sinon cliché, n'apporte pas de nouvelle découverte : autrement dit, il faut d'autres choses 

pour une vraie révélation. 

                                                      
12 Shelly Kraicer, « One Horizontal, One Vertical: Some Preliminary Observations on Wong Kar-wai's 
The Grandmaster », Cinema Scope, n° 54, p. 18. 
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Souvent, l'histoire d'amour joue un rôle indispensable pour que le héros se 

découvre mieux au fur et à mesure dans un récit à la Bildungsroman et dans le cas 

présent, elle n'est pas révélée de manière sensible dans les deux premiers volets de la 

trilogie bien que l'implication d'inceste13 se laisse entendre très fugitivement près de la 

fin de L'invaincu (1956). Ce n'est que dans le dernier volet, Le monde d'Apu (1959), 

que l'« Éros » chez Apu s'opère considérablement. La mort trop inattendue d'Aparna 

(jouée par Sharmila Tagore à peine 12 ans lors du tournage) donne naissance au fils14 

d'Apu, un fait qu'il n'arrive pas à accepter. Par conséquent, la filiation échoue à s'établir 

entre le père (Soumitra Chatterjee) et le fils (Alok Chakravarty). Notons que c'est LA 

raison que le père a honte d'avouer comme si le film avait envie de s'interroger sur cette 

question : peut-on renoncer au fruit de l'amour si celui-ci est au prix de notre bien-aimé ? 

La distance père-fils est ensuite mise en forme de manière concrète par la dynamique 

entre ici et ailleurs et ce n'est que près de la fin du film, chez les parents d'Aparna, qu'ils 

commencent à s'approcher l'un de l'autre. Après avoir essayé plusieurs fois pour dresser 

une image de père, un essai qui n'aboutit à rien, sauf un sentiment de frustration, Apu, 

le père raté donc un homme manqué, décide de quitter son fils en le laissant chez ses 

beaux-parents. L'espace d'un éclair, comme une « étincelle »15 qui surgit d'on ne sait 

                                                      
13 Trop délicat à aborder à juste titre dans cette étude, le phénomène de l'inceste, notamment au sens 
figuré, est pourtant très prégnant dans la question de la filiation, et donc en un sens, de la cinéphilie. À 
ce propos, la thématique est traitée de front dans un des films les plus osés durant ces dernières années : 
Moebius (2013) de Kim Ki-duk. Digne d'une œuvre éminente, le film travaille sur une série de motifs 
voisins : dédoublement, emboîtement, mise en abîme, mise en miroir, circulation, transgression, Éros, 
crime et châtiment, pour n'en citer que quelques-uns, de manière perçante et poignante, en dépit d'une 
certaine artificialité de temps en temps au fil du récit. 
14 Cet épisode où une femme enceinte meurt en donnant naissance, ou encore sa variation, à savoir, renaît 
grâce à la même affaire (sauf qu'il s'agit d'un avortement), est un motif très lié à la question de la 
cinéphilie même s'il pourrait paraître un peu tiré par les cheveux à première vue. À cet égard, deux grands 
films représentatifs sont Ordet (1955) de Carl Theodor Dreyer et Parle avec elle (2002) de Pedro 
Almodóvar. Cf. la citation de Pelechian dans l'épigraphe. 
15 Bien entendu, il s’agit là d’un concept-clé godardien lorsque le montage, ou plus précisément, un 
procédé de rapprochement, se veut, en plus d’une technique au premier degré (cf. note 12), une forme de 
penser. Voir le chapitre « La théorie des étincelles : L’histoire en images selon Jean-Luc Godard » dans 
Antoine de Baecque, L’Histoire-caméra, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée des histoires », 
2008, pp. 263-305. Dans ces pages consacrées à un « ciné-fils » issu de la génération de la Nouvelle 
Vague et notamment à ses Histoire(s) du cinéma (1988-1998), on voit se déployer « une forme 
cinématographique d’autobiographie de tous, dans laquelle un cinéaste, en cherchant sa raison dans son 
histoire, éclaire finalement les raisons de l’histoire, et tente même de la sauver en conférant au cinéma, 
qui l’a enregistrée, une responsabilité morale » (p. 43). Au niveau principiel, L’Histoire-caméra, un 
travail rigoureusement universitaire né d’une méthode d’écriture dite montage, pourrait se considérer 
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où, le plan-séquence susmentionné de Mère et fils revient à moi en tant que spectateur 

devant un film indien en noir et blanc lorsqu'un Apu filmé de dos, refusé et désespéré, 

tourne sa tête (pas sans pudeur) et voit son rêve presque réalisé : son fils s'invite (ou 

plutôt s’invente ?) sous sa vision. Ce moment où le hors-champ fait partie du champ 

cinématographiquement parlant est aussi celui où il n'y a plus ici et ailleurs mais une 

vérité dite le présent devenu la « totalité » dans le sens jungien du terme (nous 

reviendrons à ce concept-clé plus loin). Au premier plan, on voit Apu, très grand mais 

incomplet (un sentiment trahi par son hésitation), et au dernier plan, un fils déjà avec 

une petite taille maintenant devenant encore plus petit, une impression rendue 

extrêmement (et expressivement) visible grâce à la composition diagonale de l'image 

[Fig. 2]. Matériellement, le plan n'est pas long (environ 30 secondes) mais je l'ai vécu 

comme si c'était un long take parce que parallèlement à la distance dans l'image, j'étais 

en train de vivre une autre distance hors de l'image, dans ma tête : une distance en tant 

que déjà-vu, une mise à distance dite « rapprochement ».  

 

 
Fig. 2 : Apu regarde son fils dans la profondeur de 

champ dans Le monde d'Apu, un moment où le plan-

séquence ultime de Mère et fils revient à esprit. 
 

                                                      
comme une sorte de (pseudo)autobiographie de l’auteur en tant que historien-cinéphile (ou cinéphile-
historien). Voir à cet égard « Dialogue avec Antoine de Baecque sur l’Histoire-caméra », 1895, n° 60, 
pp. 9-31. Je reviendrai sur cette question en étroite relation avec l’équation personnelle au fils des pages. 



15 
 

    Donc, c'est une sorte d'expérience de plan-séquence dont l'impression de longueur 

et de durée sensible et palpable est composée, paradoxalement, d'autres éclats du 

souvenir qui viennent du lointain, que ce lointain soit dans l'image ou hors de l'image, 

des origines très hétérogènes d'ailleurs. On pourrait même dire que ce rapprochement 

est possible à condition qu'il soit forcé par une force de l'ordre de l'ineffable, presque 

d'une sorte de magie miraculeuse, telle une grâce, chez le spectateur devant l'écran pour 

qui, la vie, c'est l'écran 16  et pour qui le cinéma se trouve, uniquement, voire 

exclusivement, sur l’écran dit « mental17 ». En d’autres termes, grâce à cette magie 

miraculeuse, cette grâce, la frontière où la vie commence et s'achève le cinéma (ou 

l'inverse) se trouve tellement fine et si fluide que les deux sont susceptibles de devenir 

tantôt fusionnels, tantôt interchangeables, pour ce spectateur-cinéphile. 

 

                                                      
16 On se rappelle que « La vie, c'était l'écran » est le titre du chapitre trois de François Truffaut, la 
biographie phare sur ce cinéphile-critique-cinéaste emblématique. Voir Antoine de Baecque et Serge 
Toubiana [1996], François Truffaut, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001, pp. 139-245. Cette période, 
datant 1952-1958, est une phase décisive dans la carrière du futur auteur des Quatre Cents Coups (1959) 
où il se transforme petit à petit en l'incarnation impeccable de la cinéphilie française de l'après-guerre, 
ainsi écrivant les biographes à ce titre : « Pour toute une génération, Truffaut a joué le rôle d'un catalyseur 
d'énergie et d'une instance de goût. Beaucoup se sont identifiés à lui, si bien qu'il est devenu le porte-
parole d'une culture, la cinéphilie, jusqu'alors méprisée. », p. 244. Notons que « La vie c’était l’écran » 
se trouve aussi le titre du texte rédigé par Éric Rohmer consacré aux mémoires de Truffaut à l’occasion 
de la disparition de ce dernier. Voir Alain Bergala, Marc Chevrie et Serge Toubiana (dir.), Le roman de 
François Truffaut, Paris, Cahiers du cinéma, 1984, pp. 17-24. Encore une autre façon possible pour 
formuler cette osmose entre la vie et le cinéma des bandes cinéphiles au cours des années 50 est que 
« l’écran devient l’existence elle-même ». Voir « L’amitié est le marchepied de la haine (François 
Truffaut et Jean-Luc Godard) » dans Antoine de Baecque, Histoires d’amitiés, Paris, Payot & Rivages, 
coll. « Manuels Payot », 2014, p. 114. 
17 En développant sa problématique de la cinéphilie incarnée par Serge Daney, le « ciné-fils » dans « Le 
temps perdu du cinéma », Antoine de Baecque a commencé par cette réflexion très inspirée : « Le cinéma 
a besoin que l'on parle de lui. Les mots qui le nomment, les récits qui le racontent, lui offrent sa véritable 
existence. L'écran de sa projection, le seul qui compte, est mental : il occupe la tête de ceux qui voient 
les films pour, ensuite, en rêver, en partager les émotions, en pratiquer la mémoire, la discussion et 
l'écriture. » Voir Antoine de Baecque et Thierry Jousse, Le retour du cinéma, Paris, Hachette, coll. 
« Question de société », 1996, p. 11. Cf. « la cinéphilie grand angle » qu’Arnaud Guigue voudrait 
secrètement baptiser du nom de « ciné-agapè », une idée « christianisée » en faveur de la prolongation 
de l’acte même de la vision de films sous forme de « converser, écrire, raconter ». Voir Pour une 
cinéphilie grand angle, Biarritz, Séguier, coll. « Ciné », 2009. Indubitablement, toutes ces réflexions sont 
en rapport intime avec l’apport essentiel d’André Bazin en tant qu’écrivain de cinéma à la pensée du 
cinéma que Hervé Joubert-Laurencin a bien décrit ainsi : « il a fallu l’apparition des premiers films pour 
que puisse exister un certain type d’assemblage de mots et d’idées, inventés après la vision d’un film 
dans le but de partager une émotion, de « prolonger le plus loin possible dans l’intelligence et la 
sensibilité de ceux qui le lisent, le choc de l’œuvre d’art » […]. » Voir l’entrée « André Bazin » par Hervé 
Joubert-Laurencin dans Dictionnaire de la pensée du cinéma, op. cit., p. 82 (la citation emboîtée est de 
Bazin). 
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Ciné-fils : la rencontre 

    À la suite de ces deux étapes, « mère-fils » et « père-fils », cet événement cinéphile 

trouve, d'une façon téléologique, sa finalité en se justifiant par cette dernière étape : 

« ciné-fils ». Puisque je suis presque sûr, tout comme une intuition, même un flair, que 

la plupart des films restaurés et ressortis en salle trouvaient, si le hasard l’a voulu, leurs 

places dans le panthéon de The Criterion Collection, la prestigieuse société d'édition 

vidéo, je vais donc sur le site officiel après la séance pour chercher le titre de la trilogie 

d'Apu en espérant tomber sur un texte critique de ces trois films pour que ce sentiment 

de parenté se prolonge et s'approfondisse. Et par chance je trouve un texte rédigé par 

Girish Shambu sur la trilogie de Ray ! Mais ce n'est pas tout. Ce qui est vraiment décisif 

est que la rédaction est si captivante que je le finis jusqu'au bout et c'est après avoir 

déroulé vers le bas de la page que je suis au courant de la publication de The New 

Cinephilia18, une monographie de Shambu qui porte sur le phénomène de la cinéphilie 

à l'époque d'Internet et du DVD. 

 

Pour l’entrée en matière, Shambu d’emblée remet en cause la déclaration 

pessimiste de « The Decay of Cinema » de Susan Sontag pour élaborer, paradoxalement, 

sa propre thèse à partir du souhait ultime de ce même texte, à savoir que la seule solution 

pour redonner la vie au cinéma est de retrouver la naissance d'une nouvelle cinéphilie19. 

À cet égard, le texte de Sontag, avec un ton élitiste et une attitude à la fois nostalgique 

(dans le sens strictement « passéiste » du terme, avec le recul qu’on peut avoir en tant 

que spectateur d’aujourd’hui) et méprisante (par rapport au milieu de la cinéphilie 

quand le cinéma a environ cent ans), n'est pas faute d'une vision prophétique. En 

revanche, il est le vrai point d’appui pour penser la nouvelle cinéphilie. La raison pour 

                                                      
18  https://www.criterion.com/current/posts/3804-the-apu-trilogy-behind-the-universal, consulté le 07 
janvier 2014. 
19 Girish Shambu, The New Cinephilia, Caboose, coll. « Kino-Agora », 2014, p. 3. On peut se renvoyer 
au texte de Sontag sur https://www.nytimes.com/books/00/03/12/specials/sontag-cinema.html, consulté 
le 09 février, 2016. Voici son dernier paragraphe : « Si la cinéphilie est morte, le cinéma est mort aussi... 
Cela restera comme ça même si on continue à faire beaucoup de films, même des chefs-œuvre. Si le 
cinéma pouvait être ressuscité, la seule façon serait de retrouver la naissance d'une nouvelle cinéphilie. » 
Traduction personnelle. 
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cela est évidente : il est certain que dorénavant, ce qui compte, c'est la manière dont on 

vit le cinéma. Au lieu de se rendre à la salle obscure, ce dispositif classique, ou bien à 

la télévision, là où se trouvent des « fantômes du permanent », c'est-à-dire de vieux 

films qui circulent avec la moindre contrainte chronologique20, aujourd’hui, ainsi, où 

qu’on aille, on est regardé par le cinéma aussi bien qu’il est regardé par nous. Pour un 

cinéphile au nom du présent, s'agit-il donc d'une expérience « holistique » comme si 

tout était cinéma, et vice versa : physiquement, il n’existe plus cette règle d’or maniaque 

et frénétique de toujours s’installer dans les trois premières rangées (souvent parmi les 

enfants) comme le montre Les sièges de l’Alcazar (1989) de Luc Moullet, « le vrai film 

cinéphile pour cinéphile sur la cinéphilie21. » 

 

Par conséquent, cette découverte ainsi que ce rappel par hasard de la nouvelle 

cinéphilie à l’aide du site internet n'est pas qu'un simple hasard dénué de potentialité 

interprétative. Bien évidemment, c’est une trouvaille, mais puisqu’elle l’est, moi, je 

n’« y » suis plus seul. En revanche, c’est une manifestation de l’aspect fortuit de l’être 

qu’on pourrait qualifier de quelque chose d’inopiné doté d’un certain « sens » sauf que 

c’est un sens dont le sens nous échappe, qui est encore inconnu ou étrange(r) par rapport 

à notre connaissance consciente car le vocabulaire nécessaire pour le cerner nous 

manque pour le moment. Pour autant, étant donné que c’est une situation dite la 

« réflexivité » — ce terme pourrait s’employer sitôt qu’on a l’impression que ce qui se 

passe nous marque intimement mais dont la charge affective nous pèse puis  nous 

                                                      
20 À ce propos, voir d’abord le texte fondateur « Contre la nouvelle cinéphilie » de Louis Skorecki, 
Cahiers du cinéma, n° 293, pp. 31-52. Puis, l'entrée « Louis Skorecki » par Antoine de Baecque dans 
Dictionnaire de la pensée du cinéma, op. cit., pp. 646-648, une sorte de critique contextuelle autour de 
ce texte. Et finalement, à l’instar d’une résonance contemporaine de ce même texte, « Pour la nouvelle 
cinéphilie » de Laurent de Sutter, Diacritik, 8 décembre 2015, https://diacritik.com/2015/12/08/pour-la-
nouvelle-cinephilie/, consulté le 07 janvier 2016. 
21 Cette habitude quasi rituelle est décrite non sans ironie par Antoine de Baecque dans La cinéphilie : 
Invention d'un regard, histoire d'une culture, 1944-1968 [2003], Paris, Hachette Littératures, coll. 
« Pluriel », 2005, pp. 11-12. Dans le même esprit, pour acquitter, plutôt que définir, le terme cinéphile, 
peut-être le péché originel dans la culture cinématographique (française), Jacques Aumont, Alain Bergala, 
Michel Marie et Marc Vernet conseillent qu’il faudrait distinguer cette image réduite et stéréotypée de 
la maniaque conduite mimétique cinéphile de « l’amateur de cinéma à proprement parler » au tout début 
d’un des best-sellers pédagogiques de l’Hexagone : Esthétique du film, 3ᵉ éd [1983], Paris, Armand Colin, 
coll. « Armand Colin Cinéma », 2004, p. 3. 

https://diacritik.com/2015/12/08/pour-la-nouvelle-cinephilie/
https://diacritik.com/2015/12/08/pour-la-nouvelle-cinephilie/
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dépasse tellement que l’on n’arrive pas à le comprendre de façon relativement 

raisonnable et qu’il nous paraît insondable et ainsi, insensé ; d’une certaine manière, 

lorsqu’on se trouve dans une situation de ce genre, ce « ce qui se passe » se passe-t-il 

généralement non seulement devant nous, mais également autour de nous, voire à 

l’intérieur de nous, c’est-à-dire viscéralement22 — cet « il nous manque … » ainsi 

devient incontournable, une peine au sens propre et au sens figuré. Plus précisément, si 

on ose le dire (et il faudrait se permettre de le dire), cette découverte grâce au « Net » 

est une métaphore toujours contemporaine en ce qui concerne la condition humaine, 

qui est de temps en temps difficile, souvent embarrassante et régulièrement, même 

perpétuellement, délicate et non moins malheureuse. En effet, l’homme est piégé, 

(r)attrapé, voire « mis en filet » par le Net. Cela bien avant la lettre. Par exemple, l’une 

des problématiques dominantes du Romantisme, c’est-à-dire la correspondance entre le 

microcosme et le macrocosme ou l’Homme et la Nature, n’est-elle pas une certaine 

réflexion sur la réflexivité ? Entre ces deux côtés, n’existe-il pas une certain filiation, 

cette correspondance en étant un avatar23 ? 

 

Cette relation entre une toile donnée et sa proie traquée d’une manière 

(in)volontaire (mais pas innocente, sinon ignorante) est magistralement mise en image 

dans la toute première scène après le générique de A Touch of Zen (1975), le chef-

d’œuvre des chefs-d’œuvre de King Hu. Ce film d’arts martiaux, loin d’être un pur film 

d’action taïwano-hongkongais de l’époque destiné au grand public ou un wu xia pian 

au premier degré, est en réalité une méditation bouddhiste du cinéaste sur l’énigme du 

                                                      
22 Cf. note 13 à propos de l’effet Moebius d’après Kim Ki-duk. Par ailleurs, psychologiquement parlant, 
cette question de la réflexivité est en étroite relation avec le phénomène dit « synchronicité », un concept 
extrêmement controversée introduit par C. G. Jung. Cela principalement parce qu’il s’agit d’une 
découverte scientifique en même temps qu’une expérience religieuse. Bref, c’est le moment où s’impose 
une « réalité psychique ». J’en discuterai au fil des pages. 
23 Ces problématiques également liées à la synchronicité sont toutes mentionnées par Jung dans le 
hussarditre « La synchronicité avant l’idée de synchronicité » dans Synchronicité et Paracelsica, Paris, 
Albin Michel, 1988, pp. 78- 94. Le psychologue suisse en archéologue y retrace le long développement 
de cette idée dotée d’une vision holistique qui remontre au temps bien avant lui en commençant par Lao-
Tseu, Tchouang-Tseu jusqu’à Kepler et Leibniz, en passant par plusieurs figures aussi importantes, 
notamment Paracelse, médecin-alchimiste au Moyen Age.         
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pré-destin, du karma ou du fatalisme, bref, de l’arrière-plan, donc la « toile », de 

l’existence. L’image des libellules, des papillons et de la toile d’araignée, en dépit de 

l’apparence conventionnelle d’une relation trop prévisible entre les victimes et leur 

prédateur, s’est au fil du film transformée en un symbole24 de symbiose [Fig. 3]. 

 

 
Fig. 3 : La mise en filet « opportune » des proies par le Net avant la lettre 

dans l’une des images de la scène originelle de A Touch of Zen. Si 

menaçante et affreuse soit son atmosphère, elle est pourtant neutre.  
 

 

D’une certaine façon, cette scène prégnante, telle une matrice, recèle tout ce qui 

va se développer puis se concrétiser entre le vieux garçon lettré (Shih Chun) et l’héroïne 

(Xu Feng) du film : ce n’est que par leur rencontre qu’une force créatrice à proprement 

parler soit enfantée, et par la suite, une sorte de salut, à savoir, vivre une expérience 

extra-sensorielle de l’au-delà qui ne doit rien à la compréhension consciente et qui 

résiste aux clichés des raisonnements unilatéralement logiques et intellectuels. Telle 

expérience n’est rien d’autre que celle qui est digne d’une confrontation numineuse 

jungienne que peut-être rien ne pourrait nommer mieux que a touch of zen. 

 

Ce détour par l’intermédiaire de King Hu, néanmoins, n’est pas une digression 

sans aucun intérêt comme il pourrait le paraître au premier abord. En fait, il y a au moins 

                                                      
24 Notons que le mot « symbole » utilisé ici est très minutieusement choisi, car il s’agit d’un concept 
capital chez Jung, dont la vision du monde est celle derrière notre thèse.   
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deux raisons, une plus explicite, l’autre plus discrète, si je fais appel à ce stade au nom 

du maître chinois. Premièrement, bien sûr, c’est une analogie visuelle un peu trop facile, 

même caricaturale, entre le Net et la toile d’agrainée. Mais pourquoi King Hu ? 

Pourquoi pas, par exemple, Jacques Rivette — puisque cette image de toile d’agrainée 

est un élément qui revient assez régulièrement dans Le Pont du Nord (1981) ? Tout 

simplement, c’est pour souligner que la situation où je me suis trouvé n’a rien à voir 

avec le « complot » (dont une toile d’agrainée pourrait bien être la figuration), un autre 

leitmotiv rivettien avec une connotation plutôt de côté d’artefact. Le Net est 

certainement une construction artificielle et technologique ; cependant, ce fait ne veut 

pas dire que les rencontres grâce à lui le sont aussi. Heureusement. Si on peut le dire, 

en ce qui concerne ces rencontres, il y a forcément un certain « je ne sais quoi », ou 

quelque chose d’ineffable, qui joue là-dedans. De ce fait, c’est le raisonnement intuitif 

mais non moins démonstratif qui est d’ailleurs très convaincant de Baptiste (Pascale 

Ogier) du Pont du Nord — la jeune vagabonde, une sorte de chevalière errante urbaine 

quelque peu décalée qui pourtant croit à une conspiracy theory — qui donne le « la ». 

Pour persuader Marie (Bulle Ogier, la vraie mère de Pascale) qu’elle a croisée trois fois 

du fait que leurs vies se lient l’une à l’autre, ainsi lance la donquichottesque : « Une 

fois, bien, c’est un accident. Et puis encore, deux fois, c’est le hasard. Mais trois, c’est 

le destin. » Voilà une argumentation de la façon cartésienne à propos d’un phénomène 

strictement empirique qui ne se réduit25 jamais : cela parce qu’il est une « chose » dans 

la vie même. Mais qui sonne, et quelle justesse ! L’accident, le hasard, le destin, font-

ils tous partie de ce « je ne sais quoi » qui, lorsqu’il se produit, s’impose de manière 

immanquable en nous frappant, même en nous blessant (cf. le phénomène de réflexivité 

susmentionné). 

 

                                                      
25 Ce verbe est délibérément employé ici pour mettre en lumière la différence fondamentale entre deux 
modes de pensée par rapport aux matériaux inconscients, c’est-à-dire les images traitées. Il s’agit d’une 
méthode « constructive » et celle qui est « réductive » : la première considère son objet étudié 
« symbolique » tandis que la dernière, « séméiotique ». Ces concepts importants vont être élaborés au fil 
des pages. Une définition précise en se trouve dans C. G. Jung, Types psychologiques, op. cit., pp. 421-
423 & pp.468-476. 
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La deuxième raison est-elle dans la lignée du raisonnement de Baptiste mais 

nécessite une élaboration beaucoup plus soigneuse. De même, il s’agit de ma mise en 

filet par un « je ne sais quoi ». Rappelons qu’au départ, la scène d’ouverture de A Touch 

of Zen n’était pas gardée dans le film lors de ses premières projections hongkongaises 

en 1971. Selon Stephen Teo dans sa stimulante monographie sur le film, c’est grâce à 

l’encouragement de Pierre Rissient, l’un des membres de l’école dit mac-mahonisme, 

que King Hu a finalement décidé de remonter le film en rajoutant les scènes qui lui sont 

chères et c’est cette version-là qui a été sélectionnée au Festival de Cannes en 197526. 

L’image de la toile d’agrainée est donc indispensable, a fortiori inévitable, si on veut 

saisir l’esprit du Zen d’après King Hu. À cet égard, le texte s’intitulé « L’araignée sans 

stratégie » de Frédéric Vitoux retient notre attention particulièrement. Cela parce 

                                                      
26 Voir Stephen Teo, King Hu’s A Touch of Zen, Hong Kong : Hong Kong University Press, coll. « New 
Hong Kong Cinema Series », 2007, pp. 13-14 & 136. N’oublions pas que le chapitre 2 de l’ouvrage est 
entièrement consacré à l’analyse de la signification de la toile d’araignée du film. En ce qui concerne 
Pierre Rissient, le nom de l’école de Mac-Mahon est mentionnée ici délibérément pour une raison non 
négligeable : elle entre dans la scène cinéphile à un moment charnière dans l’histoire de la critique 
cinématographique française où les Cahiers du cinéma sont sous la direction de Rohmer dont le goût 
relativement classique (hollywoodien et occidental), conservateur, voire réactionnaire par rapport au 
climat très « modern » d’alors (surtout à cause de l’irruption de la Nouvelle Vague) est un des 
déclencheurs du putsch dans la revue mené par Rivette en juin 1963. La tendance de la fascination 
fanatique pour la beauté corporelle d’une race élue (dont le cas emblématique pourrait être celle de 
Charlton Heston) du mac-mahonisme mérite finalement l’étiquette de « fascisme » à ce même clan « à 
droite ». À ce propos, voir « Crépuscule en jeune (1959-1964) » dans Antoine de Baecque, Les Cahiers 
du cinéma. Histoire d’une revue, t. 2, Paris, Cahiers du cinéma, 1991, notamment pp. 61-70. Cette 
problématique non moins ethnographique suscitée par le mac-mahonisme sera nuancée à nouveau par le 
même auteur dans une dizaine années à travers un examen synthétique de la confrontation idéologique 
entre les côtés gauche/droite au cours des années 50 et 60 dans le chapitre « La morale est affaire de 
travellings », La cinéphilie, op. cit., notamment pp. 209-220. Le fait que ce petit groupe puisse arriver à 
exercer une certaine influence dans les Cahiers pourrait refléter la disposition non moins raciste que lui 
chez Rohmer. Cela on peut le soupçonner à l’aide de son analyse élogieuse du Tabou (1931) de F. W. 
Murnau où il considère les Polynésiens comme un « être occidental », et surtout à travers le quatrième 
volet de son célèbre texte théorique « Le celluloïd et le marbre » (1955) où il revendique « l’occidentalité 
supposée du cinéma » en proclamant : « Le cinéma est un vêtement si bien adapté à la forme de notre 
corps que les autres ne peuvent l’endosser sans faux plis ni craquements aux coutures. […] Vous avez 
peu de chances de manier habilement ce jouet ingrat, si le méridien et le parallèle du lieu de votre 
naissance ne vous ont doté d’un épais passé où vous appuyer. Nous sommes les plus aptes au cinéma, 
nous Occidentaux, parce que l’écran répugne à l’artifice, et que nous avons un sens plus aigu du naturel. 
[…] » Cette question délicate, faillant être scandale, est anatomisée minutieusement par Antoine de 
Baecque et Noël Herpe dans Éric Rohmer : biographie, Paris, Stock, 2013, pp. 82-86. Pour une réflexion 
rétrospective sur ces dilemmes déconcertants tout en les complexifiant, voir Charles Tesson, « Peut-on 
être rohmero-rivettien ? », Cahiers du cinéma, n° 653. En dernière analyse, A Touch of Zen, s’inscrivant 
dans un genre exotique, réalisé par un cinéaste chinois avec le bouddhisme Zen comme son principe 
poétique qui attire néanmoins l’attention fervente d’un ancien mac-mahonien, ainsi témoigne d’un 
changement et d’une migration de goût cinéphile d’une manière aussi considérable que radicale au long 
de l’Histoire. 
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qu’avant de commencer sa propre réflexion sur le film, au tout début du texte, Vitoux 

fait allusion à un passage assez illuminant du Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc 

d’Eugen Herrigel que j’aimerais citer ici : 

 

« L’araignée « danse » sa toile sans savoir que des mouches viendront s’y prendre ; 

la mouche elle, qui va dansant dans un rayon de soleil, ignore ce qui se trouve devant 

elle et se prend dans cette toile. Mais, dans l’araignée comme dans la mouche, 

« Quelque chose » danse, et dans cette danse extérieur et intérieur sont un. Je suis 

incapable de m’expliquer mieux, c’est ainsi que l’archer atteint la cible sans avoir 

extérieurement visé27. » 

 

Une telle observation de « Quelque chose » qui est indéfinissable mais qui est là, 

en plus d’être une monstration lucide du Zen, fait écho au matériel dans la scène 

d’ouverture du film en tant que symbole de symbiose. C’est dire s’il est question d’une 

relation réciproque, donc une vraie mutualité, malgré l’impression atmosphérique à la 

fois grotesque et effrayante, voire, avouons, répugnante, qui pourrait s’y dégager à 

première vue. Cette réciprocité qui nous affecte de manière très subtile ainsi rend le 

jugement en fonction d’une morale consciente faillible et ensuite nous entraîne dans 

une aventure investie de l’esprit du Zen dont le noyau est un regard holistique vis-à-vis 

de l’existence (« extérieur et intérieur sont un »). Pour approfondir davantage cette 

vision du monde, on sait que lors de la parution du livre d’Herrigel, Dausetz Teitaro 

Suzuki y a consacré une préface importante devenue depuis inséparable de l’ouvrage 

lui-même et qu’il convient d’y puiser quelques mots éclairants. Ainsi écrit-il :  

 

« Si l’on veut vraiment maîtriser un art, les connaissances techniques ne suffisent 

pas. Il faut passer au-delà de la technique, de telle sorte que cet art devienne « un art 

sans artifice », qui ait ses racines dans l’Inconscient. 

Dans le cas du tir à l’arc, celui qui lance et celui qui reçoit ne sont plus deux entités 

                                                      
27 Frédéric Vitoux, « L’araignée sans stratégie », Positif, n° 257-258, p. 69. 
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opposées, mais une seule et même réalité. L’archer n’a pas conscience de lui-même 

comme d’un être occupé à atteindre le centre de la cible devant lui. Et cet état de non-

conscience ne s’obtient que lorsque l’archer, parfaitement vidé et débarrassé de son ego, 

le fait plus qu’un avec l’amélioration de son habileté technique — bien qu’il y ait dans 

cette habileté quelque chose d’un ordre tout différent que ne peut donner aucune étude 

méthodique du tir à l’arc. 

Ce quelque chose d’un ordre tout différent est ce qu’on appelle le satori. C’est de 

l’intuition, mais c’est tout autre chose que l’intuition ordinaire ; je l’appelle intuition 

prajnique. On peut traduire prajnâ par sagesse transcendantale, mais cela ne rend pas 

toutes les nuances du sens, car prajnâ est une intuition qui saisit à la fois la totalité et 

l’individualité des choses. C’est une intuition qui, sans médiation d’aucune sorte, voit 

que zéro est l’infini et que l’infini est zéro. Et cela ne constitue pas une indication-

symbolique ou mathématique, mais un fait d’expérience résultant d’une perception 

directe. Psychologiquement parlant, le satori consiste donc en un outrepassement des 

limites de l’ego ; logiquement, c’est voir la synthèse de l’affirmation et de la négation ; 

métaphysiquement, c’est savoir par intuition que le devenir est l’être et l’être le 

devenir28. » 

 

Voici les paroles d’un vrai maître du Zen dont la preuve est qu’il parle comme si 

c’était son inconscient qui parle à travers lui et cela explique pourquoi le message est à 

la fois limpide et obscure venant d’un caractère d’oxymoron. En effet, on peut toujours 

se poser ces questions : Si le satori est un art sans artifice pour atteindre lequel il faut 

plutôt du non-ego que de l’ego, alors, qui est là pour parfaire cette technique non 

technique ? Et si l’archer et la cible ne font plus qu’un, où se trouve la distance 

logiquement obligatoire pour que la flèche justifie son existence, sinon sa fonction ? 

D’ailleurs, quel est cet Inconscient ? Quoi qu’il en soit, ce dont on peut dire au 

minimum, c’est que le Zen est tout sauf la négation du moi et le satori, malgré son lien 

                                                      
28 D. T. Suzuki, « Préface » à Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc [1970], Paris, Éditions Dervy, 
coll. « L’Être et L’Esprit », 2012, pp. 7-9. 
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avec l’intuition, est travail malgré tout. Mais quel travail ? Et comment ? À cet égard, 

on se rappelle que Jung, dans sa préface à « La grande délivrance » du même Suzuki, a 

laissé ces mots : « Lorsque […] l’adepte du Zen, après de nombreuses années de très 

dure pratique et d’effort extrême visant à vider de son contenu l’intelligence rationnelle, 

reçoit une réponse — la seule correcte — de la nature elle-même, tout ce qui a été dit 

du Satori devient compréhensible29. » L’essentiel de cette citation pourrait paraître anti-

Zen au premier coup d’œil par les expressions telles que « très dure pratique » et « effort 

extrême ». Evidemment, il faut du travail pour accéder à l’état d’esprit Zéniste et c’est 

pour cela que Jung dit à plusieurs reprises que « [l]’Orient m’a appris ce qu’il exprime 

par Wu Wei, c’est-à-dire le non-agir (et non le rien-faire), laisser venir30. » « Un maître 

d’arts martiaux ne donne pas de but à sa vie. Il vit, tout simplement. » — ainsi cite 

Wong Kar Wai la maxime de Bruce Lee pour parachever The Grandmaster. Mais 

toutefois, même dans ces mots où règne la sagesse du Zen, le grand adepte du grand 

maître, lui-même un grand adepte de la grande vie (l’Histoire), tient au plus grand 

travail, c’est-à-dire vivre, n’est-ce pas ? De ce point de vue, Suzuki est tellement juste 

quand il se réfère à Ma-tsou pour qualifier le Zen de « l’esprit de tous les jours31 ». De 

même, il a tellement raison de commencer sa préface par prétendre que l’exercice du 

tir à l’arc, la métonymie du Zen en l’occurrence, est un art sans artifice tout en la 

finissant par cette question capitale : « Où est l’archer32 ? » 

 

Tant qu’il y a l’art, il y a l’artiste. Cela explique pourquoi la poursuite esthétique 

est-elle toujours indissociable du souci éthique et pourquoi la distinction 

orthographique entre la poétique et la poïétique est-elle si fine, si flottante, si floue. 

Tout pourrait mener à la question de la création. Mais qu’est-ce qu’une création sinon 

le devenir de la personnalité ? C’est-à-dire que l’œuvre en question n’est rien d’autre 

                                                      
29 C. G. Jung, « Préface à Suzuki : « La grande délivrance » » dans Psychologie et orientalisme, Paris, 
Albin Michel, 1984, p. 212.   
30 C. G. Jung, L’Ame et la Vie [1963], Pairs, Librairie générale française, coll. « Le livre de poche », 
1995, p. 319. 
31 D. T. Suzuki, op. cit., p. 9. 
32 Ibid., p. 12. 
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que le processus de la réalisation de soi-même en ce qui concerne le créateur, donc 

l’artiste. Et cela, d’après Jung, n’est pas possible sans un vis-à-vis de l’inconscient, 

celui qui est collectif, ou plus exactement, une « confrontation » avec celui-ci, qui est 

d’ailleurs « une matrice, une base de la conscience douée de créativité et capable d’agir 

et d’intervenir de manière autonome dans le conscient33. » Le Zen est un art sans artifice 

mais pas sans artiste, et ce n’est qu’à partir de là qu’on ose se permettre de croire que 

la question, celle de la création, est en fin de compte une réflexion sur la filiation et que 

pour un tel artiste, ce qui est essentiel, à côté de la question du fond et de celle de la 

forme, sera de trouver sa propre place dans ce processus d’enfantement. Oui, 

l’enfantement. Car un « à la découverte de… » n’advient jamais si un « donner 

naissance à… » y est absent. Il crée tout en se créant. Il tient une distance par rapport à 

son œuvre tout en l’engendrant chez lui-même comme un embryon. A Touch of Zen est 

ainsi un film non seulement sur le Zen, mais aussi du Zen. Le fait que King Hu ne soit 

pas bouddhiste en est une excellente preuve. Ce qui compte, ce n’est pas le Zen en tant 

que religion dogmatique, mais en tant qu’expérience religieuse plutôt. Et c’est ce 

« Quelque chose », c’est cette force holistique qui danse, qui danse cette toile où se font 

les rencontres. « L’araignée sans stratégie », le titre du texte de Frédéric Vitoux est de 

ce fait très proprement choisi. Il est comme le signe sous lequel le critique nuance 

comment cette araignée se transforme, petit à petit, en LE créateur lui-même : 

 

« A Touch of Zen n’est pas à strictement parler un film religieux. Il ne cherche pas 

à convaincre du bien-fondé d’une doctrine. Mais ce n’est pas non plus un exposé 

indifférent et froid. À travers une fiction par certains aspects très romanesque, il trouve 

un curieux équilibre — là où il démontre et fascine, intéresse et émeut, émerveille et 

pourtant met à distance avec, si l’on veut, une sorte d’intelligence du cœur et une 

indifférence totale à emporter une conviction que le réalisateur ne partage pas sans y 

être toutefois étranger. Il serait tout à fait impropre de parler donc de fascination comme 

                                                      
33 Richard Evans, Entretiens avec Carl Gustav Jung avec des commentaires d’Ernest Jones [1970], Paris, 
Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2002, p. 117. 
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de distanciation34… » 

 

Après toutes ces digressions emboîtées qui ne peuvent être plus nécessaire pour 

qu’un itinéraire de circumambulation, c’est-à-dire un processus d’individuation se 

suive coûte que coûte, maintenant, si on revient sur la découverte de la nouvelle 

cinéphilie qui m’arrive, il faut la reconsidérer comme non seulement surdéterminée 

mais aussi prédestinée, à l’instar d’un vrai paradoxe, celui qui n’est pas rhétorique, alors 

à lire dans la lignée de la « rencontre » selon Robert Bresson, un autre mentor de Wong 

Kar Wai, parallèlement à Antonioni. Ainsi va l'aphorisme primordial dans Notes sur le 

cinématographe du maître français à propos de la question du tournage qui, en plus 

d'une affaire de praxis, concerne non moins une connotation éthique et une implication 

spirituelle : « Tourner c'est aller à une rencontre. Rien dans l'inattendu qui ne soit 

attendu secrètement par toi 35 . » Ici, on pourrait bien penser cet état d'esprit dit 

« secrètement » en termes de magie miraculeuse (un acte de grâce) susmentionnée vu 

que tous les deux sont en phase l'un avec l'autre. Dans les deux cas, il s'agit de la force 

qui s'opère tant derrière la façade qu'au niveau sous-jacent des choses : 

psychologiquement parlant, c'est une énergie psychique inconsciente. Décidément, il 

existe un périlleux enchaînement des choses. Périlleux, parce que le cadre 

épistémologique relevant du principe causal serait mis en doute et puis ébranlé par cet 

enchaînement. Cela dit, c'est aussi cet enchaînement périlleux qui mettrait en rapport à 

nouveau les choses sauf que cette fois-ci, s'agit-il davantage de réorganiser pour 

réinventer que de reproduire afin de rester fidèle au statu quo. Tel est probablement le 

message personnel que voudrait faire parvenir à ses spectateurs Antonioni à travers sa 

partie dans Éros qui est d’ailleurs la définition donnée par le maître italien à cette figure 

myth(olog)ique dont la puissance est impossible à épuiser. (Bien que l’Éros ne se 

réduise absolument pas à la sexualité, s’appuyant sur la scène d’amour en tant que pierre 

                                                      
34 Frédéric Vitoux, art. cit., p. 72. 
35 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe [1975], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 104. 
Remarquons que cet aphorisme est déjà apparu quelques pages auparavant dans une forme raccourcie : 
« Tournage. Rien dans l’inattendu qui ne soit attendu secrètement par toi. », p. 32. 
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de touche de l’œuvre antonionienne, Olivier Joyard a réussi à rendre ses lettres de 

noblesse à cette partie, très souvent sous-estimée, sinon délaissée complètement, par les 

critiques. Ainsi va son interprétation qui éclaire les choses : « […] le rapport du cinéaste 

à la sexualité, perçue comme pure harmonie, mais aussi comme une rupture avec le réel, 

qui vient ensuite contaminer l’espace entier, et transformer la vie. La scène d’amour 

ponctuant Le Périlleux Enchaînement des choses, lente à venir, si brève à s’accomplir, 

mais infinie dans ses ramifications, en est la confirmation36. ») 

 

Sans aucun doute, quand la cinéphilie est en jeu, ce dont on traite, c’est toujours 

quelque chose qui est beaucoup plus fort que nous. Il est une affaire d’amour : une 

affaire dangereuse. 

 

    Cette confirmation sous le signe de la nouvelle cinéphilie est donc tombée sur moi 

non pas par hasard. Pour aller plus loin afin de mieux expliquer la situation où je me 

suis trouvé, cela est exactement comme la manière dont sont tombés les livres sur les 

deux juges, l'un jeune (Jean-Pierre Lorit), l'autre vieux (Jean-Louis Trintignant), dans 

Trois couleurs : Rouge (1994) de Krzysztof Kieslowski. Les deux protagonistes 

masculins, avec presqu'une quarantaine d'années d'intervalle, sont « cycliquement » 

confrontés, sauvés et reliés par cette force d'être miraculeuse et mystérieuse incarnée 

par le personnage de Valentine (Irène Jacob) dans un film censé revisiter la qualité de 

la fraternité. Et pour le cinéaste polonais, ce que signifie profondément cette qualité, au 

lieu de la valeur de la solidarité comme on le croit d'habitude, c'est en fait une série de 

ressemblance, d'écho, de réverbération entre les choses derrière laquelle s'effectue un 

mécanisme (c’est-à-dire un matériel) formidable, possible à entrevoir intuitivement 

mais difficile à comprendre intellectuellement 37 . Cependant, ce qui nous importe 

                                                      
36 Voir la brochure accompagnant le DVD d’Eros édité par CDiscount, coll. « les inrockuptibles cinéma 
actuel », 2006. Notons que l’hebdomadaire Les Inrockuptibles est, avec Positif, l’une des revues les plus 
fidèles à Wong Kar Wai en France. 
37 Voir l'essai « Red : A Fraternity of Strangers » par Georgina Evans accompagnant la sortie du DVD 
de film sur le site The Criterion Collection : https://www.criterion.com/current/posts/2064- red-a-
fraternity-of-strangers, consulté le 02 mars 2016. Même si l’auteur emploie le mot « mechanism » dans 
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vraiment ici, ou encore, ce qui rend ce film si beau, si cinéphile, c'est qu'on sait 

parfaitement que ces moments de magie miraculeuse n'adviennent jamais s'ils ne sont 

pas attendus « souterrainement » par les deux hommes. Rien de gratuit si leur métier 

est celui qui juge conformément à la moralité, qui fonctionne dans une dimension 

relativement consciente. (Remarquons que la justice, et la justesse, de ce métier en 

général sont remises en cause sans ambages dans Tu ne tueras point [1988] du même 

Kieslowski. Par ailleurs, n’oublions pas que le film a tellement fasciné Wong Kar Wai 

qu'il a décidé de prendre le morceau « Décision » du film composé par Zbigniew 

Preisner pour ouvrir son 2046 [2004].) Il est ainsi logique que ces deux juges savent 

attendre une grâce hors-cadre seulement de façon secrète, voire clandestine, mais de 

toute façon, ils attendent. C'est un cas de figure typiquement à la rencontre bressonienne 

qui est au sujet de « l'art de la surprise, c'est-à-dire le bonheur, qui saisit sa proie 

vivante » selon l'observation très pénétrante et illustrative de J. M. G. Le Clézio38 (cf. 

ma réflexion sur la toile d’agrainée). 

 

    L'épiphanie déduite : en ce qui concerne un chercheur-cinéphile pour qui le cinéma 

est quelque chose participant du rite religieux, doté d'une magie miraculeuse, et pour 

qui la recherche se veut un travail scientifique demandant une certaine rigueur 

méthodologique et une sensibilité académique, il ne s'agit pas d'un rêve devenu réalité 

sciemment obtenue par sa volonté voulue, mais, en un certain sens, d'une « croyance 

bressonienne ». Pour le moment, afin de mieux répondre, non définitivement mais 

provisoirement, à la problématique qui est liée à la distance entre le subjectif et l'objectif 

posée dès le tout début de notre thèse et qui nous hante jusqu'à maintenant, il me semble 

judicieux d'avoir recours à quelques mots de Jacques Aumont à propos de la rencontre 

bressonienne. Telle est, d'une certaine manière, la leçon, ou la morale, de mon histoire 

empirique : 

                                                      
son texte, très probablement, il n’y a pas de sous-entendu d’intervention artificielle là-dedans. Certes, 
Valentine est une figure humaine en chair et en os, mais elle est davantage un agent ou un véhicule à 
travers lequel ce matériel ésotérique exécute son influence.  
38 J. M. G. Le Clézio, « Préface » à Notes sur le cinématographe, op. cit., p.10. 
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    « [...] la rencontre n'a lieu, dans le cinématographe, que parce que celui-ci est un 

travail, une écriture. C'est tout le paradoxe : l'art du cinématographe, c'est d'écrire, mais 

pour que le réel se manifeste, donc en soumettant son écriture à une possibilité de vérité. 

Comment savoir que cette rencontre a bien lieu ? À moins d'une croyance forte, pas 

d'autre réponse que l'intuition : « on reconnaît le vrai à son efficacité, à sa puissance » 

[...]39. » 

 

La consubstantialité entre le cinéaste-écrivain et le chercheur-cinéphile 

    Et donc, si on commence notre réflexion sur le « comment » de cette thèse par 

poser une question au niveau méthodologique suscitée par l'objet étudié et finit à ce 

stade par évoquer la notion de la rencontre bressonienne, en passant par une série de 

choses qui, au premier coup d'œil, n'ont rien à voir les unes avec les autres, ce n'est pas 

un pur hasard. De fait, il existe un lien en puissance entre un cinéaste qui tourne comme 

s'il écrivait (dans la lignée de la « caméra-stylo » d’après Alexandre Astruc40) et un 

                                                      
39 Jacques Aumont, Les théories des cinéastes, op. cit., p. 14. La citation emboitée est de Bresson. 
40 Pour l’entrée en matière, voir le texte définitif « Naissance d’une nouvelle avant-garde : la camera-
stylo » dans Alexandre Astruc, Du stylo à la caméra… et de la caméra au stylo. Écrits (1942-1984), 
Paris, L’Archipel, 1992, pp. 324-328. Pour une analyse conceptuelle, voir Jacques Aumont, Les théories 
des cinéastes, op. cit., pp. 86-87, où on trouve ces mots illustratifs : « Le cinéaste écrit : il donne forme 
fixée à la logique de la réalité ; par la mise en scène […], il articule le sens des situations, des évènements. 
Mais de même que le stylo ne fait pas l’écrivain, ce n’est pas la caméra qui fait le cinéaste, c’est le style 
(la mise en scène). » Cette citation-définition de la caméra-stylo s’achevant avec le mot-clé « style » et 
« la mise en scène » entre parenthèse comme son synonyme fait penser quasiment immédiatement au 
titre significatif qui ouvre Wong Kar Wai, op. cit., à savoir « In the mood for style », p. 4. Mais aussitôt 
que ce lien est établi intuitivement, se présente le titre éloquent d’un autre texte, « Stimmung : exploring 
the aesthetics of mood » de Robert Sinnerbrink, Screen, n° 53 : 2 Summer, notamment 148-156, où 
l’auteur analyse une relation entre Stimmung (un phénomène cher à l’expressionisme allemand étudié 
par Lotte H. Eisner dans L’écran démoniaque) en tant que mood et une expérience holistique de 
« cinematic world » pour le spectateur de par la mise en scène, un dispositif qui n’est pas seulement au 
sens strictement technique du terme. D’une certaine façon, si Wong Kar Wai est plutôt apprécié par son 
style, c’est-à-dire le côté esthétique (cf. note 10), ce n’est pas parce qu’il dévalorise le fond au profit de 
la forme, mais que chez lui, la forme, c’est le fond : les deux ne font plus qu’un, organiquement. Voici 
une des raisons décisives pour lesquelles une mise en rapport est très prometteuse entre lui et la question 
de la cinéphilie représentée par les critiques jeunes-turcs des Cahiers du cinéma et d’Arts des années 50, 
à savoir un esprit dit « hussard ». À ce titre, voir Antoine de Baecque, La Nouvelle Vague : portrait d’une 
jeunesse, Paris, Flammarion, coll. « Générations », 1998, notamment pp. 27-33 et le chapitre « Oh, moi, 
rien ! La Nouvelle Vague, la politique et l’histoire » par le même auteur dans L’Histoire-caméra, op. cit., 
notamment pp. 142-152. Ces jeunes turcs, que Bazin a bien baptisés du nom de « néo-formalistes » 
(d’après l’expression d’abord formulée par Jacques Doniol-Valcroze, puis reprise par Georges Sadoul), 
sont, d’une manière scandaleuse, très liés au nom d’Alfred Hitchcock, d’autant plus que deux d’entre 
eux, Éric Rohmer et Claude Chabrol, ont même donné naissance à la toute première monographie sur le 
maître du suspense dont l’une des formules les plus frappantes et mémorables va : « Hitchcock est, 
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chercheur-cinéphile qui pratique sa recherche comme s'il vivait le cinéma (une 

expérience qui pourrait faire penser à celle de Truffaut quand le critique français réalise 

son « Hitchbook » par l'intermédiaire de son « stylo-caméra41 »). Un lien en puissance, 

à savoir, un lien qui est là, indiscutablement mais cependant, il faut l'intervention du 

chercheur-cinéphile pour rassurer son existence, ou mieux encore, sa légitimité, afin 

d'élucider, d'élaborer, de faire comprendre son sens au monde pour qui, ce sens reste 

encore dans le domaine ténébreux dit non-sens. Ainsi va l'explication de Jacques 

Aumont concernant la rencontre bressonienne en tant qu'acte d'écriture à l'aide du 

contraste entre le cinématographe et le cinéma : 

 

    « Le cinématographe s'oppose au cinéma, qui « cherche l'expression immédiate et 

définitive par mimique, gestes, intonations de voix », c'est-à-dire qui se contente de 

                                                      
disions-nous, l’un des plus grands inventeurs de formes de toute l’histoire du cinéma. Seuls, peut-être, 
Murnau et Eisenstein peuvent, sur ce chapitre soutenir la comparaison avec lui. » Voir Hitchcock [1957], 
Paris, Ramsay, coll. « Ramsay poche cinéma », 2006, p. 154. Cela dit, loin d’être vraiment apolitiques, 
pour ces jeunes cinéphiles, dans un climat intello-socio-politique très dominé par une idéologie 
communiste, la meilleure façon de s’y engager se trouve, en fin de compte, leur prise de position dite 
« désengagement », alias une « culture de l’écart ». (Cf. « Les scandalisés du troisième type » par rapport 
à ces « hitchcocko-hawksiens » qui se veulent également « renoiro-rosselliniens » mentionnés par Daney 
dans « Après tout », sa préface qui lance La politique des auteurs : les entretiens [1984], Paris, Cahiers 
du cinéma, coll. « Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma », 2001, p. 8.) À cet égard, on pense à la 
raison non moins hussarde donnée par Wong Kar Wai, alors encore un citoyen de l’un des territoires 
coloniaux de la Couronne britannique, pourquoi aller tourner Happy Together à Buenos Aires, la ville 
presque aux antipodes de Hong Kong : c’est la seule solution pour lui de répondre à énormément de 
questions politiquement sensibles suscitées par la rétrocession de Hong Kong à la Chine en 1997. D’une 
certaine manière, être hussard, c’est être « ailleurs ». Voir son entretien avec Michel Ciment et Hubert 
Niogret, « Chaque film possède sa part de chance », reproduit dans Wong Kar Wai, op. cit., p. 19. À 
l’égard de ce titre de l’entretien qui trahit parfaitement la méthode de travail chère au cinéaste 
hongkongais (cf. note 8, le principe du jazz), s’il nous faut boucler cette boucle très liée au style, rien, 
me semble-t-il, n’est plus pertinent qu’un évènement synchronistique rencontré durant l’écriture de cette 
thèse : lors du Master class accordé par Wong Kar Wai, le Prix Lumière de 2017, dans le cadre du Grand 
Lyon Film Festival, Thierry Fremaux, l’animateur de la séance, a bien commencé à l’aide de ces 
mots suivants : « Le nom de Wong Kar Wai nous est arrivé parce que c’est un grand inventeur de 
formes… ». Voir dans les annexes la transcription intégrale de ce Master Class au Théâtre des Célestins, 
20 octobre 2017. 
41 Pour une élaboration stimulante de ce concept, voir le chapitre « L'affaire Hitchcock » dans Antoine 
de Baecque, La cinéphilie, op. cit., notamment pp. 119-133. En ce qui concerne le fait qu’il existe une 
filiation historique entre la caméra-stylo et le stylo-caméra dont le passage pourrait se jalonner par des 
questions intrinsèquement liées telles que la mise en scène, la politique des auteurs ou le numéro spécial 
Hitchcock édité par les Cahiers du cinéma, voir d’abord le chapitre « De la politique des auteurs » dans 
Antoine de Baecque, Les Cahiers du cinéma. Histoire d’une revue, t. 1, Paris, Cahiers du cinéma, 1991, 
notamment pp. 147-152. Et puis, le chapitre « Un concept critique » dans Michel Marie, La Nouvelle 
Vague, une école artistique, 4ᵉ éd [1997], Paris, Armand Colin, coll. « Focus cinéma », 2017, pp. 31-52.  
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reproduire une réalité dramatisée, sans rien ajouter par lui-même. Le cinématographe, 

lui, cherche une expression non immédiate, mais médiate (dont les moyens ne se fassent 

pas oublier) et non définitive, mais constamment déplacée, relancée, contredite. Le 

cinématographe enfin est affaire d'« écriture », c'est-à-dire de mise en relation 

d'éléments discrets42. » 

 

Par conséquent, il y a deux genres d'écriture qui se correspondent l'une avec l'autre : 

le cinématographe du côté du cinéaste-écrivain et une manière d'effectuer la recherche 

à la rencontre bressonienne en ce qui concerne le chercheur-cinéphile. D'après le 

raisonnement de Jacques Aumont, j'aimerais proposer que ces deux écritures reposent, 

au fond, sur l'hypothèse d'une « consubstantialité », étant donné que premièrement, 

ceux qui écrivent, ont au moins un but en commun, et très probablement, c'est aussi le 

but le plus signifiant : ils écrivent pour créer quelque chose, ou mieux encore, pour se 

créer tout en espérant que la vérité ne peut se manifester qu'à travers leur travail 

d'écriture. Ensuite, quant aux moyens de fonctionner, ils procèdent tous les deux par 

une sorte de mise en rapport, un moyen qui n'est pas possible s'il n'y a pas d'intervention 

de la part du sujet, ainsi la mise en valeur d'une expression « médiate ». Enfin, malgré 

cette intervention, une place importante sera toujours réservée à l'imprévu, à l'inattendu, 

à l'accidentel, ou tout simplement, aux chances, d'où les caractéristiques telles que 

« déplacé », « relancé » et « contredit ». Ce dernier point s'enchaîne-t-il donc au 

premier point et tous les trois points relatifs à la consubstantialité nous ramène d'ailleurs 

à la problématique méthodologique de notre thèse, à savoir : Comment trouver une 

distance équilibrée entre le subjectif et l'objectif si le chercheur est un cinéphile dont 

son objet d'étude est Wong Kar Wai ? Et qu’est-ce que c’est cette distance sinon celle 

qui est là entre la cible et l’archer qui lance sa flèche pour se transformer, hélas, en la 

cible elle-même ? C’est ainsi une « distance ironique43 » telle que le défini Antoine de 

Baecque :  

                                                      
42 Jacques Aumont, op. cit., p.46. 
43 Antoine de Baecque, La cinéphilie, op. cit., p. 8. 



32 
 

« Sans doute la cinéphilie, passion intime, vécue de façon vitale et polémique, ne 

peut-elle trouver son histoire qu’à travers cette ironie : parler de soi comme d’un autre, 

ce qui garantit une certaine distance tout en appelant un désir de proximité. La proximité 

propre à la volonté de faire récit, la distance nécessaire à l’écriture d’une histoire44. » 

 

Le dernier distique sonne-t-il tel qu’un précepte pourtant très doux, tout comme le 

satori tel que l’entend Suzuki, le secret de Wu Wei tel que le vit Jung, et le moment de 

rencontre tel que le découvre Bresson. C’est un appel de s’embarquer sur un « à la 

recherche de… » pour « donner naissance à… ». C’est un désir de création ainsi qu’une 

envie de filiation. Dans un sens, que ce soit pour un cinéaste ou pour un chercheur, 

s'agit-il avant tout et malgré tout d'une « quête hasardeuse et rigoureuse45 ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
44 Ibid. 
45 Cette expression est de J. M. G. Le Clézio, op. cit., p.10. 
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Première partie 
 

Pour une esthétique de la grâce : inspirée par C. G. Jung 
 
 
 
 

« Dès que l’on touche à la question de l’inconscient, les choses deviennent obligatoirement 

assez floues parce que l’inconscient est quelque chose qui est réellement inconscient ! » 

— C. G. Jung46  

 

« Qu'est-ce que c'est, face au réel, que ce travail intermédiaire de l'imagination ? » 

— Robert Bresson47 

 

« Sur la photographie, image naturelle d’un monde que nous ne savions ou ne 

pouvions voir, la nature enfin fait plus que d’imiter l’art : elle imite l’artiste. 

Elle peut même le dépasser dans son pouvoir créateur. » 

— André Bazin48 

 

« La puissance d’imagination n’est jamais si intense que quand elle modèle une réalité,  

faisant coïncider sensation de vérité et sentiment du beau. » 

— Antoine de Baecque49 

 
 
 

                                                      
46 Richard Evans, op. cit., p. 29. 
47 Robert Bresson, op. cit., p. 137. 
48 André Bazin, « Ontologie de l’image photographique » dans Qu’est-ce que le cinéma ?, 18e éd [1985], 
Paris-Condé-sur-Noireau, Cerf-Corlet, coll. « 7e art », 2008, p. 16.   
49  Antoine de Baecque, Feu sur le quartier général !, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Petite 
bibliothèque des Cahiers du cinéma », 2008, p. 27. 
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Chapitre 1 
À la recherche d'un « avant » : question du sens 

    

Prises ensemble, les trois étapes à la fois successives et entrecroisées que je 

propose dans l’introduction et qui, au fond, se télescopent, à savoir, la distance, le 

rapprochement et la rencontre, aident potentiellement à réfléchir sur une approche 

méthodologique non seulement opératoire mais aussi, et davantage, principielle, et par 

conséquent, d'apporter un éclairage éthique à cette étude qui a pour structure souterraine 

un itinéraire-quête (« à la découverte de… »). En effet, c'est justement au nom d'une 

praxis, ou d’un art de faire, que ce récit cinéphile s'introduit aussitôt. 

 

Comme les titres des trois étapes le montrent clairement, à chaque fois, s’agit-il 

d’une parenté qui témoigne d’une problématique de la filiation. Là-dedans, 

étymologiquement, on a toujours un enfant en face d’une question de la légitimation de 

son identité qui est invariablement plus petit vis-à-vis d’une existence plus grande et 

plus forte50. Des deux premières étapes jusqu’à la dernière étape, l’échelle s’élargit en 

se compliquant : de la sphère familiale, biologique et humaine (toujours relevant de 

l’homo sapiens), on arrive finalement à celle qui met en relation un homme et une chose 

que la différence la plus éloquente qui sépare l’un de l’autre serait probablement « avec 

ou sans âme ». (« Le cinéma a-t-il une âme ? » — quelqu’un comme Henri Agel a-t-il 

déjà posé cette fameuse question dès 1952, n’est-ce pas51 ?) En d’autres termes, cette 

question de la filiation est beaucoup plus complexe, a fortiori hétérogène, qu’une 

relation biogénétique qui pourrait en fin de compte déboucher sur le domaine plus 

englobant qu’est « cosmogonique ». Mais, au lieu d’en traiter d’une perspective 

métaphysique, la question sera pensée par rapport à la « réalité psychique ». Vu que ce 

concept-ci, si prédominant chez le psychologue suisse Carl Gustav Jung (1875-1961), 
                                                      
50 Voir l’entrée « filiation » dans Alain Rey (dir.) Le grand Robert de la langue française vol. IV (Entr-
Gril) : dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 
1985, p. 518. 
51 C’est le titre-problématique du livre d’Henri Agel, à savoir Le cinéma a-t-il une âme ?, Paris, Cerf, 
coll. « 7e art », 1952. 
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est celui qui va définir le cadre épistémologique de notre thèse, il exige une élaboration 

soigneuse à ce stade. En le faisant, on souhaiterait atteindre deux buts en même temps : 

essayer d’élaborer les importantes idées jungiennes liées à ce concept qui seront 

impliquées et pourquoi cette vision du monde peut illuminer mieux notre travail.  

 

D’amblée, l’adjectif « psychique » demande notre attention. Il faut savoir que Jung 

en tant que psychologue et fondateur de la psychologie analytique, sa contribution 

majeure à la psychologie, ironiquement, pourrait être justement la raison inexorable qui 

a causé le désaccord puis la rupture entre lui-même et Freud et par la suite, à sa position 

« autre » toutefois très présente en dehors de l’École de Vienne. On se rappelle que dans 

Ma vie. Souvenirs, rêves et pensées (1961), son (pseudo)autobiographie, Jung note une 

conversation avec Freud en 1910 qui, avec le recul, était vraiment l’occasion révélatrice 

pour le jeune adepte du fondateur de la psychanalyse. Là, ce dernier lui demandait : 

« Mon cher Jung, promettez-moi de ne jamais abandonner la théorie sexuelle. C’est le 

plus essentiel ! Voyez-vous, nous devons en faire un dogme, un bastion inébranlable 

[…] contre le flot de vase noire de […] l’occultisme52. » Ce que j’ai l’intention de 

mettre en relief ici, ce n’est pas le pari tristement célèbre de la sexualité, qui est 

d’ailleurs devenue une vaste auberge espagnole pour ceux qui s’en servent, mais celui 

de l’occultisme. Ainsi continue Jung, se demandant pourquoi il ne peut pas être 

complètement d’accord avec cette proposition. Et voici sa réponse : « Freud semblait 

entendre par « occultisme » à peu près tout ce que la philosophie et la religion — ainsi 

que la parapsychologie qui naissait vers cette époque — pouvaient dire l’âme53. » 

                                                      
52 C. G. Jung, Ma vie. Souvenirs, rêves et pensée [1967], Paris, Gallimard, coll. « Témoins », 1973, p. 
177. Pour tous les détails de l’amitié puis de la séparation entre les deux hommes, voir le chapitre 
« Sigmund Freud », pp. 173-197. 
53 Ibid. Pour d’autres raisons cruciales, dont la question de l’attitude, la fonction paternelle, l’imago 
maternelle et le rapport entre l’histoire et l’Histoire, etc., voir Aimé Agnel, Jung, la passion de l’Autre, 
Toulouse, Milan, coll. « Les Essentielles Milan », 2004, pp. 18-19. Malgré son statut d’introduction, 
sinon manuel, l’auteur a réussi à y dégager un portrait très nuancé et rigoureusement documenté de Jung. 
Voir aussi C. G. Jung, Introduction à la psychologie jungienne : d’après les notes manuscrites prises 
durant le Séminaire sur la Psychologie analytique donné en 1925 par C. G. Jung, Paris, Albin Michel, 
2015, notamment « Troisième cours », pp. 71-87. Si Ma vie, disons, est assez souvent critiquée comme 
pseudo-autobiographique, les propos donnés par Jung lui-même à l’occasion de ces cours se veulent 
vraiment autobiographiques. La lecture de cette nouvelle édition récemment traduite en français est 
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On sait que depuis ses premières années jusqu’à ses derniers jours, en passant par 

tous les péripéties de sa vie, le phénomène religieux, si le qualificatif occulte est quelque 

peu péjoratif, préoccupe, sinon obsède, Jung54 — déjà, sa thèse de médecine en 1902 

s’intitule « Sur la psychologie et la pathologie des phénomènes dits occultes ». Afin de 

mettre à l’épreuve son hypothèse de l’existence d’un inconscient qui est plus vaste, plus 

profond, plus fort et plus équivoque ainsi que plus ambivalent que celui qui est 

personnel, il conduit une gigantesque recherche comparée, voire interdisciplinaire, qui 

couvre presque tous les domaines de la science humaine et cela va jusqu’à un échange 

intense puis une collaboration fructueuse avec Wolfgang Pauli, l’un des protagonistes 

les plus éminents dans le champ de la physique quantique, pour introduire un concept 

hyper-controversé qu’est la « synchronicité », alias le principe d’enchaînement acausal 

qui désigne « la coïncidence de deux événements strictement hétérogènes dans leur 

nature — généralement, l’un de caractère psychique et subjectif, l’autre de caractère 

physique et objectif. Mais dont la rencontre fait sens pour la personne qui la vit55» : 

s’agit-il donc d’un concept dans le but de comprendre autant que possible les 

« coïncidences signifiantes, c’est-à-dire de l’ordre du sens et de nature acausale56 » (cf. 

ma discussion du Périlleux enchaînement des choses d’Antonioni). La connaissance 

immense, quasiment encyclopédique, des religions et des mythologies du psychologue 

suisse dans nombreuses civilisations à travers les temps et les espaces ainsi lui mérite 

le nom d’un savant érudit, mais ironiquement, la notoriété en raison de cet éloge aussi 

lui procure pas mal de malentendus, très malicieux parfois. Mais pourquoi ? On se 

propose d’essayer d’en expliquer et clarifier en pensant quelques aspects concernant 

d’abord la méthode de recherche utilisée par Jung et ensuit, la notion radicalement 

                                                      
extrêmement fructueuse partiellement parce qu’elle est minutieusement corrigée, annotée et introduite 
par Sonu Shamdasani, l’un des protagonistes grâce à qui Le Livre Rouge de Jung finalement voit le jour 
en 2009. 
54 À ce propos, voir Vladeta Jerotić, Jung entre l’orient et l’occident, Lausanne, L’Age d’Homme, coll. 
« Perspectives spirituelles », 2012, notamment pp.55-59. La traduction française de ce recueil précieux 
des essais du psychiatre serbe est très recommandée pour une compréhension pertinente des questions 
liées à l’expérience religieuse chez Jung. 
55 Voir l’entrée « synchronicité » par Michel Cazenave dans Dictionnaire Jung sous la direction d’Aimé 
Agnel, Paris, Ellipses, coll. « Dictionnaire », 2008, p. 176. 
56 Ces mots de Jung sont reproduits dans Ibid. 
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novatrice chez lui, celle de l’« archétype », c’est-à-dire l’élément intégrant de 

l’ « inconscient collectif ». 

 

1. Pour introduire une attitude religieuse 

 Pour ce faire, revenons donc à la rupture entre Jung et Freud : évidemment, il y a 

là un souci principal de la part de ce dernier de revendiquer la « scientificité » de la 

psychanalyse naissante dans une époque qui reste toujours très influencée par le 

positivisme du 19e siècle. Cela dit, être préoccupé par — si l’expression « s’intéresser 

à » n’est pas suffisamment judicieuse — le phénomène dit occulte n’est en aucun cas 

antagonique d’une attitude rigoureusement scientifique par rapport à l’objet à étudier. 

Ce qui doit être remis en cause, par contre, c’est une attitude ossifiée dont le cadre de  

pensée est trop rigide et qui chasse tout ce qui est incompatible avec celui-ci, sinon les 

réduit au moule du raisonnement strictement schématique. Cet argument est d’autant 

plus accueilli si ce qui est observé et étudié n’est rien d’autre que la « psyché » elle-

même. À ce propos, précisons que si Jung préfère employer les termes tels que psyché 

et psychique à ceux d’esprit et mental, c’est parce que « la psyché renvoie à la totalité 

de l’appareil mental, inconscient aussi bien que conscient, tandis que le langage 

commun ne désigne sous le terme d’esprit que les aspects du fonctionnement mental 

qui relèvent de la conscience57 ». 

 

    De fait, la psychologie de Jung est avant tout et malgré tout une exploration de 

l’inconscient, et lorsqu’il parle de l’inconscient, c’est toujours la couche la plus 

profonde de la psyché, à savoir l’inconscient collectif, qu’il suggère. (À cet égard, on 

se souvient que durant l’entretien filmé qui a marqué la date entre Richard Evans et 

Jung en 1957, lorsque ce dernier était demandé d’élaborer davantage le caractère de 

l’aspect universel de l’inconscient de chaque individu, sa première réaction était : 

« Cette question est difficile parce que si vous parlez de l’inconscient, Jung aura 

                                                      
57 Anthony Stevens, Jung : l’œuvre-vie [1990], Paris, Editions du Félin, coll. « Le temps et les mots », 
1994, p.16. 
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tendance à répondre : quel inconscient58 ? » — sans doute, cette interrogation en tant 

que répartie, y compris l’utilisation de son propre nom en troisième personne, pourrait 

se considérer comme le point de départ idéal pour comprendre la Weltanschauung du 

psychologue suisse.) Mais, ce n’est pas parce qu’il le privilégie à celui qui est personnel, 

qui d’ailleurs joue un rôle aussi incontournable chez lui puisque c’est là où se situent 

les « complexes », dont la vérification est partiellement grâce à la technique 

expérimentale systématisée par lui, à savoir l’association verbale. En revanche, c’est 

plutôt parce que pour Jung, « l’être humain est « en possession » de bien des choses 

qu’il n’a jamais acquise par lui-même mais qu’il a hérité de ses ancêtres. Il ne naît pas 

tabula rasa, mais simplement inconscient. Il apporte en naissant des systèmes organisés 

spécifiquement humains et prêts à fonctionner qu’il doit aux millions d’années de 

l’évolution humaine 59  ». Cela dit, ce qui attire notre attention à propos de cette 

déclaration importante vers 1909 — c’est-à-dire quasiment trois ans avant la parution 

de Métamorphoses de l’âme et ses symboles (1912), l’ouvrage audacieux de Jung telle 

qu’« une borne placée à l’endroit où deux routes bifurquaient60 » qui aura marqué la fin 

irrévocable da sa relation collaborative avec Freud — ce n’est pas simplement que son 

concept de l’inconscient, une sorte d’existence innée en l’homme, est déjà peu 

orthodoxe mais aussi le souci que tout au long de sa carrière, il se qualifie en 

permanence d’« empiriste ». 

 

2. La position empirique 

Cette revendication est un parti pris déterminant, consistent, quasiment tenace, 

chez le psychologue suisse. On en trouve plusieurs preuves, très fermes d’ailleurs, au 

fil de ses écrits. Voici trois cas exemplaires qui en témoignent respectivement dans 

Commentaire sur le Mystère de la Fleur d’Or (1929), Un mythe moderne (1958) et 

« Préface à l’édition anglaise du Yi King » (1949). 
                                                      
58 Richard Evans, op. cit., p. 55. 
59 Ces mots de Jung sont cités par Viviane Thibaudier dans « Jung et l’image », Imaginaire & Inconscient, 
2002/1 n° 54, p. 44. 
60 C. G. Jung, Métamorphoses de l’âme et ses symboles : analyse des prodromes d’une schizophrénie 
[1953], Pairs, Librairie générale française, coll. « Le livre de poche », 1996, p. 35.   
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2.1 Commentaire sur le Mystère de la Fleur d’Or : scientifique contre métaphysique 

Pour ce premier, son commentaire, rédigé spécialement pour la version allemande 

du traité alchimique taoïste traduit par le grand sinologue pionnier Richard Wilhelm, a 

souvent fait croire qu’il propage une sorte de yoga chinois au public occidental pour 

que ce dernier puisse s’en servir en tant que manuel vers un bien-être, une sorte de 

bonheur spirituel. Pourtant, une telle réception n’est qu’un malentendu61. À ce titre, 

ainsi réfute-il en s’expliquant dans une préface importante à la deuxième édition de 

l’ouvrage paru en 1938 : 

 

« Je ne pense pas avoir favorisé dans mon commentaire l’éclosion d’une telle 

superstition. Cette opinion est en tout cas totalement erronée et fondée sur l’idée 

répandue que la psychologie est une invention faite dans un but défini et non une 

science empirique. Il faut rapprocher également de ce point de vue l’opinion aussi 

superficielle qu’inintelligente selon laquelle l’idée d’inconscient collectif est 

« métaphysique ». Il s’agit d’une notion empirique à placer auprès de la notion 

d’instinct, comme le révèle immédiatement une lecture quelque peu attentive62. » 

 

On en déduit que pour Jung, ce qui compte vraiment n’est rien d’autre qu’une 

position empirique face à une pensée philosophique déjà un peu mystérieuse par rapport 

à l’esprit rationnel qui est le taoïsme. En tant que psychologue, donc scientifique, qui 

découvre l’inconscient collectif, à son avis, il n’y a rien de métaphysique là-dedans, 

                                                      
61 À l’égard de l’imitation trop intentionnelle de l’homme occidental du yoga oriental, ainsi va une des 
constatations de Jung : « La civilisation occidentale doit d’abord se libérer de ses unilatéralités barbares. 
Elle a avant tout besoin d’accéder à une vision plus profonde de la nature humaine. Pour cela la 
domination et la subjugation ne suffisent pas, et encore moins l’imitation de méthodes qui sont forgées 
dans des conditions psychologiques tout à fait différentes. L’Occident générera durant son évolution 
ultérieure son propre yoga, et ce sur la base créée par le christianisme. » Cette remarque est citée par 
Vladeta Jerotić dans Jung entre l’orient et l’occident, op. cit., pp. 41-42. Une réflexion dans la même 
veine, sauf qu’elle est destinée plutôt aux analystes, est développée et nuancée par Viviane Thibaudier 
dans « Jung à la sauce cantonaise », sa conférence à l’AFTP (Association Francophone des Types 
Psychologiques) en septembre 2017. On la trouve sur le site officiel de l’AFTP : https://types-
psychologiques.com/jung-chine-conference-paris-viviane-thibaudier/, consulté le 29 novembre 2017. 
Voir également Luigi Aurigemma, Perspectives jungiennes, Pairs, Albin Michel, coll. « Sciences et 
symboles », 1992, pp. 106-135. 
62 C. G. Jung, Commentaire sur le Mystère de la Fleur d’Or, Paris, Albin Michel, 1979, pp. 18-19. 
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puisque d’une certain manière, il est question d’un pendant vis-à-vis de l’instinct, le 

modèle de comportement au niveau biologique qui relève de la réalité psychique dont 

le noyau même est indéniablement psychophysiologique et dont la nature est non moins 

de l’ordre « psychoïde » — s’agit-il, dans la langue alchimique, d’« unus mundus » 

(monde un), là où matière et psyché ne font plus qu’un63. Pour autant, cette alliance de 

l’esprit empirique avec le qualificatif « scientifique » contre un point de vue 

métaphysique est mise en doute dans le deuxième cas de figure. 

 

2.2 Un mythe moderne : entre scientifique et théologique 

Un mythe moderne, une autre étude audacieuse publiée vers la fin de sa vie, porte 

sur un des phénomènes les plus occultes du 20e siècle, c’est-à-dire la soucoupe volante. 

Malgré son statut occulte ou scandaleux en tant que rumeur publique, ce phénomène 

qui se produit surtout dans le ciel, s’approche d’une façon quasiment immédiate d’une 

préoccupation scientifique qui, comme l’histoire du cinéma en témoigne, joue un rôle 

assez prépondérant dans tant de films de science-fiction des années 1950. À l’égard de 

cet OVNI, ce qui compte pour le psychologue suisse demeure toujours pareil : 

incroyable soit-il, qu’il soit vrai ou faux, ce qui se passe en affectant la psyché humaine 

se veut un « fait » réel s’il est au sujet de la réalité psychique. Ainsi, s’agit-il en 

définitive d’une certaine « image archétypique », en l’occurrence, le « symbole 

                                                      
63 Voir d’abord l’entrée « psychoïde » par Bernadette Vandenbroucke dans Dictionnaire Jung, op. cit., 
pp. 140-141. Ensuite, l’entrée « psychic reality » dans Andrew Samuels, Bani Shorter, Fred Plaut, A 
Critical Dictionary of Jungian Analysis, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1986, pp. 116-118, où le 
caractère « globalisant » de la réalité psychique est bien mis en avant, ainsi, sa liaison intime avec l’idée 
de l’unus mundus. Dans cette perspective, il nous faut remettre en cause les propos concernant Jung de 
la part de David Cronenberg qui préfère se rallier à Freud. Cela parce que selon le réalisateur d’A 
Dangerous Method (2011), le psychologue suisse, ayant l’intention de fuir la réalité du corps, est moins 
médecin que guide spirituel, voire chef religieux. Pour cette opinion qui se trouve dans plusieurs 
entretiens donnés par le cinéaste canadien, voir, par exemple, Megan Ratner, « Dangerous Methodology : 
Interview with David Cronenberg », Film Quarterly, n° 65 : 3 Spring, pp. 19-23. Par rapport à cette 
évaluation-réprobation assez rebattue de Cronenberg, pourtant un bon cinéaste, je voudrais citer les mots 
de Jung, ceci en tant que témoignage-réfutation posthume : « Les gens m’appellent parfois un chef 
religieux. Je ne le suis pas. Je n’ai pas de message, pas de mission ; j’essaie seulement de comprendre. 
Si nous sommes des philosophes dans le sens ancien du mot, nous sommes des amoureux de la sagesse. 
Cela évite la compagnie parfois contestable de ceux qui offrent une religion. » Voir « La psychologie 
analytique est-elle une religion ? » dans Carl Gustav Jung sous la direction de Michel Cazenave, Paris, 
Editions de l’Herne, coll. « Cahiers de l’Herne », 1984, p 318.  
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du mandala », qui « désigne la totalité du Soi, ou illustre la totalité des assises de l’âme 

— mythiquement parlant, la manifestation de la divinité incarnée dans l’homme64 ». 

Face aux opinions incompréhensives concernant son travail, Jung se défend avec 

éloquence par ces propos non moins polémiques : 

 

« Les esprits scientifiques commettent souvent à mon adresse le malentendu 

suivant que rien ne justifie : ils m’accusent de « métaphysifier » les arrière-fonds 

psychiques, tandis que, de l’autre côté, les théologiens me reprochent de 

« psychologiser » la métaphysique. Des deux côtés on se trompe. Je suis un esprit 

empirique qui se tient à l’intérieur des limites posées par la connaissance, sa théorie et 

ses possibilités65. » 

 

Comme on le voit bien, cette fois-ci, ce sont les savants, ou plus précisément, les 

scientifiques au sens étriqué du terme, qui sont remises en cause. Mais, ce qui nous 

intéresse essentiellement dans cette remarque-justification, c’est qu’il en va de même 

pour les scientifiques d’un autre genre, c’est-à-dire les scientifiques des phénomènes 

censés être occultes dont la nature est insaisissable et principalement irrationnelle, à 

savoir les théologiens. Sur cela, on ne peut pas s’empêcher de s’attarder, en se 

demandant : est-ce que Jung écrit en tant que polémiste qui n’observe rien d’autre 

qu’une mauvaise foi comme sa stratégie de procéder, sinon sa licence poétique (tout 

comme les critiques hussards des Cahiers du cinéma des années 1950, à commencer 

par Truffaut, qui, durant toute sa vie, c’est-à-dire y compris son carrière du cinéaste, a 

l’habitude de pratiquer « un art du contre-pied66 », cf. note 40) ? Ou bien, est-ce que lui 

est un esprit sincère qui le pense honnêtement lorsqu’il note ces mots suivants : « La 

psychologie est une science des plus jeunes et parce qu’elle s’efforce d’élucider ce qui 

                                                      
64 C. G. Jung, Ma vie, op. cit., p. 380. Je reviendrai à ces termes. 
65 C. G. Jung, Un mythe moderne : Des « Signes du ciel » [1961], Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 
1996, pp. 62-63. 
66 Voir Cyril Neyrat, François Truffaut, Paris, Cahiers du cinéma-Le Monde, coll. « Grands cinéastes », 
2007, p. 28. 
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se passe dans l’inconscient, elle se heurte à une forme extrême de misonéisme67. » ? 

Extrêmement difficile serait la réponse s’il faut choisir selon un raisonnement « soit-

soit » vu que lorsqu’il concerne Jung, s’agit-il toujours d’une perspective dite « ainsi-

que ». 

 

Déjà, dans les propos cités, la place où il préfère se situer, ou se repérer, est celle 

qui est entre les deux ou à la frontière68. Et comme d’une certaine manière, ces deux 

positions sont aux deux pôles — scientifique versus théologien — elles pourraient être 

considérées comme deux attitudes relativement unilatérales. Cela dit, cette position « à 

mi-chemin » à laquelle Jung tient tant n’est pas celle d’un observateur extérieur qui ne 

s’y implique pas, ni y fait son choix (cf. la distance ironique selon Antoine de Baecque). 

En revanche, il s’agit de la problématique du « centre de la personnalité69 » qui lui est 

chère et qui est d’ailleurs étroitement liée à son accentuation d’une part sur l’expérience 

en tant que « vécu dans lequel l’observé et l’observateur sont la même personne70 » et 

d’autre part sur l’aspect fortuit des choses. Par conséquent, on préfère croire que Jung, 

puisqu’il est quelqu’un qui, par l’intermédiaire de Wilhelm, sait savourer la sagesse du 

Yi King, alias Le Livre des Transformations, procède toujours en « opportuniste » dans 

la vie. Cela ainsi nous amène au troisième cas. 

 

2.3 « Préface à l’édition anglaise du Yi King » : causal en parallèle de 

synchronistique 

Cependant, cet opportuniste est tout sauf opportuniste au sens négatif ou 

« individualiste » du terme. Concernant l’idée individualiste délibérément mentionnée 

ici, notons qu’à plusieurs reprises, Jung distingue soigneusement l’individualisme de 

                                                      
67  C. G. Jung, Essai d’exploration de l’inconscient, Paris, Éditions Gonthier, coll. « Bibliothèque 
Médiations », 1965, p. 37. 
68 Une position ainsi vis-à-vis du cartésianisme. Cf. Viviane Thibaudier, « La vallée où poussent les 
âmes », Cahiers jungiens de psychanalyse, 2013/1 n° 137. 
69 C. G. Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient, [1964], Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 
1990, p. 221. 
70 Élie G. Humbert, Jung [1982], Paris, Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 2004, p. 160. 
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l’individuation, le principe centralisateur de la psychologie analytique. Aussi grand que 

soit le fossé entre ces deux concepts, à ce stade, il nous suffit de garder à l’esprit que 

l’individuation étant « le processus par lequel un être devient un in-dividu 

psychologique, c’est-à-dire, une unité autonome et indivisible, une totalité71 », pour 

continuer son chemin, un individu doit prendre en considération la norme collective 

tout en suivant une autre orientation par rapport à cette norme : une telle 

orientation n’est jamais une norme, mais seulement une voie individuelle. 

Contrairement à cela, en face de la norme collective se trouve justement l’idée de 

l’individualisme car un individualiste est celui dont la voie individuelle est-elle déjà 

devenue une norme72. Comme chez Jung, la vraie moralité, telle qu’un enjeu éthique, 

ne peut s’imposer de l’extérieur puisqu’elle est innée, un être individualisé doit être 

celui qui se veut individuel et collectif à la fois, vivant les deux ensemble et 

s’équilibrant à l’aide d’eux, ce qui le met en désaccord avec le concept du « Surmoi », 

car d’après lui, le Décalogue « n’a pas été inventé par Moïse, mais c’est la vérité 

éternelle, en homme, parce qu’il se contrôle lui-même73 ». 

 

Pour aller plus loin, on peut recourir à une telle réflexion visionnaire de Jung : 

comme « l’individuation ne se réalise jamais sur l’Everest », il ne faut pas négliger 

l’« homme collectif » en chacun puisqu’être un individu est toujours à l’image d’un 

« maillon dans une chaîne »74. Psychologiquement parlant, cet homme collectif est une 

métaphore de l’inconscient collectif, qui est indispensable pour le processus 

d’individuation en général et thérapeutique s’il est question d’un cas névrotique75. 

                                                      
71 C. G. Jung, La guérison psychologique, Paris, Librairie de l’Université de Genève et Buchet-Chastel, 
1953, p. 255. 
72 Voir les entrées « individu », « individualité » et « individuation » dans le chapitre « Définitions » de 
Types psychologiques, op. cit., pp. 449-451. 
73 Richard Evans, op. cit., p. 36. Certes, cet entretien réalisé par Evans, qu’on a pas mal cité, est une très 
bonne introduction à Jung, mais quelques commentaires de l’interlocuteur américain en doivent être 
remis en cause, car ils nous paraissent inquiétants, par exemple, lorsqu’il essaie de faire du Moi freudien 
l’équivalent du Soi jungien, p. 39.   
74 Ces mots se trouvent dans le séminaire-fleuve donné en anglais par Jung sur Ainsi parlait Zarathoustra 
de Nietzsche, pas encore traduit en français. Voir C. G. Jung, Nietzsche’s Zarathustra : notes of the 
seminar given in 1934-1939, vol. 1, Londres : Routledge, 1989, p. 102.  
75 Cela dit, Jung « savait que l’homme malade révélait les failles où le revêtement psychique de l’homme 
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Puisque selon Jung, l’inconscient a une fonction compensatrice ainsi que 

complémentaire par rapport à l’attitude consciente, le Yi King, avec la synchronicité 

comme sa façon d’opérer, servirait d’un contrepoint dans un climat intellectuel surtout 

dominé par et fondé sur le principe causal. En effet, la préface à l’édition anglaise du Yi 

King (1949) est la toute première occasion officielle pour Jung d’introduire ce principe 

d’enchaînement acausal à l’instar de son précepte scientifique dont l’objet d’étude est 

« la réalité empirique76 ». Poursuivons donc avec quelques constatations de Jung pour 

qui, la méthode de travail le moins scientifique et le plus contestable, voire déplorable, 

est, en dernière analyse, cette méthode dont l’observateur se trouve avec certitude dans 

une place « surplombante77 » par rapport à son objet à étudier : 

 

« La manière dont le Yi King s’applique à considérer la réalité semble défavoriser 

nos procédures causales. Le moment réellement observé apparaît davantage, dans la 

vision de l’ancienne Chine, comme un coup de hasard que comme un résultat clairement 

défini de processus de chaînes causales concourantes. Le champ d’intérêt semble être 

la configuration formée par les évènements fortuits au moment de l’observation et pas 

du tout les raisons hypothétiques qui entrent apparemment en ligne de compte pour la 

coïncidence. Tandis que l’esprit occidental trie, pèse, choisit, isole avec soin, le tableau 

chinois du moment embrasse tout, jusqu’au détail le plus mince et le plus dépourvu de 

                                                      
sain craquerait en cas de conflit : ainsi, il n’y avait pas pour lui de différence de principe entre la visée 
thérapeutique et celle du développement personnel […] ». Voir Ysé Tardan-Masquelier, Jung et la 
question du sacré, Paris, Albin Michel, coll. « Spiritualités vivantes », 1998, p. 236. On sait que cette 
perspective du psychologue suisse trouvera une belle résonance bien mise en œuvre par Lars von Trier 
dans Melancholia (2011). « La mélancolie n’est pas une maladie. C’est un état d’esprit. » — ainsi 
confirme-t-il le cinéaste danois sa position dans l’entretien éponyme accordé à Michel Cieutat et Michel 
Ciment dans Positif, n° 607, septembre 2011.  
76 C. G. Jung, « Préface à l’édition anglaise du Yi King » dans Commentaire sur le Mystère de la Fleur 
d’Or, op. cit., p. 129. Cela dit, en 1935, dans les conférences données à la Tavistock Clinic à Londres, 
Jung a déjà évoqué le terme synchronicité et quelques idées associées, sauf de manière annexe. Voir C. 
G. Jung, Sur les fondements de la psychologie analytique : les conférences Tavistock, Paris, Albin Michel, 
2011, notamment pp. 99-101. 
77  Il n’est pas inintéressant de remarquer que lorsqu’il parle de son idéal tant opératoire que 
déontologique de la distance ironique, Antoine de Baecque fait allusion à Walter Benjamin en tant que 
« cinéphile autocritique », cette figure qui devrait se trouver « à mi-chemin entre le pratiquant passionné 
et l’homme de savoir, qui évite aussi bien l’illusion de l’identification que la position trop commode du 
regard surplombant ». Voir La cinéphilie, op. cit., p. 8. 
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sens, parce que le moment observé est fait de tous les ingrédients. […] 

[…] Puisque [la causalité] est une vérité purement statistique et non absolue, c’est 

une sorte d’hypothèse de travail concernant la manière dont les évènements sortent les 

uns des autres, tandis que la synchronicité prend la coïncidence des évènements dans 

l’espace et le temps comme signifiant plus qu’un pur hasard, à savoir une 

interdépendance particulière d’évènements objectifs entre eux aussi bien qu’avec les 

états subjectifs (psychiques) de l’observateur ou des observateurs. 

L’ancien esprit chinois contemple le cosmos d’une manière comparable à celle du 

physicien moderne, qui ne peut pas nier que son modèle du monde soit une structure 

nettement psychophysique. L’évènement microphysique inclut l’observateur tout 

comme la réalité sous-jacente au Yi King comprend des conditions subjectives, c’est-à-

dire psychiques, dans la totalité de la situation du moment78. » 

 

Aussi limpide que soit le message de cette citation, la manière dont Jung ajoute 

délibérément le mot « psychique » entre parenthèse juste après le mot « subjectif » 

suscite une certaine curiosité. Jusqu’à maintenant, nous avons beaucoup parlé du lien 

entre le psychique et un inconscient qui est plus que personnel, alors, pourquoi ici, il 

semble que le psychique et le subjectif soient devenus synonymes ? Je propose de 

répondre à cette interrogation qui est liée à notre problématique — la mise en rapport 

ainsi qu'à distance entre le subjectif et l'objectif — au fur et à mesure. Pour l’instant, 

notons que cette appréciation de l’existence d’un « réseau inextricable de lois 

naturelles79 » qui constitue la réalité empirique ainsi nous ramène à notre spéculation 

sur le Net (avant la lettre), à savoir toutes les thèses liées à la troisième étape dite « ciné-

fils » de mon histoire personnelle : la rencontre bressonienne, la toile d’araignée, la 

réflexivité, le microcosme/le macrocosme et l’archer dont la cible n’est personne 

d’autre que lui-même, etc. Mais, aussi vite, elle s’enchaîne également à l’étape dite 

« mère-fils » (la distance objective puis la parenté insondable à l’image de la profondeur 

                                                      
78 C. G. Jung, « Préface à l’édition anglaise du Yi King », op. cit., pp. 129-130. 
79 Ibid., p. 129. 
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de champ entre l’observateur et l’observé) ainsi qu’à celle dite « père-fils » (le 

rapprochement spontané qui advient tel qu’un montage involontaire dans la tête, ou plus 

précisément, le psychisme de l’individu). Métaphoriquement parlant, la pratique du Yi 

King et la reconnaissance de la synchronicité, tous les deux sont une affaire de filiation : 

s’agit-il en fait d’une recherche d’un « on vient d’où ». Néanmoins, vu que Jung parle 

de tout cela en tant qu’esprit occidental — ceci est un fait malgré lui — son appréciation 

de ce genre, par conséquent, ne peut que se transformer en un avis « autre », ou une 

sorte de voix compensatrice et complémentaire80. En d’autres termes, la causalité ne 

peut pas être dévalorisée bien qu’elle ne représente qu’un morceau de la totalité 

insinuée par la synchronicité. Cela, tout comme ce que nous enseignent le Zen selon 

Suzuki et la maxime de Bruce Lee citée par Wong Kar Wai : malgré tout, il faut vivre 

pour vivre ce que c’est vivre. Car en fin de compte, tout art du Yi King réside dans 

l’interprétation et l’engagement du « sens » du moment, n’est-ce pas ? 

 

Sur ce point, bien éclairants sont ces mots illustratifs d’Élie G. Humbert, fondateur 

des Cahiers jungiens de psychanalyse, lorsqu’il parle du « moment juste » et du parti 

pris sensé en pratiquant le Yi King : 

 

« Si on me dit la qualité de l’instant et que je me soumets à ce qu’on me dit, au 

lieu de suivre mon simple bon sens, alors mon moi disparaît. Ce serait comme un 

royaume dans lequel il n’y aurait pas de roi. Il y a à ce moment-là dans l’individu 

quelque chose qui se désaccorde parce qu’il n’a plus de distance par rapport au Yi King. 

Nous disons dans notre langage : le moi est absorbé par le Soi. L’individu est alors dans 

un état qui va devenir de plus en plus pernicieux. Pourquoi ? Parce que d’une part il va 

régresser comme un enfant par rapport à papa-maman, et d’autre part, en même temps 

qu’il se soumet au Yi King, paradoxalement, il éprouve un sentiment de toute-puissance. 

Il développe inconsciemment une toute-puissance parce qu’en se soumettant au Yi King, 

il sait qu’il est sûr de faire juste. Et à long terme, il dégrade sa propre fonction 

                                                      
80 Cf. note 61. 
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d’évaluation de l’autre et de relation avec l’autre. Personnellement, dans une 

circonstance particulièrement importante où le Yi King m’avait répondu très clairement, 

il m’est arrivé de faire exactement le contraire de ce qui m’avait été dit. Et je pense que 

j’ai eu raison parce que la réponse si claire du Yi King m’a mis tout d’un coup, par 

contraste, devant ce que, au fond, mon sentiment était. Et j’ai suivi mon sentiment81. »   

 

Ce témoignage d’un pratiquant nous est inspirateur parce qu’outre les conseils 

plutôt concrets et instructifs à suivre, il s’achève sur un terme tant explicit qu’ambigu 

qui mérite une certaine attention, celui du « sentiment ». Cela parce que dans la 

typologie jungienne, le sentiment est l’une des quatre fonctions d’adaptation du moi-

conscient, les trois autres étant la pensée, la sensation et l’intuition. Sa valeur est mise 

en avant pendant l’analyse à l’image d’un processus alchimique. Alors qu’il est assez 

souvent confondu avec les termes comme « émotion » ou « affect », il relève cependant 

de la dimension « rationnelle ». En revanche, quand on parle d’émotion ou d’affect, il 

s’agit davantage d’une expérience « numineuse », c’est-à-dire d’une situation 

« archétypique » où l’individu est saisi ou bien possédé par une force beaucoup plus 

forte que lui. Même si Jung est régulièrement critiqué de sa disposition mystique 

principalement à cause de son centre d’intérêt s’attachant à l’occultisme ou du fait qu’il 

prête trop d’attention à l’irrationnel ou à l’inconscient dont l’autonomie est intacte, lui 

en tant qu’esprit empirique ne tourne jamais le dos au rationalisme sauf si celui-ci se 

veut dans une forme extrémiste. Bien au contraire, l’essentiel reste toujours la 

coordination du psychisme qui présuppose l’équilibre dynamique entre tous les 

opposées, en l’occurrence, la causalité et la synchronicité, et pour ce faire, ce n’est rien 

d’autre que le moi-conscient qui doit être mis en lumière. En effet, vis-à-vis du Soi, 

« [le moi] est comme un enfant devant quelqu’un qui lui parle et d’un autre côté il est 

aussi le patron, car c’est lui qui a la responsabilité de la décision82 ». Bref, c’est là où 
                                                      
81 Élie G. Humbert, « Le moment juste » dans L’homme aux prises avec l’inconscient : réflexions sur 
l’approche jungienne [1992], Paris, Albin Michel, coll. « Espaces libres », 1994, p. 110. Notons que dans 
cette thèse, le Soi commence toujours par une majuscule s’il s’agit spécifiquement de la pensée jungienne. 
J’élaborerai ce terme au cours des pages. 
82 Ibid., p. 109. 
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se trouve le pari éthique de l’individuation.  

 

Après ces discussions sur ces trois cas emblématiques, si on sait croire ce qu’écrit 

Jung malgré son ton parfois polémique et souvent passionné, alors, comment ce 

paradoxe — un empiriste qui ne nait pas tabula rasa — pourrait se faire ? Comment en 

expliquer de manière persuasive ? Notre réponse : à travers une attitude voulue 

religieuse à l’aide d’une approche dite phénoménologique dont la réalité perçue est celle 

qui est psychique. 

 

3. Imago Dei : vécu en tant que vérité, savoir en tant que foi 

À l’égard de cet enjeu cardinal, dans « Jung et le phénomène religieux », Aimé 

Agnel, l’une des figures de proue de la pensée jungienne en France, déploie une belle 

étude synthétique en analysant quelques notions-clés intimement interconnectées. 

D’emblée, au tout début de ce texte important sur lequel on va s’appuyer comme fil 

d’Ariane à partir de maintenant, en clarifiant la différence distincte entre « Dieu 

extérieur à l’homme » et « imago Dei », c’est-à-dire une image de Dieu en tant que 

« réalité psychique autonome », le ton se donne : c’est cette image de Dieu qui concerne 

le parti pris de Jung par rapport à la question de la religion, l’enjeu étant donc 

endopsychique, et non strictement théologique. Ainsi élabore-t-il : 

  

« La position de Jung est claire, même si elle est complexe. C’est celle d’un 

scientifique qui se demande, à propos de cette question habituellement posée en termes 

métaphysiques ou d’une façon dogmatique, « jusqu’où la science peut aller ». Celle 

d’un psychologue privilégiant l’attitude phénoménologique et l’empirisme, pour lequel, 

[…] « la seule forme d’existence dont nous ayons la connaissance immédiate est 

psychique », et qui considère, d’autre part, que tout ce qui est vécu dans l’âme est réel, 

quel que soit par ailleurs le jugement qu’on puisse porter sur le degré de vérité de ce 

vécu. Les preuves de l’existence de Dieu sont donc, de ce point de vue, nulles et non 

avenues, ou tout simplement inutiles, car non pertinentes. 
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Bien entendu, cette position scientifique nettement affirmée et rigoureusement 

tenue comporte un soubassement subjectif. Jung ne nous a-t-il pas appris que chaque 

théorie est « l’expression la plus vraie de la psychologie personnelle » de son auteur, 

qu’elle contient, nécessairement, une certaine « profession de foi » 83? » 

 

D’une certaine manière, on peut supposer que Jung est quelqu’un de très croyant 

dans la mesure où ce en quoi il croit n’est pas telle ou telle vérité bien que celle-ci soit 

vraie selon — ou légitimée par — tel ou tel canon, mais un vécu en tant que vérité. À 

l’instar d’une « expérience du divin, […] cette tendance humaine n’est pas 

nécessairement liée à une pratique religieuse mais en revanche, pour dispenser leur 

message, toutes les religions s’appuient sur ce besoin inné de religieux qu’ont les 

hommes84 ». En d’autres termes, on a devant nous un croyant risquant d’être considéré 

comme agnostique, si les catégories telles qu’athée ou iconoclaste sont trop exploitées 

dans le langage courant puis devenues gratuites, même inutiles. Un croyant donc, mais 

qui croit en rien sauf le savoir en tant que foi. À ce propos, on songe à la fameuse 

conversation filmée qu’a eue Jung avec John Freeman en 1959. Lorsque ce dernier lui 

demandait, « Croyez-vous aujourd’hui en Dieu ? », sa réaction était : « Aujourd’hui ? 

Réponse difficile. Je sais. Je n’ai pas besoin de croire. Je sais85. » Mais comment sait-

il sauf si c’est par l’intermédiaire d’un phénomène qui s’opère en se distinguant puis 

s’imposant à lui, ou encore, se manifestant à travers lui, c’est-à-dire d’une manière 

viscérale (cf. la question de la réflexivité susmentionnée) ? Ce n’est donc pas un 

phénomène quelconque mais un évènement digne d’une rencontre bressonienne : « On 

reconnaît le vrai à son efficacité, à sa puissance86. » Le vrai, ce phénomène auquel tient 

                                                      
83 Aimé Agnel, « Jung et le phénomène religieux », Imaginaire & Inconscient, 2003/3 n° 11, pp. 49-50. 
Les citations emboîtées sont les mots de Jung. 
84 Viviane Thibaudier, 100 % Jung, Paris, Eyrolles, coll. « Concentré de psy », 2011, pp. 21-22. Le fait 
que cette grande connaisseuse française de la pensée jungienne évoque la « fonction religieuse » dans un 
chapitre consacré au divorce entre Freud et Jung n’est pas inintéressant pour mon argument jusqu’ici. 
85 Voir « Face à face » dans Carl Gustav Jung, op. cit., p. 231. Cette conversation est signifiante car sans 
elle, L’homme et ses symboles (1964), une des œuvres les plus répandues de Jung, n’aurait pas vu le jour, 
sans doute. 
86 Robert Bresson, op. cit., p. 29. Cf. note 39. 
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tant Bresson, se veut chez Jung en fait la réalité psychique, cela, malgré ces mots 

catégoriques qui sont d’ailleurs très exigeants, sinon sentencieux et hostiles, du maître 

français : « Pas de psychologie (de celle qui ne découvre que ce qu’elle peut 

expliquer)87. » Néanmoins, si je tiens jusqu’au bout à la pensée jungienne pour cette 

étude, ce n’est pas pour le meilleur et pour le pire, absolument pas, mais pour la raison 

exclusive qu’entre elle et le chercheur ainsi que son objet à étudier, existe-il cette 

consubstantialité. Que ce soit pour un chercheur-cinéphile ou un cinéaste-écrivain, ou 

encore un psychanalyste tel que l’entend Jung, s’agit-il bel et bien d’un art d’interpréter 

en tant qu’art de faire. 

 

On est donc vis-à-vis d’un objet (la thèse, le cinéma, la psyché) qui est doté d’une 

tonalité de réflexivité. Qu’en faire ? Comment en faire ? Comment le vivre ? Ou plus 

exactement, comment vivre avec lui ? 

 

4. Symbole vivant et fonction transcendante : religere/religio au lieu de religare 

En effet, quand on interprète, le pire qu’on puisse faire, c’est d’expliquer en 

réduisant le phénomène censé être unique, fertile ou riche de singularités à quelque 

chose qui convient à un résultat déjà connu. Cela parce qu’en le faisant, tout processus 

d’interprétation n’est au maximum qu’une série mécanique d’étapes préprogrammées 

qui mène à une forgone conclusion. L’imprévu, l’accidentel, qualités chères au 

cinématographe dont se réclame Bresson, n’y jouent pas de grand rôle. En d’autres 

termes, la psychologie à laquelle renonce le maître français est tout sauf jungienne 

puisque pour le psychologue suisse, ce qui compte, c’est avant tout l’aspect 

« symbolique » des choses : l’aspect grâce auquel la réalité psychique digne de ce nom 

mérite son nom. (Cette hypothèse n’est pas posée d’une façon autoritaire, ni volontariste, 

encore moins maladroite. « Comprendre une chose est un pont et une possibilité de 

revenir sur le chemin. Par contre, expliquer une chose est un acte arbitraire et parfois 

                                                      
87 Ibid., p. 82. 
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même un assassinant. As-tu compté les assassins parmi les érudits88 ? » Ces paroles au 

ton assez bressonnien qui lui sont arrivées à travers la voix de « l’esprit des 

profondeurs », Jung, il les a transcrites au tout début du Livre Rouge, n’est-ce pas ?) De 

même, c’est aussi cet aspect qui rend l’acte d’interpréter une vraie occasion de création, 

ceci soit de la part de ce qui interprète, soit de la part de ce qui est interprété, les deux 

côtés étant transformés ensemble tout comme dans un processus alchimique. C’est 

pourquoi Jung prend soin de mettre en lumière la différence entre le « symbole » et le 

« signe », en raison du fait que les deux mots soient trop mélangés, sinon maltraités, 

dans le langage courant : « Le signe est toujours moins que le concept qu’il représente, 

alors que le symbole renvoie toujours à un contenu plus vaste que son sens immédiat et 

évident89. » Et c’est aussi pour cette même raison qu’il ne peut pas accepter la théorie 

de « refoulement » en tant que les rêves deviennent ainsi une sorte de 

« travestissement ». À ce propos, avance-t-il ainsi: 

 

« Il est évident que si l’on suppose qu’un rêve est symbolique, on l’interprétera 

autrement que la personne qui suppose qu’il emprunte sa force essentielle à une pensée 

ou à une émotion, déjà connue et simplement travestie par le rêve. Dans ce dernier cas, 

il n’y aurait pas beaucoup de sens à interpréter un rêve, puisque l’on n’y trouve que ce 

que l’on sait déjà. 

C’est pour cette raison que j’ai toujours dit à mes élèves : « Apprenez le plus de 

choses possibles sur le symbolisme. Puis oubliez tout ce que vous avez appris lorsque 

vous analysez un rêve. » Ce conseil est d’une telle importance pratique que je me suis 

imposé de toujours me dire que je ne comprenais pas suffisamment le rêve d’autrui pour 

pouvoir l’interpréter correctement. […] 

[…] un point essentiel de l’analyse des rêves [est que c’est] moins une technique 

que l’on peut apprendre et appliquer ensuite en suivant des règles qu’un échange 

                                                      
88 C. G. Jung, Le Livre Rouge [2009], Paris, L’Iconoclaste/La Compagnie du Livre Rouge, 2012, p. 144. 
89 C. G. Jung, Essai d’exploration de l’inconscient, op. cit., p. 68. Une autre formule également éloquente 
éclairant la distinction entre ces deux va : « Si la parole est un signe, elle ne signifie rien. Mais si elle est 
un symbole, alors elle signifie tout. » Voir Le Livre Rouge, op. cit., p. 432. 
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dialectique entre deux personnalités. Si on traite cette analyse comme une technique 

mécanique, la personnalité psychique du rêveur dans son individualité n’a pas la 

possibilité de se manifester, et le problème thérapeutique est réduit à cette simple 

question : qui, de l’analyste ou du rêveur, dominera l’autre90 ? » 

 

Vu que pour Jung, les rêves, ou les matériaux oniriques, ainsi que le matériel 

psychique qui les recèle et produit sont finalement les êtres vivants, c’est-à-dire dotés 

d’une âme, en les interprétants, l’analyste lui-même est susceptible de subir non moins 

une épreuve d’être analysé. Mais paradoxalement, ce n’est qu’à partir de là que 

commence l’interprétation en tant que guérison-création : celle qui est digne d’un 

voyage vers l’inconnu91, le territoire « vraiment » inconscient — entre guillemets, car 

« [l]’inconscient n’est pas seulement telle ou telle chose, mais l’inconnu qui nous 

affecte immédiatement92 ». À cet égard, vient à mon esprit le personnage de Port 

Moresby (John Malkovich), quand, au tout début d’Un thé au Sahara (1990) de 

Bernardo Bertolucci, il définit l’opposition nette entre un « touriste » et un 

« voyageur » : le premier pense au retour dès son arrivée tandis que le dernier ne 

                                                      
90 Ibid., pp. 70-74. Par ailleurs, rappelons que dans les conférences Terry qu’il a données à L’Université 
de Yale en 1937, Jung revendiquait sa position à propos de ce même enjeu ainsi : « Je doute que nous 
devions admettre qu’un rêve soit autre chose que ce qu’il paraît être. Je me référerais plutôt à une autre 
autorité judaïque, à savoir le Talmud, qui dit que le rêve s’explique par lui-même. En d’autres termes, je 
prends le rêve pour ce qu’il est. » Voir C. G. Jung, Psychologie et religion [1958], Paris, Buchet/Chastel, 
1996, p. 49. 
91 À l’égard de ce processus dit « vers l’inconnu », je songe immédiatement à la célèbre conférence de 
presse accordée par Bresson pour Un condamné à mort s’est échappé (1956) à Cannes en 1957, où il 
disait : « En réalité, ce qui est beau dans un film, ce que je cherche, c’est une marche vers l’inconnu. » 
Précisons qu’à cette époque-là, le maître français n’avait pas encore systématisé sa réflexion sur le 
« modèle », une notion importante qui va beaucoup influencer la façon de diriger les acteurs, ou tout 
simplement, la méthode de tournage de Wong Kar Wai. Je reviendrai à ces idées importantes de cette 
conférence de presse, qui est reproduite sous le sous-titre du film, « Le vent souffle où il veut », qui est 
d’ailleurs très jungien, dans Bresson par Bresson : Entretiens (1943-1983), rassemblés par Mylène 
Bresson, sous la direction de Benoît Chantre, Paris, Flammarion, coll. « Écrire l’art », 2013, pp. 61-69. 
Par ailleurs, ce « vers l’inconnu » fait penser également à une formule très éloquente de Christopher 
Doyle, à propos de l’expérience d’être paumé pendant le tournage de Happy Together : « La structure et 
implications des films de Wong Kar Wai sont comme les pieds d’un gros : il ne sait vraiment à quoi ils 
ressemblent qu’à la fin de la journée. » Traduction personnelle. Voir « Don’t Try for Me, Argentina » 
dans Projections 8 : Film-makers on Film-making, sous la direction de John Boorman & Walter Donohue, 
Londres, Faber and Faber, 1998, p. 165.     
92 C. G. Jung, « La fonction transcendante » dans L’âme et le soi, renaissance et individuation, Paris, 
Albin Michel, 1990, p. 148. 
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rentrera peut-être jamais. Cela dit, il ne s’agit jamais chez Jung d’une attitude « se 

laisser faire » ou nihiliste, puisqu’il est avant tout un médecin, celui de l’âme, guérir 

ses malades étant un but fondamental, sinon le seul de son métier. Mais quand même, 

la comparaison entre ces deux figures proposée par Moresby nous est intéressante étant 

donné qu’on analyse, ou qu’on se fait analyser, dans une délicate situation 

transférentielle/contre-transférentielle, pas pour la cause de retourner à ce qu’on a été 

auparavant, à savoir l’état d’esprit qu’on aurait l’habitude de qualifier de « normal », 

mais bien au contraire, on le fait pour celui qui est nouvel, qui est toujours à venir, sans 

cesse en mouvement, autrement dit, pour le devenir de la personnalité, ainsi la tonalité 

téléologique (« vers … ») de la pensée jungienne. 

 

Pourtant, cette vocation n’a rien d’illusoirement optimiste que peut-être la 

description en pourrait laisser entendre de prime abord. Il n’est pas question de 

béatitude chimérique, ni d’une fois pour toutes. Il en résulte en revanche une 

« translation », ou un déplacement, de la dimension de la « morale » vers celle de 

l’« éthique », un passage qui est d’ailleurs très difficile, voire pénible 93 . Dans la 

psychologie jungienne, ce passage est en fait le drame tant tragique que chanceux qui 

est à l’image d’un calvaire — donc une « quaternité94 » — dans lequel le moi, c’est-à-

dire le sujet de la conscience, se retrouve nez à nez avec le Soi, qui est le sujet de la 

totalité de la psyché. En d’autres termes, ce drame est l’occasion-filiation où le petit se 

confronte au grand, sa matrice formatrice qui le préfigure : « le Soi est la donnée 

existant a priori dont naît le moi. Il préforme en quelque sorte le moi. Ce n’est pas moi 

qui me crée moi-même : j’adviens plutôt à moi-même95. » Soulignée par Jung lui-même, 

                                                      
93 C’est la thèse même du texte « La conscience morale d’un point de vue psychologique » de Jung qui 
s’achève avec ces mots synthétiques : « Le concept et la manifestation de la conscience morale 
impliquent donc, dans une perspective psychologique, deux données bien distincts : d’une part, le rappel 
et l’exhortation à la fidélité aux usages traditionnels ; d’autre part, la collision des devoirs et sa solution 
par la création d’une tierce attitude. La première est l’aspect moral et la seconde est l’aspect éthique de 
la conscience morale. » Voir ce texte dans C. G. Jung, Aspects du drame contemporain, 4e éd [1971], 
Genève, Librairie de l’Université Georg & Cie, S. A / Paris, Buchet-Chastel, 1983, p. 211. 
94 Je reviendrai à ce concept jungien. 
95 C. G. Jung, Les racines de la conscience : études sur l’archétype [1971], Pairs, Librairie générale 
française, coll. « Le livre de poche », 2005, p. 310.   
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telle formule est la clé pour comprendre ce que c’est l’attitude religieuse. Voyons 

comment. 

 

Tout d’abord, si la question morale est celle qui concerne principalement 

l’observance des mœurs, la frustration, voire l’impossibilité, de les observer pleinement 

pourrait mettre l’individu dans un dilemme à l’instar d’un conflit existential. Au 

moment de ce genre, le moi serait ainsi divisé et la volonté — c’est-à-dire « la somme 

d’énergie à la disposition de la conscience96 » — de l’individu, prise désespérément 

entre deux orientations opposées (une thèse contre une antithèse), allait s’arrêter par la 

suite : 

 

« La scission totale de la volonté rendant impossible tout progrès, la libido reflue 

en arrière comme un torrent qui remonte à sa source ; autrement dit, l’arrêt et l’inactivité 

de la conscience réveillent l’activité de l’inconscient où toutes les fonctions 

différenciées ont leur source archaïque commune, où subsiste cette confusion des 

contenus dont la mentalité primitive présente encore de nombreux reliquats. L’activité 

de l’inconscient met à jour un contenu constellé autant par la thèse que par l’antithèse 

et qui compense […] l’une et l’autre. Ce rapport qu’il a avec chacune d’elle fait de ce 

nouveau contenu une sorte de base moyenne sur laquelle les opposés peuvent se 

joindre97. » 

 

Ce contenu constellé, ce que nomme-t-il Jung par le « symbole vivant », se 

distinguant du symbole mort, une sorte de signe, est doté d’une puissance à la fois 

rédemptrice et divinatoire. Mais cela soit-il, à ce stade, c’est le tour du moi d’entrer en 

jeu, de le protéger, de l’intégrer tout en le différenciant, ce « pendant » de lui-même. 

Cela fait, la circonférence de la conscience allait s’accroître et le moi pourrait s’enrichir. 

Tout cela, Jung l’appelle « la fonction transcendante » pour désigner un processus où 

                                                      
96 C. G. Jung, Types psychologiques, op. cit., p. 477. 
97 Ibid., p. 474. 
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l’individu, grâce à son collaboration strictement personnelle avec l’inconscient collectif, 

peut continuer sa vie, ou son rite d’individuation avec une attitude toute neuve autre 

que l’ancienne98. En dernière analyse, on peut dire que c’est en cette faculté psychique 

à double sens, à savoir de « différencier » ou de « mettre en ordre99  » ce qui est 

fortement vivant viscéralement, ou, « numineux », que consiste l’attitude religieuse 

telle que l’entende Jung. Comme c’est souvent le cas, son usage des termes suscite 

facilement des malentendus. Par le mot religion, il se réfère en fait à l’étymologie latine 

religere et religio au lieu de religare. Ce dernier, qui est repris par les Pères de l’Eglise, 

va dans le sens de « relier » qui signifie « le lien avec » la divinité tandis que les 

premiers mettent en relief « le fait de prendre en considération, avec conscience et 

attention, ce que Rudolf Otto a fort heureusement appelé le numinosum, c’est-à-dire 

une existence ou un effet dynamique, qui ne trouve pas sa cause dans un acte arbitraire 

de la volonté100 ». À la suite de cette clarification, l’attitude religieuse est définie par 

Jung comme : 

 

 « une attitude d’observation attentive et de considération minutieuse de certains 

facteurs dynamiques, jugés par l’homme comme étant des « puissances » : esprits, 

démons, dieux, lois, idées ou idéaux ou tels autres noms que l’homme a pu donner aux 

facteurs dont il a fait l’expérience dans son univers, et dont il a estimé qu’ils étaient soit 

suffisamment puissants, dangereux ou secourables pour leur accorder une considération 

attentive, soit assez grands, beaux et pleins de signification pour les adorer avec piété 

                                                      
98 Ibid., p. 475. 
99 Dans un entretien à propos de Pickpocket (1959), Bresson, se méfiant des titres tels « metteur en 
scène », « director » ou « réalisateur », se contente plutôt de « metteur en ordre ». Ainsi parle-t-il : « En 
tournant, je ne réalise rien du tout. Je prends du réel, des morceaux de réel, qu’ensuite je mets dans un 
certain ordre. » Voir « Les rythmes d’un film doivent être des battements de cœur » dans Bresson par 
Bresson, op. cit., p. 82. 
100 C. G. Jung, Psychologie et religion, op. cit., p. 17. Voir Rudolf Otto, Le sacre : L’élément non 
rationnel dans l’idée du divin et sa relation avec le rationnel [1949], Pairs, Payot & Rivages, coll. « Petit 
Bibliothèque Payot », 2001. Voir également David Tacey, « Le rôle du numineux dans la réception de 
Jung », Cahiers jungiens de psychanalyse, 2008/3 n° 127, où l’auteur évalue l’apport principal du 
psychologue suisse par cette observation très juste : « Jung ne nous interpelle pas sur la question de la 
sexualité, mais sur quelque chose de tout aussi fondamental et peut-être plus terrifiant : la réalité du 
numineux », p. 101.  
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et les aimer101. » 

 

En lisant ces propos, encore une fois, on ne peut pas s’empêcher de se demander 

si Jung raisonne-t-il en tant que polémiste ayant l’habitude de contredire la valeur 

conventionnelle et de se mettre à l’écart. Quoi que ce soit la réponse, une chose est 

certaine : il se pose des questions sur ce qui est établi, connue ou moralement normal 

en prêtant, sinon redonnant, la place méritée à l’inconscient de l’inconscient. Cela dit, 

en ce qui concerne la fonction transcendante, il n’y a rien de schématique là-dedans : 

prendre ce qu’on vient d’illustrer au sens propre sera un vœu pieux, voire une tentative 

caricaturale, sinon une compréhension tout à fait fausse, puisque dès que la psyché est 

en question, il n’y a pas telle chose nommée vade-mecum.  

 

 L’inconscient est inconscient parce qu’il l’est et parce qu’il l’est, un symbole ne 

peut pas être un signe et jamais un archétype n’est-il un archétype tel qu’il le renonce 

Georges Didi-Huberman ! 

 

5. Archétype vis-à-vis de ses représentations : défi du sens 

Je sens éthiquement nécessaire d’insister plusieurs fois sur cet aspect « pas encore 

connu » de l’inconscient simplement parce que c’est là où on peut trouver la clé pour 

comprendre l’attitude religieuse dont Jung se revendique sans tomber dans le piège anti-

jungien d’une manière imprudente, sinon méprisante. (Il pourrait être un illuminé, mais 

exclusivement, à condition qu’il soit un croyant agnostique.) Et quand il s’agit de cette 

fausse compréhension, très probablement, aucun concept jungien tel qu’un bouc 

                                                      
101 C. G. Jung, Psychologie et religion, op. cit., pp. 18-19. Voir également l’entrée « religieux » par Aimé 
Agnel et Michel Cazenave dans Dictionnaire Jung, op. cit., pp. 158-161. Cazenave y mentionne le rôle 
important que joue chez Jung une théologie négative ou apophatique « où la fonction symbolique assure 
à la fois la traduction en images ainsi que la protection du secret de ce qui échappe à tous nos moyens de 
saisie. » Par ailleurs, on peut se référer aux textes de Cazenave sur ce sujet regroupés sous le titre Jung 
revisité II : Jung et le religieux, Pairs, Entrelacs, 2012, où il précise que « Jung a toujours pris la religion 
et le religieux dans leur sens latin d’origine, qui envoie au verbe religere : l’évaluation en toute 
conscience de l’expérience du sacré » et que cette attitude religieuse est toujours raccordée à la fonction 
sentiment, pp. 10-11. Cf. note 81, la position d’Humbert par rapport au Yi King. 
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émissaire ne pourrait être à la hauteur de celui de l’archétype. Pourquoi ? Plusieurs 

raisons possibles. À commencer par son style d’écriture et de pensée qui est très 

« imagé », sinon concret. Mais avant d’élaborer ce style et après avoir étudié tant 

d’idées jungiennes liées à notre travail, je sens que le moment juste est venu — grâce à 

Kaïros, dieu du Moment opportun 102  (cf. synchronicité) — pour parler de 

l’organisateur fondamental de la psychologie analytique, à savoir l’archétype. Et pour 

en parler, il me semble que nulle façon ne serait meilleure que de commencer par son 

appréciation fallacieuse. Ceci tel un point d’Archimède : 

 

« Qu’est-ce que c’est un archétype ? C’est une forme gestuelle qui garde son sens 

quel que soit l’époque et le contexte. C’est… C’est Jung. C’est ça les archétypes. Ça 

change pas. Freud n’est absolument pas d’accord et moi, je suis complètement 

freudien… » 

 

Voici la réponse vive de Didi-Huberman le commissaire d’une façon spontanée et 

non moins énervée après que son interlocuteur, Joseph Confavreux de Mediapart, lui 

dise que ce qu’il montre dans son exposition « Soulèvements » (2016-17) est une 

collection des archétypes103. L’entretien où se trouvent ces répliques, depuis sa parution 

sur YouTube le clip en est devenu pas mal sollicité ; je le considère ainsi comme une 

occasion suffisamment intéressante de « purifier » les nuages nébuleux couvrant 

l’archétype jungien. Bien évidemment, aussi courte que soit cette citation, il y a 

plusieurs clarifications à faire et on va le faire une par une, minutieusement, de manière 

« cartésienne104 », en fonction des deux grandes lignes principielles croisées : sens en 

                                                      
102 Voir Élie G. Humbert, « Kaïros — Le moment, différents vécus de l’expérience du centre » dans 
L’homme aux prises avec l’inconscient, op. cit., pp. 89-101. Rappelons que ce texte consacré à Kaïros, 
qui est aussi, à côté de Chronos et d’Aïon, un dieu grec relatif à la problématique du temps mais qui ne 
trouve pas sa place dans le Panthéon, se termine avec cette remarque importante : « La volonté de 
puissance s’enchaîne à la durée linéaire, le moment est favorable à l’Éros. »  
103  On trouve cet entretien dans son  intégralité à l’adresse suivante : 
https://www.youtube.com/watch?v=g7gplyZAd34&t=996s, consulté le 30 décembre 2016. 
104 Notons que selon Viviane Thibaudier, une des raisons pour lesquelles Jung n’est pas aussi accueille 
en France qu’il l’est dans d’autres pays, c’est qu’il n’est pas cartésien, en quelque sorte. Voir son entretien 
à l’occasion de la parution de 100 % Jung, http://www.sereni.org/tv/100-jung-avec-viviane-thibaudier/, 

https://www.youtube.com/watch?v=g7gplyZAd34&t=996s
http://www.sereni.org/tv/100-jung-avec-viviane-thibaudier/
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tant qu’expérience sensorielle (perception) et sens en tant que meaning (interprétation). 

Par ailleurs, n’oublions jamais que l’archétype et le symbole sont deux concepts qui 

vont toujours main dans la main, en constante interaction, dans la mesure où « toute 

expérience de l’archétype est expérience numineuse105 », le numineux étant « objet non 

de définition au sens strict du mot, mais seulement d’examen106. »  

 

Déjà, et ce n’est non moins ironique, la question posée de la part du journaliste 

doit être remise en cause. Cela parce que, tout simplement, il est impossible de montrer, 

c’est-à-dire faire « voir », un archétype sauf si ce qu’on montre est une « image » dotée 

d’un caractère archétypique. Jung lui-même est très conscient de cette confusion 

délicate et c’est pour cette raison même qu’au tout début de son ouvrage Les racines de 

la conscience : études sur l’archétype, il laisse cet avertissement : « On doit, pour être 

exact, distinguer « archétype » et « représentation archétypique ». L’archétype en soi 

est un modèle hypothétique, non manifeste, comme le « pattern of behaviour » des 

biologistes107 ». 

 

Ensuite, si comme on le croit habituellement, quand il s’agit de l’archétype jungien, 

ce qui est en jeu est la question d’une sorte de transmission ou héritage à travers le 

temps et l’espace, il ne faut pas oublier que ce dont parle Jung est toujours l’archétype 

per se, jamais sa représentation. Ainsi réfute-il dans « Essai d’exploration de 

l’inconscient », le célèbre texte-testament qui ouvre L’homme et ses symboles, son seul 

projet qui vise la vulgarisation : 

 

« Mon point de vue concernant les « résidus archaïques », que j’ai appelé 

« archétypes » ou « images primordiales », a été constamment attaqué par des gens qui 

                                                      
consulté le 10 juin 2016. Cf. note 65. 
105 Ainsi le défini Christine Maillard dans Du Plérome à l’Etoile : les Sept Sermons aux Morts de Carl 
Gustav Jung, Nancy, Presses universitaires de Nancy, coll. « Germaniques » 1993, p. 246. 
106 Rudolf Otto, Le sacre, op. cit., p. 27. 
107 C. G. Jung, Les racines de la conscience, op. cit., p. 26. 
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ne possédaient pas une connaissance suffisante de la psychologie des rêves ni de la 

mythologie. On croit souvent que le terme « archétype » désigne des images ou des 

motifs mythologiques définis. Mais ceux-ci ne sont rien d’autre que des représentations 

conscientes : il serait absurde de supposer que des représentations aussi variables 

puissent être transmises en héritage. 

L’archétype réside dans la tendance à nous représenter de tels motifs, 

représentation qui peut varier considérablement dans les détails, sans perdre son schème 

fondamental. Il existe, par exemple, beaucoup de représentations du motif des frères 

ennemis, mais le motif lui-même reste le même. Mes critiques ont supposé à tort que je 

voulais parler de « représentations héritées », et ils ont en conséquence rejeté l’idée des 

archétypes comme tout à fait fausse. Ils n’ont pas tenu compte du fait que si les 

archétypes étaient des représentations originaires de notre conscience (ou acquises par 

elle) nous devrions être en mesure de les comprendre, au lieu d’être étonnés et déroutés 

lorsqu’ils s’y présentent. « L’archétype » est en réalité une tendance instinctive, aussi 

marquée que l’impulsion qui pousse l’oiseau à construire un nid, et les fourmis à 

s’organiser en colonies108. » 

 

« Étonné », « dérouté », voici quelques mots-clés concernant l’archétype qui 

témoignent d’une lourde charge affective lorsqu’il se met en œuvre. Pour rappel, au 

tout début de cette tentative ayant pour but de « rendre justice » au psychologue suisse, 

j’ai dit que l’archétype est en rapport étroit avec le symbole, le dernier trouvant sa 

source dans le premier, qui est d’ailleurs l’élément constituant de l’inconscient 

collectif en tant que puissance matricielle de tout. Telle est du moins la règle générale 

pour comprendre la psychologie analytique à sa juste valeur. Néanmoins, la plupart du 

temps, lorsqu’on (c’est-à-dire les gens qui ne sont pas assez familiers de la pensée 

jungienne mais en ont entendu parler, y compris ceux qui ne sont pas ses détracteurs) 

parle de l’archétype, on se réfère en fait à sa représentation, qui, au maximum, n’est 

qu’une figuration, à savoir une mise en forme de quelque chose d’« autre ». Bien que 

                                                      
108 C. G. Jung, Essai d’exploration de l’inconscient, op. cit., p. 94. 
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ce quelque chose d’autre soit un « on ne sait quoi exactement », on sait au moins qu’il 

sait faire figurer en se traduisant en images tout en nous affectant (cf. le numineux et la 

réflexivité). Et puisque, comme on l’a déjà élaboré plus haut, la différence essentielle 

qui distingue un symbole et un signe se veut cet aspect dit « inconnu » ou bien « pas 

encore connu », quand il s’agit d’un symbole, la question de l’équation personnelle 

devrait se trouver automatiquement en jeu. En d’autres termes, la même représentation 

peut être un symbole aussi bien un signe, cela dépendant principalement, voire 

fatalement, de la personne qui la perçoit. Et c’est là où réside l’enjeu cher au phénomène 

synchronistique, celui de « sens vis-à-vis du non-sens ». Pourtant, ce non-sens 

(meaninglessness) n’est pas l’état vide où le sens est absent. En revanche, il est plutôt 

question de « ce qui est en deçà et au-delà de toute réalité nommable et de toute 

désignation109 » comme l’entend bien la théologie négative. Ainsi Jung dit : 

 

« Il n’y a pas d’archétype qui se laisse ramener à une formule simple ; l’archétype 

est un récipient qu’on ne peut jamais ni vider ni remplir. En soi, il n’existe qu’à l’état 

potentiel et, quand il prend forme en une matière, il n’est plus ce qu’il était auparavant. 

Il persiste à travers les millénaires et, malgré cela, il exige toujours une nouvelle 

interprétation. Les archétypes sont les éléments inébranlables de l’inconscient, mais ils 

varient constamment leurs formes110. » 

   

Par conséquent, si on est bien d’accord avec le raisonnement jusqu’ici, on peut 

prudemment se permettre de dire que l’archétype en soi n’a pas de sens, sinon celui qui 

ne peut qu’être potentiel : il est moralement neutre, donc amoral, par rapport à la 

dimension consciente ; ce sont des figures émergeant mises en forme par lui qui porte 

la potentialité chargée des sens, parfois connus (dans le cas du symbole mort), mais très 

souvent pas encore connus (dans celui du symbole vivant) pour ceux qui les « vivent ». 

                                                      
109 Voir l’entrée « tao » dans Michel Cazenave (dir.) Encyclopédie des symboles, Paris, Librairie générale 
française, coll. « Le livre de poche », 1996, p. 662. 
110 Voir C. G. Jung et Charles Kerényi, Introduction à l’essence de la mythologie : L’enfant divine, la 
jeune fille divine, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2001, pp. 160.-161. 
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Et étant donné que dans chaque vécu il existe une certaine émotion (non définissable 

mais qui pèse en s’imposant) qui joue, en face d’un sens inconnu suscité par une 

représentation archétypique, l’interprétation doit se faire en fonction de l’état d’esprit 

du moment ainsi que du contexte historique, c’est-à-dire le bagage culturel, de 

l’individu. C’est pour cette raison même que Jung précise que les archétypes 

 

« sont à la fois des images et des émotions. L’on ne peut parler d’archétypes que 

lorsque ces deux aspects se présentent simultanément. Quand il ne s’agit que d’une 

image, elle équivaut à une description de peu de conséquence. Mais lorsqu’elle se 

charge d’affectivité, l’image acquiert de la numinosité (ou de l’énergie psychique). Elle 

devient dynamique, et entraîne nécessairement des conséquences111 ». 

 

D’où Jung avertit que ce n’est pas parce qu’on voit le chiffre 13 dans un rêve qu’on 

peut conclure qu’il est question d’une situation décidément épouvantable, voire 

maléfique. Car en fonction du fait que le rêveur soit-il habituellement sous le charme 

magique de ce nombre ou pas, le sens en pourrait osciller, varier, même changer 

complètement parfois112. En ce qui concerne ce dernier cas de figure, voici un exemple 

très parlant donné par Jung que j’aimerais citer soigneusement ici. Il s’agit d’une même 

situation symbolique rêvé par deux rêveurs dont la personnalité, le style de vie et l’âge 

sont pourtant assez différents : 

 

« [C]’est un rêve dans lequel un groupe de jeunes gens à cheval traverse un vaste 

terrain. Le rêveur est en tête, et saute par-dessus un fossé plein d’eau, réussissant tout 

juste à franchir l’obstacle. Les autres tombent dans l’eau. Le jeune homme qui me le 

raconta d’abord était d’un caractère prudent et un introverti. Mais le même rêve me fut 

rapporté par un vieil homme au caractère audacieux, qui avait mené une vie active, et 

entreprenante. Au moment où il fit ce rêve, il était malade, et rendait la tâche difficile à 

                                                      
111 C. G. Jung, Essai d’exploration de l’inconscient, op. cit., p. 135. 
112 Ibid. 
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son médecin et à son infirmière. Il s’était fait un mal réel par son agitation constante et 

son refus d’observer les prescriptions du médecin. 

Il m’apparut clairement que le rêve disait au jeune homme ce qu’il devrait faire. 

Mais au vieil homme, il révélait ce qu’il était encore en train de faire. Alors qu’il 

encourageait le jeune homme à surmonter ses hésitations, le vieillard n’avait pas besoin 

d’encouragement de cette sorte : l’esprit d’entreprise qui s’agitait encore en lui était son 

plus grand ennemi. Cet exemple montre comment l’interprétation des rêves et des 

symboles dépend pour une grande part des circonstances particulières dans lesquelles 

se trouve placé le rêveur, et de son état d’esprit113. » 

 

Donc, selon l’observation quasiment comme une formulation proposée par Jung 

lui-même, c’est-à-dire « archétype = image + émotion », si aujourd’hui il y a quelqu’un 

qui prétend que le sens de tel ou tel archétype restera toujours pareil, sans aucune 

variation possible malgré le changement contextuel, c’est parce que soit il prend un 

signe pour un symbole, a fortiori un archétype, soit il se trompe de ce qu’est vraiment 

un archétype. Ou pire encore, ce n’est pas parce que l’archétype n’est-il pas dynamique, 

mais, bien au contraire, c’est son destinataire, c’est-à-dire la personne même qui le subit, 

aussi affectée que soit-elle, qui est statique, au sens propre et au sens figuré, comme si 

l’âme y était absente. 

 

                                                      
113 Ibid., pp. 90-91. J’aimerais préciser aux lecteurs qu’il ne s’agit pas d’un rêve rêvé conjointement par 
deux rêveurs que j’aborde ici, comme le montre, d’une manière humoriste, Corps et âme d’Ildikó Enyedi, 
bien qu’une mise en rapport entre ce film hongrois, l’Ours d’or de 2017, et le nom de Jung soit très 
accueillie par la réalisatrice elle-même, qui d’ailleurs connaît et apprécie l’inconscient collectif selon le 
psychologue suisse. Voir son entretien accordé à PopMatters, https://www.popmatters.com/ildiko-
enyedi-interview-on-body-and-soul-defending-ourselves-limiting-ourse-2495377784.html, consulté le 
18 novembre 2017. Ce qui rend ses propos concernant Jung si stimulants est que dans plusieurs entretiens 
réalisés en français, Enyedi avoue régulièrement que le seul film-référence qu’elle ait montré à son chef 
opérateur se trouve rien d’autre qu’In the mood for love (2000) de Wong Kar Wai et la raison pour cela 
est, d’une certaine manière, non moins jungienne. Voir, par exemple, son entretien avec Louis Dumas et 
Stéphane Goudet, « Une auto-éducation sensuelle et sentimentale », paru dans Positif, n° 681, où elle dit : 
« Visuellement le film est très diffèrent du mien, mais je voulais faire sentir la même chose que Wong 
Kar Wai à mon spectateur, à savoir cet immense univers qui existe sous la surface. […] 70% [de mon 
film] n’est pas à proprement parler sur l’écran, mais créé dans l’esprit du spectateur, qui devient de fait 
mon coauteur. », p. 69. Tout cela, loin d’être un pur hasard, devrait être considéré davantage comme un 
évènement synchronistique. 

https://www.popmatters.c/
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Être dynamique, voici donc le critère cardinal, sinon seul, d’un archétype et d’un 

symbole. Il est ainsi difficile d’envisager de les définir, de les ancrer à tel ou tel sens, 

ou de leur donner n’importe quel sens. Mais, si toute entreprise d’interprétation est à 

l’image d’un « chemin de sens » en tant que « chemin de croix » ? Si elle porte sur, et 

rien d’autre, cette « question du sens [qui] caractérise la pensée de Jung et la différencie 

intrinsèquement de toutes les autres pensées psychanalytiques114 » ? Cela, comment en 

faire ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
114 Ceci est la problématique de l’exposé « Elie Humbert et la question du sens » donné par Viviane 
Thibaudier lors du séminaire de la Société française de psychologie analytique (SFPA)-Institut C. G. 
Jung en novembre 2010. On le trouve sur le site officiel de la SFPA : https://cgjungfrance.com/Elie-Hu 
mbert-et-la-question-du?debut_navigation_date=%40418, consulté le 14 octobre 2016. Notons que  
« Le gout du sens » est le titre de la préface rédigée par Christian Gaillard spécialement pour la nouvelle 
version de Jung d’Élie Humbert, op. cit., pp. 9-26. 

https://cgjungfrance.com/Elie-Hu%20mbert-et-la-question-du?debut_navigation_date=%40418
https://cgjungfrance.com/Elie-Hu%20mbert-et-la-question-du?debut_navigation_date=%40418
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Chapitre 2 
La tentation de l'imagination créatrice : vivre symboliquement 

 

Certes, répondre à ces questions sans aucune réponse exclusive ni immédiate n’est 

pas facile, sans parler du fait qu’elles mènent inexorablement toutes à la question des 

questions, la question jungienne proprement dite, celle du sens. En d’autres termes, 

répondre à cette question, dont le caractère est loin d’être rhétorique, deviendra, malgré 

tout, un processus sans aucune fin définie de répondre même, telle l’expérience vécue 

par l’écrivain de 2046 (Tony Leung Chiu-Wai) ainsi que par le voyageur japonais de 

2047 (Takuya Kimura), son alter ego dans son roman de science-fiction : comme celui-

ci n’arrive pas à avoir la réponse à sa question-demande très à la In the Mood for Love 

(« Tu pars avec moi ? »), celui-là s’efforce, encore et encore, de se créer des réponses. 

Il en résulte que la dernière réponse, à chaque fois, devient en quelque sorte la variation-

dérivé de celle qui la précède, donc différente. Et puisque c’est toujours le silence qui 

règne, LA REPONSE (une sorte d’archi-réponse) ne peut qu’être différée. Cela, 

jusqu’à ce que la profondeur du couloir et la rangée de plafonniers dans le train qui 

s’appelle 2046 soient chargées d’une puissance numineuse à chaque fois que je suis en 

train d’être affecté par la mise en image d’un effet vertigineux de la mise en abîme [Fig. 

4]. 

 

 
Fig. 4 : Réponses différentes et différées mises en image d’un couloir 

insondable vécue par le voyageur-écrivain effacé (en contre-jour) comme 

un effet de mise en abîme dans 2046. 
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Remarquons que si j’emploie l’expression « puissance numineux » ici pour rendre 

compte de ce « retrait du sens115 », c’est qu’empiriquement, malgré tant de fois que j’ai 

déjà fréquenté cette séquence, elle s’impose toujours comme un symbole vivant, dont 

le sens m’échappe tout en m’arrivant. Ou bien, à l’inverse : c’est-à-dire qu’elle n’est 

pas tout à fait épuisée, donc ni morte, ni à bout de souffle, dans la mesure où une envie 

brûlante de l’interpréter continue de m’agiter. En d’autres termes, elle me regarde 

(concerne) : elle m’est toujours fraîche car « une authenticité poétique qui n’a pas 

vieilli116 » y trouble encore. Par conséquent, il s’agit moins d’un couloir insondable en 

tant que motif cinématographique qui est universellement capable de susciter une 

impression de la mise en abîme chez tout le monde (comme si c’était une question de 

grammaire audiovisuelle) ; mais du fait que cette impression ne soit possible que si ce 

motif m’allèche tout en me repoussant au niveau interprétatif. 

 

D’une certaine manière, ce couloir est l’extériorisation d’une autre mise en abîme : 

un écrivain, un voyageur et un spectateur, s’emboîtant, tous les trois sont-ils 

simultanément déconcertés, embarrassés mais aussi sollicités par la marche arrière du 

sens. D’où je ne peux pas m’empêcher de présumer tout en avançant : de quoi il est 

question sinon d’une séquence qui reçoit la projection117, celle qui ne peut qu’être 

inconsciente selon Jung, d’un chercheur-cinéphile : un phénomène qui est, je pense, 

tout à fait dans la lignée de la problématique platonicienne du « mythe du cinéma total » 

telle que l’élabore André Bazin dont l’enjeu même pourrait se résumer par cette 

exclamation qui inspire tout en restant énigmatique et, comme c’est souvent le cas 

concernant la vraie pensée, terriblement équivoque : « Tous les perfectionnements que 

s’adjoint le cinéma ne peuvent donc paradoxalement que le rapprocher de ses origines. 

Le cinéma n’est pas encore inventé118 ! ». Je reviendrai tout à l’heure à ce concept de 

                                                      
115 Une belle expression de Nathalie Bittinger dans son 2046 de Wong Kar-Wai, Paris, Armand Colin, 
coll. « 128 cinéma », 2007, p.54.  
116 J’emprunte cette expression à André Bazin qui est de son texte sur les films de voyage. Voir « Le 
cinéma et l’exploration » dans Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 25. 
117 Voir l’entrée « projection » par Aimé Agnel dans Dictionnaire Jung, op. cit., pp. 138-139. 
118 André Bazin, « Le mythe du cinéma total » dans Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 23. 
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projection qui est d’ailleurs en étroite relation à un phénomène psychique constamment 

présent chez les « primitifs », à savoir « la participation mystique », d’abord proposée 

par Lucien Lévy-Bruhl, et puis transformée par Jung119. À mon avis, ce phénomène se 

situe en plein cœur de ces questions emblématiques dans la vie cinéphile : « Pourquoi 

aller au cinéma ? », « Pourquoi voir les films ? », « À quoi cette activité sert ? », etc., 

et dont la réponse serait symbolisée par la métaphore bazinienne du cinéma total, une 

sorte d’« archétype du cinéma ». Pour le moment, pour ceux qui sont plus assurés par 

rapport à moi, c’est-à-dire pour ceux qui trouvent le sens de cette séquence de 2046 

déjà limpide, donc statique et connu, je leur dois mes excuses les plus sincères. 

 

Suite à ce raisonnement, à ce stade, j’aimerais me référer au texte bien intitulé 

« The ‘Stone’ Which is Not a Stone. C. G. Jung and the Postmodern Meaning of 

‘Meaning’ » de David L. Miller. Là, l’auteur fait un lien entre l’individuation et la 

« différance » — « l’emblème de la philosophie de Derrida, et sans doute le meilleur 

exemple de sa manière séduisante et déstabilisatrice120 ». À ce titre, il propose d’abord 

la thèse que « le non-sens est intégré dans l’archétype du sens proprement dit [et que] 

le cours de la sagesse consiste à différer le jugement unilatéral concernant le sens121 ». 

Très conscient, plutôt que soucieux, du fait que la terminologie employée par Jung soit 

trop « démodée » d’être comprise comme il faut dans le climat contemporain (le texte 

est publié pour la première fois en 1989, soit à peu près une trentaine d’années après la 

disparition du psychologue suisse), Miller conseille ensuite qu’il vaut mieux essayer de 

comprendre le symbole jungien comme le signe linguistique (saussurien-derridien) en 

citant Carl Raschke : « la différance [...] est une production continue de signifiance à 

travers déplacement122. » D’où il n’est pas étonnant que ce qui inquiète Miller le plus, 

                                                      
119 Voir « participation mystique » et « primitif », deux entrées par Aimé Agnel dans Dictionnaire Jung, 
op. cit., pp. 127-128 et 136-138. 
120  Voir l’entrée « différance » dans Charles Ramond, Dictionnaire Derrida, Paris, Ellipses, coll. 
« Dictionnaire », 2016, p. 66. 
121 David L. Miller, « The ‘Stone’ Which is Not a Stone. C. G. Jung and the Postmodern Meaning of 
‘Meaning’» dans Renos K. Papadopoulos (dir.) Carl Gustave Jung : critical assessments, vol. 4, Londres, 
Routledge, 1992, p. 273. Traduction personnelle. 
122 Ibid., p. 277. Traduction personnelle. 
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en fin de compte, ce soit la tendance, ceci même chez les jungiens, à systématiser les 

symboles tout en réduisant leur côté inconnu, leur puissance vivante, les chats dans les 

rêves d’homme signifiant l’anima, les œufs dans les rêves de femme, la fécondité, etc. 

Cela parce que travaillé de cette manière, ironiquement, l’archétype se dégrade : il égale 

ses représentations. L’indécidabilité créatrice lors de l’interprétation est ainsi perdue et 

tout n’est qu’une question de la collection de connaissance, de l’érudition. 

 

Pour rappel, au tout début de cette partie, j’ai mentionné que l’une des raisons pour 

lesquelles la pensée jungienne peut être mal comprise, parfois maltraitée, serait à cause 

de sa soif, sinon boulimie, encyclopédique dans plusieurs domaines de la civilisation 

humaine. Cela d’autant plus que si la flexibilité de savoir n’est pas à la hauteur de, ni 

en phase avec, la mutabilité des situations rencontrées : il en résulterait que vis-à-vis 

d’une difficulté immédiate, un savant, aussi cultivé que soit-il, peut se sentir aussi 

désarmé qu’un philistin. Prenons, encore une fois, l’attitude religieuse pour en illustrer 

davantage. Pour que l’expérience numineuse soit vivante et que la signification du 

dogme ne reste pas lettre morte, qu’elle se transmette effectivement, il faut une façon 

très « opportuniste » (cf. le Yi King), voire « improvisatrice » (cf. la manière de Wong 

Kar Wai de se confronter aux obstacles pendant tous les étapes de la confection du film 

sous le signe de cette remarque du général de Gaulle : « L'histoire est la rencontre entre 

l'événement et la volonté123. » ), de se mettre à jour, de s’adapter à la configuration 

toujours changeante des choses. Voici quelques mots éloquents d’Hélène Kiener qui 

témoignent parfaitement de cet argument : 

 

« Celui qui ne prêche pas dans l’esprit du temps prêche pour une autre génération ; 

il ne sera ni écouté ni compris. 

Ce n’est, bien entendu, pas l’Évangile qu’il s’agit de renouveler — il est de valeur 

éternelle — c’est le sermon, le culte, et notre façon de comprendre la religion. Le 

sermon qui doit créer le rapport entre la parole de Dieu et notre vie, entre la parole de 

                                                      
123 Voir la Masterclass de Wong Kar Wai dans les annexes. 
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Dieu et la situation actuelle du monde, n’est souvent qu’une répétition de citations 

bibliques qui ont perdu leur sève et qui ne nous touchent plus124. » 

 

Cette objurgation sévère mais bien intentionnée nous rappelle la préoccupation 

ultime du texte « The Decay of Cinema » auquel j’ai fait référence plus haut : la 

jeunesse et la pérennité du cinéma exigent, voire présupposent, une cinéphilie qui sait 

se régénérer en s’affranchissant sans arrêt d’elle-même. Alors, si nous revenons à la 

question de l’interprétation, comment accepter et apprécier la puissance numineuse 

pour s’en servir ? Ce que Miller propose comme remède, c’est qu’il faut traiter du 

symbole « symboliquement 125  » pour que son effet thérapeutique fonctionne 

infailliblement. Autrement dit, l’équation personnelle ou l’idée de « non-extériorité de 

l’observateur126 » (cf. la distance ironique selon De Baecque) doit être prise en compte, 

coûte que coûte. D’où la pensée jungienne s’apparente inséparablement à la 

problématique cinéphile : elle trouve dans cette dernière, un phénomène culturel, qui 

est rituel et cultuel par nature, l’avatar pourtant très familier de sa cheville ouvrière, à 

savoir la question du sens. 

 

Voici donc, trois modèles comme trois approches que je propose pour réagir au 

défi du sens. Malgré leur différence contextuelle, ils ont tous un intérêt 

emblématiquement cinématographique comme le dénominateur commun, celui de la 

« vue » : formation de l’œil, regard appuyé et créer du voir. Par ailleurs, chaque 

approche, respectivement, a une figure majeure derrière elle en tant que point originel. 

Voyons qui.   

 

 

 

                                                      
124 Hélène Kiener « Le problème religieux dans l’œuvre de Jung » dans Carl Gustav Jung, op. cit., pp. 
250-251. 
125 Ibid., p. 274. 
126 Ysé Tardan-Masquelier, Jung et la question du sacré, op. cit., p. 223. 
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1. Formation de l’œil 

 

« Je ne suis pas un professeur. Jamais. Je fais des anticours. » 

— Henri Langlois127 

 

1.1 Plutôt cinéphile ou cinéphage ? 

D’emblée, la distinction décisive selon Henri Langlois entre le cinéphile et le 

cinéphage donne le la : le premier est celui qui se comporte en fonction de ce précepte 

langloisien — « aimer le cinéma, c’est aimer la vie. » —, tandis que pour le dernier, le 

cinéma n’est que là où on prend des notes, des fiches du générique de tel ou tel film 

pour en ensuite donner des détails valables lorsque demandé de la qualité de film. Cette 

façon de penser les amateurs du cinéma tout en les différenciant les uns des autres est 

d’ailleurs très liée à ce que Langlois appelle « la formation de l’œil » quand il évoque 

une séance de projection où le film de Buster Keaton est montré avec sous-titre en 

tchécoslovaque que le public français n’est pas censé lire ni comprendre. Mais 

justement, selon « ce dragon qui veille sur nos trésors128 » — ainsi le baptise Jean 

Cocteau, cette condition imparfaite, loin d’être idéale, ou handicapée en quelque sorte, 

est une occasion fructueusement bénéfique grâce à laquelle, « l’observation de l’œil » 

du cinéphile est susceptible de « s’accroître129 ». 

                                                      
127 Voir l’entretien-texte intitulé « Le cinéma c’est l’écran immense de Lumière, pas le mouchoir de 
poche d’Edison » dans Henri Langlois, Écrits de cinéma, 1931-1977, Paris, Flammarion, coll. « Écrire 
l’art », 2014, p. 767. 
128 Les variations de l’expression abondent, celle apparaissant sur la tombe de Langlois dans le cimetière 
du Montparnasse, servant ainsi d’épitaphe, est citée ici. Cf. le dépliant distribué par la Cinémathèque 
française, intitulé « Message aux Elèves des Écoles », où Cocteau a laissé la première version de cette 
expression : « Les trésors de la Cinémathèque française, gardés par un dragon : M. Langlois… » ; 
reproduit dans Laurent Mannoni, Histoire de la Cinémathèque française, Paris, Gallimard, 2006, p. 237. 
129 Tous ces témoignages de Langlois sont cités dans le film de Jacques Richard, Le fantôme d’Henri 
Langlois, 2004. Cette anecdote insinuant qu’il existe un lien secret entre l’état handicapé, donc contraint, 
et le regard cinéphile est très révélatrice car dans sa critique phare sur Sueurs froides (1958) d’Hitchcock, 
le film cinéphile par excellence, Rohmer, d’une manière extrêmement inspirée, avance que l’histoire du 
film présuppose un protagoniste (James Stewart) qui est « victime d’une paralysie ». Voir « Alfred 
Hitchcock : Vertigo » dans Le Goût de la beauté, Paris, Éditions de l’Étoile, coll. « Écrits », 1984, p. 180. 
Dans la même ligne de pensée, notons que dans Hitchcock et l’ennui, Aimé Agnel propose que, citant les 
mots d’Hitchcock, « la mare stagnante », cet état d’ennui, est le point de départ pour une lecture créatrice 
de l’œuvre hitchcockienne comme un symbole vivant, au lieu d’un symptôme reflétant les morceaux 
biographiques. Voir Hitchcock et l’ennui : une psychologie à l’œuvre, Paris, Ellipses, 2011, p. 12. Non 
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Le co-fondateur de la Cinémathèque française est donc quelqu’un qui donne une 

formation et qui enseigne mais pour qui, la seule éducation, s’il y en a une vraie, n’est 

rien d’autre que cette forme dite « éducation par osmose », c’est-à-dire « une éducation 

primitive » qui ne consiste pas à « enregistrer des connaissances, à apprendre par cœur, 

à additionner, à calculer », à donner du « pensum » mais plutôt à « créer un rapport 

subtil, mais réel, sensible, entre les choses et les gens et plonger ceux-ci dans la vie 

artistique cinématographique », car « ce qui compte c’est l’atmosphère  », c’est de 

susciter la « subjectivité » chez chacun130. Ainsi, à sa propre façon, Langlois réalise une 

forme idiosyncrasique d’enseignement bien à lui au cours de sa vie, et ceci 

principalement à travers deux moyens, très complémentaires : sa « programmation-

hétérotopie 131  » d’une part et d’autre part, son musée du Cinéma dont la forme 

d’aboutissement (pourtant toujours en devenir) voit le jour au Palais de Chaillot en 

1972 : une sorte de cristallisation en lien principiel avec Le Musée imaginaire d’André 

Malraux. 

 

 

                                                      
moins intéressant est que ces mots même d’Hitchcock sont tirés d’un texte rédigé par le cinéaste anglais 
traduit en français par Chabrol qui, plutôt en cinéphile qu’en traducteur, avoue que sa traduction est « un 
modèle d’imperfection » car il s’agit d’un texte du maître intraduisible. Voir son avertissement du 
traducteur de « Préface » par Hitchcock dans Jean Narboni (dir.), Cahiers du cinéma, n° hors-
série « Alfred Hitchcock », 1980, p. 65. Pour bien boucler la boucle, il me semble qu’il vaudrait mieux 
faire allusion à deux films de même Chabrol, L’œil du malin (1962) et La cérémonie (1995), car dans 
tous les deux cas, l’idée centrale n’est rien d’autre qu’un personnage (Jacques Charrier et Sandrine 
Bonnaire respectivement) terriblement privé des facultés « normales », ou bien, non « normalement » 
équipé (la capacité de parler, de lire, d’écrire, de se comporter, de se faire comprendre, le statut social, 
économique, culturel, identitaire, etc.), vis-à-vis d’un modèle dont la façade est à la fois fascinante et 
intrigante qu’il a envie d’y pénétrer jusqu’au bout pour le devenir, ou plus exactement, pour le remplacer. 
Du point de vue de la filiation entre Chabrol en adepte hitchcockien et son modèle-matrice, la différence 
la plus nette entre ces deux films — l’un petit, encore étudiant ; l’autre grand, indiscutablement maître 
— pourrait être très justement considérée comme un passage du maniérisme au post-maniérisme, si les 
références cinéphiles sont facilement, parfois trop, repérables dans L’œil du malin, elles sont devenues 
quasiment souterraines ou inconscientes dans La cérémonie. Pour une discussion approfondie autour du 
concept de « post-maniérisme cinématographique », voir mes entretiens avec Thierry Jousse, un des plus 
fins connaisseurs du cinéma de Wong Kar Wai en France, dans les annexes. D’une certaine manière, ce 
passage est celui de la phase dite « apprendre à voir » à celle dite « créer du voir » dans l’apprentissage 
cinéphile. Voir Antoine de Baecque, La cinéphilie, op. cit., p. 31. Je reviendrai à cette question capitale. 
130 Tous les mots cités ici sont du texte-entretien « Un voyage initiatique » dans Henri Langlois, Écrits 
de cinéma, 1931-1977, op. cit., pp. 753-754. 
131 Voir l’entrée « Henri Langlois » par Maroussia Dubreuil dans Dictionnaire de la pensée du cinéma, 
op. cit., p. 392. 
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1.2 Retour aux sources : un langage d’avant Babel  

Oui, le musée du Cinéma de Langlois est avant tout un musée imaginaire. Dans un 

texte succinct exactement intitulé « Musées imaginaires », écrit en 1961, donc aux 

environs de l’apogée de la Nouvelle Vague, et récemment retrouvé, puis édité lors de 

son centenaire (2014), on trouve cette remarque très inspirée, quasiment comme une 

confession-vocation d’un… responsable de l’institution, bien sûr, mais aussi d’un 

enseignant, d’un initiateur, ou mieux encore, d’un psychopompe jungien, c’est-à-dire 

d’une figure « hermétique132 » au sens large du terme : 

 

« Une cinémathèque est aussi une université, où si l’on sait se garder d’enseigner 

en expliquant ce qui doit être senti avant d’être compris, tout être humain peut 

apprendre à voir, à développer ce sens et par là pouvoir tout comprendre, tout saisir, 

puisqu’il suffit d’ouvrir ses yeux sur la vie pour tout deviner au-delà de la tour de Babel 

des langues. 

C’est pourquoi c’est dans les cinémathèques que se forge le renouveau de l’art 

cinématographique, en y apprenant à regarder, à voir donc à observer. On cesse d’être 

abstrait, on tire son improvisation de l’observation du mouvement de la vie. 

C’est le retour aux sources. C’est ce qui définit, malgré les variétés de l’inspiration, 

le jeune cinéma des pays où existent des cinémathèques, jeune cinéma qui sait 

improviser et décrire en images133. » 

                                                      
132 Suite au phénomène de syncrétisme au fil des siècles, Hermès, Mercure (son équivalent latin) et Thot 
(le dieu égyptien à tête d’ibis) sont devenus inextricablement interchangeables. Mais l’idée de base 
demeure ceci : il s’agit d’un dieu de l’échange, une figure de passeur. Selon l’entrée « Hermès » dans 
Encyclopédie des symboles, op. cit., « [u]ne théorie hermétique est donc une théorie, non pas obscure, 
comme on le croit aujourd’hui, mais qui repose sur un principe caché de sagesse qu’il est du devoir de 
l’homme de découvrir à travers une initiation spirituelle, tandis que l’herméneutique est la science du 
dévoilement et de l’interprétation du sens intrinsèque, mais de prime abord dérobé, des symboles, des 
paroles et des archétypes gravés dans l’âme », p. 304. Bien entendu, c’est exactement vers ce sens nuancé 
que j’emploie ce terme dans le cas présent. « Passeur de cinéma français » : ainsi dans cette catégorie 
autant singulière que distinguée Langlois-entrée est-il inscrit par Noël Simsolo dans son panorama 
monographique Le dictionnaire de la Nouvelle Vague, Paris, Flammarion, coll. « POP culture », 2013, p. 
266. 
133  Voir « Musées imaginaires » dans Écrits de cinéma, 1931-1977, op. cit., p. 207. Cf. ces deux 
avertissements de Robert Bresson dans Notes sur le cinématographe, op. cit. : « Quand le public est prêt 
à sentir avant de comprendre, que de films lui montrent et lui expliquent tout ! » (p.116) et « Les idées 
tirées de lectures seront toujours des idées de livres. Aller aux personnes et aux objets directement. » (p. 
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La cinémathèque-musée-université donc. Mais hélas, après la mort avant l’heure 

du dragon en 1977 et la mort, toujours prématurément, de son œuvre-vie en 1997, où 

va l’adepte cinéphile pour s’embarquer sur son voyage initiatique langloisien afin de 

continuer sa formation de l’œil ? La réponse, cette fois-ci, n’est pas si difficile à trouver. 

Elle est née d’un geste créateur d’un cinéaste en historien aussi personnel que Langlois 

pour qui, l’histoire et l’Histoire non seulement s’enchâssent l’une dans l’autre, se 

mettent en miroir l’une par rapport à l’autre, mais aussi se donnent une nouvelle chance 

l’une à l’autre. Ainsi le musée du Cinéma-Henri Langlois se métamorphose, plusieurs 

années durant, d’épisode en épisode, et désormais, demeure embaumé à jamais, en 

Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard, son « musée-montage134 » : certainement, 

« [s]on sens du montage et du collage, son amour des citations, son envie de rapprocher 

des plans et des tableaux, de mélanger les genres du cinéma en les reprenant à son 

compte, tout est langloisien […]. Langlois restera toujours sa « méthode »135 » (mon 

soulignement).  

 

Indubitablement, entre ces deux musées, il existe une filiation. D’abord biologique, 

puisque Godard avoue souvent qu’il est né, très tard d’ailleurs, dans le musée sous les 

auspices de Langlois 136 , mais aussi opératoire, car autant muséographique que 

montagiste137 : tous deux racontent l’histoire du cinéma en la mont(r)ant et cela d’une 

                                                      
130). 
134 Voir Antoine de Baecque, L’Histoire-caméra, op. cit., p. 300.  
135 Ibid., p. 285. Cf. note 15. 
136 Pour l’influence inestimable qu’a eue Langlois sur la vie cinéphile d’un jeune Godard, voir le sous-
chapitre « L’entrée dans le royaume des ombres » dans Antoine de Baecque, Godard : biographie, Paris, 
Bernard Grasset, 2010, pp. 48-53, où on trouve cette constatation synthétique de l’auteur : « Le musée 
de Henri Langlois et ses projections quotidiennes font figure pour Jean-Luc Godard de royaume de la 
nuit fascinant, d’espace de rencontres décisives, d’école paradoxale et de table de montages initiatique : 
apprendre à réfléchir en rapprochant des images, en créant des étincelles. Ce baroque est son 
apprentissage. » (p. 52). 
137 Voici quelques mots inspirants de Langlois qui expriment parfaitement la tendance muséographique 
et montagiste dans sa façon de programmer les films : « La programmation doit être subtile pour servir 
la créativité. Il y a toute une science camouflée derrière un programme bien fait, c’est comme ce qu’on 
appelait la haute couture. Les coutures ne se voient pas. Des liens se créent entre les films. Il se passe des 
choses, c’est comme un accrochage de tableaux : des surprises fabuleuses sont possible. Parfois les dégâts 
provoqués par certains voisinages sont très intéressants. » Voir « Le cinéma c’est l’écran immense de 
Lumière, pas le mouchoir de poche d’Edison » dans Écrits de cinéma, 1931-1977, op. cit., p. 768. 
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manière qui, empiriquement, n’est pas tout à fait chronologiquement homogène, ni 

rationnellement logique — même s’il y a un ordre, celui du sens — étant donné que 

l’idée de l’osmose veut que le sens transmis présuppose les sens éveillés pour que le 

cinéma évolue vers son état élargi, vers son propre au-delà, à savoir l’art 

cinématographique. Mais, d’une manière très paradoxale, cette évolution n’est qu’un 

retour aux sources, celui qui est véhémentement à l’image des Chutes d’Iguazú dans 

Happy Together, donc qu’une rencontre avec le symbole, celui qui ne peut qu’être 

vivant (et comment !), à savoir une figuration impeccable de l’inconscient collectif, là 

où circulent vigoureusement tous les torrents psychiques, là où ils se confondent les uns 

les autres tout en gardant leur potentialité de se différenciant les uns des autres à 

nouveau [Fig. 5]. 

 

 
Fig. 5 : L’éducation par osmose en tant que retour aux sources : se 

replonger dans l’inconscient collectif à l’image des Chutes d’Iguazú, 

dont la beauté primitive est tellement sublime qu’il fait frissonner. « J’y 

suis allé et j’étais complètement bouleversé. Elles sont si puissantes qu’on 

a l’impression d’y être aspiré. C’est au-delà du bien et du mal. Simplement 

une convergence bouleversante. » Ainsi se remémore Wong Kar Wai138. 
 

 

Cette évolution vers au-delà, au-delà de la tour de Babel des langues, conçue 

                                                      
138 Voir ce témoignage de Wong Kar Wai dans John Powers, WKW : the cinema of Wong Kar Wai, New 
York, Rizzolo, 2016, p. 218. Traduction personnelle. L’ouvrage est la seule de ce genre qui est accompli 
avec la participation totale de la part du cinéaste hongkongais. D’une certaine manière, c’est le Hitchbook 
dans le domaine WKW. 
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comme cela, est non moins un aller vers là où cette tour n’existe pas encore. C’est donc 

aussi une remontée vers « un langage d’avant Babel », l’idéal du cinéaste arménien 

Artavazd Pelechian qui, selon ce dernier, est réalisable par l’intermédiaire du « montage 

à distance », une méthode qui permet le cinéma « de trouver le mouvement secret de la 

matière », « de parler à la fois les langues de la philosophie, de la science et de l’art », 

et ainsi de reconquérir cette « unité que cherchaient les anciens » (cf. unus mundus). 

Tout cela, quoique Pelechian ne croie pas en l’idée du cinéma en tant que « synthèse 

des autres arts139 ». En dernière analyse, ce vers-au-delà comme un retour aux sources, 

un vers-avant, est un processus tel un serpent-dragon qui mord sa propre queue ; 

autrement dit, un ouroboros qui, tout en se dévorant, est ré-enfanté. (Ainsi ressurgit la 

citation du cinéaste arménien dans l’épigraphe : « Une naissance sans géniteurs. 

Imaginez un monstre qui dévore ce dont il est issu. Ou encore un processus, dans lequel 

les uns en mourant ignorent à qui ils donnent naissance, les autres, en naissant, ignorent 

qui ils tuent. » Cf. l’idée d’inceste dans note 13.) Voici en la démonstration 

passionnante de Langlois en cinéphile-historien-dialecticien-psychologue, ou tout 

simplement, en humaniste dans le sens « in-dividu » du terme :  

 

« Le cinéma est la synthèse des arts : art plastique, dramatique, musical. 

Il est au carrefour de l’histoire. Il permet de voir comme un périscope, dans le 

temps, les êtres tels qu’ils étaient, et non tels qu’on les imagine. 

Le cinéma est ainsi l’équivalent de notre mémoire pour le cosmos. 

Le document filmique constitue le conscient de cette mémoire. 

L’art cinématographique en est le subconscient. C’est pourquoi on a pu écrire que 

le cinéma était un rêve éveillé et que l’art cinématographique touchait au 

somnambulisme, d’où l’immense place que vont occuper, de plus en plus, les 

cinémathèques. Leurs salles de répertoire restituent le cinéma à l’art et démontrent que 

                                                      
139 Toutes ces citations sont de Jean-Michel Frodon, « Un langage d’avant Babel. Cinéma conversation 
entre Artavazd Pelechian et Jean-Luc Godard » dans Artavazd Pelechian : une symphonie du monde sous 
la direction de Claire Déniel et Marguerite Vappereau, Crisnée, Yellow Now, coll. « Côté cinéma », 2016, 
pp. 31-35. 
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le septième art est la dernière expression la plus riche, la plus dense, la plus variée, de 

la tradition humaniste, l’expression ultime de plusieurs millénaires de création 

artistique. Leurs musées sont au-delà du cinéma [… qui …] exigent la confrontation 

avec toutes les valeurs de création de notre temps, tous les courants de notre histoire, 

les musées imaginaires par excellence140 .» 

 

1.3 Trésors que garde la baleine-dragon 

Dans le sillage de ce psychopompe jungien qui, en les plongeant dans l’origine des 

images cinématographiques, donne naissance aux enfants de la Cinémathèque, Godard 

ainsi ne sait (se) créer qu’après s’être immergé dans le ventre du dragon, à savoir dans 

la couche inconscient collectif de notre mémoire pour le cosmos. Voici donc le cas de 

figure dit « le mythe du héros » où le petit (le fils du roi) dévoré par le grand (le roi) se 

transformerait et se régénérait par la suite telle la scène symbolique où Jonas est d’abord 

avalé puis vomi par la baleine-dragon. « En s’enfonçant dans l’inconscient, la 

conscience se met dans une situation périlleuse, car elle s’éteint apparemment elle-

même. Elle est dans la situation du héros primitif qui est dévoré par le dragon141. » Cela 

explique pourquoi c’est à partir de cette expérience-là qu’on peut dire que créer, c’est 

se créer en écrivant sa propre histoire tout en réécrivant l’Histoire. Le projet des 

Histoire(s) du cinéma, définitivement subjectif, est, considéré sous cet angle, 

irréductiblement objectif, devenant « une entreprise salvatrice142 » sur le plan à la fois 

individuel et collectif. Voici donc le témoignage d’un cinéphile-historien qui est 

d’abord façonné par une formation langloisienne de l’œil et puis se façonne grâce à la 

méthode montagiste lorsque lui est posée cette question par Antoine de Baecque, un 

autre cinéphile-historien : « Ce qui fait l’Histoire, ce sont les rapprochements ? » : 

 

« C’est ce qu’on voit, avant de le dire, en rapprochant deux images […]. Faire de 

                                                      
140 Voir « Musées imaginaires » dans Écrits de cinéma, 1931-1977, op. cit., pp. 206-207. 
141 Voir C. G. Jung, Psychologie et alchimie [1970], Paris, Buchet/Chastel, 1995, p. 427 sq. 
142 Voir Antoine de Baecque, « Jean-Luc Godard et la critique des temps de l’histoire », Vingtième Siècle. 
Revue d’histoire, 2013/1 n° 117, p. 162. 
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l’histoire, c’est passer des heures à regarder ces images puis, d’un coup, les rapprocher, 

provoquer une étincelle. Cela construit des constellations, des étoiles qui se rapprochent 

ou s’éloignent comme le voulait Walter Benjamin. Le cinéma, vécu comme cela, 

fonctionne alors comme une métaphore du monde. Il reste un archétype, impliquant 

ensemble l’esthétique, la technique, la morale143. » 

 

« Et plus les rapports des deux réalités rapprochées à travers les images sont 

lointains et plus le sentiment d’historicité est fort144 », ainsi commente De Baecque sur 

le montage godardien. L’auteur des Histoire(s), me semble-t-il, est quelqu’un qui sait 

vivre avec la puissance numineuse des images et qui s’apprête toujours à aller au-devant 

du non-sens du sens de l’archétype pour l’affronter. D’où la cinéphilie devient une 

affaire vraiment synchronistique qui est au fond érotique et incestueuse145. « La volonté 

de puissance s’enchaîne à la durée linéaire, le moment est favorable à l’Éros. » — écrit 

Élie Humbert (cf. note 102 et ma discussion des trois étapes cinéphiles sous la houlette 

d’Éros : distance, rapprochement, rencontre). Métaphoriquement parlant, il s’agit d’une 

réaction chimique, plutôt que physique, telle que l’entend Jung par l’œuvre alchimique 

à l’égal d’un processus de transformation psychique. Certes, un cinéphile n’est pas un 

cinéphage, même si regarder les films est chronophage tant pour l’un que pour l’autre. 

En ce sens, Truffaut, un autre enfant bien nourri de la Cinémathèque, a tellement raison 

lorsque, en essayant de dresser le portrait de Langlois, l’un de ses pères spirituels, il se 

réfère aux deux mots en même temps qui pourraient paraître paradoxaux au premier 

abord : « désordre et génie 146  ». (N’oublions pas que ce ne sont pas deux mots 

                                                      
143 Voir Antoine de Baecque, « Le secret est perdu, mais la mémoire existe : entretien avec Jean-Luc 
Godard » dans Feu sur le quartier général !, op. cit., p. 174. Cet entretien important, d’abord apparu dans 
Libération, 6 avril 2002, est reproduit et cité à plusieurs reprises par l’auteur. 
144 « Jean-Luc Godard et la critique des temps de l’histoire », art. cit., p. 162. Cf. note 133 : « Parfois les 
dégâts provoqués par certains voisinages sont très intéressants. » 
145 Si quelques lignes auparavant j’ai mis le fils du roi et le roi en parenthèse par rapport à la situation 
Jonas-baleine au lieu du fils et de sa mère, c’est délibérément pour faire sentir que l’inceste, 
psychologiquement parlant, se trouve également dans une relation homosexuelle. Un bel exemple qui 
traite du sujet d’une manière à la fois scandaleuse et sincère est La rivière (1997), le chef d’œuvre de 
Tsai Ming-liang. 
146  Voir « Ainsi vivait Henri Langlois » dans François Truffaut, Le plaisir des yeux [1987], Paris, 
Flammarion, coll. « Champs contre-champs », 1990, p. 91. 
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quelconques qu’utilise Truffaut. Bien au contraire. En effet, ils servent de « sésame, 

ouvre-toi » dans le cas présent car ils font allusion à l’un des textes fondateurs jamais 

écrits consacrés à la naissance de la politique des auteurs, à savoir « Abel Gance, 

désordre et génie ». Ce beau texte à la fois envoûtant et dérangeant paru dans les 

Cahiers du cinéma en mai 1955 est signé de Robert Lachenay, qui n’est pas seulement 

le meilleur ami d’enfance de Truffaut mais aussi le pseudonyme de… ce dernier ! 

Considéré sous cette perspective, ce texte est très signifiant puisque d’une part, il 

introduit « la notion de sacrifice dans les œuvres géniales147 », et on sait que le concept 

de « sacrifice » ne peut être qu’une étape décidément incontournable, en relation 

symbiotique avec l’« inceste », dans le processus d’individuation, l’œuvre-vie d’un 

individu-auteur. D’autre part, « Robert Lachenay » est sollicité pour la toute première 

fois par Truffaut dans « Les dessous de Niagara » en novembre 1953 aux mêmes 

Cahiers qui a comme sujet Marilyn Monroe et l’idée de l’érotisme cinématographique. 

Depuis, les textes signés sous ce pseudonyme ont quasiment cette idée comme point 

commun148. On trouve, par exemple, dans le texte susmentionné sur Gance, cette phrase 

déterminante comme si c’était une conviction du critique : « [L]e cinéma c’est aussi 

l’érotisme149. » Ce lien intime entre le sacrifice et l’Éros est quelque chose de délicat 

qu’il faut travailler et raffiner au fur et à mesure. Pour le moment, et pour boucler la 

boucle, j’aimerais recourir à un autre pseudonyme non moins célèbre dont la fonction 

psychique serait, très probablement, aussi révélatrice que celle dans le cas trufaldien : 

Éric Rohmer, soit la persona de Maurice Schérer. De quoi écrivent divinement Antoine 

de Baecque et Noël Herpe dans leur immense biographie sur ce jeune turc devenu 

cinéaste : « Qu’est-ce que le cinéma, sinon l’espoir de recréer le lien avec la mère ? Une 

mère qui, pour faire des films, aurait emprunté le pseudonyme d’Éric Rohmer150. » 

                                                      
147 L’expression est de Truffaut dans ce même texte, reproduit dans Les films de ma vie [1975], Paris, 
Flammarion, 1984, p. 52, sous le titre « La Tour de Nesle ». 
148  Voir l’entrée « Robert Lachenay (pseudonyme) » par Antoine de Baecque dans Le dictionnaire 
Truffaut, op. cit., p. 229. Voir également « inceste » et « sacrifice », deux entrées par Viviane Thibaudier 
dans Dictionnaire Jung, op. cit., pp. 84-85 et 163-164. Cf. le chapitre « Amour des femmes, amour du 
cinéma » dans Antoine de Baecque, La cinéphilie, op. cit., notamment pp. 282-293. 
149 Voir « La Tour de Nesle » dans Les films de ma vie, op. cit., p. 51. 
150 Voir Antoine de Baecque et Noël Herpe, Éric Rohmer, op. cit., p. 405. 
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Cette « mère », on le sait, ne peut pas être comprise pertinemment qu’au sens le plus 

étendu du terme, c’est-à-dire, l’archétype de la mère151.) 

 

Dans toutes ces lignes, si je mets quelques possessifs délibérément en italique, 

c’est pour mettre en relief la forte personnalité derrière toutes ces inventions 

personnelles (programmation, musée, film, etc.) qui sont travaillées strictement 

symboliquement par leur créateur. Elles ne sont pas nées d’un geste rigidement érudit, 

mais plutôt d’une formation de l’œil, bien qu’une connaissance foisonnante de 

l’histoire du cinéma y joue un rôle également indispensable et fatal. Car, pour montrer, 

il faut d’abord conserver, et pour conserver, il faut d’abord collectionner, n’est-ce 

pas152  ? Ainsi on peut se permettre de déduire que l’idée jungienne de l’équation 

personnelle y rencontre son épanouissement exubérant, sans doute. 

 

2. Regard appuyé 

 

« Ce n’est pas un film, c’est un enseignement ! » 

— Dato Eristavi, un ami de Tarkovski, 

sur Stalker de ce dernier153 

 

2.1 Plutôt ennemi du symbole ou ami de l’image ? 

Ensuite, c’est un autre homme de cinéma qui demande aussi cette formation de 

l’œil, cet accroissement de l’observation de l’œil qui vient en jeu : Andreï Tarkovski. 

Cependant, la raison pour laquelle je fais appel au nom du cinéaste russe à ce stade 

pourrait paraître contradictoire pour certains, même si le fait que Wong Kar Wai cite 

                                                      
151 Cf. C. G. Jung, « Les aspects psychologiques de l’archétype de la mère » dans Les racines de la 
conscience, op. cit., pp. 103-151. 
152 On se souvient du grand entretien réalisé par Rohmer et Michel Mardore en 1962 où Langlois débute 
avec cette réponse syllogistique, cela malgré son savoir-faire plutôt proche de l’Éros que du Logos : 
« Pour pouvoir montrer une œuvre ancienne, il faut d’abord qu’elle existe. C’est-à-dire qu’il faut l’avoir 
conservée. Pour pouvoir la conserver, il faut d’abord l’avoir collectionnée. » Voir « Entretien avec Henri 
Langlois », reproduit dans Écrits de cinéma, 1931-1977, op. cit., p. 33. 
153 Andreï Tarkovski, Journal : 1970-1986 (Édition définitive) [1993], Paris, Philippe Rey, 2017, p. 340. 
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Solaris (1972) comme l’une des références pour 2046 légitimerait d’une manière un 

peu superficielle cette mise en relation154. Alors, pourquoi contradictoire ? Simplement 

parce que Tarkovski refuse les critiques ayant l’habitude de coincer ses films, de leur 

imposer tel ou tel sens « symbolique », de telle sorte qu’il finit par s’étiqueter comme 

un « ennemi du symbolisme » en répondant à Irena Brezna, son interlocutrice, à propos 

du sens de la pluie dans Solaris : 

 

 « Le symbolisme est un chapitre ardu. Je suis un ennemi du symbolisme. Le 

symbole est pour moi un concept trop étroit, simplement là pour être déchiffré. Or, une 

image artistique est indéchiffrable. C’est un équivalent du monde dans lequel nous 

vivons. Dans Solaris la pluie n’est pas un symbole, c’est seulement de la pluie qui, pour 

le héros, à un certain moment, prend une importance particulière. Mais elle ne 

symbolise rien. Elle exprime quelque chose. Cette pluie est une image artistique. L’idée 

de symbole est trop confuse pour moi155. » 

 

 Dans cette citation peuplée des négatifs, un concept s’en distingue nettement 

auquel le cinéaste russe aimerait s’allier cependant, celui de l’image artistique, qui 

pourrait être considérée comme une sorte d’antidote contre le symbole. Cela dit, au lieu 

de conclure que l’attitude de Tarkovski envers le symbole est hostilement têtue, je 

propose de la penser autrement. Ce pourquoi il est contre, à mon avis, ce n’est pas le 

symbole en soi, mais la façon trop réductive, trop simple et trop facile, donc trop 

empiriquement impatiente dont les gens réagissent à ses films. Dans le chapitre « De 

l’image au cinéma » du Temps scellé en tant que manifeste du cinéaste, on trouve cette 

                                                      
154 Voir son entretien accordé à Fabienne Bradfer, « Wong Kar Wai envoûte 2004 », Le Soir, 15 décembre 
2004. Une autre référence de 2046 est 2001, l’odyssée de l’espace (1968) de Stanley Kubrick. Mais on 
sait que Tarkovski n’approuve pas la façon dont Kubrick traite le genre de la science-fiction dans son 
film. 
155 Irena Brezna, « Entretien avec Andreï Tarkovski » dans Andreï Tarkovski, Paris-Marseille, Rivages, 
coll. « Dossier Positif », p. 136. Ce texte est en fait une forme raccourcie de celui justement intitulé « An 
Enemy of Symbolisme » dans John Gianvito (dir.), Andreï Tarkovsky : Interviews, Jackson, University 
Press of Mississippi, coll. « Conversations with Filmmakers Series », pp. 104-123. Les paroles de 
Tarkovski citées ici font penser immédiatement à celles de Jung à propos du rêve, c’est-à-dire que le rêve 
est la meilleure explication de lui-même ; donc il faut le prendre tel qu’il est. Cf. note 90. 
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définition vraiment non négociable de l’image artistique : 

 

« L’image est quelque chose d’indivisible et d’insaisissable, qui dépend autant de 

notre conscience que du monde réel qu’elle tend à incarner. Si le monde est énigmatique, 

l’image le sera aussi. Elle est une sorte d’équation qui désigne la corrélation existant 

entre la vérité et notre conscience limitée à son espace euclidien. Nous ne pouvons 

percevoir l’univers dans sa totalité. Mais l’image peut exprimer cette totalité. 

L’image est une impression de la vérité qui nous est donnée à apercevoir de nos 

yeux aveugles. L’image incarnée n’est véridique que si, en elle, apparaissent certains 

liens qui expriment la vérité, et qui la rendent unique et inimitable comme l’est la vie, 

même dans ses manifestations les plus simples156. » 

 

D’une manière très étonnante, suite à cette déclaration intransigeante, Tarkovski 

se réfère, sans aucun détour, à une façon alternative pour penser ce qu’il vient 

d’entendre par l’image, c’est-à-dire que ceci se veut exactement son équivalent : le 

symbole selon Viatcheslav Ivanov. Ainsi cite le cinéaste russe : 

 

« « Le symbole n’est véritable que lorsque son sens est inépuisable et illimité, 

lorsque, par son langage secret (hiératique et magique), allusif et suggestif, il exprime 

l’inexprimable. Ce que les mots et leur sens courant ne rendent que de façon impropre. 

Il a maintes facettes, une multitude de sens, et il est toujours obscure dans son essence… 

Il est d’une formation organique, comme le cristal… Il est même, en quelque sorte, une 

monade, et en cela se distingue de l’allégorie, de la parable, de la comparaison, qui sont 

complexes et divisibles… Les symboles sont ineffaçables, inexplicables, et nous 

somme comme impuissants devant la plénitude de leur sens157. » » 

 

En lisant ces lignes, il m’est difficile de ne pas apparenter l’image artistique 
                                                      
156 Andreï Tarkovski, Le Temps scellé : de L’Enfance d’Ivan au Sacrifice [1989], Paris, Cahiers du 
cinéma, coll. « Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma », 2004, pp. 122-123. 
157 Ibid., p. 123. 
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tarkovskienne au symbole vivant jungien. Mais, comment peut-on réagir au mot comme 

« monade » qui ne se divise pas par rapport au fait que le symbole, selon le psychologue 

suisse, soit l’union des opposés, à savoir un contenu constellé autant par une thèse que 

par son antithèse, les deux se compensant l’une et l’autre ? Tout comme on ne peut pas 

prendre ce qui est écrit sur la fonction transcendante mot à mot, la faculté de 

l’imagination est terriblement sollicitée afin de saisir cette idée élusive de monade. 

D’où, je dirais, ce qui est indivisible, en fin de compte, c’est le spectateur et l’image. 

En d’autres termes, c’est encore une fois de la non-extériorité de l’observateur qu’il 

s’agit ici et qui devrait être à la fois : (1) organique, car chaque vécu l’est, (2) inimitable, 

comme chacun son équation personnelle, (3) véridique, puisqu’est symbolique tout sauf 

univoque parce que la vérité ne peut pas l’être, (4) réflexive, que résume la préposition 

« à l’image de », et finalement (5) numineuse : un « on ne sait quoi » en tant que donnée 

qui nous s’impose en nous regardant, et ainsi nous rend impuissant. 

 

2.2 Double lien et nostalgie-archétype 

Très probablement, toutes ces qualités, toujours liées au symbole vivant, 

pourraient rendre plus compréhensible pourquoi Tarkovski est un cinéaste pour qui l’art 

est une « nostalgie de l’idéal » mais en même temps lui est si chère cette tâche dite « à 

la recherche du spectateur158 ». Il s’agit ainsi d’un lien à double sens, ou, selon Vincent 

Amiel, d’un « double lien159 » : l’un n’est valable que lorsque l’autre l’est. Ses films 

peuvent être difficiles, mais jamais solipsistes. Une œuvre d’art irréprochablement 

autonome qui ne peut pas l’être sans aucune participation de la part de son extérieur : 

voici le cas de figure tarkovskien. De fait, intimement en phase avec Wong Kar Wai, 

qui avoue que « [c]e qui m’a attiré vers le cinéma, c’est avant tout un problème de 

communication160 », l’auteur du Miroir (1975) considère la création artistique comme 

                                                      
158 « L’art, nostalgie de l’idéal » et « L’auteur à la recherche du spectateur » sont les titres de deux 
chapitres dans Le Temps scellé. 
159 Voir l’entrée « Andreï Tarkovski » par Vincent Amiel dans Dictionnaire de la pensée du cinéma, op. 
cit., p. 674. 
160  Voir Laurent Tirard, Leçons de cinéma : l’intégrale, Paris, Nouveau monde, coll. « Collection 
cinéma », 2009, p. 163. Cet entretien avec Wong Kar Wai, réalisé d’abord en anglais en 2000, importe, 
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« ce besoin de sortir du mutisme qui réclame un effort permanent, surhumain161 ». D’où 

il n’est guère étonnant que le prologue de ce film-ci, le plus autobiographique dans sa 

filmographie, ait pour sujet une séance de cure, dont l’effet est surhumain, ou 

parapsychologique en quelque sorte, d’un adolescent bégayant. En ce qui concerne 

l’autre bout de ce lien, la question de la nostalgie, pour le créateur d’une œuvre-vie à la 

hauteur de Nostalghia (1983), elle est beaucoup plus forte qu’un « mal du pays », sinon 

au sens hautement figuré du terme. En revanche, il est question urgente d’établir un lien 

avec les autres, ou l’Autre, ou tout ce qui est non-moi à partir du moi-conscient tel un 

petit bateau encore repérable dans une mer immense, très souvent de nuit d’ailleurs. 

Oui, la nostalgie est une affaire de filiation.  

 

À l’égard de cette scène marine, vient à mon esprit quasi immédiatement la période 

de désarroi suite à sa séparation avec Freud, environ 1913-1917, que Jung a bien 

rapportée dans le chapitre charnière de Ma vie, à savoir « Confrontation avec 

l’inconscient », un chapitre que, selon Aniela Jaffé, la collaboratrice de l’ouvrage, au 

départ le psychologue suisse avait envisagé pour titre une phrase de L’Odyssée : 

« Heureux celui qui a échappé à la mort162. » Sans doute, une expérience de ce genre 

pourrait se lier adéquatement à l’itinéraire Ulysse-Pénélope, où l’envie incessante, 

puisque sans cesse frustrée, d’un côté souhaitant rejoindre l’autre, avec ce tiret à l’image 

de la mer capricieuse intervenant, deviendra le but ainsi que le processus même qui 

déboucherait, un jour peut-être, sur lui. De fait, cette envie est ce désir qui est le 

                                                      
car très répandu. Il est, parmi d’autres, traduit et reproduit sous le titre « Wong Kar Wai dans ses propres 
mots » dans Li Jhao-sing et Pan guo-ling (dir.), Le cinéma de Wong Kar-wai, Hong Kong, Joint 
Publishing, 2004, pp. 298-301. Ceci est l’ouvrage phare des études sur WKW dans les régions sinophones. 
Après la sortie de The Grandmaster, sa nouvelle édition, largement augmentée, voit le jour en 2015 ; 
l’entretien avec Tirard y est remplacé par un collage de plusieurs entretiens avec WKW. Notons que la 
version originale de la phrase citée dans mon texte est : « The reason I went into filmmaking had more 
to do with geography than anything else. » Voir Laurent Tirard, Moviemakers’ Master Class: Private 
Lessons from the World’s Foremost Directors, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2002, p. 196. 
Géographie ? Communication ? Mal traduit ? Bien sûr que non. Je dirais plutôt que grâce au décalage 
immanquablement causé de la traduction, l’importance jouée par l’équation personnelle est rendue 
encore plus visible.  
161 Andreï Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 120. 
162 C. G. Jung, Ma vie, op. cit., p. 206. 
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processus en tant que but, et vice versa. Il est donc question du phénomène dit 

« conjonction », dont le sens subtile est interprété par Michel Cazenave dans cette 

remarque très pénétrante, lorsqu’il réfléchit sur la préoccupation quasi omniprésente 

des « opposés » dans la pensée jungienne : « il ne s’agit en rien ici d’une synthèse 

comme on l’entend d’habitude, ni d’un relativisme sceptique qui se tiendrait dans le 

« juste milieu ». Il s’agit au contraire de s’installer au plus vif des oppositions et 

d’éprouver en l’assumant l’unité des contraires jusqu’au plus profond de sa vie163. » 

(Cf. l’idée, ou l’idéal, paradoxale et contradictoire de l’« extrême centre » à laquelle 

Truffaut aimerait s’adonner en tant qu’auteur non artiste de films dans le milieu 

cinématographique français : « il ne cherche pas à se distinguer de ses confrères 

travaillant dans le cinéma standard, assume le rôle du « gentil » de la Nouvelle Vague, 

du moins de son plus sage élément, mais refuse cependant que l’on dise qu’il se serait 

« rallié à la qualité française » autrefois dénoncée ou qu’on le qualifie de « patron » du 

cinéma français164. ») Ainsi, dans une très belle scène de Julieta (2016) d’Almodóvar, 

la jeune héroïne (Adriana Ugarte) apprend à ses élèves que pour Ulysse, le héros de la 

mer par excellence, c’est le mot « Pontos » en tant que « chemin de l’aventure et de 

l’inconnu » qu’il faut choisir si on veut caractériser pertinemment la personnalité du roi 

d’Ithaque. En d’autres termes, la nostalgie, avant que la situation du mal du pays se 

produise « objectivement » et « extérieurement », est-elle déjà inscrit dans la psyché, 

celle qui est objective, c’est-à-dire l’inconscient collectif. En effet, dans sa forme la plus 

vitale, la nostalgie est tout ce qui rend impuissant tout en suscitant le désir de surmonter 

                                                      
163 Voir l’entrée « opposés » par Michel Cazenave dans Dictionnaire Jung, op. cit., pp. 123-126. 
164 Voir l’entrée « extrême centre » par Antoine de Baecque dans Le dictionnaire Truffaut, op. cit., p. 
158. Cf. note 66. Remarquons que cette manière trufaldienne de se comporter, s’expliquer, procéder, ou, 
combattre, est à lire dans la lignée de celle de Bazin dans les années 50, lorsque ce dernier « combattait », 
lui aussi, dans une scène hautement antagoniste de la critique cinématographique. Voir Antoine de 
Baecque, « Bazin au combat » dans Hervé Joubert-Laurencin et Dudley Andrew (dir), Ouvrir Bazin, 
Montreuil, Éd. de l’Œil, 2014. Le portrait du critique que l’auteur dresse dans ce texte, à mon avis, 
pourrait être considéré comme un itinéraire d’individuation à travers l’activité cinéphile, sous forme de 
« maïeutique » (p.129), que ces mots en font bien preuve : « [Bazin] parvient à être lui-même et son 
adversaire, à défendre ses propres idées et celles de son contradicteur, car contradicteur il y a et il demeure. 
[…] Ce n’est pas de l’opportunisme ou de la contradiction, mais une manière « englobante » et 
« compréhensive » de combattre. […] [É]tre à la fois lui-même et l’autre. Ce qui démontre […] que le 
combat a été peu à peu intégré par cet homme à l’intérieur de lui-même. » (p.130). 
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ce sentiment-situation, où le sujet pourrait se lamenter : « Il me manque. » (C’est le cas 

de Céline [Julie Sokolowski], l’héroïne d’Hadewijch [2009], le grand film de Bruno 

Dumont auquel je reviendrai tout à l’heure.) Ici, la locution « tout ce qui » est mise en 

italique volontairement en tant que par nostalgie, Tarkovski se réfère, je suppose, à 

l’ineffable plutôt qu’à ce qui est possible à préciser. Il s’agit donc d’un archétype au 

lieu d’un complexe. Ou bien, si l’on veut, c’est un complexe pourtant irrémédiablement 

autonome : 

 

« La nostalgie est une exigence de tous les instants, un vide actif qui tourmente, 

que l’on peut oublier par moments mais jamais dominer par la volonté. Elle reparaît 

continuellement. On ne sait d’abord d’où elle vient ; peut-être même ne sait-on pas de 

quoi on éprouve la nostalgie. On peut faire de nombreuses suppositions à son sujet, 

mais la seule et unique chose que l’on puisse dire avec certitude, c’est qu’au-delà du 

complexe maternel quelque chose d’inconscient exprime cette exigence qui, 

indépendant de notre conscience, inaccessible à notre critique, continue toujours à 

élever la voix. C’est cela que j’appelle : complexe autonome165. » 

 

Cette observation diagnostique de Jung à propos d’un cas névrotique dont la cause 

devrait remonter beaucoup plus loin que l’explication certaine d’un complexe maternel 

de l’analysant, c’est-à-dire de tout ce qui relève encore de sa circonférence personnelle, 

me semble justement en accord avec l’idée de la nostalgie chez Tarkovski. Cependant, 

en raison de la situation particulière en URSS, la tendance est malheureusement 

instantanée à considérer son œuvre comme un signe, ou un symptôme, qui se veut un 

effet de la cause politique de l’époque. La position archétypique, en revanche, ne 

renonce-t-elle pas cette hypothèse. Elle n’ignore pas le monde extérieur, comme 

                                                      
165 C. G. Jung, « Psychologie analytique et conception du monde » dans Problèmes de l’âme moderne, 
Paris, Buchet/Chastel-Corrêa, 1961, p. 111. Dans le même esprit, lorsqu’un grand critique tel Bazin 
utilise le terme « le « complexe » de la momie » pour décrire « un besoin fondamental de la psychologie 
humaine : la défense contre le temps », c’est-à-dire « ce besoin incoercible d’exorciser le temps », c’est 
justement un complexe néanmoins autonome dont il parle. Voir « Ontologie de l’image photographique » 
dans Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., pp. 9-10. 



85 
 

certains peuvent le prétendre, parfois jusqu’à un degré biaisé, voire ad hominem166. Elle 

n’est pas au détriment des faits historiques, ni de la dimension temporelle non plus, car 

si c’est le cas, point n’est besoin de prendre en compte l’équation personnelle. Mais 

tout cela, à condition que — et c’est là où se trouve son point fort, peut-être celui qui 

est vraiment précieux et irremplaçable — il faut traiter l’image artistique qui se dévoile 

devant nos yeux telle quelle, comme un symbole. Voici un témoignage de Tarkovski, 

dont la « tentation d’être soviétique » est au fil des années inévitablement dépassée par 

une « volonté d’être russe 167  », qui peut, j’espère, parvenir à illustrer mieux ce 

paradoxe suscité par la question de l’archétype : 

  

« La nostalgie est un sentiment entier, total. Autrement dit, on peut éprouver la 

nostalgie en restant dans son pays, à côté même de ses proches. Malgré une maison 

heureuse, une famille heureuse, l’homme peut souffrir de nostalgie, simplement parce 

qu’il sent que son âme est limitée, qu’elle ne peut pas se propager comme il l’aurait 

voulu. La nostalgie est cette impuissance devant le monde, cette douleur de ne pouvoir 

transmettre sa spiritualité aux autres hommes168. » 

 

 Cette remarque à propos de la nostalgie d’un cinéaste qui est souvent mal vu par 

                                                      
166 Voir, parmi d’autres, Catherine Golliau, « La quête de la liberté » dans Le Point, n° hors-série 13 
« Les maitres penseurs-Carl Jung », 2013, où se trouve cette remarque sulfureuse : « C’est au bord du 
lac supérieur de Zurich, à Bollingen, qu’à partir des années 1930 il va poursuivre ses recherches 
alchimiques dans la quasi-solitude. À l’extérieur, les périls s’accumulent, mais, centré sur son 
individuation, Carl Jung en a-t-il pleinement conscience ? Rien n’est moins sûr. », p. 31. Ce numéro hors-
série, derrière un beau geste d’hommage monographique, contient beaucoup trop d’appréciations de ce 
genre. Par rapport à cela, dans « Jung et Fellini. L’inconscient crée des images, le film reste à faire », 
Aimé Agnel remet en cause les critiques contre le cinéaste italien, dont la pensée est dans une certaine 
mesure influencée par Jung, compte tenu du fait que pour ces détracteurs, à partir de Huit et demi (1963), 
Fellini, quittant la réalité, ne s’intéresse qu’au monde onirique car la vie n’est qu’un songe. Voir ce texte 
inspirant dans Cahiers jungiens de psychanalyse, 2012/1 n° 135, pp. 7-17. Pour en finir, il n’est pas 
inintéressant de faire appel à l’idée de « néoréalisme » selon Fellini dont la complexité est déjà digne 
d’une réflexion jungienne : « Le néoréalisme est une façon de voir la réalité sans aucun préjugé, sans 
l’intervention des conventions… pas seulement la réalité sociale, mais aussi la réalité spirituelle, la réalité 
métaphysique, tout ce qu’il y a à l’intérieur de l’homme. » Propos cités par Hélène Frappat dans son 
Roberto Rossellini, Paris, Cahiers du cinéma-Le Monde, coll. « Grands cinéastes », 2007, p. 34. 
167 Deux expressions d’Antoine de Baecque dans son Andreï Tarkovski, Paris, Cahiers du cinéma, coll. 
« Auteurs », 1989, p. 9 et p.12.  
168 Voir son entretien avec Laurence Cossé, « Portrait d’un cinéaste en moine poète », reproduit dans 
Ibid., p. 110. 
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son pays natal, notamment à partir de son deuxième long-métrage, le chef-d’œuvre 

Andreï Roublev (1966, soit cinq ans avant sa sortie officielle en URSS), me paraît 

décidément révélatrice, d’autant plus qu’elle est tirée d’un entretien réalisé en 1986 en 

France, c’est-à-dire dans une période où le cinéaste russe s’est déjà exilé à l’Ouest. En 

d’autres termes, la raison qu’il soit « officiellement » déraciné ne peut pas expliquer au 

maximum son sentiment nostalgique éprouvé dont le sens, celui qui ne peut qu’être 

pluriel et ambigu, est inépuisable tel que l’est une image artistique ou un symbole vivant. 

Justement, la nostalgie peut nous atteindre n’importe où qu’on se trouve et de n’importe 

quelle façon. Dans le même esprit, comme l’observe Antoine de Baecque dans un sous-

chapitre consacré à Stalker (1979) de son L’Histoire-caméra, « [c]e qui indisposait tant 

les bureaucrates du cinéma soviétique qui visionnaient les films de Tarkovski n’était 

pas tant les attaques frontales contre le régime, ni les quelques allusions politiques, que 

cet « ailleurs », cet au-delà ou cet en deçà de la culture communiste169. » Cet « ailleurs » 

qui n’est pas ici et maintenant mais qui y agite, parfois y dérange même, me semble 

tout à fait en phase avec la nostalgie-archétype. Étrangement, cette observation, même 

s’il n’est pas pointé par l’historien français dont le parcours cinéphile a bien débuté 

avec une passion assumée pour Tarkovski170, s’accorde parfaitement avec le fait que ce 

dernier soit un lecteur fervent de Tao-te-king de Lao-Tseu, le grand texte de la 

philosophie taoïste chinoise que Jung sait apprécier puis s’en emparer pour élucider son 

propre idée d’individuation171 grâce à la traduction réalisée par Wilhelm, comme le cas 

du Yi King. C’est d’ailleurs un texte que Tarkovski a l’habitude de citer directement, 

parfois un peu trop explicitement, d’une manière scripturaire ainsi qu’audiovisuelle, 

dans son Journal et ses films. Alors, en quoi cet « ailleurs » pourrait-il être taoïste ? 

 

                                                      
169 Voir le chapitre « Esthétiques du démoderne : Filmer la fin du communisme » dans L’Histoire-
caméra, op. cit., pp. 319-320. 
170 Voir son témoignage dans, par exemple, l’avant-propos « Les traversées du cinéma » de Feu sur le 
quartier général !, op. cit. pp. 12-39, ou alors, dans Antony Fiant, « Le cinéma traversé : entretien avec 
Antoine de Baecque », Études cinématographiques, n° 72, pp. 163-182. 
171 Concernant ce sujet, voir le texte très inspirant « Comme les rivières de Lao-Tseu » de Bou-Yong Rhi 
paru dans Cahiers jungiens de psychanalyse, 2011/1 n° 133, pp. 141-158. 
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2.3 Un ailleurs taoïste ? 

Déjà, malgré l’absence de ce texte chinois dans l’analyse faite par De Baecque, il 

a bien constaté deux caractéristiques tarkovskiennes qui sont étonnamment taoïstes par 

nature et qui sont, d’une certaine manière, très voisines l’une de l’autre : avancer 

rétrospectivement ; encenser les hommes faibles172. Elles riment d’ailleurs aux deux 

premiers vers du chapitre XL de Tao-te-king, un chapitre laconique qui exprime 

éloquemment comment fonctionne le tao : 

 

 « Le retour est le mouvement du SENS. 

 La faiblesse est l’effet du SENS.  

Toutes choses sous le Ciel naissent dans l’Être. 

L’Être naît dans le Non-être173. » 

 

 Il est très intéressant de remarquer que Wilhelm traduit tao par SENS, qui peut 

signifier à la fois « voie », « chemin », « direction », « disposition », « raison », 

« vérité », etc. dans la langue de Lao-Tseu 174. Et c’est encore plus intéressant dans le 

cas de Stalker car il s’agit d’un film de science-fiction en tant que film d’aventure ou 

film de voyage dont l’intrigue est structurée comme une exploration-cheminement 

d’une chambre des vœux dans la zone. Pour la première caractéristique notée par De 

Baecque, il est bien important de se rappeler que Stalker n’est pas le premier film de 

science-fiction de Tarkovski. En revanche, il est dans la lignée de Solaris au sens où, 

tout comme l’océane atmosphérique de la planète Solaris, l’ambiance mystérieuse, 

qu’on peut qualifier quasiment d’atemporelle, ou d’hors du temps, voire d’à côté du 

temps, de la zone est tout sauf rationnellement justifiable. Et tout comme l’océan-

                                                      
172 Notons qu’avant l’apparition du Temps scellé en 1989, un texte prodigieusement intitulé « Éloge de 
l’homme faible », qui est extrait du chapitre « Après Nostalghia » de l’ouvrage, a été publié dans les 
Cahiers du cinéma, n° 392, p. 40. Là, un lien entre ces caractéristiques tarkovskiennes et la philosophie 
taoïste est déjà très révélée. 
173 Lao-Tseu, Tao-te-king [1974], Paris, Librairie de Médicis, 1994, p.93. Cette version française est 
réalisée par Étienne Perrot d’après la traduction allemande de Wilhelm.  
174 Voir l’introduction à Ibid., pp. 13-47. Voir également C. G. Jung, Commentaire sur le Mystère de la 
Fleur d’Or, op. cit., pp. 37-38. 
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Solaris, la zone est tellement humide qu’elle « dégrade le moderne et le régénère en 

demoderne175 ». Ce ne sont donc pas les films de science-fiction qui glorifient le progrès 

technique linéairement correct tel que l’entend un régime s’efforçant à se renforcer dans 

une période historique dite la guerre froide176. Leur façon de fonctionner est plutôt du 

côté de la synchronicité, la tentative étant de retrouver une « puissance mystique177 » 

ou une source des sources (cf. l’osmose langloisienne). D’où le mouvement du SENS 

est le retour. (Dans son texte « Une expérience du processus d’individuation » qui prend 

le chapitre XXI de Tao-te-king comme épigraphe, Jung ne nous dit-il pas que ce 

processus-circumambulation, en dernière analyse, porte sur un enseignement de 

« rétablir le lien entre la très jeune conscience poussée en avant par une évolution hâtive 

et le très antique inconscient resté à la traîne178 » ?) 

 

En ce qui concerne la deuxième caractéristique, la fin du film où la petite fille du 

Stalker, Ouistiti, muette et mutante, la figure par excellence des hommes faibles chez 

Tarkovski, qui déplace miraculeusement les trois verres seulement à force de son regard 

en fait preuve. Cependant, ce n’est pas n’importe quel regard, mais un « regard 

appuyé179 », qui est non seulement une condition préalable pour que l’effet du SENS 

advienne, mais également une métaphore du double lien susmentionné. 

 

Pour rappel, ce lien est double parce qu’il s’opère non en fonction d’un principe 

« soit-soit » mais « ainsi-que ». L’exigence venue de l’idéal créateur chez le cinéaste 

russe et sa responsabilité artistique vis-à-vis du spectateur sont, dans cette perspective, 

hautement symbiotiques. Autrement dit, sa façon de filmer et la façon dont il attend du 

                                                      
175 L’Histoire-caméra, op. cit., p. 325. 
176 Voir à ce titre le témoignage de Natalia Bondartchouk dans le bonus du DVD de Solaris édité par The 
Criterion Collection en 2002. 
177 L’Histoire-caméra, op. cit., p. 333. 
178 Voir ce texte dans L’âme et le soi, renaissance et individuation, op. cit., p. 124. Voir également le 
chapitre « Contribution à la psychologie de l’archétype de l’enfant » par Jung dans Introduction à 
l’essence de la mythologie, op. cit., où se trouve cette phrase clairvoyante : « La conscience différenciée 
est toujours menacée de déracinement, et c’est pourquoi il lui faut la compensation par l’état infantile 
encore présent. » (p. 137).   
179 L’expression est d’Antoine de Baecque, dans son Andreï Tarkovski, op. cit., p. 38. 



89 
 

spectateur de réagir à ses images, les deux devraient se correspondre l’une à l’autre. 

« L’artiste du cinéma est celui qui sait, à son interlocuteur, communiquer avant tout la 

capacité d’être, lui aussi, au moins pendant un moment, un artiste qui « partage avec 

l’auteur la joie et la souffrance de la naissance de l’image »180.» — ainsi commente 

Jacques Aumont à propos d’un cinéaste qui souhaiterait qu’un spectateur, à travers la 

vision de ses films, puisse-t-il vivre, ou revivre, le processus de leur création. Il y a donc 

une certaine réflexivité, ou une correspondance valablement réciproque (un vœu 

clandestin de la démocratie ?) qui joue dans ce lien en tant que conduit. Alors, comment 

ce processus de regarder, un acte qui est relativement passif, devient celui de filmer, ou 

mieux encore, créer ? Comment un spectateur peut-il être à la hauteur d’un créateur ? 

(Cette ascension-lutte n’est-elle pas fermement liée à la question de la filiation ?) La 

réponse vient d’une solution empirique, celle liée au temps, ou Temps : Tarkovski 

« s’intéresse à la façon dont un temps, abstrait quoique vécu, celui qui est inscrit dans 

le film et qui réfère au temps vécu de l’artiste, rencontre et influence un autre temps, 

celui vécu et éventuellement pensé par le spectateur181 ». Cette constatation d’Aumont 

résume foncièrement la vocation d’un cinéaste dont la tâche principale n’est rien d’autre 

que de « sculpter le temps182 ». 

 

De fait, la rencontre — je présume que ce mot bressonnien ne soit pas employé 

négligemment, quoique inconsciemment, peut-être, dans ce cas précis par quelqu’un 

comme Aumont — de ces deux temps est vraiment là où réside le critère éthique ainsi 

qu’esthétique de Tarkovski qui révère le tournage comme un processus de découverte : 

« Le poète est un homme qui a l’imagination et la psychologie d’un enfant. Sa 

perception du monde est immédiate, quelles que soient les idées qu’il peut en avoir. 

                                                      
180  Voir Jacques Aumont, Les théories des cinéastes, op. cit., p. 130. La citation emboîtée est de 
Tarkovski.   
181 Ibid., p. 31. 
182 Au titre officiel Le Temps scellé, Michel Chion préfère Le Temps sculpté, qui irait mieux avec la 
figure cinématographique proposée par Tarkovski : « de la sculpture avec le temps comme matériau ». 
Voir son Andreï Tarkovski, Paris, Cahiers du cinéma-Le Monde, coll. « Grands cinéastes », 2008, p. 56. 
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Autrement dit, il ne « décrit » pas le monde, il le découvre 183 . » D’où il cite 

constamment les haïkus. D’où il loue ostensiblement Chaplin qui vit Charlot au lieu de 

le jouer. D’où il honore Bresson comme un maître du Zen. Et d’où, enfin, il filme la 

nature régulièrement mais « ne « filme pas naturellement »184 ». Outre son aversion 

pour le mot « symbole », il n’est pas d’accord avec la notion de « naturalisme185 » dans 

le cinéma, n’est-ce pas ? Mais, en même temps, ne lui plaît elle pas non plus cette 

étiquette, le soi-disant « cinéma poétique186 » ? Alors, ce Temps, qui lui est si cher,  

que peut-on en faire ? Sa réponse bien à lui, qui nous fait penser non moins à Langlois, 

est l’observation, celle qui est directe : « [L]’observation, en effet, est l’élément de base 

du cinéma : elle le pénètre jusqu’à sa moindre cellule. [... Et] le film naît de 

l’observation directe de la vie, ce qui est la clef de la poésie filmique, l’image 

cinématographique étant par nature l’observation de phénomènes se déroulant dans le 

temps187. » Cette observation directe est donc celle de l’œil qui, au fil du temps, très 

long d’ailleurs, est susceptible de s’accroître, jusqu’à ce que la vue, finalement, n’est 

pas le seul sens qui s’est bien réveillé. (Tarkovski ne recourt-il pas à l’idée d’un 

                                                      
183 Andreï Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 52. 
184 Voir Antoine de Baecque, Andreï Tarkovski, op. cit., p. 38. 
185  L’attitude de Tarkovski envers les termes tels « naturalisme », « naturaliste », « naturel », 
« authenticité », « documentaire » d’un côté, ou « poétique », « poésie », « cinéma poétique » d’un autre, 
est très ambigüe, faisant ainsi couler beaucoup d’encre, ayant pour conséquence pas mal de malentendus, 
comme dans le cas déjà discuté du « symbole ». Mais, au lieu de croire qu’il est inéluctablement contre 
la position zolienne, je préfère penser que ce qui ne lui plaît pas vraiment, c’est tout ce qui est artificiel, 
donc mécanique, voire non-organique. Notons que lorsque le cinéaste russe emploie le mot « naturaliste » 
dans le bon sens du terme, c’est exclusivement pour « souligner la forme sensuelle et émotionnelle de 
l’image au cinéma ». Voir Le Temps scellé, op. cit., p. 83. À cet égard, n’oublions pas que dans « Portraits 
d’êtres fragiles », le chapitre consacré aux hommes faibles tarkovskiens, De Baecque laisse cette 
remarque importante non moins taoïste et jungienne : « Enfance, maternité, folie. Les sens en éveil, 
l’intelligence en berne, les êtres n’ont qu’un salut : l’émotion. » Voir Andreï Tarkovski, op. cit., p. 49. 
Concernant la question du naturalisme zolien en tant que geste créateur, voir les sous-chapitres « Entre 
nature et absolu » et « Le réalisme » dans Aumont, Les théories des cinéastes, op. cit., pp. 62-64 et 78-
83. Bien évidemment, tout cela a un dénominateur commun : l’équation personnelle. 
186 Cf. ibid. 
187 Voir Le Temps scellé, op. cit., pp. 77-78. Le fait que Tarkovski soit pour une poésie filmique et contre 
un cinéma poétique fait penser à Cocteau lorsque ce dernier dit : « Il ne faut pas confondre l’écriture et 
le style, la poésie et les choses poétiques. La poésie doit venir on ne sait d’où, et non de l’intention de 
faire de la poésie, et c’est cette poésie-là qui est forte. » Citée par Aumont dans Les théories des cinéastes, 
op. cit., p. 97. Par rapport à cela, on se souvient que dans Orphée (1950) de Cocteau, lorsqu’Orphée (Jean 
Marais) est demandé, « Qu’appelez-vous poète ? », sa réponse va : « Écrire sans être écrivain. » Pour une 
étude fouillée là-dessus, voir Laurence Schifano, Orphée de Cocteau, Neuilly, Atlande, coll. « Clefs 
concours-cinéma », 2002, notamment pp. 26-29, 61-64 et 79-90. 
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« sixième sens » d’après Nikolaï Goumilev pour invalider le naturalisme 

cinématographique188 ?) Là, il s’agit bel et bien de ce que Jung entend par Wu Wei, la 

sagesse ultime d’une science qui est au fond philosophique dite taoïsme : un savoir-

faire du non-agir et non du rien-faire. Une attitude religieuse donc. C’est pourquoi De 

Baecque, lorsqu’il parle en cinéphile-critique de la « liturgie tarkovskienne », évoque 

cette vision, la seule possible, d’un « acte de foi » vis-à-vis de l’image artistique du 

cinéaste russe189, dont l’ambition n’est exactement que « [f]ilmer comme un acte de 

foi190 ». 

 

Pour que cette observation de l’œil s’accroisse, un regard appuyé est fatalement 

sollicité, demandé, voire exigé. Ceci de la part non seulement du cinéaste, quand il 

observe le monde, avant tout sa matière visible, mais aussi du spectateur, devant celle 

qui a déjà été captée par la caméra. Très à l’instar d’une méditation, toutefois avec les 

yeux ouverts, ce regard tarkovskien se trouve là où le visible commencerait, 

éventuellement, à s’affranchir de lui-même, rendant la matière spirituel et l’esprit 

matériel (cf. note 63 et l’idéal selon Pelechian). C’est ainsi avec un regard de ce genre 

que s’achève Stalker, un film-quête, conduit tel une enquête à la fois par son réalisateur, 

ses personnages et ses spectateurs, et advient le moment ultime, imprévu pourtant très 

attendu, où l’homme faible est touché par la grâce (cf. a touch of zen) et devient lui-

même le créateur (cf. une araignée sans stratégie). 

 

3. Créer du voir 

 

« Je sens quelque chose de commun entre les films des frères 

ennemis, Godard, Truffaut, Rivette aussi et même Chabrol. 

C’est très difficile à définir, c’est une question de sensibilité, 

de flair. Je trouve que chez les autres metteurs-en-scène, il y 

                                                      
188 Ibid., p. 220. 
189 Voir Antoine de Baecque, Andreï Tarkovski, op. cit., p. 38. 
190 Ibid., p. 5. 
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a quelque chose de plus apprêté, quelque chose de plus 

scolaire, quelque chose qui sent un peu l’assistant. Nous, 

nous n’avons jamais été assistants. Je ne veux pas dire du 

mal des assistants, mais enfin, ça s’est trouvé comme ça. 

Nous avons pris le cinéma d’une autre façon. […] Nous 

n’avons pas suivi la filière de l’institution, nous avons au 

contraire voulu briser les règles. C’est pourquoi, tous, nous 

avons été producteurs et nous le sommes restés d’une 

certaine façon. C’est ce qui nous différencie des  

cinéastes qui nous précédaient et également d’une 

partie de ceux qui nous ont suivis. » 

— Éric Rohmer191 

 

3.1 L’homme, l’indispensable à la perfection de la création 

Il me paraît assez convenable que par le mot « créateur » qui scelle la discussion 

sur Tarkovski, on peut maintenant se déplacer au troisième modèle, celui qui est aussi 

cinéphile que les deux précédents, peut-être encore plus, car il s’agit de la Nouvelle 

Vague, en particulier de quelques jeunes-turcs, à commencer par Truffaut, dont la fièvre 

cinéphile débordante pourrait se récapituler vivement par cette déclaration indépassable 

qui se trouve vers la fin de son célèbre « À quoi rêvent les critiques ? », texte-

rétrospective qui lance Les films de ma vie (1975), ouvrage magistral contenant « un 

véritable matériau gnostique192 » de sa vision du cinéma ainsi que du monde : « [N]otre 

amour du cinéma était comme la soif qui pousse l’explorateur à boire même de l’eau 

croupie […]193. » Néanmoins, avant d’y passer, j’aimerais s’attarder encore un petit peu 

sur ce regard tarkovskien. Cela parce que, tout simplement, s’il est lié, en fin de compte, 

à un moment imprévu pourtant attendu, donc envisagé en quelque sorte, de la grâce, ce 

                                                      
191 Serge Daney et Pascal Bonitzer, « Entretien avec Éric Rohmer », Cahiers du cinéma, n° 323-324, p. 
29. La partie d’où ces mots sont tirés a comme titre « L’esprit de la Nouvelle Vague ».   
192 L’expression est d’Antoine de Baecque et Serge Toubiana, François Truffaut, op. cit., p. 617. 
193 François Truffaut, « À quoi rêvent les critiques ? » dans Les films de ma vie, op. cit., p. 34. 
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qui devrait être mis en lumière là-dessus, à mon avis, c’est plutôt le côté d’« attendu » 

que celui d’« imprévu ». (Même si Bresson tient à cette formule de Corot — « Il ne faut 

pas chercher, il faut attendre194. » —, le moment miraculeux dans Andreï Roublev, c’est-

à-dire le surgissement ultime de la terre pour la fabrication de la cloche, Boriska 

[Nikolay Burlyaev] a dû passer du temps pour lui, pour qu’il lui arrive, n’est-ce pas ? 

Cela malgré le fait que cette terre soit, depuis toujours, là, dans la matière.) Ce qui nous 

rappelle que la Nouvelle Vague, s’il n’est pas trop indiscrètement d’utiliser les mots 

comme « survenir », « frapper », « brusquement » ou encore « coup d’éclat » pour 

qualifier son apparition dans l’histoire du cinéma et son impact sur celle-ci, son 

avènement à la fin des années 1950, début des années 1960, néanmoins, n’est jamais 

un hasard complètement accidentel. Loin s’en faut. Scrutée de loin, et avec un certain 

recul, elle est plutôt un projet195, ou encore un rêve — d’abord rêvé environs une dizaine 

d’années durant, puis concrétisé, et finissant par devenir très répondu et répandu 

désormais — d’une génération qui « se définissait précisément comme celle des 

« critiques apprentis cinéastes », des critiques artistes196 ». 

 

Revenons donc à ce regard appuyé tarkovskien non-naturel. Tout comme Bresson, 

dont le cinématographe pourrait se résumer par « rien dans l'inattendu qui ne soit 

attendu secrètement par toi », Tarkovski en cinéaste, c’est-à-dire artiste du cinéma, 

sculpte toujours le Temps comme si c’était son marbre michelangelesque197 en se 

conformant à cette conviction avouée : « l’art est une prière198 ». Dans tous les deux 

                                                      
194 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 76. Cf. un autre aphorisme du maître 
français : « Pratiquer le précepte de trouver sans chercher. », p. 67. 
195 La revue Cahiers du cinéma, l’un des organes principaux pour réaliser ce projet, est nommée « la 
dernière entreprise moderniste » par Émilie Bickerton dans Brève histoire des Cahiers du cinéma, Paris, 
Les Prairies ordinaires, coll. « Penser/croiser », 2012, p. 5. Même si ce livre sert bien de monographie 
non seulement introductive aux Cahiers, il est tantôt trop esquissé, tantôt trop injuste, comprenant trop 
d’idées préconçues, surtout en ce qui concerne la période d’à partir des années 1980. 
196 Antoine de Baecque, « La création-critique » dans Emmanuel Wallon (dir.), Scènes de la critique : 
les mutations de la critique dans les arts de la scène, Arles/Actes Sud-Papiers, coll. « Apprendre », 2015, 
p. 168. 
197 Voir Jacques Aumont, Les théories des cinéastes, op. cit., p. 34. 
198 Voir « Portrait d’un cinéaste en moine poète », reproduit dans De Baecque, Andreï Tarkovski, op. cit., 
p. 108.  
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cas, il s’agit de ce qu’Aumont qualifie d’« intention de l’absence d’intention199 » : un 

principe, prudemment parlant, taoïste. En phase avec lequel, on sait que Jung développe 

sa technique très particulière d’accès à l’inconscient dite « l’imagination active », 

commençant par l’étape « laisser advenir ». Sur quoi dit-il :  

 

« [L]’action non agissante, l’abandon de maître Eckhart est devenu pour moi la clé 

permettant d’ouvrir les portes qui mènent à la voie : dans le domaine psychique, il faut 

pouvoir laisser advenir. C’est pour nous un art véritable auquel quantité de gens ne 

comprennent rien : leur conscient ne cesse d’aider, de corriger et de nier, de multiplier 

les interférences et, dans tous les cas, il ne peut laisser en paix le pur déroulement du 

processus psychique. La tâche serait assez simple, si la simplicité n’était pas ce qu’il y 

a de plus difficile. Elle consiste d’abord purement et simplement à observer 

objectivement n’importe quel fragment de phantasme dans son évolution. Il n’y aurait 

rien de plus simple, mais ici commencent déjà les difficultés200. » 

 

Même si c’est une remarque où apparemment prévaut l’absence d’intention ou 

d’intrusion consciente, ce qui attire vraiment mon attention est le mot-clé « art », 

puisque « observer » est déjà une tâche à faire, a fortiori à apprendre, à respecter, à 

pratiquer, voire à raffiner. D’une certaine manière, cette technique est appelée « active » 

partiellement parce qu’elle, différente du rêve, est un exercice initié puis effectué par 

quelqu’un dont le moi-conscient est déjà prêt à faire certains efforts : il s’invite, mais 

en même temps malgré lui, sur le chemin de sens en tant que chemin de croix. 

Autrement dit, ce qui est en jeu ici ne peut qu’être une attitude dite religieuse201. Par 

conséquent, si la discussion sur le regard appuyé pourrait se terminer sur le dilemme 

                                                      
199 Voir Jacques Aumont, Les théories des cinéastes, op. cit., p. 48. 
200 C. G. Jung, Commentaire sur le Mystère de la Fleur d’Or, op. cit., p. 33. 
201 Suivant la formule de Barbara Hannah, Janet Dallett aussi considère l’imagination active comme un 
« dialogue avec les dieux ». Voir son texte pédagogiquement profitable « Active Imagination in 
Practice » dans Renos K. Papadopoulos (dir.) Carl Gustave Jung : critical assessments, vol. 3, Londres, 
Routledge, 1992, pp. 235-252. Ce que veut dire le mot dieu ici est en fait l’imago Dei ; il s’agit donc 
d’une expérience numineuse. 
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entre « naturaliste » et « poétique », ou trop fait et rien fait, ces catégories dont les 

bornes sont par nature non moins brouillées ou poreuses, c’est principalement parce 

que pour un cinéaste aussi pieux que Tarkovski vis-à-vis de son matériau, ou plus 

précisément, sa « prima materia202 », l’art est malgré tout un éloge de la Création et 

grâce à l’art, l’artiste peut La rendre encore mieux, dont il fait partie et dont il se fait 

bénéficier ainsi. En effet, sans l’intervention subjective, l’existence objective n’a guère 

de sens. Le Créateur a donc besoin de sa créature pour se rendre compte de Lui-même, 

pour Se connaître, ou mieux encore, pour Se réaliser. C’est là où réside « la valeur 

cosmique de la conscience203 », l’idée que Jung parachève davantage à force d’un 

aphorisme alchimique : « Quod natura relinquit imperfectum, ars perficit. » (Ce que la 

nature laisse incomplet, l’art le parfait 204 .) Cette révélation précieuse, une sorte 

d’épiphanie, lui est advenue pendant son séjour au Kenya et en Ouganda, lors d’une 

visite des Athi Plains, près de Nairobi, qu’il a notée minutieusement dans Ma vie. Cette 

(auto)biographie pourrait être considérée comme un carnet de voyage toutefois 

intimement orienté qui privilégie dans une large mesure « les aventures intérieures205 », 

un chapitre intitulé « Voyages » consacré totalement aux voyages extérieurs exige donc 

notre attention. 

 

D’emblée, Jung nous fait part du fait que le paysage africain lui donne un « intense 

sentiment du « déjà vu »», comme si la seule chose qui les sépare l’un de l’autre était 

« l’éloignement dans le temps », comme s’il se trouvait dans « le pays de [sa] jeunesse », 

et comme si, enfin, ce monde était le sien « depuis d’innombrables millénaires » (cf. le 

retour en tant que mouvement du SENS)206. En d’autres termes, psychologiquement 

                                                      
202 C. G. Jung, Psychologie et alchimie, op. cit., pp. 407-411. 
203 C. G. Jung, Ma vie, op. cit., p. 294. 
204 Ibid. Cet aphorisme est cité par Viviane Thibaudier pour conclure son 100% Jung, op. cit., p. 145, 
qu’elle en donne une traduction légèrement différente : « Ce que la nature laisse inaccompli, l’art doit le 
terminer. » Comme ces deux traductions ont leur mérite respectif, désormais, je vais me référer à l’une 
ou à l’autre selon le contexte tout en restant fidèle à l’aphorisme original. 
205 C. G. Jung, Ma vie, op. cit., p. 23. À ce propos, voir « Introduction » de l’ouvrage par Aniéla Jaffé, 
pp. 11-19. 
206 Voir Ibid., pp. 293-294 pour toutes ces citations. 
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parlant, à travers un processus de projection, cette expérience qui présuppose une 

existence objective hors du moi-conscient est en fin de compte celle de l’inconscient 

collectif. Ainsi, en tant qu’observateur expérimenté doté d’un regard tarkovskien, Jung 

rend compte placidement du contexte exacte où le moment décisif de la révélation lui 

est arrivé : 

 

« Partant de Nairobi, nous visitâmes dans une petite Ford les Athi Plains, grande 

réserve de gibier. Sur une colline peu élevée, dans cette vaste savane, un spectacle sans 

pareil nous attendait. Jusqu’à l’horizon le plus lointain nous aperçûmes d’immenses 

troupeaux : gazelles, antilopes, gnous, zèbres, phacochères, etc. Tout en paissant et 

remuant leurs têtes, les bêtes des troupeaux avançaient en un cours insensible — à peine 

percevait-on le cri mélancolique d’un oiseau de proie : c’était le silence du 

commencement éternel, le monde comme il avait toujours été dans l’état de non-être ; 

car jusqu’à une époque toute récente personne n’était là pour savoir que c’était « ce 

monde ». Je m’éloignai de mes compagnons jusqu’à les perdre de vue. J’avais le 

sentiment d’être tout à fait seul. J’étais alors le premier homme qui savait que cela était 

le monde, et qui par sa connaissance venait seulement de le créer réellement. 

 C’est ici qu’avec une éblouissante clarté, m’apparut la valeur cosmique de la 

conscience : « Ce que la nature laisse inaccompli, l’art doit le terminer », est-il dit dans 

l’alchimie. L’homme, moi, en un acte invisible de création, ai mené le monde à son 

accomplissement en lui conférant existence objective. On a attribué cet acte au seul 

créateur, sans prendre garde que, ce faisant, on ravale la vie et l’être, y compris l’âme 

humaine, à n’être qu’une machine calculée dans ses moindres détails qui continue sur 

sa lancée, dénuée de sens, en se conformant à des règles connues d’avance et 

prédéterminées. Dans la désolation d’un tel mécanisme d’horlogerie, il n’y a plus de 

drame de l’homme, du monde et de Dieu ; plus de « jour nouveau » qui mènerait à des 

« rives nouvelles », mais simplement le désert de processus calculés d’avance. Mon 

vieil ami Pueblo me revint en mémoire : il croyait que la raison d’être de ses Pueblos 

était le devoir qu’ils avaient d’aider leur Père le Soleil à traverser chaque jour le ciel. 
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J’avais envié chez eux cette plénitude de sens et recherché sans espoir notre propre 

mythe. Maintenant je l’appréhendais, et je savais en outre que l’homme est 

indispensable à la perfection de la création, que, plus encore, il est lui-même le second 

créateur du monde ; l’homme lui donne pour la première fois l’être objectif — sans 

lequel, jamais entendu, jamais vu, dévorant silencieusement, enfantant, mourant, 

hochant la tête pendant des centaines de millions d’années, le monde se déroulerait dans 

la nuit la plus profonde du non-être pour atteindre une fin indéterminée. La conscience 

humaine, la première, a créé l’existence objective et la signification et c’est ainsi que 

l’homme a trouvé sa place indispensable dans le grand processus de l’être207. » 

 

 En lisant ces lignes, un cinéphile averti ne peut pas s’empêcher de se rappeler ce 

que doivent les réalisateurs-maîtres hollywoodiens, à commencer par Hitchcock, aux 

jeunes turcs des Cahiers du cinéma (cf. note 40). Mais aussi important que cela, peut-

être encore plus, c’est qu’il sait combien il doit au niveau principiel à ces même 

cinéphiles-critiques, ces futures faiseurs (au sens propre du terme) du cinéma. Car ce 

sont des spectateurs-cinéphiles qui prennent ce qu’ils voient tellement sérieusement, ou 

mieux encore, pieusement, que finalement, ils ne peuvent y répondre que 

symboliquement, c’est-à-dire que pour eux, la façon éthiquement responsable 

d’interpréter les films fidèlement, la seule possible, est de les prolonger tout en les 

recréant, à travers l’acte critique. D’où Antoine de Baecque, lorsqu’il essaie d’élaborer 

la question de « la création-critique » en plein cœur de l’esprit de la Nouvelle Vague 

dans le texte éponyme, que j’estime comme une belle occasion de profession de foi, 

commence-t-il par faire allusion à quelques mots déterminants des jeunes turcs, à 

commencer par Rivette : 

                                                      
207 Ibid., pp. 294-295. Il vaudrait mieux se référer à ces mots de Jung concernant l’alchimiste-rédempteur 
pour une meilleure compréhension de cette révélation : « On ne doit pas oublier que l’alchimiste n’est en 
aucune façon porté à se tourmenter moralement sous prétexte que l’homme est un néant pécheur, qui va 
au-devant de l’œuvre de rédemption de Dieu par une conduite morale irréprochable. L’alchimiste se 
trouve dans le rôle d’un « rédempteur » dont l’opus divinum est plus une continuation de l’œuvre divin 
de rédemption qu’une mesure préventive contre une éventuelle damnation lors du jugement dernier. » 
Voir Psychologie et alchimie, op. cit., p. 424. Cf. l’idée de l’entreprise salvatrice selon De Baecque à 
propos des Histoire(s) du cinéma. 
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 « La critique idéale d’un film ne pourrait être qu’une synthèse des questions qui 

fondent ce film : donc une œuvre parallèle, sa réfraction dans le verbal. Mais le défaut 

de celle-ci est d’être encore faite de mots, soumis à l’analyse et aux contours. La seule 

critique véritable d’un film ne peut être qu’un autre film208. » 

 

 Voici donc une déclaration ferme d’un critique-cinéphile pour qui, écrire non à 

l’aide d’un stylo tout court, mais d’un stylo-caméra, serait la seule solution susceptible 

d’être à la hauteur de ce qui est beaucoup plus grand, beaucoup plus fort, ou beaucoup 

plus redoutable, que lui. Car si la critique proprement dite est un genre d’écriture qui 

postule quelque chose qui lui préexiste, elle ne peut qu’être en un dérivé. D’une certaine 

façon, il s’agit donc d’une représentation archétypique vis-à-vis d’un archétype. Là, on 

se trouve d’emblée devant une scène classique du mythe de la filiation dont la lutte 

entre celui qui vient après et celui qui est déjà là s’est bien installé. Ainsi, le nom de 

Truffaut est-il ensuite évoqué par de Baecque pour renforcer cette envie de filiation-

(ré)création : 

 

« À force de discuter sur les films sortis et à sortir, à force d’analyser et de chipoter, 

nous étions arrivés à prévoir assez exactement non seulement à quoi ressembleraient 

les films attendus, mais jusqu’au sort commercial qui serait le leur… À force de gagner, 

le jeu nous lassa et nous en modifiâmes les règles : non plus seulement deviner ce que 

sera un film, mais définir le plus précisément possible ce qu’il pourrait puis aurait pu 

être « au mieux ». Ce nouveau jeu est plus subtile, plus constructif aussi, riche de films 

à venir selon la projection de notre propre idéal de cinéma…209 » 

 

La dernière phrase sonne fortement car outre les mots dotés d’une certaine 

sensibilité platonicienne tels « projection » et « idéal », par la locution « à venir », elle 

nous fait penser immédiatement au concept génial de mythe du cinéma total d’André 
                                                      
208 Cités par Antoine de Baecque dans « La création-critique », dans Emmanuel Wallon (dir.), Scènes de 
la critique, op. cit., p. 168. 
209 Ibid., p. 171. 
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Bazin (« Le cinéma n’est pas encore inventé ! »). Et puis, c’est la préposition « selon » 

qui exige notre attention puisqu’elle donne l’impression d’agir au service d’une certaine 

volonté ou d’un but. À ce titre, dans un entretien passionnant accordé à Antoine de 

Baecque et Charles Tesson autour des Cahiers et de la Nouvelle Vague, sa conséquence 

symbiotique, quoiqu’ambivalente, André S. Labarthe évoque l’apport très spécifique 

de Bazin à la conscience croissante de cette tendance du stylo-caméra chez les jeunes 

turcs, alias les cinéastes à venir : 

 

« Aux Cahiers, j’ai très vite senti que l’on parlait du cinéma comme si chacun avait 

fait des films. On parlait de « travelling », de « plan-séquence », de « profondeur de 

champ », alors que dans la critique traditionnelle on n’en parlait jamais. On parlait 

uniquement de l’impression produite sur l’écran, et non de la manière dont elle était 

obtenue. Aux Cahiers, je trouvais que l’on remontait des effets aux causes. Petit à petit, 

on a fait l’éloge de certaines figures de styles au détriment d’autres. […] Il y avait déjà 

ça chez Bazin, qui était le premier non-cinéaste à parler comme un cinéaste. […] Bazin 

écrivait sur la profondeur de champ, soit un terme technique que seuls les photographes 

pouvaient connaître, mais pas les critiques ni les lecteurs. Mais avec lui, ce terme 

devenait clair. On avait donc l’impression de rentrer dans la fabrication des films. Puis 

c’est devenu un instrument de lecture du cinéma. […] La lecture de la critique faisait 

donc changer le lecteur de place : il n’était plus seulement un spectateur extérieur au 

cinéma. Il pouvait rentrer à l’intérieur du secret de la fabrication des films, et prenait 

place dans ce rapport entre la fabrication et le sens que l’on pouvait construire en tant 

que spectateur. À partir de ce moment-là, on était à deux doigts de faire des films210. » 

 

Ce témoignage précieux confirme le fait que Bazin, tout comme Langlois en 

passeur, soit le père spirituel de la future Nouvelle Vague. Là-dessus, il n’y a nul doute. 

Pourtant, l’aspect davantage mis en lumière dans ces propos se trouve celui qui est 
                                                      
210 Antoine de Baecque et Charles Tesson, « Comment peut-on être moderne ? Entretien avec André S. 
Labarthe » dans Antoine de Baecque et Charles Tesson (dir.), La Nouvelle Vague, Paris, Cahiers du 
cinéma, coll. « Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma », 1999, pp.7-9. 
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relativement « technique », même si c’est au sens plutôt stylistique que matériel du 

terme. Bien entendu, cet aspect est important, voire incontestablement indispensable, 

dans le façonnage d’un faiseur de films. C’est d’ailleurs un aspect, à côté de la condition 

économique changeant, quasi omniprésent dans la littérature consacrée à la naissance 

de la Nouvelle Vague. Mais, comme le dévoile Jean Renoir à ses jeunes intervieweurs 

« Truffette et Rivaut » — « Pour aimer un film, il faut être cinéaste en puissance211. » 

—, s’il ne s’agit pas d’un besoin exclusivement vital (« en puissance »), on sera peut-

être toujours loin d’être à deux doigts de se considérer comme un spectateur-cinéphile 

digne de ce nom, a fortiori un critique-cinéaste, ceci, bien que la circonstance objective 

devienne de plus en plus commode ou maniable au niveau pratique dans la fabrication 

de films. De fait, sans cette partie « en puissance », il est simplement trop chimérique 

de parler d’un acte de créer. 

 

3.2 Maître élu par élève élu : fonction cinéphile 

Cette remarque de la part de quelqu’un comme Renoir importe. Cela d’autant plus 

que si le maître interviewé est subjectivement mais soigneusement choisi, ou plus 

exactement, élu, depuis la genèse de la politique des auteurs212, il en va de même, avant 

tout et malgré tout, pour l’élève. Si l’essence de l’« engagement cinéphilique213 » se 

                                                      
211 Cités par Antoine de Baecque dans « La création-critique », dans Emmanuel Wallon (dir.), Scènes de 
la critique, op. cit., p. 169. 
212 Voir le sous-chapitre « Une nouvelle écriture : l’entretien » dans Antoine de Baecque, Les Cahiers 
du cinéma. Histoire d’une revue, t. 1, op. cit., où on trouve ce principe à observer, selon Rivette et Truffaut, 
quant à l’entretien exécuté, avec Abel Gance en l’occurrence, mais qui va bientôt devenir la règle du jeu 
en général: « L’élaboration des Entretiens est régie par deux règles. D’abord ne choisir que des 
réalisateurs que nous aimons. Ensuite les laisser s’exprimer à leur guise sans jamais les embarrasser par 
des questions gênantes ou insidieuses. », p.129. En ce qui concerne l’admiration pour Renoir que porte 
Truffaut, malgré de nombres louanges faites par ce dernier, rien n’est plus irrécusable que ces mots 
percutants qui ouvrent le livre de Bazin sur Renoir : « Il ne faut pas compter sur moi pour présenter ce 
livre avec pudeur, discrétion et mesure. André Bazin et Jean Renoir ont pris trop d’importance dans ma 
vie pour que je puisse parler d’eux sans passion ; ce Jean Renoir par André Bazin est donc tout 
naturellement pour moi le meilleur livre de cinéma, écrit par le meilleur critique sur le meilleur metteur 
en scène. » Voir « Présentation » de Truffaut dans André Bazin, Jean Renoir [1971], Paris, Éditions 
Gérard Lebovici, 1989, p. 9. Ne sous-estimons jamais le poids du superlatif exclusivement en italique 
utilisé plusieurs fois ici, ce qui est tout à fait lié à la question de la passion, de l’archétype, donc, du 
mythe. 
213 L’expression, en écho à celle de « désengagement » des jeunes turcs, est d’Antoine de Baecque pour 
caractériser Truffaut en pamphlétaire redouté contre le cinéma de qualité, le statut en parallèle de celui 
qui est un admirateur passionné de ses auteurs préférés. Voir le chapitre « Comment François Truffaut a 
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veut l’invention d’un mythe à l’image d’un panthéon, celui qui est strictement intime, 

c’est parce que, je suppose, dès le tout début, cette recherche d’une figure paternelle est 

en réalité une (re)découverte d’une matrice formatrice, c’est-à-dire que la figure élue et 

cherchée dehors, au fond, devrait être celle qui habite, depuis la nuit des temps, là, chez 

le chercheur également élu qui d’ailleurs habite, occupe, voire obsède ce dernier, et 

comment ! Sur cette question aussi délicate qu’ambiguë, j’aimerais avoir recours à ces 

mots de Jung qui illustrent tout en défendant de quoi l’idée de « mythe » s’agit 

psychologiquement : 

 

« On pense généralement qu’aux temps préhistoriques, à une occasion quelconque 

les idées mythologiques fondamentales furent « inventées » par un philosophe ou un 

prophète âgé et ingénieux, et qu’un peuple crédule et dénué d’esprit critique ne cessa 

plus d’y « croire » par la suite. On dit aussi que les histoires que raconte un clergé avide 

de puissance ne sont pas vraies, qu’elles ne sont que de simples chimères. Mais le mot 

« inventer » vient précisément du latin invenire, c’est-à-dire trouver, et de là trouver en 

« cherchant ». Dans le second cas, le mot lui-même suggère une certaine intuition de ce 

qu’on va trouver214. » 

  

Aussi perçante soit-elle, cette observation, comme c’est souvent le cas chez Jung, 

est logiquement paradoxale, à savoir rationnellement embarrassante. Car, comment 

peut-on trouver en cherchant, ou à l’inverse ? Sauf s’il s’agit d’un but en tant que 

processus, comme ma discussion précédente le montre sur l’itinéraire Ulysse-Pénélope 

et la nostalgie-archétype. Le mot-clé ici, me semble-t-il, est celui d’« intuition », que 

dans la version originale du texte, en anglais, Jung a bien employé « foreknowledge215 ». 

En d’autres termes, « inventer » est affaire de prémonition (la problématique de Conte 

d’hiver [1992], chef d’œuvre de Rohmer dont l’enjeu même est la rencontre avec la 

                                                      
écrit « Une certaine tendance du cinéma français » » dans La cinéphilie, op. cit., p. 167. Cf. note 40. 
214 C. G. Jung, Essai d’exploration de l’inconscient, op. cit., p. 110. 
215 C. G. Jung, « Approaching the unconscious » dans Man and his Symbols, New York, Anchor Press, 
1964, p. 79. 
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grâce 216 ), ou bien, divination (c’est-à-dire le premier mot dont chaque lettre est 

majuscule de l’aphorisme ultime qui couronne Notes sur le cinématographe de 

Bresson217), dont le mythe est le symbole. À l’égard de cela, la fonction « intuition » 

est-elle définie par Aimé Agnel comme à la fois une « perception via l’inconscient » et 

le synonyme d’un « savoir paranormal qui est […] tributaire […] du temps « élastique » 

de l’inconscient — un temps où passé, présent et futur ne sont pas différenciés218 » (cf. 

l’idée d’osmose selon Langlois). 

 

                                                      
216 Voir les pages consacrées au film dans Antoine de Baecque et Noël Herpe, Éric Rohmer, op. cit., pp. 
397-405. Il est bien pointé par les biographes que ce film est à lire dans la veine de Stromboli (1950) de 
Roberto Rossellini. Très justement, parce qu’on sait combien Rohmer est redevable de l’idée « cinéma 
en tant que révélation » au maître italien. D’où en novembre 1950 dans La Gazette du cinéma il a pu 
écrire que ce film « [exaltant] l’idée chrétienne de la grâce » a fait du cinéma « [le seul art] qui puisse 
encore laisser une place à cette catégorie esthétique du sublime. » Cités dans ibid., p. 55. Quasiment une 
trentaine d’années après, malgré le changement affirmé par rapport à sa vision cinéphile, Rohmer, 
toutefois, n’a pas changé d’avis du film. Bien au contraire, il allait même approfondir d’avantage 
l’importance que ce film a eue dans sa pensée du cinéma. En répondant à la question liée à l’« équilibre 
entre l’homme et la nature » posée par Jean Narboni, ainsi dit-il : « Là, je pense que l’influence de 
Rossellini a été très grande. Si vous voulez retracer mon itinéraire esthétique et idéologique, il faut partir 
de l’existentialisme, de Jean-Paul Sartre, qui m’a marqué, au début. […] C’est Rossellini qui m’a 
détourné de l’existentialisme. Cela s’est passé au milieu de Stromboli. Durant les premières minutes de 
la projection, j’ai ressenti les limites de ce réalisme à la Sartre où je croyais que le film allait se cantonner. 
J’ai détesté le regard qu’il m’invitait à prendre sur le monde, avant de comprendre qu’il m’invitait aussi 
à le dépasser. Et alors, il y a eu la conversion. C’est cela qui est formidable dans Stromboli, cela a été 
mon chemin de Damas : au milieu du film j’ai été converti, et j’ai changé d’optique. » Voir Le Goût de 
la beauté, op. cit., p. 15. Le mot « aussi » délibérément en italique est loin d’être négligeable, puisque 
c’est là où réside l’idée « empiriquement » ou « processus en tant que but ». C’est-à-dire qu’il s’agit d’un 
regard appuyé, le seul regard possible pour qu’on se dépasse, que la grâce se révèle, ou, qu’elle nous 
incombe. Une grâce de ce genre est celle d’ordre cinéphile plutôt que dogmatique, celle qui est capable 
d’aller au-delà des catégories (faussement sclérosées) telles hitchcockien et rossellinien.  
217 « DIVINATION, ce nom, comment ne pas l’associer aux deux machines sublimes dont je me sers 
pour travailler ? Caméra et magnétophone, emmenez-moi loin de l’intelligence qui complique tout. » 
Voir Notes sur le cinématographe, op. cit. p. 138. Cette belle formule, comment ne pas l’associer à l’idée 
génialement dynamique de l’objectivité photographique de Bazin, le grand théoricien du réalisme qui n’a 
jamais dévalué l’âme des hommes, ni des… choses. Voir d’abord « Ontologie de l’image 
photographique », puis « Le Journal d’un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson » dans 
Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit. En phase avec un Bresson renonçant à une psychologie qui est tout 
sauf jungienne (cf. note 87), Bazin, lorsqu’il fait l’éloge du Journal, confirme ainsi : « Ce n’est pas à une 
psychologie, mais plutôt à une physiognomonie existentielle qu’il nous convie. » (p. 116). Là-dessus, la 
pensée du critique s’enchaîne agilement avec cette appréciation prodigieuse, malgré l’impression 
contradictoire qu’elle pourrait susciter chez ses lecteurs, comme d’habitude : « Aussi, pour la première 
fois sans doute, le cinéma nous offre non point seulement un film dont les seuls événements véritables, 
les seuls mouvements sensibles sont ceux de la vie intérieure, mais, plus encore, une dramaturgie 
nouvelle, spécifiquement religieuse, mieux, théologique : une phénoménologie du salut et de la grâce. », 
p.118. 
218  Voir l’entrée « intuition » par Aimé Agnel dans Dictionnaire Jung, op. cit., p. 97. Notons que 
« perception via l’inconscient » et « élastique » sont deux expressions de Jung. Voir également l’entrée 
« mythe » par Agnel dans le même ouvrage, pp. 110-114. 
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Effectivement, le mythe, d’après Jung, est né d’une sorte d’interaction-invention 

tant spontanée que coopérative entre le conscient et l’inconscient : le premier, c’est tout 

ce dont on peut quand même être sûr, quoique seulement jusqu’à un certain point, tandis 

que le second, il est ce savoir absolu — car pas encore convenablement différencié, 

donc toujours malheureusement potentiel — qui a besoin d’être reconnu afin de se 

reconnaître. Enfin, c’est au maximum l’une des explications hypothétiques du point de 

vue de ce côté vis-à-vis de l’autre côté, mais qui est au moins scientifiquement éprouvée, 

à savoir phénoménologiquement expérimenté, par le psychologue suisse en empiriste 

qui, vers la fin de sa vie, a pu laisser cette observation : « Les mythes sont des formes 

très anciennes de la science219. » Pour monter d’un cran, on peut dire que le mythe est 

la preuve d’un tandem, celui qui est entre le moi et le Soi, entre le subjectif et l’objectif 

de la psyché, entre cette part encore animale chez l’homme et sa faculté de culture. En 

dernière analyse, il est question de ce processus initiatique jamais définitivement achevé 

tel un Itard-Victor mis en scène dans L’Enfant sauvage (1970), illumination cinéphile 

qu’on doit à Truffaut. Oui, ce film — même si je tiens à le considérer comme un 

symbole vivant dont le sens est toujours en devenir, sinon à venir —, est pour moi une 

des réponses possibles à cette question relativement précise : « À quoi sert la 

cinéphilie ? » Autrement dit : « Qu’est-ce que la fonction cinéphile ? » 

 

Mais, au lieu d’y répondre d’une manière linéaire à travers le film de Truffaut, une 

route circumambulatoire  déontologique autant sinon plus que méthodologique est 

préférable, celle qui est toujours lié à l’idée de « distance ironique » proposée par 

Antoine de Baecque en historien-cinéphile, car ce souci, ou plutôt, parti pris, se trouve 

aussi le mien. 

  

Comme je l’ai déjà expliqué plus haut par l’intermédiaire de la séquence tirée de 

2046, symbolique est tout sauf dénué d’une charge affective. On ne peut pas vraiment 

parler d’un symbole qu’à partir du moment où l’équation personnelle est sérieusement 

                                                      
219 C. G. Jung, Ma vie, op. cit., p. 346. 
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prise en considération. C’est-à-dire que même si, d’après Agnel dans son étude inspirée 

sur Hitchcock (cf. note 129), il vaut beaucoup mieux réagir à tel ou tel film directement 

au lieu de l’interpréter scrupuleusement en fonction des faits biographiques de cinéaste, 

ainsi réduisant un symbole en un symptômes, un spectateur, me semble-t-il, ne doit 

jamais faire semblant d’ignorer sa connaissance cinématographique relativement 

objective concernée, d’autant plus que s’il s’agit d’un spectateur-cinéphile, celui qui est 

loin d’être innocent. Autrement dit, outre les images qui se déroulent sur l’écran, il faut 

aussi tenir compte de celles se déroulant dans la tête de spectateur qui, très souvent, 

peuvent basculer sa réception (cf. l’écran mental selon De Baecque, note 17). En effet, 

lorsqu’on interprète un film, ce qu’on interprète est en fait une somme de nous projetée, 

celle qui est réactivée grâce au même film. Prenons cet exemple, malgré sa banalité, 

pour en illustrer plus concrètement : si on est déjà au courant des « coulisses » d’un film 

ou des choses de cet ordre-là, bien qu’on oublie d’où viennent-elles exactement, avant 

la vision même du film, et si elles, très probablement, pouvaient influencer notre 

appréciation, il ne faut pas négliger ce sentiment de mélange inextricable, cet éléphant 

dans la pièce en quelque sorte, vu que c’est précisément là où se trouve la prima materia 

à analyser pour qu’une analyse scientifique soit possible220. L’objectivité sera toujours 

hors de portée si la subjectivité n’est pas abordée objectivement. 

 

C’est pourquoi, quoique sa vision du monde qui se systématise au fil du temps soit 

                                                      
220 D’une manière non moins caustique, mais très pointue et inspirante, Truffaut en conteur doté du talent 
narratif en dit beaucoup plus élégamment : « On apprécie davantage ce qui vient de loin, non pas 
seulement en raison de l’attrait de l’exotisme mais aussi parce que l’absence de références personnelles 
renforce le prestige d’une œuvre. Un nouveau film de Claude Chabrol ne sera pas regardé de la même 
façon à Paris ou à New York. À Paris, on fera entrer, dans le jugement porté sur le film, des impressions 
extérieures au film lui-même et qu’on retirera, par exemple, de deux ou trois passages du cinéaste à la 
télévision ; entreront également en ligne de compte le succès ou l’insuccès, critique ou commercial, de 
son film précèdent, sans oublier quelques informations sur sa vie privée et peut-être l’écho d’une prise 
de position politique. Mais, six mois plus tard, le film de Chabrol arrivera à New York, tout nu, privé du 
contexte que j’ai décrit et c’est ce film, rien que ce film, que les critiques américains jugeront. Il ne faut 
pas chercher plus loin les raisons pour lesquelles on se sent toujours mieux compris hors de son pays. » 
Voir « À quoi rêvent les critiques ? » dans Les films de ma vie, op. cit., p. 22. Sans doute, cela est en 
étroite relation avec le nom de Gérard Genette, surtout son live Palimpsestes : la littérature au second 
degré [1982], Paris Editions du Seuil, 1992. Cf. l’entré « intertexte » dans Jacques Aumont et Michel 
Marie, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, op. cit., pp. 148-149. 
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digne d’une théorie, Jung s’en toujours méfie, sauf si elle est capable de se remettre en 

cause, de s’évolue, afin de brouiller la distinction entre le connu et l’inconnu, ou plutôt, 

d’établir un lien entre eux. Car pour le psychologue suisse, « la théorie est symbole221 ». 

Et qu’est-ce que cela veut dire exactement sinon qu’un symbole est celui qui « font 

pont » et qui « n’acquiert de sens qu’à mesure qu’il s’individu222 » ? Cette réflexion est 

de Michel Cazenave, parue dans son introduction très soignée par une sensibilité 

déontologique à Encyclopédie des symboles, un ouvrage tel une mission quasiment 

impossible, étant donné qu’un livre de ce genre est censé définir, à savoir donner sens. 

Très conscient de cette difficulté méthodologique qui peut rendre impuissant, le jungien 

français, au lieu de s’en excuser, donne son avis, tel un mode d’emploi, qui, me paraît-

il, se veut sincèrement une invitation-défi, sinon une carte blanche, à son lecteur idéal, 

ou bien, élu, c’est-à-dire celui qui est prêt à être lui-même aussi l’auteur, comme s’il 

était en train de reformuler la maxime renoirienne susmentionnée : pour lire ce livre-

symbole, il faut être écrivain en puissance. En voici quelques extraits considérables : 

 

« Selon son étymologie : sum-bolon, [le symbole] est chargé de faire pont, 

d’appréhender une réalité de « l’Un » qui ne peut néanmoins se dire que d’une façon 

voilée — étant entendu que, dans une telle perspective, cet Un est aussi notre propre 

condition de possibilité. Pris dans cette acception, le symbole est alors conçu comme 

un médiateur, la face visible de l’invisible, la manifestation de ce qui est à l’origine de 

toute manifestation. D’où son double mouvement, de remonter vers et d’introduire à 

cette unité dont il procède et, en même temps, d’exprimer cette unité en autant de 

révélations, d’apparitions, d’« évènements de l’âme » qu’il fait de fois apparition. 

Bien entendu, personne n’est obligé d’adhérer à cette façon de voir, d’admettre le 

pouvoir cognitif de l’imagination qu’elle implique et suppose, et l’on peut décider qu’il 

n’y a là que de l’illusion à laquelle on ne succombera pas. La position est acceptable. 

Pour notre part, nous voulions simplement montrer que le symbole devait aussi 

                                                      
221 Élie G. Humbert, Jung, op. cit., p. 163. 
222 Voir Michel Cazenave, « Introduction » à Encyclopédie des symboles, op. cit., p. xi et p. viii. 



106 
 

s’inscrire dans une procédure rationnelle introduisant à une science qui serait une 

science méta-physique de l’Un, en même temps que, par nature, une science du 

singulier sans cesse apparaissant. […] 

Au total, tel qu’il se présente, ce travail devrait aiguiser d’autant la curiosité du 

lecteur et surtout, l’inciter à réfléchir à son tour sur des figures qui, finalement, 

demeurent toujours, par essence, énigmatiques — et que chacun, au bout du compte, 

est tenu d’interpréter, c’est-à-dire aussi de « ré-inventer », selon les propres registres de 

son imagination. C’est là que gît le plus certainement l’inépuisable richesse du symbole 

et son pouvoir de paradoxe : le fait qu’il soit vivant pour celui qui l’étudie, qu’il semble 

comme donné depuis toujours et pourtant toujours recrée, de sorte qu’il ne cesse jamais 

de prendre une coloration et une signification particuliers223. » 

 

De toutes ces lignes résumant presque tous les préoccupations jungiennes en ce 

qui concerne l’attitude vis-à-vis d’un symbole, celle qui est religieuse, un mot se dégage, 

celui qui frappe et qui retient mon attention. Ce mot, très chargé d’affectivité cinéphile, 

est celui de « méta-physique », que Claude Chabrol a bien employé pour traduire 

l’expression anglaise « larger than life » dite par Hitchcock pendant un entretien non-

officiel avec ce dernier. Mais pourquoi non-officiel ? Parce que, tout simplement, cette 

anecdote, loin d’être triviale, s’est produite dans une session prolongée, obtenue 

exclusivement grâce à une sorte d’insistance journalistique, ou plutôt, la fo(l)i(e) 

cinéphile d’un jeune-turc, qui est tellement pieux, au niveau cinématographique, qu’il 

a besoin de poser cette question à Hitchcock, dont le génie, à cette époque-là (durant 

l’année 1954), n’est pas encore reconnu ni partagé par les gens hors de l’« école 

Schérer224 » : « Certains de mes confrères et moi-même (pardonnez-moi, cher Schérer, 

Rivette, Truffaut, cet abus de confiance), avons découvert dans votre œuvre un thème 

soigneusement caché qui est la recherche de Dieu. Qu’en pensez-vous225 ? » Et voici 
                                                      
223 Ibid., pp. xi-xii. 
224 Voir le chapitre « De Schérer à Rohmer », surtout les passages consacrés à ce terme dans Antoine de 
Baecque et Noël Herpe, Éric Rohmer, op. cit., pp. 62-67. 
225 Voir Claude Chabrol, « Histoire d’un interview » dans Cahiers du cinéma, n° hors-série « Alfred 
Hitchcock », op. cit., p. 96. 
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l’échange colossalement intéressant qui s’est enchaîné avec quelques malentendus ainsi 

qu’un certain accord tacite, qui s’est passé dans l’appartement 104-105 de l’Hôtel 

George V, et qui fait date entre un maître élu et un élève élu : 

 

 « Dans mon anglais un peu macaronique, j’ai dit : « search of good (du bien) ». Il 

comprend un peu de travers et son lapsus est révélateur. « Oh yes, search of good. » 

Son regard est plein de sympathie. Mais je tiens à rectifier : « of God (de Dieu) ». Il a 

l’air un peu étonné, surprise plutôt. « De Dieu ! Peut-être mais c’est inconscient. » 

J’essaie de me justifier, car je suis loin d’être convaincu. Mais je veux le faire parler. Je 

dis : « Vous êtes le diable. » Je dis evil. Il corrige de lui-même : « Oh yes Devil. » Il 

ajoute avec un étonnant sourire : « Et je ne peux m’en sortir que par la confession, oui, 

la contrition, mais je ne m’en aperçois qu’après. » Ces réticences sont d’autant plus 

agaçantes qu’il fait admirablement sentir que ce sont des réticences… Hitchcock 

poursuit : « Je suis attiré par le fantastique, je vois les choses larger than life. — De la 

métaphysique », reprend Chabrol. « Yes, thank you. C’est pourquoi j’aime le 

mélodrame. Je cherche à faire monter les gens le plus haut possible. » Il fait des gestes 

étonnants, suivant ses paroles, traçant des plans horizontaux, puis élevant ses mains 

soudain, comme un geyser, vers le ciel226… » 

 

 L'espace d'un éclair, les deux mots définissant un vrai « grand maître » (c’est-à-

dire grandmaster) viennent à l’esprit : horizontal, vertical227. Voilà on comprend mieux 

                                                      
226 La conversation citée ici est celle qui est mise en forme par de Baecque dans La cinéphilie, op. cit., 
p. 115. Pour une version complète, voir Ibid., pp. 96-98. 
227 « Le Kung Fu, c’est deux mots : horizontal, vertical. » — ceci est la réplique qui donne le la à The 
Grandmaster de Wong Kar Wai. Notons qu’en chinois, Kung Fu signifie, outre une façon de nommer un 
art martial, passer énormément de temps à pratiquer une chose afin de la raffiner, maîtriser et parfaire. 
Assez souvent, Kung Fu est le synonyme de « temps ». Cette dernière définition est celle donnée par 
Wong Kar Wai au début du documentaire de The Grandmaster : Sur la route des Grands Maîtres, qu’on 
peut trouver dans le bonus de la version blu-ray édité par Wild Side en 2013. De ce point de vue, il n’y a 
rien d’étonnant, comme très souvent le prétendent les journalistes qui ont l’habitude de demander pour 
demander, que Wong Kar Wai, surnommé « poet of time » par Tony Rayns dans le célèbre article 
éponyme qui est d’ailleurs devenu depuis une étiquette élogieuse et restrictive, sinon réductrice, de son 
cinéma, a pu réaliser un film de Kung Fu. Voir cet article du critique anglais dans Sight and Sound, 
septembre 1995. Il faut savoir qu’en 2008, dans le commentaire audio enregistré pour l'édition du DVD 
de Chungking Express (1994) chez The Criterion Collection, Rayns déplore ironiquement l'effet pervers 
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pourquoi l’expression « larger than life » pourrait être traduite énigmatiquement, sinon 

scandaleusement, mais surtout génialement, en « métaphysique » par quelqu’un qui, 

malgré sa compétence de la langue d’outre-Manche, sait apprécier beaucoup mieux le 

langage d’avant Babel. Parce que pour l’élève par excellence, la parole du maître ne 

peut qu’être symbolique qui, en fin de compte, sert de conduit, celle qui se veut un pont : 

celui qui est capable d’être en même temps les choses qui sont là et l’âme qui est aussi… 

là ! (Importante est l’utilisation du préfixe « méta- », sous-entendant une pensée 

montagiste : en un, il y a deux.) Car la foi de l’élève élu n’est rien d’autre qu’un savoir 

et sa vérité se renforce toujours davantage par ses vécus. D’où s’il est monstrueusement 

curieux, tel un inquisiteur, de saisir le sens des paroles, ce n’est pas pour les rationnaliser, 

mais pour les prolonger, pour faire parler encore plus le maître qui tient le secret du 

sens. C’est donc un élève si dévot qu’il n’a pas peur, d’une part, de mettre au défi le 

catéchisme, celui qui est cinéphile, et d’autre part, d’être corrigé par le maître, qui, à 

son tour, quoiqu’inconsciemment, est d’ailleurs séduit228 par son attitude, celle qui est 

religieuse. Psychologiquement parlant, il s’agit d’un élève qui se trouve là, d’abord pour 

insister, ensuite pour vérifier, mais finalement pour se rendre compte que ce secret 

retenu puis dévoilé par le maître est en réalité la projection de celui qui gît depuis 

toujours là, chez lui-même, que le mot « mystère229 » est plus approprié pour designer 

                                                      
suscité par son article, soutenant que ce qui intéresse vraiment Wong Kar Wai, au lieu du phénomène du 
temps en soi, c'est la mémoire au fil du temps ou la réminiscence à la Alain Resnais. Pour boucler la 
boucle, j’aimerais dire, d’une manière assez crue mais non moins prudente qu’un cinéaste, aussi poétique, 
philosophique et fine soit sa touche artistique, n’est-il jamais au rebours d’un genre censé être 
« commercial » tel un film de Kung Fu et il sera toujours loin d’être possible de réaliser un film de Kung 
Fu digne de ce nom si la sensibilité éthiquement artistique y est absente. 
228 Notons que ce verbe n’est pas utilisé ici involontairement. Lorsqu’il brosse le portrait des « Cahiers 
jaunes », De Baecque écrit, d’une manière lyriquement juste : « Dans leurs fils de vie croisés, un être 
jeune (cette nouvelle revue composée de noms devenus ensuite prestigieux) rencontrait un autre être, 
mûr quant à lui (le cinéma classique), l’aimait et finissait par le séduire. L’anthropomorphisme n’est pas 
ici de trop […]. » Voir Les Cahiers du cinéma. Histoire d’une revue, t. 1, op. cit. p. 8. 
229 Dans son « Avertissement du traducteur » de Commentaire sur le Mystère de la Fleur d’Or, Etienne 
Perrot explique pourquoi il tient à traduire le mot allemand « Geheimnis » en mystère au lieu de secret : 
« Sans qu’il soit nécessaire de recourir à la Chine, il convient de noter que le terme Geheimnis retenu par 
Wilhelm désigne une « chose cachée », à la fois sous son aspect objectif de mystère et celui, subjectif, de 
secret. Notre ouvrage traite manifestement d’une révélation intérieure, donc d’une réalité objective, 
préexistant au sujet, même si, dans un second temps, elle doit s’actualiser en lui. […] Nous avons été en 
cela fidèles à l’esprit de Wilhelm, admirateur et, à l’occasion, émule de Goethe, car nous ne pouvons 
douter qu’en méditant sur cet antique témoin de l’ésotérisme chinois, il n’ait eu présent à l’esprit le beau 
poème hermétique du père de Faust où revient en leitmotiv le thème d’« une croix aux rameaux fleuris 
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ce secret, que le dieu cherché ailleurs est en fait une des représentations de l’imago Dei, 

que l’image vient de l’archétype, que le cinéma trouve sa source dans l’art 

cinématographique, et que l’art est là pour terminer la Création qui n’est pas encore 

achevée. Loin s’en faut. 

 

Ainsi l’homme trouve sa place légitime dans le processus de l’œuvre divine étant 

donné que le but de ce chemin de sens ne peut être plus naturellement qu’un geste de la 

croix, une sorte de mandala, celui qui n’est pas seulement au sens propre du terme, à 

savoir un support concret et visible de méditation, mais qui est un symbole vivant. À ce 

titre, on sait que Jung a bien fait appel à Second Faust de Goethe pour éclairer son 

implication : « Formation — Transformation, voilà l’activité éternelle du sens 

éternel230. » Vue sous cette perspective, cette croix est donc une dynamique, ou une 

poussée (soit « geyser », le mot imagé bien employé par quelqu’un écrivant avec un 

stylo-caméra), qui est en fait un chemin, celui de la croix, qui débouche sur le Soi, la 

pierre philosophale (lapis philosophorum) dans l’œuvre alchimique étant sa métaphore 

ultime. Ce but en tant que processus, le psychologue suisse le commente ainsi : « Vers 

celui-ci il n’existe point de développement linéaire, mais seulement une approche 

circulaire, « circumambulatoire ». Un développement univoque existe tout au plus au 

début ; après, tout n’est plus qu’indication vers le centre231. » Oui, « centre », c’est bien 

ce mot qui a été utilisé. Mais, cette façon de penser, n’est-elle pas trop rétrograde ? Une 

question de ce genre pourrait se poser, sans doute. 

 

Certes, parler du centre comme l’idéal, cela a l’air trop démodé qui donne une 

impression statique, sinon réactionnaire ou totalitaire. Mais déjà, pour rappel, comme 

                                                      
de roses ». Ce fragment s’intitule Die Geheimnisse, que l’on a justement rendu dans notre langue par Les 
Mystères. » Voir Commentaire sur le Mystère de la Fleur d’Or, op. cit., p. 12. Cette déclaration nous est 
très importante non seulement parce qu’elle concerne l’anecdote de Chabrol (croix en tant que mandala) 
mais également l’idée de « cinéma en tant que révélation », inséparablement liée au réalisme bazinien. 
Cf. note 216. 
230 C. G. Jung, Ma vie, op. cit., p. 227. 
231 Ibid., p. 229. 
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je l’ai montré à plusieurs reprises, l’individuation (ainsi que la fonction transcendante 

et l’attitude religieuse) ne peut qu’être affaire de différenciation en tant que drame où 

le moi se confronte avec le Soi. Il en résulte que cet idéal doit être un centre bien 

différencié (ou « mis en ordre » selon Bresson, cf. note 99). Autrement dit, c’est le Soi 

bien conscient de lui-même, à l’encontre de celui au tout début du processus 

d’individuation tel la materia prima du travail alchimique. Cela dit, même dans cet état 

originel fusionnel, rien n’est immobile, quoiqu’harmonieux car naturel (cf. les Chutes 

d’Iguazú, fig. 5), puisque s’il l’est, il n’y aura pas de moi enfanté par sa matrice et par 

la suite, il n’y aura pas non plus le phénomène dit numineux. À ce titre, je songe à trois 

choses qui méritent un rapprochement. D’abord aux derniers deux vers du chapitre XL 

de Tao-te-king susmentionnés : « Toutes choses sous le Ciel naissent dans l’Être. L’Être 

naît dans le Non-être. » Ensuite, aux Sept Sermons aux Morts que Jung a rédigé en 1916, 

un essai mystique teinté d’une certaine sensibilité gnostique, dans lequel, une 

transformation du « Plérôme » à l’« Étoile » par l’intermédiaire de l’Éros est dressée, 

cela à l’image d’un processus d’individuation avant la lettre232. Et finalement, je songe 

à Tardan-Masquelier lorsqu’elle nuance, sinon rectifie, l’idée injustement propagée que 

« Jung est holistique, donc il est à la mode », avançant plutôt que « l’aspiration 

fusionnelle, qui est la « tentation holistique » par excellence, doit céder le pas à 

l’épreuve de la contradiction, [… et que…] l’identité ne se découvre qu’au fond de 

l’expérience d’altérité233 ». 

 

Bref, ce centre en mandala en général ou ce geste en croix en particulier n’est bien 

possible que sous les yeux de quelqu’un qui sait observer religieusement, vivre 

symboliquement, et comprendre, quoique rétroactivement, que par rapport au maître 

qu’il est en train de défendre (ou contredire, quelquefois), après avoir avoué qu’il 

                                                      
232 Cf. la monographie extrêmement travaillée de Christine Maillard, Du Plérome à l’Etoile : les Sept 
Sermons aux Morts de Carl Gustav Jung, op. cit., notamment le chapitre 6, consacré à l’Éros, pp. 177-
219. Après la sortie du Livre rouge, ce livre est augmenté et réédité sous le titre d’Au cœur du Livre 
rouge : les Sept Sermons aux Morts : aux sources de la pensée de C. G. Jung, Paris, Éditions Imago/La 
Compagnie du Livre Rouge, 2017. 
233 Voir Ysé Tardan-Masquelier, Jung et la question du sacré, op. cit., p. 212-213. 
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l’admire, ce qui compte, avant tout, est cette « très grande faculté d’admiration » ou 

mieux encore, ce « besoin d’admiration », chez lui-même. Remarquons que ce n’est pas 

moi qui fabrique ces deux belles expressions entre guillemets. C’est à Truffaut qu’on 

les doit. Et c’est d’ailleurs en répondant à Aline Desjardins, lorsque cette dernière lui a 

posé cette question décisive portant sur la question de la filiation, qu’il les a employées 

d’une manière spontanée et assumée : 

 

A. D. : « On a parlé de Bazin mais il y a eu d’autres hommes au long de votre 

carrière, des hommes très forts, qui vous ont, je pense, marqué. Entre autres Hitchcock, 

auquel vous avez consacré un livre, et Gance, Welles, Cocteau, Rossellini, Renoir… 

Peut-être pourrait-on parler de quelques-uns d’entre eux. Je voudrais savoir ce qui vous 

fascine en eux, pourquoi vous vous êtes penché sur leur cinéma. » 

 F. T. : « Ah ! Il y a certainement une très grande faculté d’admiration chez moi, un 

besoin d’admiration qui s’est porté quelquefois sur la littérature, quelquefois sur le 

cinéma […]234.» 

  

 Je coupe délibérément cette réponse du père de la politique des auteurs aussi vite 

pour qu’on ne tombe pas dans une discussion qui risque d’être considérée comme pleine 

de clichés, afin d’attirer en revanche l’attention de mon cher lecteur vers ce fait assez 

important qu’on a pourtant tendance à oublier, sinon omettre : admirer est autant une 

faculté qu’un besoin. En d’autres termes, il s’agit d’une compétence de laquelle on peut 

s’emparer si on sait comment la pratiquer235. Mais en même temps, il est aussi question 

d’un manque (avoir besoin de…), ou plus précisément, d’une situation dite « Il me 

manque. » (cf. Céline d’Hadewijch). Ce dernier point ainsi nous ramène au phénomène 

                                                      
234 Voir Aline Desjardins, Aline Desjardins s’entretient avec François Truffaut [1973], Paris, Ramsay, 
coll. « Ramsay poche cinéma », 1987, p. 30. 
235 On sait que, pour lancer sa politique des auteurs, Truffaut a écrit une série de lettres commençant par 
cette remarque à la fois sincère et tactique : « Je vous admire ; j’aimerais vous rencontrer ; j’aimerais 
écrire sur vous et parler de vous dans la presse… » Parmi ceux qui l’ont reçue, on retient ces noms : 
Preston Sturges, Jean Renoir, Luis Buñuel, Max Ophuls, Abel Gance, Roberto Rossellini, Fritz Lang et 
Nicholas Ray. Voir le sous-chapitre « Je vous admire… » dans Antoine de Baecque et Serge Toubiana, 
François Truffaut, op. cit., pp. 180-184. 
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que je me suis efforcé d’élaborer plus haut de la nostalgie-archétype. Donc, si j’utilise 

l’adjectif « élu » pour qualifier ces élèves jeunes turcs, ce n’est pas pour les mettre sur 

un piédestal, comme si j’avais l’intention de les glorifier, ou pire encore, de les 

monumentaliser. La politique des auteurs est bien évidement affaire de filiation, mais 

l’idée de la mise en rapport là-dessus n’est pas seulement extérieurement orientée mais 

aussi un règlement de compte avec soi-même. Car être élu, c’est, tragiquement, être 

maîtrisé par son propre destin. On n’est donc pas loin du fatalisme à ce propos. 

Toutefois, reconnaître ce sentiment de résignation et le vivre, puis s’améliorer et se 

réaliser à travers lui, voire grâce à lui, n’est-il pas la preuve par excellence de la liberté 

ainsi que de la dignité d’un individu236 ? Ainsi réfléchit-il Jung sur ce phénomène dont 

la façade n’est que pessimiste, d’une manière dynamique et dialectique, comme 

d’habitude :  

 

 « Pour l’homme la question décisive est celle-ci : te réfères-tu ou non à l’infini ? 

Tel est le critère de sa vie. C’est uniquement si je sais que l’illimité est l’essentiel que 

je n’attache pas mon intérêt à des futilités et à des choses qui n’ont pas une importance 

décisive. […] Si nous comprenons et sentons que, dans cette vie déjà, nous sommes 

rattachés à l’infini, désirs et attitudes se modifient. Finalement nous ne valons que par 

l’essentiel, et si on n’y a pas trouvé accès, la vie est gaspillée. Dans nos rapports avec 

autrui, il est, de même, décisif, de savoir si l’infini s’y exprime ou non. 

 Mais je ne parviens au sentiment de l’illimité que si je suis limité à l’extrême. La 

plus grande limitation de l’homme est le Soi ; il se manifeste dans la constatation vécue 

du : « Je ne suis que cela ! » Seule la conscience de mon étroite limitation dans mon Soi 

me rattache à l’illimité de l’inconscient. C’est quand j’ai conscience de cela que je 

                                                      
236 Un des cas exemplaires de ce genre se trouve dans Whiplash (2014) de Damien Chazelle. Le film, 
loin d’être un portrait facile d’un garçon qui poursuit ambitieusement son succès, n’a pas comme sujet 
cette question teintée d’une couleur individualiste non plus : comment réussir sa vie ? Bien au contraire, 
il s’agit d’un homme à la fois béni et maudit qui est poursuivi sans relâche par sa vie et dont la seule 
solution de se confronter à ce destin, soit cette puissance numineuse, est de l’accepter tout en vivant et, 
quoiqu’éperdument, se transformant avec lui. D’une certaine manière, voici on a devant nous un film de 
Kung Fu wong kar waien. 
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m’expérimente à la fois comme limité et comme éternel, comme l’un et comme l’autre. 

En ayant conscience de ce que ma combinaison personnelle comporte d’unicité, c’est-

à-dire, en définitive, de l’imitation, s’ouvre à moi la possibilité de prendre conscience 

aussi de l’infini […] 

[…L]a tâche majeure de l’homme devrait être […] de prendre conscience de ce 

qui, provenant de l’inconscient, se presse et s’impose à lui, au lieu d’en rester 

inconscient ou de s’y identifier. Car dans ces deux cas, il est infidèle à sa vocation, qui 

est de créer de la conscience. Pour autant que nous soyons à même de le discerner, le 

seul sens de l’existence humaine est d’allumer une lumière dans les ténèbres de l’être 

pur et simple. Il y a même lieu de supposer que, tout comme l’inconscient agit sur nous, 

l’accroissement de notre conscience a, de même, une action en retour sur 

l’inconscient237. » 

 

Malgré le ton pensif très sérieux de cette remarque qui se trouve dans le chapitre 

d’ailleurs lourdement intitulé « De la vie après la mort » de Ma vie, pour un cinéphile 

averti, elle s’accorde non moins intimement à sa vision de la vie, ou sa vie, tout court, 

celle qui s’organise autour des films. Déjà, elle fait penser quasi immédiatement à tous 

les questions liées à la formation de l’œil proposée par Langlois que j’ai examinée plus 

haut : il faut passer énormément de temps — c’est-à-dire qu’il faut du Kung Fu — pour 

qu’un retour aux sources soit possible car c’est là où se trouve, d’une part, les trésors 

gardés par le dragon-baleine, et d’autre part, la potentiel de s’y différencier puis se 

reconfigurer à nouveau (cf. la théorie des étincelles de Godard selon De Baecque). À 

cet égard, un grand cinéphile comme Truffaut a tellement raison lorsqu’il soutient, 

intuitivement, que « réussir, c’est rater », vu que l’inceste doit être sacrifié, et qu’« [i]l 

n’y a pas de Logos idéal sans qu’il contienne Éros. Faute de cela, le Logos ne possède 

aucune dynamique […] et Éros sans Logos à l’intérieur ne comprend jamais rien238 ». 

Voici donc la sagesse suprême de la philosophie taoïste, à savoir le couple 
                                                      
237 C. G. Jung, Ma vie, op. cit., pp. 369-370. 
238 Cette observation est de Jung, citée dans l’entrée « éros » par Michel Cazenave dans Dictionnaire 
Jung, op. cit., p. 58. 



114 
 

cosmogonique du Yang et du Ying, les deux en un, harmonieusement, se dépendant l’un 

de l’autre tout en se distinguant l’un de l’autre. Le symbole en sous la forme de « Taï-

ghi-tu » telle qu’un mandala que Jung a minutieusement élaboré maintes fois au cours 

de ses travaux239 n’est pas forcément reconnu par le cinéphile français. Néanmoins, 

tant qu’il est question du cinéma en tant que religion, et tant que cela est pris à cœur et 

vécu sincèrement, coûte que coûte, la différence culturelle est susceptible de céder sa 

place à cette foi en tant que savoir ainsi qu’à ce vécu en tant que vérité. Justement, 

l’observation suivante de Jacques Laurent, un des écrivains hussards grâce à qui 

Truffaut peut laisser son nom dans l’hebdomadaire Arts, montre jusqu’où le cinéma est-

il religieux pour le jeune cinéphile-critique qui vient de faire l’effet d’une bombe par 

« Une certaine tendance du cinéma français », son texte légendaire paru dans les 

Cahiers du cinéma en janvier 1954 :  

 

« Il y a deux sortes de critique de cinéma. D’abord une critique dont l’enseigne 

pourrait être ‘‘cuisine bourgeoise’’. Elle est brave fille, désireuse de s’accorder avec les 

gouts du gros public et pratiquée par des gens pour qui le cinéma n’est pas une religion, 

mais un passe-temps agréable. Et puis, il y a une intelligentsia qui pratique la critique à 

l’état furieux. Truffaut est un des représentants les plus doués de cette dernière sorte de 

critique, phénomène récent qu’il faut examiner attentivement. L’intelligentsia dont je 

parle se croit, ou se veut, en état de belligérance. Tous les assauts lui sont bons puisque 

le dieu du cinéma reconnaîtra les siens. Qu’elle approuve ou qu’elle condamne, cette 

critique est furieuse parce que, jugeant les films à travers une éthique et une esthétique 

qu’elle s’est formées à la Cinémathèque, elle est toujours en état de guerre contre la 

critique embourgeoisée et souvent en désaccord avec les recettes cinématographiques, 

c’est-à-dire avec le public240. » 

                                                      
239 Voir, par exemple, Sur les fondements de la psychologie analytique : les conférences Tavistock, op. 
cit., pp. 169-170. 
240 Cité par de Baecque dans La cinéphilie, op. cit., p. 161. Ce constat ayant comme sujet la « critique 
des catacombes » dont Truffaut est la figure de proue importe, d’autant plus qu’il est évoqué par 
l’historien français à chaque fois qu’il travaille sur la question de la cinéphilie et de la Nouvelle Vague, 
y compris son scénario pour Deux de la vague (2010) d’Emmanuel Laurent, documentaire sur l’amitié 
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Si de temps en temps Truffaut, après être devenu un cinéaste lui-même, peut-il 

regretter, sinon remettre en cause, l’état de férocité où il s’est trouvé lorsqu’il était 

encore un critique redoutable, l’attitude religieuse qu’il porte envers le cinéma, ou plus 

exactement, « le dieu du cinéma » selon l’expression dotée d’une connotation de droite 

de Laurent, reste toujours pareille. Mais comme ce dieu ne peut pas être celui qui est là, 

hors de lui, mais l’imago Dei, il s’agit donc de l’archétype du cinéma que j’ai évoqué 

concernant le mythe du cinéma total d’après Bazin. Cet argument se consolidera si on 

sait lire attentivement, mais surtout symboliquement, entre les lignes de ce compte 

rendu que j’estime très révélateur par rapport à la fonction cinéphile dans « À quoi 

rêvent les critiques ? » : 

     

« […] le critique français se veut un justicier ; comme Dieu ou comme Zorro s’il 

est laïque, il abaissera le puissant et élèvera le faible. Il y a d’abord ce phénomène de 

méfiance très européen devant le succès mais il faut voir aussi que le critique français, 

toujours soucieux de justifier sa fonction, et d’abord à ses propres yeux, éprouve 

fortement le désir de se rendre utile ; il y parvient quelquefois241. » 

 

Oui, ce désir, Truffaut y est parvenu en tant que critique dans les années 50. Mais 

ce qui est encore plus touchant est qu’il y parvient davantage, me semble-t-il, pendant 

une période où son (idée de) cinéma est souvent considérée comme trop classique, sinon 

nostalgique et passéiste, ou pire encore, honteusement conformiste. En d’autres termes, 

on a devant nous une question exclusivement éthique (cf. la fonction transcendante). 

Pour rappel, le compte rendu que je viens de citer est de 1975, soit sept ans après Mai 

68, ou un an après la nuit triomphale à la 46e cérémonie des Oscars en 1974 pour La 

nuit américaine (1973) qui a remporté le prix du meilleur film étranger. Ce film, comme 

l’a bien nommé Cyril Neyrat, « est un des points névralgiques de la carrière de 

Truffaut242 ». Cela à cause de plusieurs raisons, mais tout a le conflit suscité par la 
                                                      
puis la rupture entre Truffaut et Godard. 
241 François Truffaut, « À quoi rêvent les critiques ? » dans Les films de ma vie, op. cit., p. 20. 
242 Cyril Neyrat, François Truffaut, op. cit., p. 62. 
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position politique au sens large du terme comme dénominateur commun qui pourrait se 

récapituler par la correspondance tristement célèbre entre Truffaut et Godard dans 

laquelle le dernier qualifie le premier de « menteur243 ». Il n’est pas question ici de 

retracer tous les détails impliqués là-dessus : le lecteur intéressé se reportera à tant 

d’études spécifiques consacrées à cet évènement charnière. Je veux tout simplement 

prendre cette occasion de lire symboliquement la citation utilisée par l’auteur de La nuit 

américaine qui parachève sa réponse dans ce sulfureux échange épistolaire. Il s’agit 

d’une réplique du curé d’Ambricourt (Claude Laydu) dans Journal d’un curé de 

campagne (1951) de Bresson : « Si j’avais, comme toi, manqué aux promesses de mon 

ordination, je préférais que ce fût pour l’amour d’une femme plutôt que pour ce que tu 

appelles ton évolution intellectuelle244. » D’emblée, l’interrogation essentielle se pose 

ainsi : Truffaut, qu’il mente ou pas, a-t-il manqué aux promesses de son ordination en 

tant qu’homme qui aimait le cinéma ? Pour y répondre, j’aimerais faire appel à ce 

commentaire sagace de Bazin qui résume foncièrement le même film du maître 

français : « La vie du curé d’Ambricourt n’imite en aucune façon celle de son Modèle, 

elle la répète et la figure. Chacun porte sa croix et chaque croix est différente, mais ce 

sont toutes Celle de la Passion. Au front du curé les sueurs de la fièvre sont de sang245. » 

 

Pour le lecteur qui suit de près le fil rouge de ma thèse jusqu’à maintenant, il sait 

que prometteuse est une mise en rapport entre cette observation du grand critique 

français et l’idée jungienne d’individuation portant sur la dynamique entre l’archétype 

et ses innombrables représentations. De la même façon, un lecteur de Jung, en lisant 

ces phrases de Bazin, ne peut pas s’empêcher de se rappeler cette réflexion presque 

déontologique à propos d’un « anticours » (ce terme étant de Langlois, cf. note 127) qui 

se trouve dans Le Livre rouge : 

 
                                                      
243 Cet échange hostile des lettres se trouve dans François Truffaut, Correspondance [1988], Paris, 
Librairie générale française, coll. « Le livre de poche », 1993, pp. 479-489. 
244 Ibid., p. 489. 
245 André Bazin, « Le Journal d’un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson » dans Qu’est-
ce que le cinéma ?, op. cit., p. 118. 
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« Croyez-moi : Ce n’est pas une doctrine, pas un enseignement que je vous donne. 

D’où tirerais-je le droit de vous donner des leçons ? Je vous révèle le chemin de cet être 

humain, son chemin mais pas votre chemin. Mon chemin n’est pas votre chemin ; je ne 

peux donc/ pas vous instruire. Le chemin est en nous, mais pas dans les dieux, ni dans 

les doctrines ni dans les lois. C’est en nous qu’est le chemin, la vérité et la vie. 

Malheur à ceux qui vivent selon des modèles ! La vie n’est pas avec eux. Si vous 

vivez selon un modèle, vous vivez la vie d’un modèle, mais qui vivra votre vie sinon 

vous-mêmes ? Donc vivez-vous vous-mêmes246. » 

 

Chacun sa croix car chacun son équation personnelle : la filiation est une affaire 

universelle tant qu’elle est individualisée. Il n’y a pas de chemin égaré proprement dit, 

quoiqu’idiosyncrasique, voire hérétique, tandis qu’un chemin peut être menteur 

et « traître247 » bien qu’il paraisse normal et bien droit. D’où il n’est non insignifiant de 

se rappeler que lorsqu’il critique le procédé de « l’équivalence » quant à l’adaptation 

selon Jean Aurenche et Pierre Bost, soit deux piliers de la Tradition de la Qualité, 

Truffaut fait allusion à la phrase ultime du même texte de Bazin sur Bresson : « Après 

Le Journal d’un curé de campagne, Aurenche et Bost ne sont plus que les Viollet-Le-

Duc de l’adaptation cinématographique. » Cette référence à Bazin est extrêmement 

révélatrice. Cela parce que cette idée de l’équivalence est inexcusablement critiquée par 

Truffaut : même si les deux scénaristes la considèrent comme indispensable pour 

atteindre l’état idéal dit « inventer sans trahir », il avance « qu’il s’agit là d’assez peu 

d’invention pour beaucoup de trahison. » Dans la même veine, alors qu’Aurenche et 

Bost préfèrent « inventer des scènes équivalentes, c’est-à-dire telles que l’auteur du 

                                                      
246 C. G. Jung, Le Livre Rouge, op. cit., pp. 146-147. 
247  « Truffaut le traître » est une expression qui s’applique à l’auteur de La nuit américaine 
principalement à cause du succès de ce film de la part de ceux qui le considèrent trop normal, trop narratif, 
trop commercial, trop « consensuelle et capitulard », ou trop « [ramassé] par le système ». Notons que 
ces dernières remarques entre guillemets sont de Jean-Louis Bory, à quoi répond Truffaut : « Je ne suis 
pas ramassé par le système, je travaille à ma façon dans le système. » On sait que le commentaire de 
Bory concerne aussi, en plus de Truffaut, Chabrol, Rohmer et Jacques Demy. Voir Antoine de Baecque 
et Serge Toubiana, François Truffaut, op. cit., pp. 588-589. 
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roman les eût écrites pour le cinéma248 », Bresson, d’après Bazin, « traite le roman 

comme ses personnages. Il est un fait brut, une réalité donnée qu’il ne faut point essayer 

d’adapter à la situation, d’infléchir selon telle ou telle exigence momentanée du sens, 

mais au contraire confirmer dans son être249. » Il en résulte qu’il y a deux réalités 

coexistant dans le même film : la réalité écrite et celle qui a été capturée par la caméra. 

Ainsi Bazin continue d’en élaborer davantage : 

 

« La discordance ontologique entre deux ordres de fait concurrents, confrontés sur 

l’écran, met en évidence leur seule commune mesure qui est l’âme. Chacun dit la même 

chose et la disparité même de leur expression, de leur matière, de leur style, l’espèce 

d’indifférence qui régit les rapports de l’interprète et du texte, de la parole et des visages, 

est le plus sûr garant de leur complicité profonde : ce langage qui ne peut être celui des 

lèvres est nécessairement celui de l’âme250. » 

 

Et qu’est-ce que c’est ce langage de l’âme sinon « l’imagination », celle qui ne 

peut qu’être « créatrice », et qui est définie par Cazenave comme, très judicieusement, 

la « puissance de l’âme251 », étroitement liée à l’Éros, l’unus mundus et une réalité tant 

empirique que psychique. Il en résulte qu’afin de poursuivre jusqu’au bout cette 

discussion sur la fonction cinéphile par l’intermédiaire du verdict si Truffaut trahit-il ou 

pas, il faut s’attarder sur cette liaison entre l’imagination et le réalisme, ce dernier étant 

une sorte de théorie en tant que symbole concernant l’idée de « fidélité252 ». En fin de 

                                                      
248 Ces citations sont du texte « Une certaine tendance du cinéma français » dans François Truffaut, Le 
plaisir des yeux, op. cit., pp. 211-229. 
249 André Bazin, « Le Journal d’un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson » dans Qu’est-
ce que le cinéma ?, op. cit., pp. 118-119. 
250 Ibid., p. 119. On sait que la phrase originale du texte de Bazin citée par Truffaut est : « Apres Robert 
Bresson, Aurenche et Bost ne sont plus que les Viollet-Le-Duc de l’adaptation cinématographique. » (p. 
127). Cette version importe tant qu’on peut considérer Bresson comme un univers, celui qui est 
anthropomorphique, en dépit des variations et différences qui se trouvent entre ses films. 
251 Voir ces deux textes importants dans Michel Cazenave, Jung revisité I : La réalité de l’âme, Pairs, 
Entrelacs, 2011 : « L’éros ou le désir de l’un » (pp. 109-113) et « L’imagination, puissance de l’âme » 
(pp. 115-121).  
252 Un des textes-hommages de Truffaut sur Bresson s’intitule « Pour Bresson : haute fidélité sur longue 
durée », ce qui n’est pas anodin. Voir ce texte dans Le plaisir des yeux, op. cit., pp. 63-65. 
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compte, ceci se veut, plus éthiquement que moralement, une réflexion ultime sur cette 

question strictement jungienne : comment vivre symboliquement ? 

 

3.3 Écrire contre l’imagination créatrice : la stratégie d’une araignée sans 

stratégie 

Pour répondre à cette question, je propose qu’on commence par un geste de remise 

en cause : l’argument de Susan Sontag dans son célèbre texte sur Bresson doit être remis 

en cause. Cela parce que pour dénoncer une tentative psychologique d’interpréter le 

maître français, elle évoque La pesanteur et la grâce, ouvrage de Simone Weil, afin 

d’illustrer l’aura religieuse de son univers cinématographique tout en opposant ces deux 

idées : « imagination » et « projet » — « L’accomplissement du « projet », le contraire 

de l’imagination, triomphe de la pesanteur qui accable l’esprit. » En effet, l’essayiste 

américaine se réfère aux trois réflexions de Weil dotées d’un raisonnement 

syllogistiques pour caractériser ce qu’elle appelle une « anthropologie bressonienne » : 

 

1. « Tous les mouvements naturels de l'âme sont régis par des lois analogues à 

celles de la pesanteur matérielle. La grâce seule fait exception.» 

2. « Le Grâce comble, mais elle ne peut entrer que là où il y a un vide pour la 

recevoir ; et c'est elle qui fait ce vide.» 

3. « L'imagination travaille continuellement à boucher toutes les fissures par où 

passerait la grâce. » 

 

Comme je l’ai montré tout en le démontrant longuement dans le chapitre précédent, 

la psychologie que déplore Bresson est tout sauf jungienne et le religieux chez Jung est 

plutôt scientifique que métaphysique quoique ces deux qualités soient toutes 

conditionnées par celle dite synchronistique, une comparaison entre le psychologue 

suisse et la mystique française n’est donc pas mon but ici, ce qui dépasse d’ailleurs ma 

force. Ce que je veux mettre en lumière, en revanche, est que, très probablement, il n’y 

a pas de contradiction principielle entre l’idée de Wu Wei, liée à la fonction 
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transcendante ainsi qu’à l’imagination active, et celle de la grâce weilienne, que Sontag 

qualifie de « la quête de la légèreté spirituelle », qui est, d’une part, « indépendante de 

la volonté » et d’autre part, synonyme de ce que exprime cette réplique du lieutenant 

Fontaine (François Leterrier) dans Un condamné à mort s’est échappé : « [L]utter 

contre moi-même. » Une réplique dont la connotation est analysée comme suit par 

Sontag : « Là est le vrai combat, l’affrontement intérieur, la lutte contre la lourdeur, la 

pesanteur qui est en soi. Et l’idée d’une œuvre, d’un projet, d’une tache, devient 

l’instrument de ce combat253. » Il en résulte que, si Bazin a vraiment raison en ce qui 

concerne le langage de l’âme chez Bresson (ce dont je suis viscéralement convaincu), 

l’imagination dont parle Sontag doit être celle qui est « chimérique » et « fantastique » 

au lieu de « créatrice », et, par conséquent, « vraie ». Pour distinguer ces deux genres 

d’imagination — l’une « vraie » (imaginatio), l’autre « fantastique » (phantasia) —, il 

me faut recourir à ces observations de Jung qu’il arrive à affirmer par le truchement des 

études alchimiques : 

 

« L’imaginatio doit être comprise ici comme étant véritablement et littéralement 

le pouvoir de créer des images, ce qui est l’usage classique du mot, par opposition au 

terme de phantasia qui ne désigne qu’une « idée qui vous vient à l’esprit » dans le sens 

d’une pensée sans substance. […] L’imaginatio est l’évocation active d’images 

(intérieures) secundum naturam (conformément à la nature) ; une activité idéatrice ou 

représentatrice au sens propre, qui ne tisse pas des fantaisies au hasard et sans 

fondement, « dans le vide » — en d’autres termes, qui ne joue pas avec ses objets mais 

cherche à saisir les faits intérieurs et à en donner un portrait fidèle à leur nature. Cette 

activité est décrite comme étant un opus, un œuvre254. » 

 

                                                      
253 Toutes ces citations, y compris celles de Simone Weil, se trouvent dans Susan Sontag, « Les films de 
Robert Bresson », L’œuvre parle [1968], Paris, Christian Bourgois éditeur, coll. « Titres », 2010, 
notamment pp. 262-267. 
254 C. G. Jung, Psychologie et alchimie, op. cit., pp. 219-220. Voir également « imagination active » et 
« imagination créatrice », deux entrées par Aimé Agnel dans Dictionnaire Jung, op. cit., pp. 78-80 et 81-
83. 
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L’imagination est donc le critère, peut-être celui qui est le plus exigeant, ou 

définissant, pour une personnalité créatrice dont l’œuvre est, en plus de ses œuvres au 

sens propre, sa vie, à savoir la circumambulation du Soi dont l’itinéraire est celui du 

mandala. D’où l’enjeu artistique pourrait devenir indissociable de celui qui est 

(auto)biographique. Il n’est donc pas étonnant si la politique des auteurs est assez 

souvent liée à la consécration du génie et au romantisme et si la différence définie par 

Jung entre l’imagination et la fantaisie pourrait nous faire penser au « pouvoir 

esemplastique » que Samuel Taylor Coleridge, le grand poète du romantisme 

britannique, a éclairé dans Biographia Literaria, son autobiographie en tant que 

manifeste de sa vision du monde et de l’art. Sans aucun doute, l'imagination est pour 

Coleridge ce « pouvoir » relatif à la création poétique. D'ailleurs, il s’agit très 

vraisemblablement d’une invention jungienne de la personnalité artistique. Ainsi 

définit-il cette faculté extraordinaire chère au poète : 

 

« Je considère par conséquent l’imagination comme étant soit primaire soit 

secondaire. Je pense que l’imagination primaire est la force vivante, l’agent premier de 

toutes nos perceptions humaines, qui reproduit dans nos esprits finis l’acte éternel de la 

création du JE SUIS infini. L’imagination secondaire est selon moi l’écho de la 

première. Elle coexiste avec la volonté consciente, est identique à la première dans la 

forme de sa puissance d’agir mais diffère d’elle par degré et par son mode d’opérer. 

Elle dissout, diffuse, dissipe pour mieux recréer : ou si ce processus rencontre des 

obstacles, elle se bat tant bien que mal pour idéaliser et unifier. Elle est aussi 

essentiellement vitale, que les objets (en tant qu’objets) sont essentiellement fixes et 

sans vie255. » 

 

 Si on peut excuser la façon un peu fleurie, évidemment métaphysique, parfois trop 

hyperbolique, dont le poète anglais définit cette faculté et l'apprécier à juste titre, on en 

                                                      
255 Samuel Taylor Coleridge, Autobiographie littéraire (Biographia Literaria) dans La Ballade du Vieux 
Marin et autres textes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2007, p. 377. 
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déduirait que celui (le poète en tant qu'artiste en l'occurrence) qui possède deux 

imaginations sait non seulement percevoir le monde tel que le crée JE SUIS mais aussi 

créer son propre monde comme le fait JE SUIS car il est doué de la divinité. Cela dit, 

d'une certaine manière, alors que tout le monde possède l'imagination primaire, qui est 

une partie intégrante du psychisme, seulement le poète connaît la quintessence de 

l'imagination secondaire et sait comment s'en emparer puis s'en servir. C'est en fait une 

faculté poétique inspirée, tout comme un souffle qui vitalise à travers quoi ce qui est 

mort peut d'abord être détruit, puis ressuscité, et finalement recomposé, ou plus 

exactement, transformé, en quelque chose d'unifié, idéalisé et potentiellement infini, tel 

un corps vivant. Le produit qui résulte de ce pouvoir « synthétique » est la célèbre 

« forme organique256 ». (On sait que l’adjectif « organique » est fréquemment sollicité 

par ceux qui travaillent dans le métier cinématographique, y compris Wong Kar Wai, à 

tel point qu’il devint, ô combien, un cliché.) Très probablement, l'implication 

psychologique dans ces propos de Coleridge se veut comme suit : pour que cette forme 

soit atteinte, la coopération entre le conscient et l'inconscient de la psyché, donc l’âme, 

est incontournable. 

 

 À l'image d'un Bresson qui a besoin du cinéma en l'opposant au cinématographe 

pour élucider, voire privilégier, ce dernier, le poète anglais, lui aussi, pour mieux 

illustrer l'imagination, met face à face cette faculté et celle dite « la fantaisie » tout en 

dévaluant cette dernière :  

 

 « La fantaisie, en revanche, n'a d'autres jetons dans son jeu que les quantités fixes 

et définies. La fantaisie n'est en réalité rien d'autre qu'un mode de la mémoire affranchi 

des contraintes du temps et de l'espace ; mélangé à ce phénomène empirique de la 

volonté qu'on appelle le choix et modifié par lui. Avec la mémoire ordinaire elle a en 

commun de recevoir ses matériaux tout préparés par la loi de l'association257. » 
                                                      
256 Voir M. H. Abrams, A glossary of literary terms, 7e éd [1957], New York, Harcourt Brace College 
Publishers, 1999, pp. 87-88 et pp. 101-102. 
257 Samuel Taylor Coleridge, Autobiographie littéraire, op. cit., p. 377. 
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 Ce que décrit Coleridge de l'imagination et de la fantaisie, en dernière analyse, 

n'est pas trop loin des idées concernant le cinématographe et le cinéma selon le maître 

français. Certes, l'expression telle qu’« un mode de la mémoire affranchi des contraintes 

du temps et de l'espace » pourrait donner l'impression que dans le processus de la 

fantaisie, il s’y passe une sorte de recomposition que souligne le cinématographe. (Cf. 

par exemple, ces deux aphorismes de Bresson : « Créer n'est pas déformer ou inventer 

des personnes et des choses. C'est nouer entre des personnes et des choses qui existent 

et telles qu'elles existent des rapports nouveaux. » et « Une chose vieille devient neuve 

si tu la détaches de ce qui l'entoure d'habitude.258 ») Pour autant, après la recomposition 

telle que l'entend la fantaisie, la réaction chimique ne se produit pas. Il n'y a pas de 

transformation de la matière dans ce processus mental : autrement dit, ce qui était 

« fixe », « défini » et « tout préparé » le restera comme avant. Le souffle vital 

n'intervient jamais. Psychologiquement parlant, ce qui est mise en travail se circonscrit 

dans le champ de conscience et le résultat de ce processus, au maximum, ne pourrait 

être qu'une « forme mécanique 259  ». À ce titre, peut-être les aphorismes les plus 

parlantes à la Coleridge chez Bresson sont les suivants : « Tirer les choses de l'habitude, 

les déchloroformer. » et « Le coup de pistolet de l'œil du peintre disloque le réel. Ensuite 

le peintre le remonte et l'organise dans ce même œil, selon son goût, ses méthodes, son 

Beau-idéal260. » Voyons pourquoi. 

 

 Pour le premier, il porte sur l'imagination selon Coleridge parce que, tout d’abord, 

les choses sont remises en ordre, recomposées, et recontextualisées en quelque sorte : 

celles-ci subissent une certaine forme de « l'étrangisation », pour ainsi dire. Mais cet 

effet qui se fait penser immédiatement à la fameuse préoccupation des formalistes 

russes, à savoir ostranenie, en réalité, n'est pas si tant que cela pourrait suggérer. Alors 

que pour les théoriciens de ce courant, d'abord littéraire ensuite cinématographique, tels 

que Victor Chklovski et Boris Kazanski, l'essentiel de l'art est de refuser une sorte de 
                                                      
258 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 27 et p. 59. 
259 Cf. note 256. 
260 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 134 et p. 130. 
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reproduction dite « naturaliste » des choses en même temps que de les déformer261, la 

notion de rencontre bressonienne n'est pas vraiment une tentative forcée d'atteindre cet 

effet. En revanche, elle le laisse venir, ou plus précisément, elle le laisse advenir. Par 

conséquent, l'important dans la formule du maître français réside plutôt dans le mot-clé 

« déchloroformer ». À cet égard, on peut toujours se poser cette question quasi 

rhétorique tout en proposant une réponse définitive : qu'est ce qui peut être 

dechloroformé sinon les choses qui sont a priori vivantes, animées et qui sont très 

susceptibles d'être réveillées à nouveau ? En d’autres termes, ce sont des choses dans 

un état d'hypnose ou d'anesthésie, mais la durée de cet état n'est que temporaire. D'une 

certaine façon, ici, le message sous-jacent, voire subliminal (car cela serait à l'insu de 

Bresson lui-même), pourrait être ainsi : celui qui pratique le cinématographe devrait 

avoir une vision animiste du monde. Même si ce sont des choses qu'il faut tirer de 

l'habitude, ces choses, en tant qu'objets, essentiellement fixes et sans vie tout comme le 

présume Coleridge dans sa définition de l'imagination, sont censées être des existences 

organiques, sinon humaines au sens propre. C’est-à-dire qu’elles sont dotées d'une 

certaine âme et la tâche d'un artiste, le cinéaste chez Bresson et le poète chez Coleridge, 

n'est rien d'autre que de ressusciter et réactiver cet âme par le moyen du cinématographe 

pour le premier et de l'imagination pour le dernier. À la suite de ce raisonnement, la 

réalisation d'une œuvre d'art impliquera non seulement le sujet mais aussi l'objet. D’où 

ce qui compte vraiment, me semble-t-il, pourrait dépasser le fait d'avoir ou pas la faculté 

d'imagination. Mais plutôt : est-ce que cet objet est quelque chose existant en face du, 

c'est-à-dire, en dehors du, sujet ? Ou bien, est ce que cet objet est en fait une certaine 

concrétisation ou projection de ce qui existe déjà chez artiste, sauf que c'est dans un état 

inconscient (ou « en puissance » selon Renoir) ? Indiscutablement, pour répondre à ces 

questions à juste titre, « modèle », la notion centrale chez Bresson, est incontournable. 

J’y reviendrai d’une façon plus détaillée quand une comparaison entre la façon dont 

Wong Kar Wai travaille avec ses acteurs et celle de Bresson entrera en jeu. Pour l’instant, 

                                                      
261 À ce propos, voir l'entrée « formalistes russes » par Eugénie Zvonkine dans Dictionnaire de la pensée 
du cinéma, op. cit., pp. 306-309. 
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je me contenterai d’y répondre en continuant la spéculation sur la deuxième formule 

susmentionnée. 

 

 L'enjeu principal de cette formule, à mon avis, n'est pas exclusivement la 

correspondance entre les arts, le cinéma et la peinture en l'occurrence, comme elle peut 

se faire sentir à première vue. En revanche, ce qui compte est plutôt la deuxième moitié 

de la phrase, à savoir la disposition immanente de l'artiste, en particulier « son Beau-

idéal » avec un « b » majuscule. Cela dit, au lieu de considérer la formule comme une 

sorte d'éloge du génie qui tombe du ciel, je préfère la voir comme une belle occasion 

de penser la manière dont fonctionne le moi-conscient de l'artiste en collaboration avec 

son inconscient, là où vient, ou pousse, son génie. Dans le langage de Jung, ce génie est 

en fait une force innée de chacun262 et tout dépend de comment on peut être sa proie 

tout en la vivant ou vivant avec elle (cf. Le Clézio sur Bresson, note 38). Certes, on peut 

toujours essayer de trouver des moyens de se rapprocher d'elle, de frapper à sa porte, 

de la solliciter, de la faire sortir, mais rien de tout cela n'est du vrai génie si ce n'est que 

le moi de l'artiste qui prend l'initiative. D’où lorsque Truffaut porte aux nues Un 

condamné à mort s’est échappé, il fait spécialement allusion à deux choses qui exigent 

notre attention. D’abord à cette déclaration visionnaire du maître français : « Le cinéma 

est le mouvement intérieur. » Et puis au fait que ce film aurait dû s’intituler Le Vent 

souffle où il veut, un fait qui sous-entend pourquoi Bresson a pu réussir à « accéder à 

une vérité inédite par un nouveau réalisme263 ». Un réalisme flambant neuf donc. Mais, 

au fond, qu’est-ce que c’est ce réalisme sinon celui qui témoigne de la réalité de l’âme, 

dont la puissance est l’imagination créatrice qui fonction comme le vent qui souffle : 

un souffle qui vitalise ? 

 

Si quelqu’un comme Truffaut peut être ouvertement, voire inconditionnellement, 
                                                      
262 Voir C. G. Jung, Essai d’exploration de l’inconscient, op. cit., pp. 47-49, pour une comparaison entre 
le génie et l’inspiration dans l’activité créatrice, y compris la découverte scientifique. Cf. l’unus mundus 
par rapport au montage à distance selon Pelechian. 
263 François Truffaut, « Un condamné à mort s’est échappé » dans Les films de ma vie, op. cit., p. 212 et 
p. 214. 
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religieux vis-à-vis du cinéma, ce n’est pas simplement parce que, comme on a 

l’habitude de le croire (et ceci parfois dû à ses propos qu’il vaudrait mieux, me semble-

t-il, reconsidérer en cas de besoin, comme il l’a fait lui-même par rapport aux maîtres 

élus, cf. l’anecdote susmentionnée concernant Chabrol et Hitchcock), il a été sauvé par 

lui, mais qu’il a été choisi par cette situation, et — voici le plus essentiel — se voir 

comme, sinon se contente d’être, l’élu par excellence de cette situation. Il s’agit de ce 

paradoxe que j’ai mis tant d’efforts à élucider et que j’aimerais souligner encore et 

encore puisqu’il est un fait, et on sait qu’un fait, malgré son immédiateté, subit ô 

combien de l’omission, de l’inattention ou bien, « toute la crasse spirituelle264 » : il faut 

accepter d’être limité pour vivre éternellement (cf. Rohmer sur Sueurs froides en 

particulier et Agnel sur Hitchcock en général, note 129). C’est-à-dire que le sentiment 

d’infinité, d’utilité, et de non-trivialité présuppose, quoique contradictoirement, celui 

de fatalité et de résignation, car ce dernier se trouve là que gît vivement la force 

matricielle. En un sens, ce côté doté d’une sensibilité négative, inferieure, féminine et 

d’un certain « Mal » (cf. l’observation chabrolienne d’Hitchcock : « Vous êtes le 

diable. »), est là où il faut traverser pour arriver à la « totalité » (qui n’est pas synonyme 

de la perfection, ni de l’idéalisation, loin s’en faut), donc la « quaternité » de la 

personnalité. Il est question de l’intégration de l’« ombre », cette partie toujours 

corporelle dans le psychisme, par rapport à l’ascension consciente dans le 

développement phylogénétique d’un individu265. Ainsi écrit Jung :  

 

« La totalité n’est pas la perfection, elle est l’intégralité de l’être. Par 

l’assimilation de l’ombre, l’homme acquiert en quelque sorte un corps ; le domaine 

animal des instincts ainsi que la psyché primitive et archaïque se trouvent eux aussi 

exposés au faisceau lumineux de la conscience et ne se laissent plus refouler au moyen 

de fictions et d’illusions. C’est par là que l’homme devient ce problème difficile que, 

                                                      
264 L’expression est de Bazin. Voir « Ontologie de l’image photographique » dans Qu’est-ce que le 
cinéma ?, op. cit., p. 16. 
265 Cf. « totalité » et « quaternité », deux entrées interconnectées, par Aimé Agnel et « corps » par Claire 
Dorly dans Dictionnaire Jung, op. cit., pp. 180, 153-154 et 120-123. 
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justement, il est. Ce fait fondamental doit rester présent à la conscience, si l’on veut 

continuer à se développer266. » 

 

Il est intéressant de lire ici que la condition de l’homme en tant que « problème 

difficile » est considérée par Jung comme quelque chose de « juste » (je suppose que 

l’adverbe « justement » n’est pas utilisé involontairement par lui), soit le contraire 

d’être illusoire ou fictionnel. Et il est encore plus intéressant de se rappeler que lorsqu’il 

commente le jeu des acteurs chez Bresson (c’est-à-dire le non-jeu des modèles d’après 

le cinématographe), Truffaut remarque qu’« [i]l  suggère essentiellement une attitude 

intemporelle, une posture, une « difficulté d’être », une qualité de souffrance267 ». Bien 

évidemment, prêter l’oreille à cette part primitive et animale agitant toujours chez 

l’homme est dur, mais celui qui est sur la route d’individuation pour qui l’œuvre se veut 

sa vie sait qu’à quel point cette écoute du corps est précieuse, voire immanquable, s’il 

estime la vérité et privilège le réalisme, c’est-à-dire ce nouveau réalisme dont la 

créativité se mesure par l’âme et se manifeste à travers l’imagination. « Ce qui marque 

le caractère de l’imagination, c’est que le corps est marqué par le spirituel, et l’esprit a 

son propre corps268. » Ces mots de Cazenave parachevant l’imagination « vraie » ainsi 

ramène le regard appuyé tarkovskien en jeu étant donné qu’il rendrait la matière 

spirituel et l’esprit matériel : un geste qui est susceptible de laisser (ad)venir la grâce. 

 

Quelqu’un qui sait se comporter en fonction d’une attitude religieuse mène sa vie 

comme si c’était un combat, celui de la foi en tant que savoir. Et quelqu’un tel quel ne 

se trompe guère. Car même s’il est fermement croyant, il sait qu’il y a quelque chose 

qui vit derrière la façade des choses. Il pourrait avoir une position bien solide, parfois 

partisane, mais celle-ci est toujours prête à se changer selon ce qui ne change pas. « Le 

                                                      
266 C. G. Jung, Psychologie du transfert, Paris, Albin Michel, 1980, p. 100. N’oublions pas les deux 
traductions possibles pour l’aphorisme alchimique « Quod natura relinquit imperfectum, ars perficit. », 
cf. note 204. 
267 François Truffaut, « Un condamné à mort s’est échappé » dans Les films de ma vie, op. cit., p. 212. 
268 Michel Cazenave, « L’imagination, puissance de l’âme » dans Jung revisité I : La réalité de l’âme, 
op. cit., p. 118.  
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SENS que l’on peut exprimer/ n’est pas le sens éternel269. » « Rien ne persiste sinon la 

Mutabilité270. » Ces belles phrases de sagesse ultime qui, au premier coup d’œil, n’ont 

rien à voir avec le cinéma, il n’en serait pas au courant, mais cette ignorance ne 

l’empêche pas de vivre symboliquement et celui qui vit symboliquement sait savourer 

la difficulté d’être et estimer la qualité de souffrance. Puisqu’il sait, viscéralement, que 

la souffrance est la joie, étant donné que ce ne sont que les deux faces d’une même 

pièce qui s’appelle, justement, l’amour271, alias l’Éros, dont la définition est, selon Jung, 

« un kosmogonos, un créateur, père et mère de toute conscience272 » (cf. le Yi King). 

D’où il est tout naturel de se rappeler que parmi toutes les grandes figures influentes de 

la pensée de Bazin, un nom lié malgré tout au « réalisme » — celui qui ne peut pas être 

réducteur mais symbolique —, Dudley Andrew dans sa biographie phare du critique 

français a intentionnellement mis en valeur le nom de Pierre Teilhard de Chardin, dont 

l’apport principal à Bazin est de l’initier comment « marier la science à la religion273 ». 

On trouve ainsi cette illustration emblématique par Andrew là-dessus : 

 

« Teilhard lui [Bazin] apportait (personne ne sait à quel degré de sérieux) ses 

propres points alpha et oméga. Ses théories justifiaient à la fois sa propension à regarder 

la nature au microscope pour y trouver un sens, et son espoir en la création graduelle 

d’une nouvelle forme de conscience. Teilhard replaçait le personnalisme de Mounier 

dans le contexte de l’infini. Il donnait un sens à la révolution culturelle et sociale, à une 

quête de la communion de l’esprit et du corps, fondée sur les messages inscrits dans la 

terre elle-même. Le cinéma devenait donc un outil nouveau pour observer et décrypter 

ces messages et pour unir les millions d’atomes de conscience — que nous appelons 

                                                      
269 Il s’agit du premier vers du premier chapitre de Tao-te-king, op. cit., p. 51.  
270 C’est un des vers les plus connus de Shelley. Voir « Mutabilité » dans Percy Bysshe Shelley : poèmes, 
Paris, Textuel, coll. « L’œil du poète », 1998, p. 24. 
271 La référence ici est à l’une des répliques les plus poignantes chez Truffaut qui, d’une certaine manière, 
définit son cinéma. Elle est d’abord apparue dans La sirène du Mississippi (1969), puis dans Le dernier 
métro (1980). Voir l’entrée « C’est une joie et une souffrance » par Sylvie Robic dans Le dictionnaire 
Truffaut, op. cit., pp. 86-88. 
272 C. G. Jung, Ma vie, op. cit., pp. 401-402. 
273 Dudley Andrew, André Bazin, Paris, Cahiers du cinéma/Cinémathèque française, 1983, p. 74. 
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public — dans la contemplation des vérités de la nature. C’était déjà un moyen de 

personnaliser l’univers, une anticipation de la noosphère de Teilhard.274 »  

 

En dépit d’une différence de vocabulaire, et d’une mise en rapport délicate, 

quelquefois troublante, entre tant de figures hétéroclites évoquées jusqu’à présent, je 

me sens éthiquement obligé d’avancer ceci : si le nom de Bazin, en parallèle de celui 

de Langlois, serait incontestablement lié au père spirituel de la Nouvelle Vague, et si 

finalement il est quasiment futile de réduire ce mouvement cinématographique à telle 

ou telle doctrine académique (cf. l’épigraphe de Rohmer de ce sous-chapitre), c’est 

surtout parce que la seule idée dominante, s’il y en a une, qui puisse ramasser ce 

composite déjà trop polyphonique, se trouve celle de la cinéphilie, fondée sur un 

réalisme qui se mesure par la réalité de l’âme (unus mundus, soit « la communion de 

l’esprit et du corps ») dont chaque membre ne vit que symboliquement. En fin de 

compte, ceci s’accorde avec une formation langloisienne de l’œil qui commence par 

apprendre à voir (soit « regarder la nature au microscope pour y trouver un sens ») et 

débouche sur créer du voir (soit « la création graduelle d’une nouvelle forme de 

conscience »), en passant par un regard appuyé (soit « la contemplation des vérités de 

la nature »). Plus parlant sera cet argument si lui et cette constatation d’Antoine de 

Baecque sont juxtaposés : 

 

« Le futur cinéaste devait donc « apprendre à voir » avant de devenir créateur : il 

a, en quelque sorte, vu son cinéma dans certains films élus avant de pourvoir le réaliser 

concrètement. La vision conceptuelle précède la mise en œuvre, ce qui confère, dans la 

genèse encore controversée de la Nouvelle Vague, une place antécédente à 

l’«apprentissage par le regard » par rapport aux mutations techniques et économiques, 

explications généralement avancées dans la naissance du mouvement. 

Les « jeunes-turcs » ont vu leur cinéma puis ont forgé les conditions techniques 

ou économiques de sa réalisation concrète. La période cinéphile fut intensément vécue 

                                                      
274 Ibid., p. 75. 
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comme un apprentissage du regard, et la place d’un apprentissage n’est pas séparable, 

dans la vie d’un artiste, de ses moments de travail créateur. Godard recourt à une 

comparaison éclairante à cet égard : « En peinture, autrefois, il y avait une tradition de 

la copie. Un peintre partait en Italie et faisait ses tableaux à lui en recopiant ceux des 

maîtres. Nous on a fait exactement la même chose et on a remis le cinéma à sa place 

dans l’histoire de l’art. » En retrouvant la tradition de la peinture classique, les critiques 

n’ont cependant pas fait que copier. Ils ont, comme le suggère Godard, créé à partir de 

la copie, considérant la critique comme un des versants, indispensable, de la création 

artistique. Apprendre à voir, en définitive, c’est essentiellement créer du voir275.»  

 

Le fait que cette citation, dont le parti pris est sur la même longueur d’onde que 

celui du mythe du cinéma total d’après Bazin276, me soit venue à ce stade d’une thèse 

qui est vivante n’est pas un hasard dénué de sens, mais un moment synchronistique qui 

fait preuve d’une puissance numineuse et d’une présence de l’Éros. Cela, telle une 

révélation cinéphile. Car tout d’abord, elle boucle, d’une part, la boucle de ce long sous-

chapitre qui est déclenché par l’idée de « la création-critique ». D’autre part, elle 

s’enchaîne aux deux sous-chapitres précédents. Un itinéraire triple, spiral mais surtout 

concentrique ainsi voit le jour : celui qui prend forme au fur et à mesure n’est rien 

d’autre que cette forme à l’image d’une circumambulation dont le centre ainsi que 

l’énergie motrice faisant les tours circonférentiels est toujours lié à cet acte, celui de 

voir, relativement passif de prime abord mais absolument actif dans le tréfonds. Voici 

                                                      
275 Voir Antoine de Baecque, La cinéphilie, op. cit., p. 31. 
276 Le grand texte de Bazin commence ainsi : « Ce que révèle paradoxalement la lecture de l’admirable 
livre de Georges Sadoul sur les origines du cinéma [L’invention du Cinéma] c’est, en dépit du point de 
vue marxiste de l’auteur, le sentiment d’une inversion des rapports entre l’évolution économique et 
technique et l’imagination des chercheurs. Tout me semble se passer comme si l’on devait renverser ici 
la causalité historique qui va de l’infrastructure économique aux superstructures idéologiques et 
considérer les découvertes techniques fondamentales comme des accidents heureux et favorables, mais 
essentiellement seconds par rapport à l’idée préalable des inventeurs. Le cinéma est un phénomène 
idéaliste. L’idée que les hommes s’en sont faite existait tout armée dans leur cerveau, comme au ciel 
platonicien, et ce qui nous frappe c’est bien plutôt la résistance tenace de la matière à l’idée, que les 
suggestions de la technique à l’imagination du chercheur. » Voir « Le mythe du cinéma total » dans 
Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 19. On sait maintenant que le mot « mythe » dans ce titre n’est pas 
un choix quelconque. Bien au contraire, il est soigneusement évoqué par quelqu’un qui est à la hauteur 
d’un esprit scientifique comme Jung. 
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donc devant nos yeux un itinéraire-forme qui fait penser d’emblée au titre génial du 

texte de Rohmer sur Sueurs froides, à savoir « L’Hélice et l’Idée », qui s’achève avec 

cette phrase inspirée étonnamment jungienne : 

 

« Idées et formes suivent la même route, et c’est parce que la forme est pure, belle, 

rigoureuse, étonnamment riche et libre qu’on peut dire que les films d’Hitchcock, et 

Vertigo au premier chef, ont pour objets — outre ceux dont ils savent captiver nos sens 

— les Idées, au sens noble, platonicien, du terme277. » 

 

Quelqu’un qui arrive à cette réflexion inégalée ne peut pas être celui qui écrit sur 

un cinéma existant en dehors de, mais chez, lui-même. Autrement dit, c’est sur 

l’archétype du cinéma qu’il écrit tout en étant écrit par lui. Ce phénomène ainsi dépasse 

définitivement la sphère de cinéphage puisque, d’une façon consubstantielle, l’écran est 

déjà devenu la vie et un cinéphile ne peut mener sa vie que symboliquement. « Soyez 

athée et la caméra vous offrira le spectacle d’un monde sans Dieu où il n’est pas d’autre 

loi que le pur mécanisme de la cause et de l’effet. » Soyez non-athée, le cinéma se veut 

en revanche un « art métaphorique comme celui des vitraux ». Ces deux citations sont 

tirées de « Génie du christianisme278 », texte que Rohmer a consacré à Europe 51 (1952) 

de Rossellini. Néanmoins, les catégories telles hitchcockien et rossellinien seraient 

mises en doute du moment qu’une attitude religieuse intervient. Vis-à-vis d’un cinéma 

en tant que vitrail, où la loi causale ne fonctionne que contre une réalité empirique 

conditionnée par l’âme, un spectateur-cinéphile regarde comme s’il était en train de 

pratiquer l’imagination active, comme si ce qui est en train de se dévoile sur l’écran, 

                                                      
277 Voir ce texte sous le titre d’« Alfred Hitchcock : Vertigo » reproduit dans Le Goût de la beauté, op. 
cit., p. 183. 
278 Cité par Antoine de Baecque et Noël Herpe, Éric Rohmer, op. cit., p. 82. Les biographes continuent 
de citer le même texte — « Le génie du cinéma est de savoir découvrir une si étroite union et en même 
temps une si infinie distance entre le royaume des corps, son matériau, et celui des esprits, son objet. » 
—, avant de laisser ce commentaire à la fois bazinien et d’une certaine manière, jungien : « Dans cette 
correspondance « miraculeuse » entre ce que tout pourrait éloigner, le cinéma trouve sa vérité. » (Ibid.) 
Il en résulte que pour Rohmer, ce qui est vrai cinématographiquement présuppose une réalité qui ne peut 
qu’être psychique. Cf. ma discussion des trois étapes cinéphiles sous la houlette d’Eros, à savoir la 
distance, le rapprochement et la rencontre. 
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celui qui est mental, illustrait légitimement cette maxime de Goethe susmentionnée : 

« Formation — Transformation, voilà l’activité éternelle du sens éternel. » En effet, 

pour un cinéphile digne de ce nom, savoir croire est déjà un travail en phase avec la 

rencontre bressonienne et le cinéma ne pourrait qu’être son mandala par excellence. 

C’est pourquoi Chabrol, un autre croyant à la hauteur du chef de l’école Schérer, 

lorsqu’il est questionné à propos de sa monographie sur Hitchcock, peut donner cette 

réponse pleine d’humour, hautement intuitive et instinctive, donc, juste : 

 

« C’est amusant d’essayer de faire un livre dont la méthode soit plus importante 

que le sujet. Car c’est la méthode d’analyse qui était amusante et intéressante. Le sujet 

Hitchcock, aussi, évidemment, et la méthode n’était possible qu’avec ce sujet-là, qui 

offrait énormément de possibilités de délire d’interprétation. 

Il y a un type qui a dit que — c’était un critique de province, sa phrase était 

extraordinaire, mais il n’en tirait pas toutes les conséquences — il a dit qu’Hitchcock 

était très gênant, car il donnait l’impression d’une casserole bourrée de rien, bourrée à 

vide. C’est impensable, et malgré tout, c’est vrai. En ce sens, Hitchcock est la plus 

espagnole des auberges. Il en est d’ailleurs bien conscient. 

Mais, qu’à partir de ces formes nous tirions des conclusions métaphysiques, c’est 

forcément faux. En même temps, nous avons raison de le faire, et nous en avons le droit, 

mais… C’est difficile à expliquer. Enfin, je veux dire que, chez lui, le point de vue 

formel est obligatoirement le plus important. Car ce n’est pas un formaliste, Hitchcock, 

c’est un formel279. » 

 

Malgré le fond très riche dans cette réponse, ce qui est le plus impressionnant, me 

semble-t-il, se trouve sa forme : lorsqu’il essaie de donner des explications par rapport 

à un de ses maître élus, Chabrol a bien raisonné à partir d’une règle du jeu relativement 

précise et concrète comme s’il était en train de parler d’un mode d’emploi, puis à l’aide 
                                                      
279  Voir « Entretien avec Claude Chabrol » dans Antoine de Baecque et Charles Tesson (dir.), La 
Nouvelle Vague, op. cit., p. 123. Ce texte important est apparu pour la première fois en décembre, 1962, 
dans le numéro spécial « Nouvelle Vague » des Cahiers du cinéma. 
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d’un épisode haut en couleur extrêmement fertile et évocateur et finit par, non sans 

impuissance langagière, se référer à un terme beaucoup plus subtil, nuancé et glissant 

que formaliste qui est « formel ». En tant qu’élève élu, il a bien raison d’être hésitant. 

Oui, c’est tout à fait compréhensible pour lui de l’être. Car ce qu’il est en train de saisir, 

ou, ce qui est en train de le saisir, est, ni plus ni moins, « une structure vide servant de 

matrice virtuelle génératrice de certains types d’images, d’idées, d’émotions ou de 

comportements280 ». En d’autres termes, plus qu’une représentation de tel ou tel maître, 

il est question d’un archétype du maître 281 , donc d’une réalité psychique 

nécessairement lié à un besoin vital. À cet égard, on songe à Comment faire un film, 

son fameux manuel édité quasiment quarantaine d’années après cet entretien réalisé à 

l’époque de la Nouvelle Vague. Au début de ce guide ayant l’air exclusivement 

                                                      
280 Voir l’entrée « archétype » par Viviane Thibaudier dans Dictionnaire Jung, op. cit., p. 27. En effet, 
dès qu’il est question de l’archétype, il n’est jamais trop indiscret de faire appel à cette image d’auberge 
espagnole, au sens le plus « maître » du terme. Voici un autre exemple très éloquent de cet ordre. Il s’agit 
d’une déclaration lyrique qui est non moins théorique de la part de Truffaut à Catherine Deneuve : « À 
quoi puis-je comparer Catherine ? Si l’on tient à la rapprocher de quelque chose, il ne faut la comparer 
ni à une fleur ni à un bouquet car il y a une certaine neutralité en elle qui m’amène à la comparer plutôt 
au vase dans lequel on peut mettre toutes les fleurs. Son comportement, son allure, sa réserve permettent 
aux spectateurs de projeter sur son visage tous les sentiments qu’ils ont envie d’imaginer. Malgré son 
apparence plutôt romantique et fragile, Catherine a le naturel absolu des filles qui sont nées après la 
guerre, le même côté imperturbable et une pudeur qui, dans son travail d’actrice, lui commandent de ne 
pas se livrer tout entière. Cette retenue fait rêver, accroît le mystère et permet aux spectateurs de « remplir 
le vase ». » Voir le texte « En travaillant avec Catherine Deneuve » dans Le plaisir des yeux, op. cit., p. 
194. Je cite exprès la raison « objective » donnée par Truffaut dans un cas où cette raison ne peut être 
plus mise en doute, et, d’une certaine manière, secondaire. Vu que les rôles joués par le cinéma et l’amour 
pour les femmes dans la vie de quelqu’un comme Truffaut, l’idée conductrice la plus possible de cette 
déclaration ne peut être rien d’autre que celle qui est cinéphile. Il ne faut pas oublier que cette métaphore 
trufaldienne, à savoir « remplir le vase », est tout à fait en phase avec l’analyse très fine faite par Thierry 
Jousse lorsque ce dernier parle du processus de « projection » qui se produit chez Chow Mo-wan (Tony 
Leung Chiu-Wai) par le biais du personnage de Mygale-Su Li-zhen (Gong Li) vers la fin de 2046. Voir 
Wong Kar-wai, Paris, Cahiers du cinéma/SCÉRÉN-CNDP, coll. « Les petits Cahiers », 2006, pp. 70-71. 
Jusqu’à présent, cette monographie, malgré sa taille, reste toujours la plus éclairante jamais écrite dans 
le domaine. Le seul regret de cet ouvrage est l’absence de The Grandmaster, ce qui est compréhensible 
en raison de sa date de parution. On attend avec impatience, quoique futile, une édition mise à jour. Cf. 
mon entretien avec l’auteur autour de ce livre dans les annexes. 
281  Révélatrice est une mise en rapport entre cet archétype du maître et plusieurs étapes dans le 
développement du titre de The Grandmaster. Ainsi explique Wong Kar Wai : « Nous l’avions appelé The 
Grandmaster, puis The Grandmasters, au pluriel, et enfin nous sommes revenus à The Grandmaster. 
Cela reflète notre approche. Au début nous voulions raconter l’histoire d’Ip Man, puis nous avons pensé 
que le sujet dépassait une seule personne et devrait être l’histoire du monde des arts martiaux et de ses 
maîtres dans les premiers jours de la République populaire de Chine. Nous sommes revenus au seul Ip 
Man parce que nous nous sommes rendu compte que raconter son histoire, c’était décrire un état d’esprit. 
Quelle était sa qualité ? Qui était qualifié pour le titre de « Grand Maitre » ? » Voir « Décrire un état 
d’esprit », entretien avec Wong Kar Wai réalisé par Michel Ciment, Adrien Gombeaud et Hubert Niogret 
dans Positif, n° 626, p. 15.  
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pragmatique, Chabrol, devenu un maître aujourd’hui, au lieu de répondre à la question 

éponyme, préfère se poser cette question beaucoup plus urgente, impérieuse et 

substantielle pour lui-même, en tant que spectateur devenu faiseur de film : « Pourquoi 

faire un film ? » Voici sa réponse à la fois sulfureuse, sévère mais sincère : 

 

« Un film coûte beaucoup d’argent. Nous pourrions donc nous demander d’abord 

pourquoi on fait un film, avant de dire comment on y parvient. 

Pourquoi ? cela dépend des gens. 

De nos jours, le cinéma jouit d’un prestige assez bizarre. Nos contemporains ne 

veulent pas faire du cinéma, ils veulent être dans le cinéma, ce qui n’est pas du tout la 

même chose. Ceux qui veulent « être dans le cinéma » ne ressentent pas une véritable 

nécessité de faire un film. Cela ne leur est pas aussi indispensable que l’air qu’ils 

respirent. À l’époque où j’ai débuté, et pendant très longtemps, il n’était pas question 

pour mes camarades de la Nouvelle Vague et moi de faire autre chose. Nous ne pensions 

qu’au cinéma. Aujourd’hui j’entends dire : « Je me verrais bien dans un métier créatif. » 

C’est terrible. Et le résultat ne se fait pas attendre. Il faut aussi savoir ce que l’on veut 

faire282. » 

 

Ce témoignage, je l’estime comme éthiquement juste, vu qu’il n’est pas de la part 

de quelqu’un dont la réputation est seulement, sinon pathétiquement, narcissiquement, 

voire nécrophiliquement, liée à un mouvement cinématographique dont l’esprit est déjà 

impossible à réduire et se trouve d’ailleurs très téléologique (cf. Le Livre Rouge : 

« Vivez-vous vous-mêmes. »). Éthiquement juste, puisque, du point de vue de 

l’intégration de l’ombre, donc, à l’échelle de la quaternité, le cinéma et le cinéphile ne 

font plus qu’un (cf. la non-extériorité de l’observateur). Le premier est littéralement 

vital pour le dernier, et vice versa (cf. Truffaut : « Notre amour du cinéma était comme 

la soif qui pousse l’explorateur à boire même de l’eau croupie. »). Cet argument n’a 

                                                      
282 Voir Claude Chabrol et François Guerif, Comment faire un film [2003], Paris, Payot & Rivages, coll. 
« Rivages poche/Petite Bibliothèque », 2004, p. 8. 
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rien à voir avec la figure de style dite exagération tant qu’il s’agit bel et bien d’une 

confirmation de la personnalité créatrice. À cet égard, n’oublions pas que le verdit 

« Truffaut est-il traître ou pas » concerne Chabrol aussi (cf. note 247). Mais finalement, 

est-ce qu’on peut être plus traître que si on ne vit pas soi-même, que si on fuit ou refuse 

une confrontation avec son imagination qui surgit automatiquement du tréfonds de la 

psyché, c’est-à-dire de l’inconscient collectif ? 

 

Voici est advenu le moment juste où on peut revenir à la question de la fonction 

cinéphile liée au processus à l’image d’« Itard-Victor » après cette longue digression 

pourtant indispensable dans une route circumambulatoire. (Cette digression telle un 

besoin vital fait penser à la problématique proprement wong kar waienne du « trajet-

bifurcation283 », dont la fonction est bien au-delà d’une technique narrative. En effet, 

chez le cinéaste hongkongais, la bifurcation est en fait cet enjeu dit la mise en 

dynamique des opposés : Yang et Ying, Logos et Éros, inceste et sacrifice, causal et 

synchronistique, etc., tout comme le personnage de Gong Er [Zhang Ziyi] est un donné 

incontournable pour que celui d’Ip Man [Tony Leung Chiu-Wai] puisse continuer 

jusqu’au bout son chemin du grand maître dont les trois étapes sont « voir lui-même, 

voir le monde, voir ses semblables ». On sait qu’Ip Man en praticien du Wing Chun est 

celui qui procède toujours selon ce principe : le plus court chemin d’aller d’un point à 

un autre est la ligne droite. Tandis que Gong Er, qui se spécialise en le Ba Gua, est 

quelqu’un qui avance toujours d’une façon rétrospective et circulaire, ceci concernant 

son savoir-faire mais surtout son savoir-vivre. Métaphoriquement parlant, c’est elle qui 

déclenche la situation nostalgique et qui rend l’aura nostalgique si dense dans The 

Grandmaster284. Plus précisément, elle est le symbole vivant de la nostalgie-archétype. 

                                                      
283 Cf. Thierry Jousse, Wong Kar-wai, op. cit. ainsi que mes deux entretiens avec le critique dans les 
annexes. 
284 Voir « The Grandmaster or the Grand Barber ? Multiple Choice Questions for Wong Kar Wai », 
entretien réalisé par Li Hongyu dans Silver Wai-ming Lee et Micky Lee (dir.), Wong Kar Wai : Interviews, 
Jackson, University Press of Mississippi, coll. « Conversations with Filmmakers Series », p. 145. Ce 
recueil des entretiens est le premier de ce genre dans le monde anglophone concernant les études 
consacrées à WKW. 
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Dans ce dernier cas, elle se veut très loin d’être cette image de « perdant » au sens 

mondain et banal du terme. Là-dessus, les propos de Wong Kar Wai méritent une 

reconsidération285. Enfin, si Ip Man et Gong Er pourraient représenter respectivement 

vertical et horizontal, on sait que dans la totalité, dont la croix est un des mandalas 

emblématiques, tout est relatif, a fortiori symbiotique. De fait, la nostalgie-archétype 

est cette origine des origines, cette source des sources : « Le commencement dans 

lequel tout est un et qui, par suite, apparaît également comme le but suprême se trouve 

au fond de la mer, dans l’obscurité de l’inconscient286. » Scruté sous cette perspective, 

le chemin d’Ip Man est celui de la réalisation de l’archétype du maître que cette 

remarque perçante d’Agnel résume foncièrement de quoi il est question : « La totalité, 

telle que l’entend Jung, implique, en effet, le sacrifice du lien névrotique à la mère ; elle 

n’est pas, par ailleurs, comme la traduction française de l’allemand Ganzheit pourrait 

le laisser croire, une addition d’éléments qui donneraient au moi une plus grande 

étendue, mais une difficile et paradoxale recherche d’équilibre, toujours marquée par la 

perte et le deuil, entre le moi, conscient de ses limites, et le Soi, représentant de l’homme 

« total », de l’anthropos « aussi vaste que le monde »287. » À l’égard de cela, maintenant, 

on comprend mieux pourquoi il est tout naturel qu’une des répliques les plus poignantes 

de Gong Er est : « Sans regrets, la vie serait dérisoire288. » Puisque, savoir aimer, c’est 

savoir vivre avec ces états d’esprit tels deuil et perte. Certes, The Grandmaster est un 

film de Kung Fu, mais, pour nuancer, c’est un film de Kung Fu qui est in the mood for 

love tel une histoire d’amour dans tous les sens du terme dont le sujet est ce chemin dit 

l’individuation et dont l’auteur est celui qui sait pratiquer une politique sous le signe de 

« réussir, c’est rater. »)  

 

Veuillez excuser cette digression emboîtée. Revenons donc sur le verdict de 

                                                      
285 Voir John Powers, WKW : the cinema of Wong Kar Wai, op. cit., p. 263, où Wong Kar Wai emploie 
le mot « underdog ». 
286 C. G. Jung, Commentaire sur le Mystère de la Fleur d’Or, op. cit., p. 41. 
287 Voir l’entrée « totalité » d’Aimé Agnel dans Dictionnaire Jung, op. cit., p. 180. Notons que les mots 
entre guillemets sont de Jung. 
288 Cf. note 8, une esthétique liée à l’idée de regret. 
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Truffaut. Alors, pour un spectateur faute de connaissance de l’histoire de la cinéphilie 

(française), même s’il sait apprécier L’Enfant sauvage, mais est-ce qu’il arrive, à un 

moment ou à un autre, à douter que l’enfant sauvé dans le film pourrait davantage être 

le docteur Itard (François Truffaut) que Victor (Jean-Pierre Cargol) ? Une interprétation 

subjective, mais non sans objectivité, serait : c’est l’histoire d’une rencontre 

bressonienne entre un cinéphile déjà averti qui trouve tout en cherchant (et vice versa) 

et le cinéma qui, quoique potentiellement total (dans le sens bazinien du terme), n’est 

pas encore totalement réalisé. Parmi presque tous les propos de Truffaut qu’on peut lire 

sur L’Enfant sauvage289, ce film réalisé après Mai 68 est toujours considéré comme un 

discours « non-snob » contre le courant « anticulturel » à l’époque. Son thème principal, 

la promotion de la culture, est donc très en désaccord avec l’air du temps à ce titre. Ces 

mots de Truffaut le montre bien : 

 

« C’est comme les mouvements anticulturels aujourd’hui, c’est très bien, mais 

qu’on donne déjà la possibilité à tout le monde d’être cultivé et après on fera de 

l’anticulture, vous voyez ? Je crois que la culture ne peut être contestée que par ceux 

qui en ont été gavés, et comme ce n’est pas le cas général, laissons les gens accéder aux 

livres, accéder à la musique, accéder à tout ça, je le crois290. » 

 

Oui, je le crois aussi. Néanmoins, lorsque je fais plus d’attention au film, j’ai cette 

impression très étonnée d’avoir vu un docteur à la fois élu et convoqué (par ?), 

quasiment dénué de sentiment humain vis-à-vis du Sauvage de l’Aveyron. Ceci est vrai 

lorsqu’il découvre le reportage dans le journal, mais il est encore plus évident quand le 

Sauvage est ramené à l’Institut des Sourds-Muets de Paris et que commence un débat 

en tant que pari entre Itard et le docteur Philippe Pinel (Jean Dasté). Pour ce dernier, 

autorité qui représente l’opinion de la majorité des docteurs, l’enfant est anormal et 

imbécile et c’est pour cette raison même qu’il a été abandonné dans la forêt. Mais pour 
                                                      
289 Voir, par exemple, François Truffaut, « Comment j’ai tourné L’Enfant sauvage », paru dans Avant-
Scène Cinéma, n° 107, octobre 1970, pp. 8-10. 
290 Voir Aline Desjardins, Aline Desjardins s’entretient avec François Truffaut, op. cit., p. 46. 
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le jeune Itard, c’est simplement un enfant illégitime, à savoir impur (en phase avec le 

cinéma donc), qui manque d’être convenablement éduqué. À cet égard, dans un 

entretien très sous-représenté, Truffaut a dit d’Itard : « [I]l a aussi dans son caractère 

l’égoïsme d’un homme qui a trouvé sa mission. C’est inconscient, bien sûr291. » Ici, je 

n’ai aucune envie d’invalider que ce film est une tentative de mettre en relief la vertu 

d’éducation comme le soutient Truffaut. Je veux tout simplement proposer que peut-

être cette mission est inconsciente parce que pour un cinéphile autodidacte comme  

l’est Truffaut, ce Sauvage, une sorte d’homme primitif, symbolise vigoureusement la 

materia prima de son mythe du cinéma total, c’est-à-dire la toute première étape dans 

un processus alchimique en tant que circumambulation autour de l’archétype du 

cinéma.Par conséquent, Truffaut, le cinéphile élu, a peut-être eu tort d’employer le 

terme « égoïsme » pour cette mission car elle est plutôt du côté de l’individuation étant 

donné qu’il s’agit d’un individu qui, pour continuer son chemin cinéphile, quoique 

nostalgique, prend toujours en considération la norme collective tout en suivant une 

autre orientation par rapport à cette norme (Pinel dans le film ou tous les courants 

cinématographiques à l’époque). Mais, Truffaut, est-ce qu’il ment, est-ce qu’il trahit, 

est-ce qu’il devient infidèle envers ce qu’il était, de plus en plus d’ailleurs, après Mai 

68 ? À cet égard, ces trois énoncés qui viennent à mon esprit, seraient susceptibles de 

donner des réponses persuasives, sans doute. D’abord, il s’agit de la justification 

susmentionnée de Truffaut par rapport à la critique de Bory sur La nuit américaine, son 

succès ambivalent : « Je ne suis pas ramassé par le système, je travaille à ma façon dans 

le système. » Ensuite, de l’épigraphe de Rohmer définissant l’esprit de la Nouvelle 

Vague : « Nous n’avons pas suivi la filière de l’institution, nous avons au contraire 

voulu briser les règles. C’est pourquoi, tous, nous avons été producteurs et nous le 

sommes restés d’une certaine façon. » Et enfin, de cette réflexion à la fois complexe, 

souple et lucide de Serge Daney sur la politique des auteurs, idée qui, quoi qu’il arrive, 

sera toujours liée au nom de Truffaut, intimement : 

                                                      
291 Voir Anne Gillain (dir.), Le cinéma selon François Truffaut, Paris, Flammarion, coll. « Cinémas », 
1988, p. 256. 
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« Dans un art aussi impur que le cinéma, fait par beaucoup de gens et fait de 

beaucoup de choses hétérogènes, soumis à la ratification du public, n’est-il pas 

raisonnable de penser qu’il n’y a d’auteur — c’est-à-dire de singularité — que par 

rapport à un système — c’est-à-dire à une norme ? L’auteur ne serait pas seulement 

celui qui trouve la force de s’exprimer envers et contre tous mais celui qui, en 

s’exprimant, trouve la bonne distance pour dire la vérité du système auquel il s’arrache. 

[…] Les films d’auteurs nous renseigneraient mieux sur le devenir du système qui les 

a produits que les produits aveugles du système lui-même. L’auteur serait, à la limite, 

la ligne de fuite par laquelle le système n’est pas clos, respire, a une histoire292. » 

 

Pour un lecteur qui suit de près, et surtout patiemment, cette thèse jusqu’à ce stade, 

un mot-clé devrait se distinguer de cette belle réflexion tout en le captivant, tel un 

moment de réflexivité, à savoir « distance », celle qui est bonne. Et pour un chercheur-

cinéphile, cette bonne distance ne peut qu’être celle qui est ironique. Il est donc affaire 

de cette souci déontologique qui donne le ton dès le début de cette circumambulation 

sous les auspices de l’interaction entre le subjectif et l’objectif et qui préoccupe 

justement la méthode de travail d’après De Baecque. De fait, si je tiens coûte que coûte 

à citer cet historien français, ce n’est pas principalement pour son mérite biographique, 

mais aussi, et notamment, voire manifestement, pour sa force autobiographique (sinon 

l’enjeu reste toujours auprès de « cinéphage » au lieu de « cinéphile »). Autrement dit, 

c’est la distance ironique entre un savant scientifique et un cinéphile passionné, les deux 

coexistant d’une manière réciproque chez cette même personnalité, qui tient mon 

attention. « Antoine de Baecque est une phalène du septième art. Irrésistiblement attiré 

par le faisceau des projecteurs, il refuse cependant de s’y laisser bruler. D’où la 

complexe limpidité de ses analyses293. » Cette appréciation assez impartiale de la part 

d’un critique de Positif qu’est Michel Cieutat fait brusquement penser à l’intégration 

                                                      
292 Voir Serge Daney, « Après tout », La politique des auteurs : les entretiens, op. cit., p. 12. 
293 Voir l’entrée « Antoine de Baecque » par Michel Cieutat dans Michel Ciment et Jacques Zimmer 
(dir.), La critique de cinéma en France : histoire, anthologie, dictionnaire, Paris, Ramsay, coll. « Ramsay 
cinéma », 1997, p. 282. 
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jungienne de la corporalité (puisqu’instinctive) et de la faculté de différenciation telle 

l’entend la fonction transcendante. Dans cette disposition paradoxale en tant que 

dynamique psychique, il y a donc une attitude religieuse qui joue, celle qui définit si 

bien la cinéphilie dont la Nouvelle Vague est le symbole vivant. D’une certaine manière, 

c’est comme si j’étais en train de dire que entre l’historien français et le mouvement 

cinématographique, il existe cette équation personnelle conditionnant un réalisme dont 

le critère est la réalité de l’âme, dont la puissance est l’imagination créatrice et dont le 

cadre théorique ne peut qu’être empirique, donc toujours en devenir. « Le cinéma est 

une pensée qui prend forme, une forme qui pense. » Savoir prendre forme ainsi que 

penser, le cinéma, vu comme cela, ne pouvant qu’être un processus, ou mieux encore, 

un verbe qui se déguise en un nom, telle une « substantivation294 ». Si quelqu’un comme 

De Baecque, qualifiant « son » Dictionnaire de la pensée du cinéma d’un manifeste295, 

a pu avoir recours à cet aphorisme de l’auteur des Histoire(s) du cinéma, c’est parce 

que, je suppose, cette formule typiquement godardienne est caractérisée par une figure 

de style dite « réversion » : une figure dont le but n’est pas gratuitement rhétorique. En 

revanche, permettant à Godard « de faire revenir sur eux-mêmes les mots dans un sens 

différent 296  », elle fait preuve d’une vision bressonienne du monde, celle qui est 

animiste. C’est-à-dire qu’il y a une âme qui habite le monde tout en ayant besoin de ce 

dernier pour se reconnaître, se manifester, et, de s’incarner. Il en résulte que le but de 

cette figure stylistique est d’ordre éthique du moment que l’objet regardé par le sujet 

sait, à l’inverse, regarder ce dernier tout en le surprenant, et comment ! D’où il n’est 

                                                      
294  Notons que Christine Maillard dans sa N.d.T. du Livre Rouge mentionne spécifiquement la 
prédilection lexicale de Jung pour le procédé de la substantivation et cela, en parallèle de l’habitude de 
la langue allemande, est en fait en étroite relation avec son insistance sur l’aspect symbolique des choses. 
Ainsi commente la traductrice : ce procédé « témoigne de la quête, par le langage, de ce qui n’est pas 
encore connu […] qui, dans le cadre de la pensée de Jung, trouve son expression dans le symbole, 
« expression la plus adéquate pour une réalité encore relativement inconnue, mais perçue comme 
présente… » Il marque la dynamique d’un langage poétique constamment en mouvement. » Voir 
Christine Maillard, « Note sur la traduction française » dans Le Livre Rouge, op. cit., p. 130. La citation 
emboitée est l’une des définitions du symbole données par Jung. 
295 Voir « Avant-Propos » dans Dictionnaire de la pensée du cinéma, op. cit., p. vii. Cf. mon entretien 
avec De Baecque dans les annexes. 
296 Voir Antoine de Baecque, Godard : biographie, op. cit., p. 95, pour une analyse de la fonction de 
cette figure stylistique.  
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pas trop surprenant qu’en introduisant son concept le plus théorique dans son ouvrage 

le plus théorique jamais conçu, à savoir « la forme cinématographique de l’histoire » et 

L’Histoire-caméra, De Baecque ait commencé par un récit ouvertement intime sous le 

signe de « regard-caméra » tout en parachevant ce même livre par cette formule : 

« Toutes les histoires sont possibles297. » Bien entendu, tout comme on ne peut jamais 

prendre ce que dit Jung au sens propre si on veut, quoique difficilement, saisir le sens 

de ses propres, cette formule baecquienne ayant l’air trop bienveillant n’a pas de sens 

si on n’arrive pas à la vivre par l’intermédiaire d’une écriture-imagination qui s’appelle 

l’histoire-caméra : une écriture qui est beaucoup plus souple, beaucoup plus précise et 

beaucoup plus personnalisée que la théorie 298 , et qui, me semble-t-il, pourrait se 

considérer comme une sorte de forme (au sens plus formel que formaliste du terme) du 

processus d’individuation. 

 

À l’égard de cet argument, Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto ont donc eu tort 

lorsqu’ils considèrent la cinéphilie dont De Baecque rend compte dans La cinéphilie 

trop académique, trop intellectuelle, trop élitiste, trop réductrice, trop parisienne, trop 

Nouvelle Vague, trop Cahiers du cinéma, en un mot, trop limitée299. Il me paraît qu’ils 

ont lu le livre, sans aucun doute, mais, hélas, ils ont eu trop d’envie de développer leur 

propre thématique que finalement ils sont allés trop vite et n’ont pas eu assez de temps, 

                                                      
297 Voir « Introduction » et « Conclusion » dans L’Histoire-caméra, op. cit., pp. 19-52 et pp. 440-445. 
Cf. Antoine de Baecque, Histoire et cinéma, Paris, Cahiers du cinéma/SCÉRÉN-CNDP, coll. « Les petits 
Cahiers », 2008. 
298 À plusieurs reprises, De Baecque fait appel au nom de Siegfried Kracauer pour élaborer la force 
« formelle réaliste » de cette écriture-imagination qu’est l’histoire-caméra. Selon Kracauer, écrit De 
Baecque, « le cinéma plane au-dessus de l’histoire comme un hélicoptère ou un avion prenant des clichés 
topographiques, toutefois pas aussi haut que la théorie, dont l’obsession pour les régularités et les 
concepts lui cache les contours du paysage au-dessous. Le cinéma descend assez bas pour examiner les 
détails du paysage, puis remonte pour jouir d’une perspective qui lui semble mieux appropriée et plus 
suggestive. Parfois même, il s’approche si près qu’il survole l’histoire au point de voir les films qui y 
sont donnés dans quelques ciné-parcs en plein air. Fasciné par cette mise en abîme et en reflet du cinéma 
dans l’histoire, l’historien peut alors cesser un instant de considérer le passé en tant que tel pour le voir 
comme un film, confortablement installé, dans le cinéma en plein air de l’histoire. » Voir L’Histoire-
caméra, op. cit., p. 49. Ce passage important se trouve également dans « Les traversées du cinéma », Feu 
sur le quartier général !, op. cit. pp. 27-28. Cf. l’idée « la théorie en tant que symbole » chez Jung. 
299 Voir Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies : une histoire de la qualité 
cinématographique, Paris, Armand Colin, coll. « Cinéma/Arts visuels », 2010, notamment pp. 9-33. 
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ni assez de patience (donc pas assez de regard appuyé) pour faire attention à cette idée-

clé de « distance ironique » telle qu’on peut la remarquer dès que l’on ouvre l’ouvrage, 

ni à cette réflexion en tant que profession de foi mise en exergue qui se trouve aussi tôt 

qu’entrée en matière : 

 

« Écrire l’histoire d’une passion, 

c’est transformer les méthodes de sa discipline : 

comment une culture en devenir agit-elle sur un savoir établi300 ? » 

 

En effet, une lecture soigneuse, mais surtout symbolique, de La cinéphilie pourrait 

très probablement mener à cette mise en abîme qui se trouve entre ces lignes de la part 

d’un historien qui est un cinéphile et l’épigraphe susmentionnée de Rohmer définissant 

l’esprit de la Nouvelle Vague : une mise en abîme qui se veut, en fin de compte, une 

mise en miroir entre deux formes d’expression proprement créatrice qui sont au fond 

consubstantielles, à savoir le stylo-caméra et la caméra-stylo. Un travail universitaire 

en particulier et scientifique en général ne doit jamais s’éloigner de ce côté « passion », 

soit charge affective. Bien au contraire, le risque d’être trop subjectif n’est pas si loin 

que cela si ce côté est posément mis de côté car il est exactement là où pousse cette 

racine de la conscience, à savoir la psyché objective : le champ des archétypes301. La 

façon baecquienne de travailler, telle que la décrit l’historien-cinéphile lui-même sous 

cette métaphore de « stratégie de l’araignée », à ce titre, est très révélatrice : 

 

 « [L]a cinéphilie est en effet une culture construite autour du cinéma, un 

croisement de pratiques historiquement contexualisées, de gestes historiquement codés, 

tissés autour du film, de sa vision, de son amour et de sa légitimation. Autour du film, 

le chercheur croise ses sources, nombreuses, diverses, et écrit, moment par moment, le 

                                                      
300 Antoine de Baecque, La cinéphilie, op. cit., p. 9. 
301 Cf. Viviane Thibaudier, 100 % Jung, op. cit. pp. 145-150. Voir également Aimé Agnel, « Écrire, 
rêver, une affaire de devenir », Cahiers jungiens de psychanalyse, 2009/2 n° 129, texte stimulant consacré 
à écrire contre l’inconscient. 
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« cinéma dans son contexte », à la manière dont une araignée tisse sa toile. L’épreuve 

historique, en ce sens, devrait tenter de saturer son objet d’intelligibilité. Et il faut faire 

effort pour penser positivement la saturation, ce que l’on peut comparer à une sorte de 

pari interprétatif. Le chercheur se comporte tel un joueur : il parie que son pari lui sera 

rendu en puissance de réflexion. Il espère que la forme de son objet — qu’il souhaite la 

plus inextricable possible — que les obstacles qu’il impose à son propre regard seront 

une motivation supplémentaire à son désir d’interpréter302. » 

 

 Il s’agit donc d’une écriture en tant qu’interprétation, donc d’un geste créateur 

digne de ce nom, qui a une « source touffue303 » comme point d’origine ainsi que point 

d’appui et dont le parti pris, ou plutôt le pari, est de se trouver à mi-chemin entre tout 

ce qui a tendance à se vouloir unilatéral (cf. note 164, l’idée « maïeutique » chez Bazin). 

Biographe de Godard, De Baecque n’est pas étranger à cette formule-réversion très 

connue puisqu’elle est tant clairvoyante que troublante : « Tous les grands films de 

fiction tendent au documentaire, comme tous les grands documentaires tendent à la 

fiction304. » D’où dans la pensée de l’historien-cinéphile français, une place signifiante 

est intrépidement réservée à cette force à la fois réaliste et formelle qui n’implique rien 

autre qu’une faculté dite l’imagination (cf. note 298, à propos de Kracauer). En un éclair, 

cette préoccupation s’enchaîne-t-elle inéluctablement à cette écriture médiate qu’est 

l'art du cinématographe qui est affaire d’un « travail intermédiaire de l'imagination » 

(cf. note 47) selon Bresson, qui préfère appeler son acteur modèle dont la raison la plus 

définitive, à mon avis, pourrait se révéler fortement dans cet aphorisme pourtant 

                                                      
302 Antoine de Baecque, La cinéphilie, op. cit., p. 17. 
303 Voir « Dialogue avec Antoine de Baecque sur l’Histoire-caméra », art. cit., pour l’élaboration des 
termes comme ceci et stratégie de l’araignée. 
304 Citée par de Baecque dans Godard : biographie, op. cit., p. 95. À l’égard de cette formule, revient à 
mon esprit est cette anecdote très stimulante lorsque Godard demande à Pelechian si, dans une scène des 
Saisons (1975-1977) où il pleut à verse, cette pluie est réelle ou fabriquée. Gêné, le cinéaste arménien 
donne cette réponse qui, malgré une réaction d’humeur, est potentielle de réflexion théorique : « […] il 
pleuvait et […] on a ajouté de la pluie. » Voir Serge Avédikian, « Lettre à Artavazd Pelechian », Artavazd 
Pelechian : une symphonie du monde, op. cit., p. 14. 
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hermétique : « Un seul mystère des personnes et des objets305. » Oui, je le qualifie 

exprès d’hermétique puisqu’il est intimement lié à toutes ces figures alchimiques telles 

Hermès, Mercure ou encore Thot qui sont représentations variées du même « dieu de 

l’écriture » : un « dieu-messager » ainsi qu’un « dieu du passage absolu entre les 

opposés306 ». De fait, le mystère est toujours « un » et « seul » car rien n’est mystère 

sauf si est en jeu cette réalité de l’ordre psychoïde, là où le sujet et l’objet sont vivement 

interchangeables. « Entre eux [modèles] et moi : échanges télépathiques, 

divination307. » En lisant ces mots inspirés de l’homme-cinématographe, tout à coup, je 

me suis rendu compte, ceci tel un moment de rencontre bressonienne, pourquoi Wong 

Kar Wai peut aimer Bresson tout en ne travaillant qu’avec les superstars du cinéma, 

pourquoi il peut travailler avec les acteurs les plus professionnels tout en leur faisant 

répéter tant de fois et, enfin, pourquoi il est réputé, d’une manière non moins 

caricaturale, de n’avoir pas de scénario tandis qu’il est un scénariste réputé devenu 

cinéaste. Lors de la sortie d’In the Mood for Love en France, dans un grand entretien 

passionnant accordé à Jean-Marc Lalanne, Maggie Cheung, un des modèles wong kar 

waiens par excellence ainsi qu’une actrice excellente, dévoile la face cachée de cette 

histoire de non-histoire : 

 

« Au bout de neuf mois, nous pensions que le film était terminé. Mais huit jours 

après, Wong Kar Wai m’a rappelée pour que je revienne une semaine. J’ai accepté. Sauf 

que ça a duré un mois. Et à chaque fois qu’il me rappelait, ça durait à nouveau un mois. 

Je me suis souvent énervée. Je lui demandais pourquoi il n’était pas capable de décider 

une fois pour toutes ce que serait le film. Mais il n’y a pas de transaction possible. C’est 

pour lui la seule façon de procéder. Il trouve le film en visionnant les rushes. Il a besoin 

de découvrir les images déjà tournées pour en imaginer d’autres.308 » 

 
                                                      
305 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 28. 
306 Ces expressions sont de Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel 
quel », 1972, p. 105 sq. Cf. note 132. 
307 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 17. 
308 Voir Jean-Marc Lalanne, « Maggie Cheung », Cahiers du cinéma, n° 553, p. 50. 
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Il s’agit ainsi bel et bien d’un « film qui se trouve en se faisant309 », telle l’idée 

centrale de la fonction cinéphile : celle d’invenire (trouver en cherchant, chercher en 

trouvant), mot-clé sur la même longueur d’onde qu’une circumambulation du Soi. Pour 

rendre compte d’une manière réaliste formelle d’un objet d’étude à la hauteur de Wong 

Kar Wai, un chercheur-cinéphile ne peut arriver à le faire qu’à travers une confrontation 

avec sa nostalgie-archétype, c’est-à-dire une série de rencontres avec la grâce. « Le 

CINÉMA puise dans un fonds commun. Le cinématographe fait un voyage de 

découverte sur une planète inconnue310. » Réaliser une thèse à force plutôt de ce dernier, 

c’est procéder en parallèle de l’inconscient, celui qui est personnel mais surtout 

collectif : un inconscient qui s’opère telle une araignée sans stratégie (cf. A Touch of 

Zen). Il est donc question d’écrire contre l’imagination créatrice, autrement dit, de vivre 

symboliquement sous le signe de la stratégie d’une araignée sans stratégie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
309 Voir Michel Chion, Écrire un scenario : édition définitive, Paris, Cahiers du cinéma/INA, 2007, p. 
102. Voir également, du même auteur, « The Third Reality : In the Mood for Love » dans Martha P. 
Nochimson (dir.), A Companion to Wong Kar-wai, Malden, Wiley Blackwell, 2016, pp. 462-466, un texte 
important consacré à cette réalité empirique qui n’est possible que lorsque le film se déroulant devant les 
yeux de son spectateur se fait avec ce dernier. Par rapport à cette observation, voir mon premier entretien 
avec Thierry Jousse dans les annexes, ou il affirme que chez Wong Kar Wai, cinéaste post-maniériste par 
excellence, « le spectateur est un partenaire absolu du film et que sans le spectateur, le film n’existe pas. 
C’est-à-dire que c’est vraiment le spectateur qui fait le film, littéralement on pourrait dire. » 
310 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 35. Cf. note 91, concernant cette idée d’une 
marche vers l’inconnu.  
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Deuxième partie 
Études sur la phénoménologie 

de la nostalgie-archétype wong kar waienne 

 

 

 

« Les mélodies qu’on entend sont douces, mais celles qu’on n’entend pas/ 

Sont plus douces encore. » 

— John Keats311 

 

Ouyang Feng : « Pourquoi dévisages-tu sans cesse cette femme? » 

Le sabreur du crépuscule : « Parce qu’elle me rappelle quelqu’un d’autre. » 

— Les Cendres du temps312 

 

  

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

                                                      
311 John Keats, Ode sur une Urne Grecque dans Poèmes choisis, Paris, Aubier, coll. « Collection 
Bilingue des classiques étrangers », 1952, p. 287. 
312 Wong Kar Wai, Les Cendres du temps, 1994. 
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Chapitre 3 
Rechercher le film dans tous les films 

 

En effet, pour un cinéphile, apprendre à voir, c’est créer du voir. Cette affirmation 

de la Nouvelle Vague est ainsi le pari de cette partie consacrée moins au cinéma de 

Wong Kar Wai stricto sensu qu’à une expérience strictement wong kar waienne, celle 

qui n’est pas possible sauf si le cinéaste hongkongais est, ni plus ni moins, LE cinéaste 

préféré, tel un objet déjà inéluctablement fétichiste pour le chercheur universitaire. Il 

s’agit donc d’une sorte de règlement de compte avec son équation personnelle de la 

cinéphilie, soit un projet d’étude caractérisé par une mise en abîme. Si tout est Wong 

Kar Wai, ou plus précisément, si Wong Kar Wai est déjà devenu la nostalgie-archétype 

de ce thésard-cinéphile, comment une circumambulation se fait autour du mythe du 

cinéma total ?  

 

Comme c’est souvent le cas dans le travail présent, pour répondre à cette question 

étroitement liée à un phénomène de la substantivation, Wong Kar Wai en occurrence, 

avoir recours à un dictionnaire, c’est-à-dire une solution étymologique, ne peut plus 

être souhaitable. Ainsi pour l’entrée dédiée au cinéaste hongkongais dans Les grands 

réalisateurs, Charles Tesson, à juste titre, met en exergue deux mots-clés pour le 

résumer : « amour et nostalgie313 ». Même s’il n’existe pas un lien évident entre les 

deux à première vue, l’un concernant plutôt le sentiment émotionnel entre les 

personnages et l’autre l’aspiration à un lieu, une période ou un objet, qui est déjà perdu 

ou au passé, le critique continue d’élaborer le lien intérieur entre eux à travers 2046, 

qui, pour lui, est la « véritable polyphonie amoureuse sur l’éclatement du temps à partir 

des souvenirs d’un séducteur qui recherche la femme dans toutes les femmes314 ». 

D’emblée, la lucidité mystérieuse dont fait preuve l’univers de Wong Kar Wai serait 

                                                      
313 Voir l’entrée « Wong Kar-wai » par Charles Tesson dans Jean A. Gili, Daniel Sauvaget, Charles 
Tesson, Christian Viviani, Les grands réalisateurs, Paris, Larousse, coll. « Reconnaître/Comprendre », 
2006, p. 233. 
314 Ibid., p. 234. 
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révélée si on tente une lecture symbolique de cette phrase stimulante qui recèle, me 

semble-t-il, au moins trois dimensions à réfléchir. 

 

Pour commencer, je propose qu’on s’attarder un peu sur la notion « polyphonie » : 

une technique esthétique liée à l’utilisation du point de vue multiple chez Dostoïevski 

observée par Mikhaïl Bakhtine315. Ce qui rapproche cette idée de la nostalgie est le fait 

que tous les deux engagent peu de valeurs définitives, sans parler de valeurs monistes. 

Dans une œuvre, l’idéologie ou la vérité ultime, s’il y en a, est toujours réfractée d’une 

manière détournée, plutôt que linéaire, par les voix diverses au fur et à mesure que la 

narration avance car un récit polyphonique se déploie de façon dialogique. Au niveau 

intrinsèque, c’est-à-dire au sein de l’œuvre, ce dialogue sera possible à condition que 

chaque personnage soit un idéologue gardant pour lui-même une idée ou une 

philosophie soit à exprimer, soit à défendre. Quant au niveau extrinsèque, ce dialogue 

implique forcément le lecteur-spectateur qui possède sa propre connaissance a priori. 

En d’autres termes, cette polyphonie amoureuse se produit non seulement entre les 

personnages mais également entre le discours de Wong Kar Wai et son spectateur. À ce 

propos, on peut se référer à une élaboration de l’idée polyphonie proposée par Thierry 

Jousse. Cette référence, en plus de sa contribution à approfondir la notion, nous éclaire 

pour deux autres raisons quasiment contingentes. Jousse, grand amateur de Wong Kar 

Wai, a rédigé une monographie sur John Cassavetes, d’où on va citer sa réflexion sur la 

polyphonie, avant de publier son ouvrage sur le cinéaste hongkongais. Du côté de Wong 

Kar Wai, dans un entretien passé avec Peter Brunette, il évoque l’influence sur la 

première partie de Chungking Express (1994) de Gloria (1980), le film ayant le plus 

grand succès public de Cassavetes 316 . Ainsi parle Jousse de la polyphonie chez 

                                                      
315 La relation entre la narration de Wong Kar Wai et le récit polyphonique carnavalesque proposé par 
Bakhtine est étudiée en détail par Stephen Teo dans son ouvrage saillant sur le cinéaste, Wong Kar-wai, 
Londres, British film institute, coll. « World Directors », 2005, notamment le chapitre « Pathos 
Angelical : Fallen Angels (1995) », pp. 83-97. 
316 Cet entretien avait lieu à l’issue de la projection des Anges déchus au Festival international du film 
de Toronto en 1995. Ce film est la première rencontre du critique avec l’univers de Wong Kar Wai. Dans 
l’entretien, Brunette avoue qu’il a vu « l’avenir du cinéma ». Voir Wong Kar-wai, Urbana, University of 
Illinois Press, coll. « Contemporary Film Directors », 2005, pp. 113-121. Voir également mon premier 
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Cassavetes : 

 

« Les films de Cassavetes sont de nature polyphonique. C’est le dernier caractère 

dostoïevskien de ce cinéma. Polyphonique, c’est-à-dire qui échappe à la fixité d’une 

vérité détenue par un seul et qui se construit dans un subtil jeu contrapuntique, à 

plusieurs voix, où chacun contredit l’autre et participe en même temps du chant 

final317. » 

 

De cette citation, on pourrait discerner que si vérité il y a, sa valeur ne s’ancre pas. 

Bien au contraire, elle va se déplacer en se mettant en relation avec toutes les autres 

valeurs. De ce mouvement infini activé par l’interaction contrapuntique entre une force 

capable de fragmenter (analytique) et celle de composer (synthétique), on assiste à une 

valeur « intersubjective 318  » qui est en train de prendre forme. Le 

mot contrapuntique d’ailleurs déclenche la question du sosie (le double, la structure 

dyadique, le principe paradoxal), un motif quasiment obsessionnel de Wong Kar Wai319. 

Psychologiquement parlant, c’est pour cette raison que la polyphonie est effectivement 

« une capacité à mettre le discours d’un personnage à l’épreuve de l’autre [et] la 

démocratie est ici l’expression la plus achevée de la polyphonie 320  ». À ce titre, 

j’aimerais faire allusion à cette remarque susmentionnée du cinéaste hongkongais à 

propos de sa vision du cinéma, ou bien, pourquoi le cinéma pourrait être un besoin vital 

pour lui, pour terminer temporairement cette première dimension : « Ce qui m’a attiré 

vers le cinéma, c’est avant tout un problème de communication. » 

 

Si la première dimension concerne plutôt l’aspect narratif chez Wong Kar Wai (la 

                                                      
entretien avec Thierry Jousse dans les annexes pour ce hasard non dénué de sens. 
317 Voir Thierry Jousse, John Cassavetes, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Auteurs », 1989, p. 110. 
318 Ibid., p. 112. 
319 Cet enjeu du sosie est bien nuancé par Jean-Marc Lalanne dans son analyse de Chungking Express, 
« Deux fois deux », Cahiers du cinéma, n° 490. Pour le cas present, une phrase du texte mérite notre 
attention : « Bien entendu, les parois entre les deux fictions sont poreuses. », p.40. 
320 Thierry Jousse, John Cassavetes, op. cit., p. 112. 
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voix polyphonique, la question de la perspective : soit les conversations entre les 

personnages, soit les monologues s’enchaînant), la deuxième porte sur la question de la 

mise en image, c’est-à-dire l’éclatement du temps à partir des souvenirs. Cette idée 

abstraite, celle de l’éclatement du temps, est abordée souvent au cinéma à travers 

l’utilisation du montage pour donner une impression fragmentaire au lieu 

d’ininterrompue. Pourtant, si cet éclatement est dédramatisé par des morceaux 

mnémoniques en tant que point de départ, la sensation violente pourrait être adoucie 

par des éléments de déjà-vu. Cet argument peut très probablement être envisagé comme 

suit : un mouvement temporel se déroulant en avant intervenu de temps en temps par 

des moments rétrospectifs. Ces interventions sporadiques rythment ainsi la perception 

du spectateur en engendrant une sensation à la surimpression comme si chaque instant 

était un mélange du présent et du passé (même du futur parfois). Dans son ouvrage The 

Future of Nostalgia, Svetlana Boym réfléchit sur la question de comment représenter 

la nostalgie au cinéma. Ainsi explique-t-elle : 

 

« Une image cinématographique de la nostalgie est celle traitée en surimpression 

ou celle superposant deux images : chez soi et à l’étranger, le passé et le présent, le rêve 

et la vie quotidienne. Le moment où on tente de représenter la nostalgie dans une seule 

image, elle dépasse et casse le cadre ou encore brûle la surface de l’image321. » 

 

Même si la surimpression n’est pas une technique tellement sollicitée par Wong 

Kar Wai, son univers est saturé de l’aura nostalgique parce que chez lui ce procédé 

existe de façon métaphorique, voire métaphysique. Selon Boym, pour mettre en image 

la nostalgie il faut la juxtaposition simultanée, au lieu de successive, de deux valeurs 

contrapuntiques. D’ailleurs, on peut essayer d’envisager le débordement de l’image 

comme la mise en rapport du champ et du hors-champ, une sorte de relation dynamique 

entre le montré et le caché. Par rapport à l’expression « bruler la surface de l’image », 

                                                      
321 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2001, pp. xiii-ix. Traduction 
personnelle. 



151 
 

il s’agit en fait de l’interaction entre ce qui se passe au premier plan et ce qui se passe 

à l’arrière-plan. La nostalgie est cette énergie qui vient du fond de l’image en menaçant 

la tranquillité de la surface. (On n’est déjà pas très loin de la nostalgie en tant 

qu’archétype.) Chez Wong Kar Wai, au niveau plus visible et concret, elle s’opère sous 

forme de la fusillade violente dans Les Anges déchus ou de l’incendie vers la fin des 

Cendres du temps. La motivation principale de ces deux scènes est la nostalgie 

amoureuse. En revanche, cette instabilité arrive à son comble, bien que ce soit de façon 

assez délicate, lorsque le personnage est filmé de profil et de dos (ou en amorce) : deux 

manières préférées de filmer ses acteurs du cinéaste hongkongais. D’une certaine 

manière, vivre un film comme In the Mood for Love est éprouver la nostalgie, dans tous 

les sens du terme, au cinéma ainsi que du cinéma. 

 

Finalement, on arrive à la troisième dimension qui non seulement intègre les deux 

premières mais également passe l’enjeu plutôt intrinsèque à celui qui est plutôt 

extrinsèque, à savoir la relation entre le film et le spectateur. Il est question d’un 

séducteur qui recherche la femme dans toutes les femmes. Si la surimpression ne 

s’arrête pas sur le plan technique chez Wong Kar Wai comme je l’ai noté, elle se 

manifeste le plus vigoureusement dans le processus « à la recherche de ». « Rechercher 

la femme dans toutes les femmes. » — ce processus remarqué par Tesson connote bel 

et bien que cette femme est susceptible de se superposer à toutes les autres femmes une 

fois qu’elles sont potentielles de la susciter. Il s’agit donc de ce complexe pourtant 

autonome qu’est l’archétype. D’où s’il existe indubitablement un lien intime entre le 

cinéaste hongkongais et la pensée jungienne, c’est leur préoccupation du phénomène a 

priori. C’est-à-dire que tout ne part pas de zéro. Tout est là, déjà. Si l’univers wong kar 

waien peut vraiment être revisité à force de la nostalgie-archétype, c’est surtout parce 

qu’en vivant ses films, le spectateur, tout comme le personnage, pourrait entreprendre 

un processus de quête à l’image d’une correspondance potentielle de traverser le 

quatrième mur (cf. l’idée de regard-caméra selon De Baecque). 
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Inspiré de la phrase à trois dimensions de Tesson, j’aimerais l’envisager comme 

point d’Archimède en changeant « amoureuse » par « cinéphilique », « séducteur » par 

« spectateur » et « femme » par « film » pour illustrer l’enjeu essentiel de cette partie 

de thèse, à savoir comment fonctionne la polyphonie cinéphilique sur l’éclatement du 

temps à partir des souvenirs d’un spectateur qui recherche le film dans tous les films ? 

Autrement dit, l’atmosphère amoureuse saturée de l’aura nostalgique chez Wong Kar 

Wai serait une métaphore d’un processus dans lequel le spectateur est en train de 

chercher, voire séduire, un film idéal, son archétype du cinéma, lorsqu’il est entouré par 

ou vis-à-vis des images cinématographiques. Mon hypothèse est ceci : si ce spectateur 

est un cinéphile de nos jours, c’est-à-dire à une époque où tout est image, et grâce à 

cette particularité de sa personnalité, sa connaissance des films de Wong Kar Wai 

devrait être dominée et décidée par son épistémologie cinéphile. En d’autres termes, 

son souvenir, ou plus précisément, sa mémoire, du cinéma va influencer et déterminer 

sa compréhension de Wong Kar Wai et vice versa. Afin de mettre à l’épreuve, ou plutôt, 

mettre en pratique, cette hypothèse, moi, en tant que chercheur-cinéphile, propose que 

l’on commence cette quête par un film emblématique sur la problématique de la 

nostalgie : Nostalghia de Tarkovski. Je compte l’observer à travers ma connaissance a 

priori de Wong Kar Wai et le résultat de cette observation va montrer le chemin vers 

une réinterprétation du cinéaste hongkongais en général et des exemples spécifiques. 

 

1. La nostalgie comme l’expérience esthétique dans Nostalghia 

 

Comment (s’)incarner l’impression d’ensemble de la nostalgie ? 

 

En tant qu’événement cinématographique pour moi, spectateur-cinéphile 

profondément influencé par les films de Wong Kar Wai, la rencontre avec Nostalghia 

de Tarkovski résume d’une marnière inexplicable l’impression nostalgique que Wong 

Kar Wai a pu laisser sur moi. Du point de vue historique relativement causal, c’est-à-

dire, l’histoire du cinéma relativement linéaire, objectif et extérieur, ce film et son 
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créateur peuvent être considérés comme précurseurs de l’univers de Wong Kar Wai. Par 

contre, puisque c’est exactement après avoir vécu tous les films de Wong Kar Wai que 

je rencontre Nostalghia, ma réception du film de Tarkovski devrait être essentiellement, 

tantôt prédominée, tantôt infléchie, filtrée en un mot, par la connaissance a priori wong 

kar waienne. Il en résulte que d’une part, le fait que Wong Kar Wai m’aide à vivre plus 

individuellement le film de Tarkovski est effectivement « une réalité psychologique qui 

a au moins la même dignité que la réalité physique322 ». Et d’autre part, au niveau 

interprétatif, Nostalghia servirait à l’inverse de bilan des caractères de Wong Kar Wai 

d’une façon réciproque. Il s’agit ainsi de la nostalgie cinéphile et s’attarder sur cette 

question ne peut qu’être une tentative de saisir l’archétype du cinéma quoique 

insaisissable. 

 

Dans ce chapitre, je vais tenter de caractériser l’allure esthétique de la nostalgie à 

travers Nostalghia qui est, objectivement parlant, un film-précurseur du phénomène 

wong kar waien. Il faut faire attention : étant donné que l’archétype n’est capable d’être 

perçu que dans sa représentation et qu’il ne fonctionne que formellement, je vais 

entreprendre de poursuivre ce travail en mettant en rapport certains procédés filmiques 

qui participent de la potentialité à faire revivre la nostalgie innée chez le spectateur. 

 

1.1 Une enquête extérieure devenue une quête intérieure 

Pourtant, la toute première représentation archétypique de la nostalgie-archétype 

se manifeste au niveau narratif. Comme je l’ai déjà défini dans la discussion sur Stalker, 

la nostalgie s’impose souvent comme un processus sous forme d’une enquête, une quête 

ou une poursuite, sans résultat précis néanmoins, ainsi toujours en devenir. Par ailleurs, 

il ne faut pas oublier que le sentiment amoureux fait l’objet de la connotation 

nostalgique (cf. Tesson sur 2046). 

 

L’histoire de Nostalghia dans un sens est en accord avec ce trait de la nostalgie. 

                                                      
322 C. G. Jung, « Psychologie et poésie » dans Problèmes de l’âme moderne, op. cit., p. 334. 
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Andrei Gortchakov (Oleg Iankovski), le héros du film, est un poète russe qui visite 

l’Italie dans le but d’écrire sur son compatriote Berezovski, un compositeur serf qui 

jadis avait passé quelques années en Italie. Le poète est accompagné d’une traductrice 

séductrice Eugenia (Domiziana Giordano) qui a envie de l’allécher mais en vain. La 

raison principale de cet amour sans retour (du côté d’Eugenia) s’avère que le poète est 

hanté sans arrêt par l’image mentale de sa femme (Patrizia Terreno). Parallèlement à 

l’amour frustré d’Eugenia, l’absence de sa femme et la présence de la vision maternelle 

(c’est-à-dire tout ce qui est lié à la terre natale) rendent le poète dans une situation 

presque comme celle subie par Eugenia. L’insatisfaction et le confinement de cette 

énergie psychique (de qui ? le personnage ? le cinéaste ? le film ? ou encore le 

spectateur-cinéphile ?) par la suite trouvent métaphoriquement une sortie dans la 

cristallisation d’un chien-loup323 qui semble se déplacer de l’espace-temps qui manque 

à Gortchakov. En plus de la qualité anachronique et a-chronique de cet animal, la 

situation hors du temps de son maître Domenico (Erland Josephson) renforce également 

et promeut un lien mystérieux entre ce dernier et le poète russe. Bien que Domenico 

soit un homme du coin, son étrangeté n’est parfaitement compatie que par un vrai 

étranger. Il finit même par devenir le double de cet étranger. D’une certaine manière, 

Domenico se substitue à Berezovski en ce qui concerne la nostalgie de Gortchakov. À 

cet égard, on peut s’assurer de la relation entre l’enquête du poète russe sur Berezovski 

et son identification avec Domenico d’après ce qu’écrit Tarkovski : 

 

« Que cette histoire du compositeur figure dans le film n’est pas, bien sûr, un 

hasard. Elle paraphrase en quelque sorte le destin de Gortchakov et l’état d’âme où nous 

le trouvons, lorsqu’il se ressent trop comme un étranger, un simple spectateur qui 

observe de loin et de côté la vie des autres, écrasé par le poids oppressant de ses 

souvenirs, les visages familiers, les sons et les parfums de la maison natale324… » 

 
                                                      
323 D’après Guy Gauthier, il donnerait l’impression d’un « coup des univers parallèles ». Voir Andrei 
Tarkovski, Paris, Edilig, coll. « Filmo », 1988, p. 124. 
324 Andreï Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 235. 
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Le sentiment d’aliénation et l’impossibilité de communication associés à la nature 

poreuse de la paroi entre le présent (l’Italie) et le passé (la Russie) tous aboutissent à la 

dernière image envoutante après que Gortchakov a réussi à traverser la piscine de 

Sainte-Catherine en protégeant la flamme de la bougie donnée par Domenico. Dans 

cette image extrêmement équivoque à la hauteur d’un symbole vivant, sans doute une 

vision après la défaillance cardiaque de Gortchakov, se trouve la juxtaposition de deux 

mondes (au moins) simultanément. 

 

1.2 Plutôt Berezovski ou Domenico ? 

En fonction du squelette de l’histoire du film, si une narration est imprégnée de la 

nostalgie, le but originel d’une enquête (le point de départ ainsi que le point originel de 

la narration) aura tendance à se transformer et à se déplacer. Ce but va se rapprocher de 

quelque chose d’autre qui possède des caractères similaires à lui-même ; de la sorte se 

développera l’embryon. 

 

Dans ce cas-là, le dénominateur commun entre Berezovski, le but originel de 

l’enquête, et Domenico, le nouvel intérêt de la quête, est que jusqu'à un certain degré 

tous deux vivent quelque part ailleurs qu’ici et maintenant. Pour la part de Berezovski, 

il avoue dans une lettre, lue par Eugenia, qu’il va mourir s’il ne rentre pas en Russie et 

qu’il rêve qu’il est devenu une statue et est commandé par son maître de rester immobile 

même s’il est nu et qu’il fait trop froid. Cela pourrait être envisagé comme une façon 

de nostalgie au sens propre, à savoir le mal du pays. Quant à Domenico, la nostalgie en 

revanche est subie au figuré, par conséquent dans tous les sens du terme. Considéré 

comme fou par les gens du coin, Domenico, « l’homme faible »325 dont la logique est 

« 1+1=1 », suggérant l’abolition des frontières dans la société pragmatique, fait 

digresser l’itinéraire de Gortchakov et rend son voyage d’affaires quasiment une 

déambulation spirituelle. C’est avec lui que Gortchakov se mélange au fil de la 
                                                      
325 Pour Tarkovski c’est une figure « qui n’est pas un lutteur par ses signes extérieurs, mais […] le 
vainqueur dans cette vie ». Voir Le Temps scellé, op. cit., p. 240. Cf. note 172 et la fonction de Gong Er 
par rapport à la réalisation du Soi de la part d’Ip Man. 
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poursuite car Nostalghia est avant tout un détour, celui qui est psychique plutôt que 

physique. Le film, à ce titre, est la mise en image de cette transition d’une enquête 

extérieure à une quête intérieure. 

 

Après cette première tentative de tracer la nostalgie-archétype de par le biais de 

l’analyse narrative, pour l’instant je vais m’orienter vers l’aspect plutôt audiovisuel. En 

tant que spectateur-empiriste, je vais décrire l’impression hantée par la nostalgie lorsque 

je vis le film comme une expérience esthétique.  

 

2. Saisir l’invisible derrière le visible 

 Avant le tournage de Nostalghia, Tarkovski avoue qu’il veut s’attaquer à 

« l’attachement fatidique qu’ont les Russes pour leurs racines, leur passé, leur culture, 

pour les lieux qui les ont vus naître […]. Un attachement qu’ils gardent toute leur vie, 

quels que soient les horizons où le destin les entraîne326 ». Néanmoins, après avoir 

examiné les rushes, le cinéaste avoue qu’il est « frappé de voir combien l’ensemble 

avait pris un aspect sombre. Tout le matériel filmé était imprégné par cette même 

humeur, ce même état d’âme 327  ». Cette humeur, cet état d’âme en fait est « la 

mélancolie étouffante et inextricable, qui couvre tout l’écran328  ». Cet attachement 

inextricable, à la lumière de Jung, relève de la sphère de l’archétype qui s’opère 

secrètement à l’arrière-plan mais qui donne naissance à l’ambiance sombre du film. Par 

rapport à l’apparition de l’Italie filtrée par un russe, Chion utilise cet adjectif assez 

pertinent : « brumeux », à côté de mélancolique 329 . Cependant, il faut poser une 

question : est-ce que le sentiment inextricablement nostalgique et l’allure brumeuse (au 

niveau plutôt visuel), parfois moite (au niveau plutôt tactile), sont atteints à l’aide de 

l’inclusion des éléments naturels tels que le brouillard, la brume, l’eau, la pluie, la neige, 

etc. ? Oui ! Mais pas seulement ! Sans aucun doute, il y a d’autres raisons dans la 

                                                      
326 Ibid., p. 233. 
327 Ibid., p. 236. 
328 Ibid., p. 234. 
329 Michel Chion, Andreï Tarkovski, op. cit., p. 74. 
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difficulté de retrouver des points de repère coutumiers lorsqu’un spectateur vis 

Nostalghia. 

 

2.1 Le champ versus le hors-champ 

Puisqu’il y a toujours un « ailleurs » en ce qui concerne la nostalgie, elle se 

manifeste d’abord dans la relation dynamique entre la présence et l’absence, autrement 

dit, entre le champ et le hors-champ au cinéma. Les deux sont liés par une corde 

élastique, qui, métaphoriquement parlant, fonctionne comme un itinéraire homérique : 

bien qu’Ulysse sache où aller, la détermination de se réunir avec Pénélope étant cette 

corde élastique, la route vers Ithaque constamment mise à l’épreuve se change ainsi en 

un détour. Dans Nostalghia, l’idée de ce détour est incarnée plastiquement par la 

dextérité du mouvement de caméra, en particulier dans plusieurs plans-séquences. En 

outre, le sentiment qu’il est difficile à repérer sera exacerbé tandis qu’il y a peu de 

raccords sur un regard dans plusieurs scènes de conversation. 

 

2.1.1 La perte de sens dans la chapelle 

J’aimerais commencer mon analyse par une scène entre Eugenia et le sacristain. 

Déjà, les piliers dans la chapelle où Piero della Francesca a peint La Madonna del Parto 

donnent une atmosphère labyrinthique [Fig. 6]. La conversation est coupée en deux 

parties. Lorsqu’une voix masculine interroge sur l’intention d’Eugenia de venir ici, on 

ne sait pas d’où elle vient et ce qui est intéressant est que cette voix basse paraissant 

sévère, voire austère nous rappelle l’absence présente divine [Fig. 7]. Puis la caméra se 

déplace en travelling vers la gauche en cadrant le sacristain au premier-plan (presque 

en amorce) avec Eugenia à l’arrière-plan, floue ; l’homme continue de parler et semble 

regarder la caméra [Fig. 8]. Après lui avoir demandée de s’agenouiller, l’homme se 

déplace à droite et sort du champ [Fig. 9]. Ensuite, du flou au net, Eugenia, toute seule 

dans le champ, continue de dialoguer avec le hors-champ en essayant de s’agenouiller 

mais n’y arrive pas. En conséquence, l’homme (encore une fois sous forme d’une 

absence présente divine) lui reproche de n’avoir pas de foi [Fig. 10]. C’est pour cela 
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que le plan s’achève avec un ton menaçant. Après deux plans montrant la procession, 

on revient à la scène de conversation. Elle commence avec la tentative d’Eugenia de 

défier le hors-champ en avançant de face vers la caméra et en posant une question qui 

fait réfléchir le sacristain [Fig. 11-12]. Quand ce dernier entre à droite du cadre [Fig. 

13], la caméra le suit en travelling d’accompagnement à gauche en le cadrant 

(piégeant ?) au centre du plan. Puisqu’il est filmé de profil gauche [Fig. 14], ce n’est 

pas facile de discerner l’expression de son visage jusqu'à ce qu’il se tourne du côté 

d’Eugenia, maintenant dans le hors-champ [Fig. 15]. On observe qu’il est, évidemment, 

perturbé en proposant une réponse trop habituelle, voire banale, à la question. 

Insatisfaite de la réponse, Eugenia entre du côté droit du cadre en amorce, efface la 

présence de l’homme par ses cheveux blonds et longs, sort à droite et le rend un peu 

perdu [Fig. 17]. Elle revient dans le champ en l’ignorant [Fig. 18] et de là on éprouve 

quasiment un effet Vertigo : elle s’éloigne, de dos, vers la profondeur de champ alors 

qu’un travelling arrière s’amorce [Fig. 19]. 

 

Cette séquence témoigne d’une relation assez délicate entre le champ et le hors-

champ. En premier lieu, l’existence du hors-champ est sentie par le champ par une voix 

off sauf que nous (les spectateurs) ne savons pas où en est la source. Dans quel sens va 

se déplacer la caméra ? En tout sens ? Ou elle va rester immobile ? Même si cette voix 

off est rendue visible en encadrant ce qui relève du hors-champ, cette perte de sens 

subsiste à cause du manque de raccord sur un regard entre deux interlocuteurs. À cet 

égard, la nostalgie se justifie d’autant plus qu’il est impossible d’éliminer le décalage 

entre le champ et le hors-champ malgré la réussite de cette élimination (le hors-champ 

devenu le champ : le hors-champ dans le champ). 

 

Ensuite, il s’agit du fait que le hors-champ soit toujours plus fort que le champ. 

C’est une question d’où se trouver. Ce qui compte est la relation entre la présence et 

l’absence et peu importe qui se trouve où. En l’occurrence, comme je viens de le 

démontrer, le sacristain perd la position privilégiée [Fig. 2-5] une fois qu’il fait partie 
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du champ alors qu’Eugenia reprend son pouvoir progressivement en se déplaçant vers 

le hors-champ [Fig. 6-12]. 

 

Finalement, en ce qui concerne l’expérience esthétique, bien qu’on ne comprenne 

pas le dialogue (une hypothèse plus radicale : s’il n’y a pas de sous-titre ; cf. la 

formation de l’œil selon Langlois), notre perception sensorielle pourrait être activée par 

le mouvement de caméra et son rythme de cadrer, quitter et recadrer les personnages 

dont l’expression du visage est universelle au lieu de culturelle (ainsi relativement 

artificielle). L’impression de l’effet Vertigo [Fig. 14] renforce cette dimension 

collective puisque c’est une impression immédiate, c’est-à-dire qu’aucune explication 

intermédiaire n’est nécessaire pour vivre cette impression malléable de la 

métamorphose spatiotemporelle (qui est étroitement associée à l’idée de la corde 

élastique). L’enjeu de ce procédé nous fait penser à une des préoccupations 

cinématographiques de Tarkovski : 

 

« [L]orsque l’image rapproche le monde réel du spectateur, lui donnant la 

possibilité de le voir dans toute son ampleur, de sentir presque son odeur, sa moiteur ou 

sa sécheresse sur la peau, il semble que le spectateur ait perdu la capacité de simplement 

s’abandonner émotionnellement à une impression esthétique direct, pour se reprendre 

aussitôt, et se censurer avec des questions comme : quoi ? pourquoi ? à quelle 

fin ? 330…» 

 

                                                      
330 Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 245. 

 

Fig. 6 

 

Fig. 7 

 

Fig. 8 
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Je vais maintenant traiter deux autres scènes, toujours filmées en plan-séquence, 

pour approfondir la relation dynamique entre le champ et le hors-champ.  

 

2.1.2 Une présence absente le long de la piscine 

Premièrement, il est question de la scène qui se déroule le long de la piscine de 

Sainte-Catherine dans Bagno Vignoni. La manière dont Domenico est introduit et dont 

il est mis en rapport avec les éléments environnants mérite une mention. Je compte 

observer le mouvement entre les éléments visuels en ajoutant la dimension sonore de 

 

Fig. 9 

 

Fig. 10 

 

Fig. 11 

 

Fig. 12 

 

Fig. 13 

 

Fig. 14 

 

Fig. 15 

 

Fig. 16 

 

Fig. 17 

 

Fig. 18 

 

Fig. 19 
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façon complémentaire. Mais d’abord, le plan avant la séquence où Gortchakov est 

couché sur le ventre : il est réveillé par la voix off d’Eugenia et se prépare à se lever 

[Fig. 20]. Cependant, le plan suivant commence par un autre personnage qui se trouve 

au centre de l’image en compagnie d’un chien-loup (celui qui vient de la terre natal de 

Gortchakov ?) ; le montage fonctionne presque comme un faux raccord [Fig. 21]. Cette 

crise identitaire (qui est qui ?) est annulée un peu après lorsque Gortchakov apparaît 

derrière Domenico comme s’il le suivait dans son sillage [Fig. 22]. Malgré le 

personnage principal, Gortchakov est exclu du champ par le mouvement de caméra [Fig. 

23] qui continue de suivre Domenico (vraiment?) en travelling d’accompagnement à 

gauche, en passant (ou plutôt ignorant) Eugenia [Fig. 24-25] et finalement de façon 

ironique et incertaine la caméra est abandonnée par Domenico [Fig. 26]. Abandonnée, 

la caméra a l’air perdu pendant quelques instants et le mouvement temporel semble se 

muer en une existence spatiale imprégné d’une impression moite et stagnante (à cause 

des vapeurs de la source d’eau chaude). Avec l’apparition de l’eau dans la piscine [Fig. 

27] puis le bord pierreux [Fig. 28], un petit chien [Fig. 29], des bouteilles et des 

vêtements [Fig. 30], puis des gens dans l’eau [Fig. 31], tout cela dans une succession, 

reprend le sentiment de mouvement temporel. Le travelling fini par rattraper son moteur 

(à savoir l’intérêt originel) en recadrant Domenico et le chien-loup [Fig. 32]. 

 

Analysons ce plan-séquence en deux parties. Au niveau strictement visuel, le 

noyau central autour duquel le mouvement de caméra se déplace est Domenico [Fig. 

21-24] et jusqu’au moment où il commence à prendre de l’avance sur la caméra, ainsi 

à faire partie du hors-champ [Fig. 25-26], il est l’intérêt majeur du champ. À 

proprement parler, c’est sa présence qui définit le champ tandis que Gortchakov reste 

toujours à l’arrière-plan jusqu'à ce que le champ l’exclut [Fig. 23] et Eugenia, au lieu 

d’une observatrice active, existe comme si elle appartenait au paysage. Par contre, si on 

ajoute la conversation off à l’image, on découvrira que c’est Gortchakov et Berezovski 

qui font l’objet de la présence sonore et Domenico n’est qu’une présence absente. 
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Pour la deuxième moitié, dès que Domenico quitte le champ, ce qui reste est le 

paysage (avec son ambiance ressemblant à celle d’un plan vide) accompagné de la 

conversation off dont la source nous intrigue [Fig. 26-30]. D’ailleurs, un soliloque off 

semblant se distinguer de la conversation commence. Si nous prenons notre discussion 

précédente sur la voix off qui est dotée souvent d’une position privilégiée, le décalage 

entre la conversation et le soliloque s’élargit une fois que la source de la conversation 

nous est exposée [Fig. 31]. Soudainement les quatre personnes dans l’eau ont l’air 

trivial par rapport au ton méditatif du soliloque dont la source reste toujours dans le 

hors-champ. En ce qui concerne la vitesse du mouvement de caméra, il y a quelque 

chose d’intéressant. Si on considère que la source du soliloque est Domenico, son 

mouvement est plus rapide que la caméra (autrement dit plus rapide que tout ce qui est 

dans le champ) le qualifiant métaphoriquement de prophète : toujours en avance sur son 

temps. Néanmoins, si c’est une voix off d’on ne sait qui, la question « d’où vient cette 

voix ? » pourrait participer d’une implication religieuse. Par conséquent, il s’agit de 

l’absence présente qui se fait sentir de manière omniprésente par l’intermédiaire sonore. 

(Je reviendrai sur cette idée dans la partie suivante.) Ce plan-séquence fini lorsque le 

travelling rattrape Domenico en le recadrant dans le champ [Fig. 32]. Ironiquement, les 

gens dans l’eau, maintenant dans le hors-champ, deviennent ceux qui jugent et le 

prophète un homme faible. 

 

La mise en image de Domenico se glissant entre le champ et le hors-champ est en 

fait un déploiement esthétique pour évoquer une impression nostalgique. Il y a toujours 

un ailleurs. Ce qui est senti à ce moment sera mis à l’épreuve au moment suivant. Il 

s’agit de la fugacité de sens et chaque tentative de l’ancrer simplement donne naissance 

à son avatar. Ce qui est acquis n’est que le sillage de son archétype. C’est un sentiment 

limité. C’est l’impuissance devant le monde selon Tarkovski, un créateur de son propre 

monde. 
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Fig. 20 

 
Fig. 21 

 
Fig. 22 

 

Fig. 23 
 

Fig. 24 
 

Fig. 25 

 

Fig. 26 

 

Fig. 27 

 

Fig. 28 

 
Fig. 29 

 
Fig. 30 

 
Fig. 31 

 
Fig. 32 

  

  

2.1.3 Une absence présente à l’intérieur et à l’extérieur de la cathédrale 

Le dernier exemple que je vais aborder se produit dans une cathédrale, une 

séquence filmée en noir et blanc dont l’aspect visuel est moins complexe que les deux 
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exemples précédents. L’enjeu ici s’oriente plutôt vers l’aspect sonore. Etant donné que 

le son est depuis toujours une absence qui ne se fait présente qu’à travers son influence 

sur le sujet qui l’entend, l’atmosphère onirique devient métaphysique lorsque le 

travelling à droite graduellement montre l’architecture sans toit comme si la structure 

s’ouvrait vers le ciel [Fig. 33] et cinématographiquement parlant, c’est un moment où 

le champ accueille le hors-champ. La conversation off crée empiriquement une aura 

mystique et sublime partiellement grâce au contraste entre la figure minuscule et 

l’édifice colossal au niveau visuel, un contraste fort qui augmente même l’effet de 

profondeur et donne une impression que le plan est filmé en plongée. De temps en temps, 

Gortchakov lève la tête comme s’il essayait de chercher la source du son [Fig. 34] et le 

plan fini par un faux raccord au niveau sonore quand on entend le battement d’ailes et 

voit une plume tombée du ciel à travers un trou qui sert de paroi poreuse entre le champ 

et le hors-champ [Fig. 35]. 

 

 

Fig. 33 

 

Fig. 34 

 

Fig. 35 

 

Le message transmis par l’image que le champ s’ouvre toujours vers le hors-champ 

est affirmé par la voix off masculine dont la source même, nous spectateurs, n’en avons 

aucune idée. Dans une certaine mesure, on est en train de vivre cette expérience comme 

le fait Gortchakov. Le Seigneur en tant qu’absence omniprésente revendique qu’il est 

toujours présent sauf que Gortchakov ne s’en aperçoit pas. Certes, la nostalgie-

archétype continue d’exister entièrement, totalement, et inconsciemment sans être saisi 

par le moi-conscient. Il est à l’extérieur mais à la fois à l’intérieur de la circonférence 

consciente. À cet égard, le champ, du point de vue jungien, n’est-il pas une 

représentation archétypique du hors-champ en tant qu’archétype ? Et du point de vue 
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cinéphilie, chaque image, n’est-elle pas un champ-palimpseste 331  derrière lequel 

s’opère l’archétype du cinéma en tant que hors-champ ? 

 

Le fait que l’on terminer la discussion sur le champ et le hors-champ par un faux 

raccord n’est pas un hasard. Même si le plan-séquence tarkovskien est doté d’une 

potentialité pour faire travailler la nostalgie-archétype chez le spectateur, côte à côte, il 

existe une autre procédure indispensable : le faux raccord. De même que le plan-

séquence dans Nostalghia n’est pas exclusivement réaliste au sens banal du terme (cf. 

ma longue discussion consacrée à cette question dans les chapitres précédents), le 

montage au dernier degré, dit le faux raccord, n’est pas si fragmentaire et violent une 

fois que la lacune entre le plan précédent et le plan suivant est remplie et traversée par 

le flux sonore. (C’est à ce stade que Wong Kar Wai vient à l’esprit lorsque je vis 

Nostalghia. Sans aucun doute, c’est une des manières de concevoir leur propre monde 

qui rapproche les deux cinéastes.) De plus, de pair avec la question du faux raccord, je 

vais examiner l’utilisation du regard des personnages à la caméra dans Nostalghia, une 

procédure afin d’impliquer au lieu d’effrayer le spectateur. 

 

2.2 Le faux raccord vis-à-vis du regard-caméra 

Avant d’entreprendre cette analyse, il faut se poser une question. Par rapport au 

phénomène champ/hors-champs dans Nostalghia, le lieu, s’il y en a un, où se manifeste 

la nostalgie-archétype se trouve plutôt dans le plan. L’impression nostalgique se produit 

au fil du temps de manière relativement intrinsèque d’autant que la corde élastique qui 

lie le champ au hors-champ se situe toujours dans l’image. Cependant, si on réfléchit 

sur l’idée du montage, le lieu où se produit l’impression réceptive, soit ininterrompue 

(dans le cas du raccord sur un regard), soit fragmentaire (dans le cas du faux raccord), 

est-il toujours dans l’image ou plutôt hors de l’image ? Avec l’utilisation du regard-

caméra, je suppose que dans Nostalghia, la réponse serait hors de l’image. C’est chez 

                                                      
331 Cf. L’idée de post-maniérisme élaborée dans mes deux entretiens avec Thierry Jousse dans les 
annexes. 
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nous, spectateurs, nous situant de manière relativement extrinsèque dans le 

contrechamp (devant l’écran) par rapport aux personnages dans le champ (sur l’écran), 

qu’engage la nostalgie-archétype de. Cela dit, cette hypothèse n’est qu’une question du 

degré et chaque technique n’est qu’une partie qui après qu’elle est mise en rapport avec 

d’autres techniques pourrait consacrer à l’aboutissement total. 

 

2.2.1 L’appel du couloir et sa réponse 

La première séquence que je vais aborder commence par la figure de découpage 

champ-contrechamp de façon plus conventionnelle : les bougies regardant Eugenia qui 

est en train de les regarder en retour [Fig. 36-37] du fait qu’on peut constater des reflets 

de lumière sur son visage. Même si une nouvelle image se trouve dans le plan suivant 

[Fig. 38], la proximité entre La Madonna et les bougies construisent tout de même une 

cohérence spatiotemporelle assez consistante. D’où commence lentement un travelling 

avant sur La Madonna dont le regard semblant avoir une vue dominante (divine ?) sur 

son contrechamp. Ainsi se produit un faux raccord lorsque Gortchakov regarde la 

caméra [Fig. 39] en levant son regard vers La Madonna dans le plan précédent 

(vraiment ?) et la continuité illusoire s’affermit quand le pépiement sur la bande-son 

[Fig. 38] s’incarne dans une plume tombant du hors-champ [Fig. 40]. Le plan en noir 

et blanc s’enchaîne (à travers le son du ruisseau) au plan suivant en couleurs dont, 

malgré une scène de conversation, la relation géographique entre les interlocuteurs est 

obscure à première vue. La présomption que les deux sont filmés en fonction de la règle 

des 180° est mise en doute alors que Gortchakov regarde la camera pour la première 

fois. Est-ce qu’ils se parlent dos à dos selon la règle des 180° ou bien ils s’installent 

perpendiculairement à cette ligne imaginaire [Fig. 41-42] ? L’impression déroutante 

que le champ s’ouvre dans toutes les directions au niveau physique se glisse dans le 

niveau métaphysique lorsque Gortchakov regarde la camera pour la deuxième fois [Fig. 

43] et son contrechamp devient celui en noir et blanc où se trouve une femme de dos, 

introduite dans le film pour la première fois [Fig. 44]. Eugenia de dos dans le plan 

suivant pourrait être le vrai objet regardé par Gortchakov et son mouvement prompt de 
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tourner la tête en jetant ses cheveux blonds [Fig. 45] en quelque sorte illumine 

l’ambiance ombre jusqu'à présent. Ainsi, par la suite on a un plan qui fonctionne 

quasiment comme un plan large [Fig. 46]. Néanmoins, comme s’il ne se satisfaisait pas 

d’ici et maintenant, Gortchakov s’avance dans le couloir vers la caméra afin de 

contempler instamment devant lui en perçant le mur entre le champ et le contrechamp. 

Avec son visage en pénombre [Fig. 47], se trouvant en deux mondes en même temps, 

Gortchakov fait finalement apparaître son contrechamp comme par psychokinésie (cf. 

créer du voir) bien que sur la bande-son on entende toujours ce qui fait partie du monde 

derrière lui. Maintenant, son contrechamp non seulement se tourne vers lui [Fig. 48] 

mais également l’accueille [Fig. 49]. Par rapport à la Figure 44, le contrechamp cette 

fois-ci plus long et plus articulé est beaucoup plus sympathique dans lequel se déroule 

un paysage idyllique à l’image d’un paradis perdu. 

 

 

Fig. 36 
 

Fig. 37 

 

Fig. 38 

 
Fig. 39 

 
Fig. 40 

 
Fig. 41 

 
Fig. 42 

 
Fig. 43 

 
Fig. 44 
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Fig. 45 

 
Fig. 46 

 
Fig. 47 

 
Fig. 48 

 
Fig. 49 

 

 

2.2.2 La réponse dans l’image : le raccord dans le faux raccord 

Il y a au moins deux niveaux dans la manifestation de l’archétype de la nostalgie 

ici. En ce qui concerne la dimension plutôt intrinsèque, le faux raccord, si discontinu 

qu’il soit, peut transmettre une impression relativement continue grâce à la bande-son 

qui jette une passerelle suffisamment solide entre le plan précédent et le plan suivant et 

grâce aux caractères similaires entre les plans, par exemple le pépiement/ la plume, les 

deux femmes filmées de dos. En effet, l’archétype de la nostalgie suit un principe 

d’enchaînement a-causal et il est déclenché une fois qu’il existe un désaccord qui est 

possible d’être réconcilié. La différence entre couleurs et noir et blanc nous marque 

sans interrompre notre tendance à raccorder puisque la nostalgie est aussi concernant le 

raccord dans le faux raccord. 

 

2.2.3 La réponse hors de l’image : le faux raccord dans le raccord 

Quant au niveau plutôt extrinsèque, il porte sur l’enjeu de la réflexivité 

cinématographique. En l’occurrence, la nostalgie-archétype est mis en activité chez le 

spectateur empiriquement par le rythme (ou la durée) du regard-caméra. De cela, il est 

question de la relation interdépendante entre ce qui est dans l’image et ce qui est hors 

de l’image. En ce qui concerne le dispositif cinématographique, c’est l’interaction entre 
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ce qui est sur l’écran et ce qui est devant l’écran qui est mise en relief. La nostalgie est 

donc cette énergie psychique (la libido jungienne) qui a envie de traverser le quatrième 

mur et qui fait rencontrer ce qui est en deçà du mur et ce qui en est au-delà. Pour un 

spectateur-cinéphile, Nostalghia est avant tout un film sur cette question : Pourquoi 

aller au cinéma ? 

  

 Dans cette séquence, le processus qui attire le spectateur puis l’immerge est réalisé 

en rythmant le regard-caméra afin d’habituer le spectateur à ce procédé de montage pas 

si usuel comparé à celui fait d’après la règle des 180°. La place réservée spécialement 

au spectateur est déjà occupée d’autant que chaque regard-caméra est répondu à temps 

par un autre dans le plan suivant. Le contrechamp est toujours rempli trop vite. En dépit 

du faux raccord, on est en train de vivre relativement un raccord dans le mouvement. 

La nostalgie fonctionne toujours dans l’image avec le quatrième mur demeurant 

monolithique. En revanche, quand Gortchakov regarde la camera deux fois pendant la 

conversation avec Eugenia, la conduite du récit est tout à coup interrompu par un insert 

[Fig. 44] qui montre une image n’appartenant pas à la dimension spatiotemporelle de 

Gortchakov et ne regardant non plus son plan précédent. Après avoir été mis en rapport 

avec son plan suivant [Fig. 45], cet insert pourrait être compris sous l’angle 

d’association corrélative : c’est probablement Eugenia de dos qui suscite l’image de la 

femme de Gortchakov, aussi filmée de dos. 

 

À ce stade, je propose qu’on s’arrête pour réfléchir sur cette question : pourquoi 

filmer de dos pour introduire une figure qu’on n’a jamais vue auparavant ? 

Probablement on peut essayer de la répondre à l’aide d’une remarque qui résume 

précisément l’œuvre de Wong Kar Wai. Ainsi écrit le critique chinois Jiang Xin : « Le 

passé est une figure dans le souvenir vue de dos qui ne revient jamais plus ; le temps, 

c’est quelqu’un qui a toujours vaincu 332 . » Comment s’incarner la nostalgie ? Et 

                                                      
332 Jiang Xin, All the films by Wong Kar Wai, Pékin, China Radio and Television Publishing House, 2004, 
p. 51. Traduction personnelle. 
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comment l’incarner ? Ce sont deux interrogations qui ont engendré mon enquête qui est 

aussi une quête jusqu'à maintenant. Filmer de dos serait la réponse car la nostalgie se 

présente de façon opaque et sinueuse comme si elle rejetait le sujet tout en l’alléchant. 

D’ailleurs, c’est la forme, le contour ou encore la silhouette qu’engage cet archétype. 

Le sujet-spectateur ici est Gortchakov. Envoûté et désorienté à la fois, il s’éloigne de 

l’arrière-plan en se déterminant à faire retourner la tête de la nostalgie et à un moment 

donné il s’empêche d’être seulement un objet-personnage créé par son créateur 

« Tarkovski démiurge333 ». Là, il est doté d’une autonomie et dans une perspective plus 

abstraite, c’est chez nous, les vrais spectateurs, se situant dans son contrechamp et 

devant l’écran, où s’opère son propre archétype de la nostalgie. C’est le moment où le 

film nous regarde en nous demandant une réponse parce que c’est chez nous que se 

trouve son paradis perdu. D’une certaine façon, on est en fait hors de l’image mais aussi 

dans l’image lorsqu’on voit la femme tourner la tête. 

 

Vivre Nostalghia, de ce fait, c’est vivre deux mondes simultanément. Ainsi, la 

logique « 1+1=1 » de Domenico vient à l’esprit. C’est pour cela que thématiquement 

on trouve plusieurs exemples qui portent sur l’idée alchimique de la conjonction 

jungienne, à savoir, l’unité (im)possible des sosies opposés. Par exemple, la femme de 

Gortchakov et Eugenia, Gortchakov et Berezovski, Berezovski et Domenico, 

Domenico et Gortchakov, et même la datcha et la cathédrale, etc. À l’inverse, c’est aussi 

pour cela que l’on trouve l’idée du dédoublement dans le chien-loup et dans l’ange qui 

marche devant la datcha et qui se noie sous l’eau. Finalement, au niveau plus radical, 

toutes les images en noir et blanc liées au paradis perdu chez Gortchakov, ne sont-elles 

pas la métamorphose (répétition + variation) du tout premier plan-séquence (aussi le 

générique ou le germe) du film ? Ensuite, formellement, il s’agit de l’agencement de 

plusieurs motifs visuels qui insinuent l’idée du double, par exemple, le profil, la 

silhouette, le dos, la pénombre, le diorama (ou la maquette), le miroir, pour n’en citer 

que quelques-uns. Enfin, empiriquement, pour un spectateur-cinéphile, au fur et à 

                                                      
333 L’expression est d’Antoine de Baecque, Andrei Tarkovski, op. cit., p. 37. 
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mesure que le film avance, il est en route vers l’archétype du cinéma inné chez lui, c’est-

à-dire qu’il est parti à la découverte du cinéma total à l’image d’une circumambulation 

autour du Soi ainsi que vers Celui-ci. 

 

Certes, en ce qui concerne le spectateur, chaque fois qu’il se rend au cinéma, un 

dispositif qui nous rappelle intuitivement un lieu maternel (origine, utérus, embryon), 

ainsi archétypique, et chaque fois qu’il rencontre tel ou tel film ou plus précisément, 

telle ou telle image, toutes ces représentations archétypiques, n’ont-elles pas cette 

fonction ainsi que cet idéal en commun, à savoir réfracter l’archétype du cinéma chez 

lui afin de (ré)inventer sa personnalité cinéphile ? 

 

En ce qui concerne le cinéaste, Tarkovski artiste cinématographique en 

l’occurrence, pour qui l’art, c’est cette « nostalgie de l’idéal » qui « symbolise le sens 

de notre existence334 », et pour qui « [l]’artiste tend à perturber la stabilité d’une société 

au nom de l’élan vers l’idéal. La société aspire à la stabilité, l’artiste à l’infini. L’artiste 

est concerné par la vérité absolue335 », sa relation avec son œuvre n’est pas celle dans 

laquelle l’artiste domine tout. Bien au contraire. À ce titre, j’aimerais me référer à ce 

commentaire du cinéaste russe sur le héros de son film ultime Le Sacrifice (1986) pour 

illuminer la relation entre l’artiste et son œuvre : « [E]n réalité il ne fait qu’obéir à sa 

vocation, telle qu’il la ressent en son cœur. Il n’est pas le maître de sa destinée, mais 

son serviteur336. » Ce qui est observé par Tarkovski est psychologiquement authentifié 

par Jung : 

 

« [L]a psychologie spécifique de l’artiste est une affaire collective et non 

personnelle. Car l’art est inné en lui comme un instinct qui s’empare de lui et qui en fait 

son instrument. Ce qui, en dernière analyse, veut en lui et l’anime, ce n’est pas lui en 

tant qu’homme personnel, mais l’œuvre d’art à créer. En tant que personne il peut avoir 
                                                      
334 Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 225. 
335 Ibid. 
336 Ibid., p. 243. 
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ses humeurs, ses caprices et ses visées égoïstes. En tant qu’artiste, par contre, il est 

« homme » dans un sens plus élevé ; il est un homme collectif, qui porte et exprime 

l’âme inconsciente et active de l’humanité337. » 

 

Hormis le consensus sur la vocation de l’artiste, la conviction de Jung que l’activité 

autonome de l’archétype de l’art s’empare de l’artiste, son instrument, pour s’exprimer 

et pour se réaliser en fonction de sa propre règle est vécue et témoignée par Tarkovski 

après qu’il a vu les rushes de Nostalghia pour la toute première fois. L’atmosphère dans 

le matériel filmé l’a beaucoup étonné. Ainsi avoue-t-il: 

 

« Tel pourtant n’avait pas été spécialement mon objectif. Mais ce qui était pour 

moi très symptomatique et unique dans le phénomène, était que la caméra avait saisi 

sur la pellicule, indépendamment de mes intentions, tout l’état d’esprit intérieur qui 

avait été le mien durant le tournage […]. J’étais à la fois étonné et ravi, car le résultat 

imprimé sur la pellicule, que je découvrais dans l’obscurité de la salle de projection, 

confirmait pour la première fois mon pressentiment sur les possibilités et même la 

vocation de l’art cinématographique. Celle de devenir un moule de l’âme humaine, de 

pouvoir reproduire une expérience humaine dans ce qu’elle a d’unique. Et ce n’était 

plus là le fruit de quelque raisonnement, mais la pure réalité qui se présentait devant 

nos yeux avec la force de l’évidence338. » 

 

Par l’intermédiaire de l’art cinématographique, l’expérience personnelle du 

cinéaste se mue en une impression strictement objective, ou plus nettement, 

impersonnelle, pour ainsi dire. Cette impression est éprouvée comme une expérience 

esthétique par le spectateur alors qu’il est appelé par le chef-d’œuvre dont l’auteur est 

toujours « à la recherche du spectateur ». « Mon devoir est de faire en sorte que celui 
                                                      
337 C. G. Jung, « Psychologie et poésie » dans Problèmes de l’âme moderne, op. cit., pp. 345-346. Cf. 
note 74. 
338 Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., pp. 235-236. Bien entendu, cette citation est à lire dans 
la lignée du réalisme dont le critère ultime est la réalité de l’âme que je m’efforce de justifier, sans cesse, 
dans cette thèse. 
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qui voit mes films ressente le besoin d’aimer, de donner son amour, et qu’il perçoive 

l’appel de la beauté339. » Cette résolution de Tarkovski démiurge pour faire revivre 

l’amour chez le spectateur s’apparente en définitive à la participation mystique 

jungienne qui signifie la façon dont l’homme rencontre une œuvre d’art, puis plonge 

dans un « état originel » et fini par réorienter et réinventer sa personnalité340. 

 

3. La participation mystique jungienne : vers une filiation personnelle 

 

« […] les poètes sont aussi des hommes : ce qu’un 

poète dit de son œuvre ne fait souvent pas partie de ce 

que l’on en pourrait dire de mieux. Ce qui importe, ce 

n’est rien moins que la nécessité de défendre l’aspect 

sérieux de l’expérience originelle, au besoin contre les 

résistances personnelles du poète. » 

— C. G. Jung341 

 

Alors, pourquoi aller au cinéma ? Pour regarder tel ou tel film ? Evidemment. Mais 

dans ce cas-là, c’est surtout au niveau relativement diégétique. Ainsi, c’est une 

compréhension en fonction de certaines trames à huis clos. Autrement dit, peut-être le 

film pourrait être épuisé un jour parce qu’il ne sait pas se changer au fil du temps ou 

bien il n’est pas capable de s’adapter à tel ou tel spectateur : il y a peut-être, hélas, une 

réponse correcte à tel ou tel film. 

 

Et si on va au cinéma pour être regardé par tel ou tel film n’est-ce pas parce qu’on 

lui manque ? Une mise en image de cette hypothèse est réalisée par Woody Allen de 

façon comique et dramatique dans La rose pourpre du Caire (1985) lorsqu’un 

personnage à l’écran (Jeff Daniels), s’en sort car il est fasciné par une spectatrice (Mia 

                                                      
339 Ibid., p. 232. 
340 C. G. Jung, « Psychologie et poésie » dans Problèmes de l’âme moderne, op. cit., pp. 351-352. Cf. 
l’idée de l’osmose selon Langlois. 
341 Ibid., pp. 333-334. 
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Farrow) qui fréquente le cinéma presque tous les jours pour le regarder. La force de la 

séquence où se trouve le processus de cette rencontre entre ce qui est dans l’image et 

ce qui est hors de l’image est, en plus du raccord entre Daniels et Farrow [Fig. 50-51], 

la mise en valeur de la transition de Daniels en noir et blanc à celui en couleurs [Fig. 

52]. C’est le moment où les deux dimensions hétérogènes se croisent l’une l’autre et 

coexistent simultanément : « 1+1=1 ». 

 

Fig. 50 Fig. 51 Fig. 52 

  

Retournons à Nostalghia. Quand un spectateur est regardé par Gortchakov, quand 

le paradis perdu (de qui vraiment ?) se déploie progressivement chez lui, c’est le 

moment où le spectateur « laisse l’œuvre d’art agir sur lui comme elle a agi sur le poète 

[Tarkovski] : pour comprendre son sens il faut se laisser modeler par elle comme elle a 

modelé le poète342 ». Pour un film qui est caractérisé essentiellement par le faux raccord 

dans le raccord, le spectateur est forcé d’affronter une expérience qui « déchire de bas 

en haut le rideau sur lequel sont peintes les images de notre cosmos ; et par ces 

déchirures béantes, l’œil est confronté, sans pouvoir les mesurer, avec les profondeurs 

incompréhensibles de ce qui n’a pas été encore formé. S’agit-il d’autres mondes ? Ou 

d’un obscurcissement de l’esprit ? Ou des sources préhistoriques de l’âme humaine ? 

Ou de l’avenir des générations en puissance343 » ? Ce n’est que de là où la réponse hors 

de l’image serait possible, la réponse venant du champ des archétypes dominé par l’Éros 

ainsi que le principe synchronistique344. 
                                                      
342 Ibid., p. 351. 
343 Ibid., p. 328. 
344 Sean Martin note que le regard-caméra de Gortchakov non seulement implique le spectateur mais 
aussi approfondi le film en arrêtant sa linéarité. Voir Andrei Tarkovsky, Harpenden, Kamera books, 2011, 
p. 158. 
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Mis en abîme chez lui-même, un spectateur ne peut que réagir à la réflexivité du 

film par le biais de sa personnalité rien que de façon viscérale. Paradoxalement, en 

raison de cette opération de la mise en abîme, le spectateur est reconduit 

rétrospectivement vers le plus intime de lui-même, c’est-à-dire sa mémoire a priori, 

malgré l’intrigue qui s’avance. Ainsi, ce qui est rencontré au fil du film n’est pas 

nouveau mais encore et toujours tout est éprouvé comme une sensation de déjà-vu. Cela 

d’une part explique pourquoi le premier plan de Nostalghia va acquérir un poids 

croissant alors que la quête de Gortchakov continue et pourquoi dans presque tous les 

films de Wong Kar Wai il y a aussi ce genre de plan qui fait fonction de matrice 

formatrice qui va manquer au spectateur de façon nostalgique345. Là-dessus, je me 

rappelle donc le travelling latéral de la jungle touffue aux Philippines dans Nos années 

sauvages, le plan vide des houles d’or des Cendres du temps, la scène de conversation 

entre le tueur à gages (Leon Lai) et son dispatcher (Michelle Reis) en très grand-

angulaire dans Les Anges déchus, le plan aérien des chutes d’Iguazu dans Happy 

Together, ou encore le travelling arrière du phonographe dans 2046, etc. D’autre part, 

ces déchirures béantes ont un but principal, et peut-être celui-ci seul : faire intervenir la 

filiation cinématographique personnelle de chaque spectateur-cinéphile pendant la 

projection du film puisque la nostalgie, n’est-elle pas un phénomène assez impersonnel 

qui ne survient que de manière strictement personnelle ? Enfin, qu’est-ce que la réponse 

hors de l’image si ce n’est pas celle dont la racine est la réalité psychique ? 

 

  

 

 

 

 

 

                                                      
345 Très prometteuse est une mise en rapport entre ce côté chez Wong Kar Wai et le montage à distance 
selon Pelechian. 
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Chapitre 4 
Tracer les sillages wong kar waiens chez Wong Kar Wai (I) 

 

Comme je l’ai observé plusieurs fois, on ne peut s’approcher de l’archétype de la 

nostalgie qu’à travers ses représentations. Alors, comment je peux s’approcher de Wong 

Kar Wai, s’imposant ô combien comme archétype chez moi, si ce n’est pas par 

l’intermédiaire de sa métamorphose, ou plus exactement, son symbole vivant, 

Nostalghia en l’occurrence, malgré son statut de précurseur en ce qui concerne 

l’histoire objective du cinéma ? À quoi un spectateur-cinéphile peut recourir sinon sa 

propre filiation pour réinventer sa personnalité cinéphile ? Il faut un détour (et 

comment !) pour confirmer la détermination d’Ulysse pour retrouver son amour, qui est 

sa joie et sa souffrance, n’est-ce pas ? 

 

La mise en abîme du spectateur chez lui-même ainsi lui fournit du terreau pour 

nourrir la filiation personnelle et les déchirures béantes qui le conduisent vers 

l’incompréhensible, et parfois, l’inconnaissable, ont en effet sa rencontre avec des 

moments de grâce comme aboutissement. Si par revivre Nostalghia d’une manière 

wong kar waienne peut me faire entrapercevoir comment la nostalgie fonctionne 

comme principe esthétique, maintenant, à l’inverse, je vais essayer de revisiter Wong 

Kar Wai « chez lui » à l’aide de ce qui est obtenu de Nostalghia. Autrement dit, la partie 

précédente à son tour pourrait ainsi servir de clé et de boussole pour l’analyse qui suit. 

 

1. Un cinéaste-cinéphile et son film-palimpseste 

 Mais avant de rendre visite à Wong Kar Wai, d’abord, j’aimais m’attarder sur trois 

réflexions très perspicaces de Thierry Jousse pour caractériser les films du cinéaste 

hongkongais, toutes ayant rapport à la réflexivité cinématographique et à l’aspect 

empirique du spectateur. En premier lieu, de 2046, « un film monde » ainsi qu’« une 

machine de cinéma » selon le critique, écrit-il : 
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« A dire vrai, une des spécificités de 2046 c’est de contenir plusieurs films en un 

seul, ce qui n’en fait pas pour autant un film à sketches. Parmi les films lovés à 

l’intérieur de 2046, il y a évidemment In the Mood for Love, voire dans une moindre 

mesure, Nos années sauvages, en tant qu’ils chargent ce film-là d’un passé crucial, mais 

il y a surtout tous les films possibles qui défilent sous nos yeux pendant la projection et 

qui font de 2046, la somme de tous les films virtuels logés dans une immense maison 

ouverte à tous les vents et tous les temps346. » 

 

Ensuite, d’In the Mood for Love, « un monde de cinéma », encore une autre image 

qui fait penser au dispositif cinématographique, Jousse propose des films comme des 

« racines cinématographiques347 », par exemple Brève rencontre (1945) de David Lean, 

Printemps dans une petite ville (1948) de Fei Mu, Tout ce que le ciel permet (1955) de 

Douglas Sirk, Nuages flottants (1955) de Mikio Naruse et Sueurs froides d’Hitchcock, 

etc. De ce phénomène relevant de la question de la filiation et la réception cinéphile, 

élabore-t-il : 

 

« Toutes ces références donnent aussi à In the Mood for Love la forme d’un film-

palimpseste qui, tout en jouant sur une séduction immédiate et imparable, ne se livre 

pas si aisément. Ce qui est certain c’est qu’In the Mood for Love se situe avant tout dans 

un monde de cinéma, très loin de tout référent réaliste. On peut même avancer que le 

film est avant tout une rêverie éveillée sur le cinéma et la projection, ce que sera sans 

doute encore bien davantage 2046, et ce qu’était déjà dans une certaine mesure, Les 

Cendres du temps. Dans tous les cas, le spectateur d’In the Mood for Love a le sentiment 

dès le début de la projection, d’entrer dans un monde très raffiné, très homogène, 

presque fermé sur lui-même, un monde de cinéma en quelque sorte, une sorte de studio 

géant où tout est fait pour provoquer son envoûtement. Il y aurait même une dimension 

presque asphyxiante dans cette cérémonie si ce n’était l’irruption progressive du 

                                                      
346 Thierry Jousse, Wong Kar-wai, op. cit., pp. 53-54. 
347 Ibid., p. 24.  
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sentiment et la puissance de sa frustration ou plutôt de son inaccomplissement348. » 

 

Enfin, quant aux questions de l’évolution du style cinématographique en général 

de Wong Kar Wai et de la difficulté de le classer par les étiquettes comme le « cinéaste 

de la maîtrise » ou celui du « lâcher-tout », encore moins du « maniérisme », le 

critique répond ainsi: 

 

« Sans doute parce que, précisément, ses films, à quelque époque que ce soit et 

quel que soit leur style, cherchent en permanence leur propre forme, donnant la 

sensation de s’inventer devant nous tout en offrant la profondeur variée d’œuvres qui 

changent à chaque vision, pulvérisant cette opposition finalement vaine entre maîtrise 

et liberté349. » 

 

À première vue, il semble exister une contradiction entre la première réflexion et 

la deuxième en ce qui concerne 2046. Est-ce qu’il est un film qui se ferme ou plutôt qui 

s’ouvre ? Est-ce que son artificialité le rend homogène ou plutôt hétérogène ? Du reste, 

à propos d’In the Mood for Love, pourquoi c’est un monde qui se boucle alors que tant 

de références cinématographiques sous-jacentes se croisent. La perspective trop 

dualistique que 2046 est un « film baroque » et In the Mood for Love un « film 

classique » en fonction de leur composition « décentrée » ou « centrée » proposée par 

Bamchade Pourvali dans une large mesure renforce cette contradiction350. Cependant, 

que ce soit une distinction pertinente ou non, ce qui importe ici, et ce qui m’intéresse 

vraiment, c’est la dimension empirique du spectateur que Jousse prend en compte et 

l’idée associée du film-palimpseste. 

 

Notion proposée par Gérard Genette et particulièrement appliquée au champ 

                                                      
348 Ibid., pp. 25-27. 
349 Ibid., p. 50. 
350 Voir Bamchade Pourvali, Wong Kar-wai, la modernité d’un cinéaste asiatique, op. cit., pp. 40-42 et 
pp. 47-48. 
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littéraire, le palimpseste est utilisé par Genette pour analyser les références au film noir 

dans Tombe les filles et tais-toi ! (1972) d’Herbert Ross dont l’interprète principal est 

Woody Allen. Pour autant, cette tentative est réfutée puis modifiée par Cécile Sorin 

puisque Genette a tendance à confondre Woody Allen acteur et Woody Allen 

personnage délibérément tandis que pour un spectateur, surtout s’il est un cinéphile, la 

force de ce film réside la plupart du temps dans l’écart ironique entre l’image comique 

que Woody Allen a construite pour lui-même dans sa carrière et son effort d’imiter 

l’icône d’Humphrey Bogart. Cette révision d’une part réclame le régime 

cinématographique et d’autre part met en évidence la connaissance a priori du 

spectateur 351 . Sorin continue d’expliquer cette question de la référence 

cinématographique : 

 

« La référence permet donc le report d’une œuvre dans une autre en mettant en 

relation des éléments qui peuvent être présents comme absents. Seules la citation et 

l’inclusion reposent sur la coprésence physique du film rapporté. Dans le cas de la 

parodie ou du pastiche cinématographiques, les références mettent nécessairement le 

film en relation avec un élément physiquement absent, le film second doit alors évoquer 

les œuvres antérieures grâce à un jeu de ressemblances. Seul le spectateur peut faire la 

référence, c’est-à-dire pallier l’absence physique de l’œuvre première en se la 

remémorant : il met ainsi en relation, par l’intermédiaire de sa mémoire, l’œuvre 

seconde et l’œuvre première physiquement absente mais soudainement 

mnémoniquement présente. […] Sa relation à l’œuvre sera donc plus ou moins pleine 

dans la mesure où il sera capable de percevoir tout ou partie des relations entre les 

différents films, tout comme il peut aussi les ignorer. […] De la sorte, les emprunts 

étudiés sont étroitement dépendants du savoir et du comportement du spectateur : c’est 

de lui qu’in fine leur existence dépend352. » 

 
                                                      
351 Cécile Sorin, Pratiques de la parodie et du pastiche au cinéma, Paris, l’Harmattan, coll. « Champs 
visuels », 2010, pp. 28-32. Cf. note 220. 
352 Ibid., pp. 33-34. 
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En d’autres termes, le statut d’un film-palimpseste ne sera pas possible sans 

l’intervention de la connaissance a priori du spectateur. Pour autant, il faut se demander, 

si c’est une connaissance se soumettant à une filiation extrêmement objective, ou pire 

encore, rigide, y aura-t-il de grandes différences entre un érudit et un philistin lorsqu’un 

film est perçu ? Non, probablement (cf. ma discussion consacrée à la problématique 

cinéphage/cinéphile). Si la troisième réflexion de Jousse nous éclaire, c’est parce 

qu’elle prend en considération la potentialité métamorphique des films du cinéaste 

hongkongais et son interaction réciproque avec le spectateur. Chaque fois qu’on revoit 

un film de Wong Kar Wai, le film restera-t-il toujours le même ? Si ses films sont 

capables de s’inventer devant nous, c’est simplement parce qu’ils nous réinventent à 

chaque vison : on est remodelés de façon à la participation mystique. En effet, le 

cinéaste hongkongais n’est pas pour rien dans la lignée de Tarkovski et son univers est 

en définitive en phase avec Nostalghia au niveau empirique du spectateur353. 

 

 Questionné à propos de sa formation autodidacte artistique, à plusieurs reprises, 

Wong Kar Wai, à côté de sa prédilection pour la littérature, se remémore son enfance 

vécue dans les salles obscures avec sa mère dans les années 1960. Hormis son intérêt 

pour le cinéma américain avant l’avènement du Nouvel Hollywood, il parle de cinéastes 

spécifiques,354 et ce qui m’intéresse c’est qu’avant chaque tournage, la question qui le 

préoccupe c’est dans quel genre son film va s’inscrire. Ainsi parle-t-il :  

                                                      
353 Pour une réflexion spécifique sur la question du dispositif cinématographique et sa relation avec le 
spectateur, voir le beau texte de Stéphane Bouquet, « De sorte que tout communique », Cahiers du 
cinéma, n° 527, pp 55-59. Le critique évoque l’idée de « cinéaste-artiste » (une terminologie forgée par 
Thierry Jousse) pour désigner des cinéastes, y compris Wong Kar Wai, qui ont le but de concevoir « un 
nouveau dispositif de cinéma à habiter » au lieu de « films à regarder », sans doute dans la lignée d’Andy 
Warhol et de Marguerite Duras. Ces cinéastes font intervenir le champ de l’installation pour créer un 
« monde scénographié », un « espace muséal », des « œuvres atmosphériques », des « environnements 
sensoriels » ou bien des « spectateur mouvants ». D’une façon intéressante, Chion applique l’expression 
« installation d’artiste » quand il parle de la scène où il pleut chez Domenico. Voir son Andreï Tarkovski, 
op. cit., p. 74. 
354 Dans « Travailler comme dans une « jam session » », le premier entretien important de Wong Kar 
Wai publié en France, des stars de l’âge d’or hollywoodien sont évoquées, John Wayne, Errol Flynn, 
Clark Gable, etc. Puis, un acteur français est mentionné en particulier, Alain Delon. En ce qui concerne 
les cinéastes, il parle de Bernardo Bertolucci, Godard, Bresson, Antonioni, Yasujiro Ozu et Akira 
Kurosawa, etc. Voir Yann Tobin (dir.), Wong Kar Wai, op. cit., p. 9. 
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« La seule chose que je détermine de façon décisive dès la conception du film, […] 

c’est le genre dans lequel il s’inscrit. En tant que spectateur, et plus particulièrement 

quand j’étais enfant, j’ai toujours été fasciné par le cinéma de genre : les westerns, les 

péplums, les films de guerre ou d’action, les films d’horreur… Et chaque fois que je me 

lance dans un nouveau projet, j’essaie de le faire rentrer dans un genre bien précis, avec 

tous les codes que cela implique355. » 

 

En plus de cette préoccupation générique, presque tous ses films ont des films ou 

des cinéastes comme références. Dans le cas d’As Tears Go By (1988), il s’inspire 

légèrement de Mean Streets (1973) de Martin Scorsese : le film est à l’origine conçu 

comme le deuxième volet d’une trilogie dont le troisième est Final Victory (1987) de 

Patrick Tam, Wong Kar Wai étant le scénariste356. Pour Nos années sauvages, il évoque 

l’influence générale de Bresson sur l’utilisation des gros plans et L’éclipse (1962) 

d’Antonioni sur les plans vides357. Pour Les Cendres du temps, à part les influences 

littéraires de Jin Yong et de Gu Long et les émissions radio, il parle des films d’arts 

martiaux japonais et des films de kung-fu fantastique, et surtout l’influence de Chang 

Cheh, qui est « célèbre pour ses combats d’un-seul-juste-contre-cent-à-l’assaut-du-

pouvoir358». D’ailleurs, il énumère des figures comme Sergio Leone, Sam Peckinpah et 

Ennio Morricone pour mettre en valeur sa tentative du « mélange de wu xia pian 

traditionnel et de western » afin de réinventer un genre déjà éculé à Hong Kong359. Du 

côté plutôt thématique, il renvoie à La prisonnière du désert (1956) de John Ford 

                                                      
355 Voir Laurent Tirard, Leçons de cinéma : l’intégrale, op. cit., p. 165. 
356 Voir « Travailler comme dans une « jam session » » dans Yann Tobin (dir.), Wong Kar Wai, op. cit., 
p.10. 
357 Ibid., p. 12. De l’aspect antonionien, voir l’entretien avec Peter Brunette dans Wong Kar-wai, op. cit., 
p. 119. Par ailleurs, la figure de « l’oiseau sans pattes » à laquelle Yuddy (Leslie Cheung) aime s’identifier 
pourrait faire allusion aux derniers mots d’Arthur (Claude Brasseur) dans Bande à part (1964) de Godard. 
Pour cette allusion, on peut se renvoyer à Bamchade Pourvali, Wong Kar-wai, op. cit., pp. 48-51. Selon 
Patrick Tam, le côté de l’attachement à la mère du film s’inspire du Conformiste (1970) de Bertolucci. 
Voir son entretien avec Li Jhao-sing et Pan guo-ling, « On peut dire que je suis un perfectionniste » dans 
Li Jhao-sing et Pan guo-ling (dir.), Le cinéma de Wong Kar-wai, op. cit., p. 327. 
358 Bérénice Reynaud, « Entretien avec Wong Kar-wai », Cahiers du cinéma, n° 490, p. 39. 
359 Vincent Ostria, « Le plus bel âge : entretien », Les Inrockuptibles, n° 47, p. 19. 
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comme l’embryon de son projet360. Et comme je l’ai déjà marqué, la première partie de 

Chungking Express a Gloria de Cassavetes comme référence et la deuxième partie, Lola 

(1961) de Jacques Demy, suggérant l’influence du film noir et de la structure 

musicale361. Quant aux Anges déchus, au départ conçu comme la troisième partie de 

son film précédent, c’est Le samouraï de Melville et la figure de Delon qui viennent à 

l’esprit du cinéaste hongkongais362. Et In the Mood for Love ? Malgré son allure de 

mélodrame, son terreau est Sueurs froides d’Hitchcock et il est développé et montré 

progressivement comme un thriller ou un film à suspense363. Et comme toujours, le 

cinéaste cite Bresson et Antonioni en disant que « [c]es références, c’était un des 

plaisirs de ce film364 ». Sans oublier Shigeru Umebayashi dont la musique de Yumeji 

(1991) de Seijun Suzuki se fait le leitmotiv du film. Dans 2046 et La Main (2004), 

plusieurs musiques composées par Peer Raben persistent qui se réfèrent à l’univers de 

Rainer Werner Fassbinder365. Finalement, dans 2046, on entend deux fois la musique 

de Tu ne tueras point de Krzysztof Kieslowski et le titre Julien et Barbara de Vivement 

dimanche ! (1983) de François Truffaut s’écoule de façon erratique, voire lancinante, 

tout au long du film366. 

                                                      
360 Voir « The This and That of Wong Kar-wai », entretien réalisé par Yeung Wai-lan et Lau Chi-kwan 
dans Silver Wai-ming Lee et Micky Lee (dir.), Wong Kar Wai : Interviews, op. cit., p.23. De cela, Stephen 
Teo envisage Ouyang Feng (Leslie Cheung) comme « un Ethan Edwards oriental […] dont la destinée 
est d’errer éternellement à la mémoire d’une femme qu’il ne peut pas épouser ». Voir son Wong Kar-wai, 
op. cit., p.72. Traduction personnelle. 
361 Voir Peter Brunette, Wong Kar-wai, op. cit., p. 115. 
362 Ibid. Dans un entretien avec Tony Rayns, le cinéaste évoque aussi John Woo (sinon ironiquement) 
comme référence des scènes de fusillade. Voir « Poet of Time », art. cit., p. 12. 
363 Voir « La leçon de cinéma de Wong Kar-wai», Avant-Scène Cinéma, n° 504, p. 75. Il s’agit d’une 
Masterclass animée par Gilles Ciment au Festival de Cannes, le 16 mai 2001. 
364  L’entretien avec Michel Ciment et Hubert Niogret, « Deux personnes qui dansent ensemble 
lentement », reproduit dans Yann Tobin (dir.), Wong Kar Wai, op. cit., p. 30. Dans l’entretien 
« L’architecte et le vampire » avec Olivier Joyard, Wong Kar Wai explique en détail son admiration pour 
le maître français, notamment de l’aspect de la direction de l’acteur : « Les films de Bresson, bien sûr, 
ont été un grand choc esthétique pour moi : un art du guet et de l’affût. Chez lui, les acteurs sont 
l’équivalent des pierres, des arbres, des objets. Son travail se situe du côté des éléments, de l’effacement 
progressif de leur statut, de leurs connotations, pour pouvoir réécrire par-dessus. » Voir Charles Tesson 
et Olivier Joyard (dir.), Cahiers du cinéma, n° hors-série « Made in China : Taipei, Hong-Kong, Shanghai, 
Pékin », 1999, p. 28. Cf. ma discussion sur le modèle vers la fin du Chapitre 2. 
365 Quant à 2046, le titre Sisyphos at Work est de La troisième génération (1979) et le titre Dark Chariot, 
Querelle (1982). Quant à La Main, Concerto Alevta est de Lola, une femme allemande (1981) et le titre 
Slow Dance for Lovers, Lili Marleen (1981). 
366 Par rapport à toutes ces questions très liées au (post-)maniérisme, voir mes entretiens avec Thierry 
Jousse dans les annexes. 
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Pour autant, et assez curieusement, tout cela rend le phénomène WKW encore plus 

hors de portée. Au lieu de vivre une expérience à la Quentin Tarantino, également un 

très grand cinéaste-cinéphile, lorsqu’on voit un film de Wong Kar Wai, toutes ces 

références proclamées ou intentionnelles, soit qu’elles nous parviennent, soit qu’elles 

nous  échappent, ne peuvent se produire que de manière purement personnelle. La 

connaissance des films de la Shaw Brothers, des films de Yakuza ou des films de 

samouraï peut augmenter et enrichir le plaisir d’un film comme Kill Bill Volume 1 (2003) 

et parfois elle est même indispensable, par exemple, dans le cas de Kill Bill : Volume 2 

(2004). Et bien que le manque de connaissance des films comme Point limite Zéro 

(1971) ou La grande casse (1974) ne diminue guère la compréhension ou le plaisir de 

Boulevard de la mort (2007), les références sont là, de toute évidence. En quelque sorte, 

ce n’est pas trop loin d’une expérience vécue d’un Brian De Palma367 ou d’un grand 

Truffaut. Est-ce que la connaissance de toutes les références est obligatoire pour 

apprécier ou savourer un film cinéphile emblématique comme La nuit américaine ? Si 

la réponse est non, néanmoins, qui peut fermer les yeux sur l’amour maniaque du 

cinéma inondant le film ? Peut-être on pourrait mieux montrer les multiples possibilités 

et virtualités d’une filiation personnelle qu’un Wong Kar Wai peut dégager par le 

contraste avec un film consacré à une filiation cinéphilique relativement objective : 

Innocents (2003) de Bertolucci. Avec un événement historique reconstruit (l’affaire 

Langlois en l’occurrence) et d’abondantes archives filmiques citées, soit les actualités, 

soit des séquences mémorables dans l’histoire du cinéma, ou bien des figures imitées, 

quelque intime qu’ils soient, les souvenirs évoqués dans ce film sont d’une nature plutôt 

extérieure et collective. 

 

Si Thierry Jousse a tellement raison de noter qu’un Wong Kar Wai est susceptible 

de s’inventer sans cesse, c’est non seulement parce qu’il se situe dans un monde de 

cinéma, loin de tout référent réaliste mais également parce qu’il se différencie de toute 

                                                      
367 Cf. Stéphane Delorme, « À maintes reprises », Cahiers du cinéma, n° 529, pp. 31-33, pour la manière 
de retravailler l’univers d’Hitchcock chez De Palma. 
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référence cinématographique. À proprement parler, il n’est ni homogène ni hétérogène 

puisqu’il s’ouvre en même temps qu’il se ferme. À l’instar de l’archétype de la nostalgie 

qui s’opère exclusivement d’une manière ambivalente sur son sujet à force d’une 

puissance numineuse, un Wong Kar Wai rejette son spectateur tout en l’alléchant. Ainsi 

glissante est son image habitée par énormément de sentiments ambigus dont les 

messages sont toujours fuyants qui engagent décidément l’aspect empirique du 

spectateur-cinéphile. 

 

2. L’âge du recyclage et ses images circulant 

La reconnaissance internationale de Wong Kar Wai a sans doute à voir avec 

Tarantino (le distributeur de Chungking Express aux Etats-Unis). Une fois il parle ainsi 

du cinéaste américain et aussi de la problématique déterminante pour les cinéastes de 

sa génération : 

 

« Tarantino me semble être quelqu’un qui aime vraiment le cinéma. Je pense qu’il 

est curieux de tout voir et qu’il apprécie chaque film à sa juste valeur. […] Plusieurs 

cinéastes peuvent très bien travailler en des lieux totalement différents et sur des sujets 

distincts et finalement faire des films dont l’esprit est très proche. […] nous sommes 

différents des metteurs en scènes qui nous ont précédés. À l’époque, les réalisateurs 

avaient beaucoup à découvrir. Le monde du cinéma était un monde jeune et vierge, un 

univers inexploré en attente de quelques aventuriers. Tandis qu’aujourd’hui, nous en 

sommes à l’âge du recyclage. Notre génération voit beaucoup de films. Nous nous en 

nourrissons, nous les détruisons puis commençons à les reconstruire. C’est un peu 

comme au supermarché : nous sommes confrontés aux mêmes produits mais nous nous 

efforçons d’inventer d’autres recettes. Et c’est ça qui est amusant368. » 

 

Dans un sens, cette observation s’adresse aussi bien aux cinéastes qu’aux 
                                                      
368 Voir l’entretien avec Wong Kar Wai réalisé par Jimmy Ngai, « Los Angeles/Tokyo. Dialogues dans 
l’espace et dans le temps » dans Jean-Marc Lalanne, David Martinez, Ackbar Abbas, Jimmy Ngai, Wong 
Kar-wai, Paris, Dis Voir, 1997, p. 83. 
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spectateurs. À une époque où il est impossible de s’isoler de l’enveloppement des 

images (cinématographiques) qui nous arrivent d’une manière aléatoire, ce qu’il faut, 

du côté du cinéaste, c’est la faculté d’imagination afin de supporter l’avalanche 

d’images puis s’en servir. Quant au spectateur, qu’est-ce que la faculté d’imagination 

signifie sinon une filiation personnelle, c’est-à-dire vivre symboliquement ? Devant un 

Wong Kar Wai, un spectateur se trouve face à un phénomène plus précaire que celui de 

la transposition des genres ou celui des genres atypiques. Il s’agit bien plus que du 

métissage des genres et il engage beaucoup plus que l’évolution ou la mutation au sein 

d’un genre369. Le recyclage dont parle Wong Kar Wai implique avant tout la circulation 

des images dans la tête du spectateur-cinéphile qui se comporte au niveau mnésique en 

recourant aux souvenirs strictement individuels ; la filiation personnelle intervient une 

fois que cette activité de la circulation est stimulée selon le modèle de la nostalgie-

archétype. À propos de cette question de la circulation des images ou bien celle des 

images qui circulent, on peut consulter une observation de Jean-Marc Lalanne. Ainsi 

parle-t-il : 

 

« Un des enjeux majeurs de Wong Kar Wai est l’organisation de grands circuits où 

les images se déplacent, déposent des germes et poussent parmi l’ordonnance des 

séquences comme une végétation sauvage non maîtrisable. Une légende prétend qu’au 

moment de la mort, le cerveau repasse toutes les images de la vie en une seconde. Les 

plans de Wong Kar Wai donnent le même sentiment de faire irruption sous l’impulsion 

d’une incroyable libération d’énergie, dans un dérèglement concerté de tous les 

sens370. » 

 

                                                      
369 L’exemple emblématique de ces enjeux génériques dans l’histoire du cinéma se trouve dans le cas de 
Leone qui s’approprie l’héritage de Kurosawa et de Ford en les fusionnant pour reconfigurer sa propre 
vision de l’Amérique par le biais du western spaghetti. On peut se référer à une analyse perçante de cette 
question de la filiation qui met en rapport les figures, entre autres, comme Leone, Kurosawa, Ford, 
Howard Hawks, Scorsese, John Woo, et Clint Eastwood dans Charles Tesson, Akira Kurosawa, Paris, 
Cahiers du cinéma, coll. « Grands Cinéastes », 2007, p. 72. 
370 Jean-Marc Lalanne, « De l’intérieur des images » dans Jean-Marc Lalanne, David Martinez, Ackbar 
Abbas, Jimmy Ngai, Wong Kar-wai, op. cit., pp. 18-19. 
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Si Wong Kar Wai peut nous aider à réfléchir sur la question de la filiation 

personnelle selon l’archétype de la nostalgie mis en activité chez le spectateur-cinéphile, 

c’est parce qu’en vivant son film, les souvenirs des références cinématographiques 

commencent à s’opérer de façon incontrôlable, voire concurrente et à partir de ce 

moment strictement wong kar waien, toute logique causale se met à céder à une énergie 

qui s’enchaîne selon un principe tant chaotique qu’organique, ainsi l’état de 

dérèglement concerté de tous les sens. 

 

Pour mieux élaborer ce phénomène, je me permets, encore une fois, de faire une 

digression pourtant vitale dans une circumambulation de l’archétype du cinéma afin de 

jeter un œil aux deux images ci-dessous qui peuvent nous éclairer à propos des images 

qui circulent. Devant elles, qui peut laisser passer leur ressemblance tout en étant 

marqué par leur différence ? Par ailleurs, comment réagir après cette première 

impression? 

 

 

Fig. 53 
 

Fig. 54 

 

En dépit des différences, moi, en tant que spectateur-empiriste, je suis tout de suite 

marqué puis saisi par la ressemblance entre elles : la composition décentrée qui 

fragmente le visage en montrant un quart à gauche et le fond noir à droite. 

Paradoxalement, la ressemblance est privilégiée à l’aide des différences : les cheveux, 

l’oreille, le cou, l’éclairage, le cadrage, voire le format des images (2.35 contre 1.66). 

Si vous, mon cher lecteur, vous rappelez la séquence dans le couloir où Eugenia de dos 

incite l’image mentale de la femme de Gortchakov, vous savez très bien que la 
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nostalgie-archétype se met à fonctionner à partir de la différence innée dans la 

ressemblance. C’est justement grâce à ce manque de précision, ainsi créant une distance 

inexorable entre ici et ailleurs, qui rend la nostalgie possible. 

 

À propos, d’où viennent ces deux images ? La figure 53 est de Solaris de Tarkovski. 

Elle montre la matérialisation d’Hari (Natalia Bondartchouk) pour la première fois en 

fonction de l’inconscient de Kris (Donatas Banionis) à bord de la station spatiale. Pour 

la figure 54, elle est le premier plan du générique conçu par Saul Bass de Sueurs froides 

qui montre Kim Novak en très gros plan. D’une certaine manière, ces deux figures 

démontrent comment la circulation des images peut remodeler la personnalité cinéphile 

ainsi que sa filiation personnelle car il n’y a pas de lien évident entre les créateurs de 

ces images qui d’ailleurs sont catégorisées très différemment. D’un point de vue causal, 

l’image de la figure 53 arrive après celle de la figure 54 dans l’histoire du cinéma et 

d’une perspective biographique, le nom Hitchcock reste toujours absent dans le 

panthéon cinématographique de Tarkovski. Selon Vida T. Johnson et Graham Petrie, la 

liste des figures préférées du cinéaste russe, entre autres, comprend Bresson, Bergman, 

Fellini, Antonioni, Dovjenko, Kurosawa, Buñuel, Mizoguchi. Outre ces maîtres 

constamment cités, on trouve aussi les noms comme Cocteau, Renoir, Vigo, Chaplin, 

Welles, Ford, Iosseliani, Paradjanov371. Pas d’Hitchcock. De plus, l’idée de l’érotique 

n’est pas aussi usuelle chez Tarkovski que chez Hitchcock. Par conséquent, 

l’explication de l’imitation intentionnelle (ou bien du hommage) serait mise en doute. 

 

En revanche, la façon visuelle pour introduire ces deux personnages féminins 

demande notre reconsidération. Pourquoi montrer la partie avant le tout si ce n’est pas 

pour susciter le sentiment vertigineux et créer une ambiance ambiguë ? Bien entendu, 

il s’agirait du dynamisme champ/hors-champ et par la suite, de la mise en valeur du 

point de vue exclusivement subjectif du spectateur, soit celui qui est dans l’image, soit 

                                                      
371 Voir Vida T. Johnson et Graham Petrie, The Films of Andrei Tarkovsky: A Visual Fugue, Indianapolis, 
Indiana University Press, 1994, pp.27-30. 
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celui qui est hors de l’image. L’impasse de Scottie, n’est-elle pas qu’il est restreint 

d’abord par sa propre perspective en fait dirigée par Gavin Elster (Tom Helmore) mais 

qui finit par se transformer en un dirigeant mettant en scène sa propre perspective tout 

en devenant la proie de cette même perspective ? Et nous, en tant que spectateurs devant 

l’écran, sommes comme Scottie, dont l’enquête mercenaire devient une quête 

individualiste, qui est désormais saisi inexorablement par l’illusion absolue et mis en 

abîme du champ de l’Éros. (Dans sa relecture excellente de Sueurs froides, Miguel 

Marías retrace les cinq phases de la mise en scène et de la manœuvre de séduction dans 

le film ; tout est lié à l’idée du point de vue subjectif et limité [cf. l’idée de paralysie 

d’après Rohmer, note 129]. Cette machination opérative qui commence comme une 

séduction au cinéma finira par devenir une séduction du cinéma372.) 

 

Tout de même, le très gros plan envoûtant d’Hari apporte une énergie irrésistible 

douée de redessiner la frontière entre l’objectif et le subjectif en ce qui concerne le 

regard de Kris et finit par devenir un point de départ pour réfléchir sur la question 

épistémologique à propos de la manière de regarder en ce qui concerne le spectateur 

hors de l’image. Ce procédé (le travelling arrière à partir du gros plan) pour contempler 

le visage qui est capable d’interroger sur ce qui a l’air vrai à première vue est reproduit 

et exacerbé à la fin du film lorsqu’on découvre que la datcha sur la Terre où se trouvent 

Kris et son père n’est qu’une île minuscule sur la surface de l’océan-Solaris. La mise 

en abîme de cette île à travers le travelling arrière fonctionnant quasiment comme un 

plan aérien pour provoquer une métamorphose sensorielle est le comble de l’allure 

ambiguë de la réalité vécue. De cette fin énigmatique, l’interprétation la plus radicale 

serait que Kris ne quitte jamais la Terre et que tout le voyage ne se passe que dans sa 

tête, ainsi purement subjectif. À l’instar de la relecture de Sueurs froides de Marías, ce 

voyage au cinéma se transformera en celui du cinéma au fil du film373. 

 
                                                      
372 Voir Miguel Marías, « Forever Falling », Sight and Sound, mai 2011, pp. 44-47. 
373 Voir Vida T. Johnson et Graham Petrie, The Films of Andrei Tarkovsky: A Visual Fugue, op. cit., pp. 
105-106. 
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Si ce gros plan d’Hari met à feu la réminiscence du film cinéphile par excellence 

chez moi et en conséquence oriente mon appréciation de Solaris en l’envisageant 

comme un film qui porte principalement sur la problématique érotique, lorsque je vois 

Le Miroir (1975) de Tarkovski, la sensation de déjà-vu revient premièrement par les 

images de deux femmes (néanmoins le même personnage Maroussia) filmées de dos 

[Fig. 55-56] et ensuite cette sensation est intensifiée et compliquée alors que, encore 

une fois, le grand film d’Hitchcock revient à l’esprit : 

 

Fig. 55 Fig. 56 Fig. 57 

  

La figure 57 en tant qu’expérience vécue chez moi est une image-revenante ; elle 

se fait donc un principe d’enchaînement a-causal s’opérant selon la synchronicité afin 

de mettre en rapport les éléments tels que : spectateur-chercheur (en)quête 

détour crise identitaire pénombre déchirures béantes mise en abîme champ 

de l’archétype (Éros) participation mystique filiation personnelle nouvelle 

personnalité cinéphile événement cinématographique spectateur-chercheur 

(en)quête détour…etc., sous forme d’une circumambulation, un processus toujours 

en devenir. Que Tarkovski soit influencé par Hitchcock ou non, à l’âge du recyclage où 

ses images circulent en arrivant au spectateur de façon contingente, ce qui compte est 

le fait que sa tête est un lieu-dérèglement (cf. Lalanne, note 370) qui est concerté de 

tous les sens. De cette idée de « tous les sens », elle met en évidence d’une part que ce 

lieu-dérèglement est d’une nature poreuse et d’autre part qu’il ne connait que les repères 

flottants au lieu d’inébranlables. Suite à ce modèle, la figure 57 va finalement 

s’enchaîner à la figure 44, la femme de Gortchakov filmée de dos, qui est, comme on 
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l’a remarqué, la nostalgie même du spectateur qui est dans l’image ainsi que de celui 

qui est hors de l’image. À cet égard, cette énergie circulante pourrait servir de passeur 

du spectateur-cinéphile sur la route, un itinéraire homérique, vers ce cinéma total, cet 

archétype du cinéma. 

 

Dans sa préface à l’étude sur Le Miroir, sous-titrée « Le drame d’Éros », de Jean-

Christophe Ferrari, Antoine de Baecque affirme avec passion la tentative de Ferrari qui 

« insiste sur l’érotisme du cinéma de Tarkovski » et il continue, très judicieusement, de 

modifier la catégorisation du cinéaste russe : 

 

« On a peu l’habitude de remarquer l’érotisme chez Tarkovski (Slavoj Zizek parle 

même, à tort donc, d’« asexualité »). […] Dans Le Miroir, les fétiches érotiques 

prennent la forme de la nuque et du chignon de la femme, omniprésents et fascinants. 

La caméra tourne autour de la nuque de Maroussia, car c’est ce que la femme a de plus 

secret, nu, silencieux, fragile — inaccessible. Puis vient son regard-caméra : 

irréductible, vivant de sa provocation, de son mystère irrésolu. Ce qui est érotique ici 

c’est la confusion, la perte de repères, dans le temps et dans l’espace, autour du corps 

de la femme, cette confusion entre folie et rêve, entre les époques, entre les figures 

féminines elles-mêmes, mère, grand-mère, épouse. Ce qui est érotique, c’est l’abandon 

de tout contrôle374. » 

 

S’abandonner, c’est la perte du moi et de s’engouffrer dans le champ des 

archétypes ainsi que d’être submergé par l’Éros. Ce retour-détour au point originel, un 

lieu maternel, pour se nourrir du terreau de l’image va déclencher une nouvelle quête 

de l’archétype du cinéma qui ne s’achèvera jamais mais qui s’inventera pour toujours. 

Rencontrer volontairement les images pour qu’elles circulent et pour faire partie de 

cette circulation même à l’âge du recyclage est de se mettre en route vers, mais surtout 

                                                      
374 Antoine de Baecque, « Préface » à Jean-Christophe Ferrari, Le Miroir de Andrei Tarkovski, Crisnée, 
Yellow Now, coll. « Côté films », 2009, p. 8. 
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autour de, la nostalgie cinéphile, une attitude qui fait écho à la constatation 

susmentionnée de Wong Kar Wai : « Notre génération voit beaucoup de films. Nous 

nous en nourrissons, nous les détruisons puis commençons à les reconstruire. » 
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Chapitre 5 
Tracer les sillages wong kar waiens chez Wong Kar Wai (II) 

 

Après les premières tentatives de décrire la relation entre Wong Kar Wai, son 

univers cinématographique et ses spectateurs d’une manière plutôt générale, je vais à 

présent la traiter plus spécifiquement en revisitant des moments-clés chez le cinéaste 

hongkongais. 

 

1. Yin/Yang et rejet/conjonction 

Pour entrer dans l’univers de Wong Kar Wai, la toute première clé est la crise 

identitaire qui est de nature vacillante et mutable. Rien ne peut incarner cette 

« situation » mieux que le personnage Murong Yin/Yang (Brigitte Lin) et ses cages à 

oiseaux qui se multiplient en dédoublant ses alentours. Il s’agit d’un personnage maudit 

par l’Éros dans Les Cendres du temps, un film maudit dans la filmographie du cinéaste 

hongkongais. La conception de cette personnalité schizophrénique provient du thème 

régnant du film : celui du rejet375. En effet, la sensation nostalgique est amplifiée ici 

tout simplement parce que l’idée chinoise du Yin/Yang est la racine même des concepts 

dyadiques, par exemple, ici/ailleurs, présence/absence, présent/passé, vrai/faux, 

masculin/féminin, etc. En d’autres termes, Murong Yin/Yang est un personnage-

opération qui joue avec la relation dynamique champ/hors-champ au cinéma, voire du 

cinéma. D’une façon très étonnante, il y a d’ailleurs des scènes, même des plans à la 

Nostalghia dans Les Cendres du temps. 

 

Le chapitre entre Murong Yin/Yang et Ouyang Feng (Leslie Cheung) se déroule 

d’abord dans l’ordre inverse, une sorte de « flash-back dans le flash-back », ainsi 

élargissant l’écart entre l’objectif et le subjectif en ce qui concerne les spectateurs dans 

                                                      
375 Selon Wong Kar Wai, le rejet est aussi « un fil qui court à travers tous [ses] films ». Bien qu’il évoque 
l’inflexion de cette préoccupation dans Chungking Express, on voit clairement que ses films suivants la 
reprennent de manière obstinée sauf, peut-être, My Blueberry Nights (2007). Voir « Travailler comme 
dans une « jam session » » dans Yann Tobin (dir.), Wong Kar Wai, op. cit., pp.14.-15 
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l’image ou hors de l’image. Le désordre temporel ici nous vaut un déploiement des 

scènes selon l’ordre chronologique pour mieux analyser : 

 

(I) La séduction : Dans une auberge à Gusu, Huang Yaoshi (Tony Leung Ka Fai), 

à cause de son amour sans retour de la femme interprétée par Maggie Cheung, essaie 

de séduire Murong Yang en lui disant que s’il a une sœur, il promet de l’épouser. 

 

(II) La rupture de la promesse : Dans le désert se trouve Murong Yin avec sa cage 

à oiseaux pour le rendez-vous avec Huang Yaoshi qui n’apparaît jamais. 

 

(III) Le premier marché : Dans le désert Murong Yang amorce une conversation 

avec Ouyang Feng en lui demandant de tuer Huang Yaoshi de façon la plus douloureuse 

parce que sa sœur, Murong Yin, avait été abandonnée par lui. 

 

(IV) Le deuxième marché : Dans l’auberge d’Ouyang Feng, Murong Yin demande 

à Ouyang Feng de tuer Murong Yang au lieu de Huang Yaoshi puisqu’elle croit que son 

frère veut la garder pour lui-même. 

 

(V) Le troisième marché : Dans le désert Murong Yang négocie avec Ouyang Feng 

en lui confirmant sa détermination pour protéger sa sœur contre Huang Yaoshi. À son 

tour, Ouyang Feng lui avoue que Murong Yin veut tuer son frère. 

 

(VI) Le quatrième marché : Dans l’auberge d’Ouyang Feng, Murong Yin, en 

entrevoyant une cage à oiseaux arrivée auparavant chez Ouyang Feng, lui avoue sa 

haine pour Murong Yang et elle veut que ce dernier se tue. Ensuite Ouyang Feng lui 

confie son illumination : pour tuer quelqu’un de façon la plus cruelle, il faut tuer la 

personne qu’il aime, Murong Yin en l’occurrence. Mais comme il a besoin d’elle pour 

la récompense, il ne peut pas la tuer avant de tuer Murong Yang. 

 



194 
 

 (VII) Le délire de persécution : Ouyang Feng marque par hasard une cage à 

oiseaux et découvre Murong Yin dans un état extrêmement fragile. Elle lui dit qu’il y a 

quelqu’un qui veut la tuer parce qu’on dit que Huang Yaoshi l’aime. Pour la calmer, 

Ouyang Feng lui fait boire du vin. 

 

 (VIII) Le dernier marché : Pour la première fois Murong Yang se trouve chez 

Ouyang Feng pour l’interroger sur la disparition de sa sœur. Au cours de la conversation, 

Murong Yang se prend pour Murong Yin et elle confond Ouyang Feng, vu à la 

silhouette, pour Huang Yaoshi en lui demandant une répétition obligatoire : à partir de 

maintenant, si elle (Murong Yang en tant que Murong Yin) redemande, il (Ouyang Feng 

en tant que Huang Yaoshi) faudra la considérer comme son amour absolu. Cette scène 

s’achève par une illumination d’Ouyang Feng : c’est très facile de dire « je t’aime » s’il 

se prend pour Huang Yaoshi. 

 

 (IX) L’ombre palpable : Cette nuit-ci, Ouyang Feng se sent caressé par quelqu’un 

d’autre. C’est une scène avec deux personnages superposant cinq personnages. Lorsque 

Murong Yang caresse Ouyang Feng, il le prend pour Huang Yaoshi tandis qu’Ouyang 

Feng le prend pour la femme de son frère. On voit aussi Murong Yin caressant l’ombre 

du rideau et de la cage sur le mur. Cette situation de toucher l’intouchable finit par 

Murong Yin, toute seule, en costume de Murong Yang, jouissant en s’appuyant contre 

un arbre qui semble bifurquer. 

 

(X) La vengeance de Murong Yang : Un jour dans une auberge, un sabreur défie 

Murong Yang de prouver son sexe. A ce stade, Huang Yaoshi, qui a perdu la mémoire 

après avoir bu le vin « Une vie sans soucis » donné par la femme (Maggie Cheung), se 

fait un médiateur et finit par être abattu. Murong Yang ensuite quitte le champ en 

s’esclaffant. 
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(XI) Le solitaire qui cherche les défaites : Quelques années plus tard, après la 

disparition de Murong Yang/Yin, paraît une sabreuse (une figure androgyne en fait) 

issue du Jiang hu qui aime battre son propre reflet et qui s’appelle Le solitaire qui 

cherche les défaites. 

 

 Contre le gré de ce déploiement chronologique, le tout début de ce chapitre est 

montré dans l’ordre comme suit : (X)(III)(I). Ainsi, d’une certaine manière c’est 

une sorte de flash-back dans le flash-back car on voit d’abord ce qui arrive après, à 

savoir, Murong Yang tuant quasiment Huang Yaoshi puis ce qui arrive avant : son 

marché avec Ouyang Feng et finalement sa toute première rencontre avec Huang Yaoshi. 

Je dis plutôt « ce qui arrive après » et « ce qui arrive avant » au lieu de « effet et cause » 

parce que même si la scène (I) est la cause de la scène (X), pour la scène (III), comment 

fonctionne-t-elle dans cette chaîne causale ? De la même manière, à quoi servent les 

scènes de (III) à (IX) en ce qui concerne l’inéluctabilité de la scène (X) puisque Murong 

Yang va abattre Huang Yaoshi en tout cas sans rencontrer Ouyang Feng. Logiquement 

parlant, la vraie cause de la scène (X) est le vin « Une vie sans soucis » qui efface 

(vraiment ?) la mémoire de Huang Yaoshi. En ce sens, la nostalgie-archétype se produit 

parce que, d’une part, l’épisode avec Ouyang Feng n’est qu’un détour et, d’autre part, 

le point originel (le vin) est toujours dans le hors-champ. Malgré notre connaissance du 

vin « Une vie sans soucis » dès le début du film, en ce qui concerne le point de vue 

principal du film, celui d’Ouyang Feng ainsi que de nous, il ne sait qu’à la fin du film 

pourquoi le vin est arrivé à Huang Yaoshi. Au niveau narratif, le chapitre de Murong 

Yang ainsi dégage deux idées nostalgiques chez le spectateur : il est question du détour 

psychique plutôt que physique376 et le hors-champ est toujours plus fort que le champ. 

                                                      
376 Une raison pour laquelle Wong Kar Wai s’inspire de La prisonnière du désert est les changements 
formidables que le temps peut provoquer chez le voyageur : en l’occurrence, le motif originel qui pousse 
Ethan Edwards à chercher sa nièce a beaucoup changé au fil du temps. C’est aussi une dimension qu’il 
veut ajouter à ce genre propre à Hong Kong qui met en valeur plutôt les scènes d’action. Voir « The This 
and That of Wong Kar-wai », entretien réalisé par Yeung Wai-lan et Lau Chi-kwan dans Silver Wai-ming 
Lee et Micky Lee (dir.), Wong Kar Wai : Interviews, op. cit., pp. 22-23. Thierry Jousse est très juste en 
disant que « la pensée voyageuse constitue la colonne véritable du récit » de ce film. Voir Wong Kar-wai, 
op. cit., p. 12. 
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2. Le visage-cage et la persona fragmentée 

Ces idées dégagées au niveau narratif sont renforcées par une dimension visuelle : 

le décalage persistant entre le champ et le hors-champ réussit à intégrer le hors-champ 

dans le champ. La cage à oiseaux avec son ombre glissant sur les visages de deux 

acteurs montre ce décalage ainsi que cette élimination : 

 

Fig. 58 Fig. 59 

 

Dans la figure 58, lorsque Murong Yin (le champ) parle de sa haine de Murong 

Yang (le hors-champ), elle parle en fait d’elle-même (le hors-champ devenu le champ). 

C’est le rejet de Huang Yaoshi qui donne naissance à cette tension pathologique entre 

Yin et Yang de la même personne. Tout de même, dans la figure 59, lorsqu’Ouyang 

Feng essaie d’expliquer pour Huang Yaoshi (« Il faut se quitter pour savoir qu’on 

s’aime. »), il parle en fait de sa propre situation plein de regrets avec la femme de son 

frère. Dans ce cas-là, ce sont les deux amants qui se rejettent pour garder (ou gagner) 

leur propre dignité indigne. Les ombres ainsi fragmentent leur persona et dédoublent 

leur identité en dévoilant leur alter ego et font le hors-champ devenir le champ377. Ce 

jeu entre les ombres et la lumière est en fait une relation dynamique entre le Yin et le 

Yang ou entre ce qui est montré et ce qui est caché. C’est pour cette raison qu’Ouyang 

Feng peut percer à jour la mentalité de la personnalité schizophrénique et commenter 

sur Murong Yin/Yang (et sur lui-même) en observant : « En fin de compte, Yin et Yang 

                                                      
377 A propos de cette cage à oiseaux qui quadrille le visage comme enfermé dans une cage, une image 
revient à mon esprit sauf que pour le moment je ne suis pas encore capable de déchiffrer clairement la 
relation entre cette image et le film de Wong Kar Wai : celle qui montre le crâne (la structure formelle de 
la tête) du poète tournant sans cesse dans Le sang d’un poète (1932) de Cocteau. 
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ne sont que deux identités de la même personnalité. Derrière elles se cache une âme 

blessée. » 

 

3. Derrière le profil, au fond de la silhouette : le champ envahi 

Dans la scène VIII, ce jeu entre les ombres et la lumière se métamorphose en 

d’autres allures qui sont capables de provoquer le sentiment de la nostalgie : le profil et 

la silhouette. Dans la figure 60, malgré l’apparence d’une scène de conversation, 

l’interaction entre les deux interlocuteurs se situant au premier plan et à l’arrière-plan 

nous déroute. La plupart du temps, la figure au premier plan en costume de Murong 

Yang se prend pour Murong Yin. Le dialogue n’est qu’un prétexte pour qu’un 

monologue se noue. Filmer ce visage de profil est la stratégie pour faire parler ce qui 

est caché derrière ce qui est montré et pour faire s’imbriquer les deux profils d’un même 

visage. Cette figure s’adresse au hors-champ avec son vrai interlocuteur à l’arrière-plan 

devenant, en contre-jour maintenant, une figure à la silhouette, un contour, ou mieux 

encore, une existence purement formelle (au sens jungien du terme, cf. Chabrol sur 

Hitchcock ou Truffaut sur Deneuve) qui n’attend qu’à se cristalliser selon la volonté de 

la figure qui contrôle la scène. À un moment donné, tout ce qui est montré dans le 

champ devient l’existence absente ou plus précisément, le hors-champ. Les figures 

absentes présentes ici sont Murong Yin (cachée sous le costume) et Huang Yaoshi 

(remplissant la silhouette) et la conversation concerne la scène (I), le point originel de 

ce chapitre, dont le vrai motif de cette séduction : l’amour sans retour de Huang Yaoshi 

pour la femme du frère d’Ouyang Feng, va s’échapper de Murong Yin/Yang à jamais.  

 

 
Fig. 60 

 
Fig. 61 
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En fait, on peut trouver ce sentiment de l’envahissement du hors-champ dans le 

champ au sens propre dans Nos années sauvages ou bien au niveau narratif dans 

Chungking Express, Les Anges déchus, et In the Mood for Love. Par exemple, dans la 

figure 61, lorsque Yuddy et Mimi (Carina Lau) s’amusent dans une chambre privée et 

intime, un espace relativement fermé, la caméra tourne autour des corps des amants en 

se déplaçant à droite pour montrer les fenêtres à l’arrière-plan. Tout à coup, à la surprise 

des amants ainsi que du spectateur, une fenêtre est ouverte et l’ami de Yuddy (Jacky 

Cheung) s’impose. C’est un moment où le hors-champ fait irruption dans le champ au 

sens propre. Et dans les deux films se situant dans le Hong Kong contemporain, on 

trouve Faye (Faye Wong) qui s’invite dans l’appartement du Policier 663  (Tony 

Leung Chiu-Wai) et He Zhiwu (Takeshi Kaneshiro) qui a l’habitude de faire irruption 

dans des magasins clandestinement après les horaires d’ouverture. Quant à In the Mood 

for Love, dans une séquence (un flash-back ?) se montrant dans un état dont l’objectivité 

est mise en doute, on trouve Su Li-zhen (Maggie Cheung) qui se faufile dans la chambre 

d’hôtel à Singapour de Chow Mo-wan (Tony Leung Chiu-Wai) et laisse des traces (son 

rouge à lèvres sur le mégot d’une cigarette et la paire de mules plates volée) en rendant 

la chambre fantomatique qui va troubler Chow Mo-wan. 

 

Or, la nostalgie-archétype de s’opère de manière plus délicate. Il recourt à 

l’inconscient du spectateur. On se rappelle donc la séquence de la piscine de Sainte-

Catherine où le sens provenant du champ est mis à l’épreuve du hors-champ à tout 

moment. On se rappelle aussi la séquence de la cathédrale en ruine où le hors-champ 

est l’archétype du champ qui, à son tour, n’est que son filtre puis sa représentation. La 

figure 60 est une image-nostalgie emblématique simplement parce que ce qui est 

présent n’est qu’au service de ce qui est absent. Ce qui est plus fort est derrière le profil, 

au fond de la silhouette. Il est question de la réminiscence qui non seulement envahit 

ici et maintenant mais également en est la racine, telle une source des sources. 

 

Bref, c’est à partir de cela que je me sens éthiquement capable d’argumenter que 
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le rejet est une préoccupation au cinéma ainsi que du cinéma pour Wong Kar Wai dont 

les images nous rejettent tout en nous alléchant et vice versa. D’où on peut poser une 

hypothèse extrêmement radicale, entre autres, pour relire ses films. Par exemple, on a 

l’habitude de considérer que le couple dans In the Mood for Love s’aime au fur et à 

mesure que leur répétition avance, c’est-à-dire, progressivement. Cet amour est 

partiellement fondé sur la vengeance. Cependant, Su Li-zhen et Chow Mo-wan ont le 

coup de foudre dès leur première rencontre. La liaison entre leur époux/épouse respectif 

n’est finalement qu’un prétexte pour diminuer l’insupportable culpabilité de leur amour. 

Je reviendrai à In the Mood for Love. 

 

La question maintenant est : où surgit Nostalghia ? Comme on l’a marqué, la 

filiation personnelle commence à travailler quand se produit le faux raccord. Bien que 

le faux raccord se manifeste déjà somptueusement dans la scène (IX), si on ajoute une 

image à cette scène, des déchirures béantes vont s’ouvrir devant nous et nous intègrent 

dans la circulation des images. C’est le dernier plan de la scène (X) tandis que Murong 

Yang de profil, filmé au ralenti, avance à gauche, une sorte d’image qui revient dans 

Les Cendres du temps pour rythmer, et par conséquent fonctionne comme motif. Car le 

profil est lié souvent au dynamisme champ/hors-champ, il y a toujours un « ailleurs » 

qui fait travailler l’imagination du spectateur. Pour le moment, attardons-nous sur 

Nostalghia. 

 

4. Le profil avançant au ralenti : la conjonction souhaitée 

Après la scène du couloir dont nous avons discuté dans la première partie, 

Gortchakov rentre dans sa propre chambre mais à sa surprise (ou bien à son gré ?) 

Eugenia frappe à sa porte pour demander s’il veut téléphoner à sa femme à Moscou. 

(Mais c’est elle qui frappe ?) La refusant, il rentre et essaie de s’endormir. L’ambiance 

de la chambre devient de plus en plus envoûtante et la frontière de la réalité de plus en 

plus poreuse dans la mesure où le télescopage des réalités se produit : le chien-loup 

ainsi sort de la salle de bain et vient se tapir aux pieds de Gortchakov. Se mettant au lit, 
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il caresse, sans aucun étonnement, le chien-loup. Dans un état à moitié éveillé, 

s’accompagnant du son de la pluie, au cours du zoom avant qui finit par cadrer la tête 

de Gortchakov, on se glisse insensiblement dans une dimension spatiotemporelle 

strictement psychique, un espace-temps inconscient. D’où se noue le rêve de 

Gortchakov. Le son de la pluie s’enchaînant à celui de la goutte, on voit la femme de 

Gortchakov de profil [Fig. 62] qui représente son paradis perdu avancer à droite, au 

ralenti. Elle arrive derrière Eugenia, aussi de profil [Fig. 63], lui fait tourner la tête et 

puis les deux femmes s’embrassent. On constate des larmes sur le visage d’Eugenia 

[Fig. 64], le sourire sympathique de la femme [Fig. 65] et on remarque aussi le jeu entre 

les ombres et la lumière lorsque la brune étreint la blonde en caressant ses cheveux qui 

brillent [Fig. 66]. À ce stade, une autre séquence débute sur Eugenia de profil, toute 

seule, regardant vers le bas du champ comme si elle souhaitait prendre contact avec ce 

qui est regardé [Fig. 67]. La caméra continue de se déplacer en se laisser glisser le long 

des cheveux blonds [Fig. 68] qui d’ailleurs ont l’air très séduisant. Ils titillent 

finalement le visage de Gortchakov [Fig. 69] qui résiste en serrant son poing : une 

image ambivalente et, bien évidemment, érotique [Fig. 70]. Finalement la figure 66 fait 

retour et les visages changent de position. Eugenia regarde la caméra et on remarque 

simultanément la main de la femme qui semble apaiser Eugenia, toujours en larmes 

[Fig. 71]. Une nouvelle séquence. On voit Gortchakov sortir du lit où se trouve sa 

femme, enceinte [Fig. 72]. Il quitte ensuite le champ et le zoom arrière commence 

lentement. Grâce au changement de l’éclairage, un moment tarkovskien de la lévitation 

se produit comme si la femme et le lit lévitaient sur le fond noir [Fig. 73]. Le zoom 

arrière continue jusqu'au moment où la lumière revient dans la chambre : la chambre 

d’hôtel de Gortchakov. La femme, ayant l’air délaissé, tourne la tête et regarde la 

caméra puis on entend « Andrei », le prénom de Gortchakov, comme si sa femme 

l’appelait [Fig. 74]. Cet appel va s’enchaîner à un autre par une autre femme, Eugenia 

[Fig. 20], qui va réveiller le rêveur. 
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Fig. 62 Fig. 63 Fig. 64 

Fig. 65 Fig. 66 Fig. 67 

Fig. 68 Fig. 69 Fig. 70 

Fig. 71 Fig. 72 Fig. 73 

Fig. 74 

  

 

Dans un sens, cette séquence explique la nostalgie chez Gortchakov et amplifie la 

relation métaphorique entre la nostalgie et l’amour (sans retour). La raison pour laquelle 

Gortchakov désire visiter La Madonna mais n’a aucune envie d’y entrer à la dernière 
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minute serait que la fresque lui fait penser à sa femme. (Il parle d’ailleurs de la 

ressemblance entre les deux dans une conversation avec Domenico.) Et la beauté 

d’Eugenia l’appâte continûment en précipitant sa résistance. Est-ce dû à la loyauté 

envers sa femme ? À l’obligation envers sa famille ? À l’attachement à sa terre natale ? 

D’où provient son mal du « pays », sa nostalgie. En raison de toutes ces possibilités, 

cette séquence-rêve pourrait être considérée comme un souhait dans le but de soulager 

sa douleur ainsi que d’envisager un vœu pieux : une conjonction jungienne. Le cadrage 

de la femme la fait sembler immobile sinon à l’aide du changement au fond et le ralenti 

rend la figure quasiment à la Cocteau (ou à la Demy). C’est une image dont le motif 

nous échappe. Sa rencontre avec Eugenia est très inattendue. Néanmoins, son attitude 

accueillante qui rassérène Eugenia donne une impression de réconciliation entre deux 

situations amoureuses d’un même homme. Ce paysage à la Janus, en pénombre, est la 

conjonction de Yin et Yang, le champ et le hors-champ car il y a toujours un « derrière » 

en ce qui concerne la figure de profil. En conséquence, on peut se poser des questions 

telles que : Est-ce que le sourire de la femme dans la figure 66 insinue qu’elle peut 

pressentir et, par la suite, pardonner ou, mieux encore, accepter sa prémonition [Fig. 

67-70] ? Est-ce que le regard-caméra d’Eugenia est une prière dont le résultat est les 

figures 72-74 ? Quoi que soit la réponse, ce qui est certain est que derrière ces images 

s’opère l’idée du rejet et sa partenaire symbiotique : la conjonction. Les deux forment 

une relation dynamique, d’où naît l’énergie de la nostalgie378. 

 

5. Les plans anonymes : partie avant tout 

Revenons maintenant aux Cendres du temps, la scène (IX) : l’ombre palpable. 

Cette scène onirique arrive après le dialogue/monologue entre Murong Yang et Ouyang 

Feng mais elle montre les deux plus trois autres figures fantomatiques. Il s’agit ici de 

la division et de la conjonction : un jeu de l’agencement et de l’ordonnance. Le chef est 

                                                      
378 En dépit de la précellence de cette scène, Tarkovski attribue son originalité à Persona (1966) de 
Bergman. Voir Vida T. Johnson et Graham Petrie, The Films of Andrei Tarkovsky: A Visual Fugue, op. 
cit., p. 29. En outre, la figure 65 est, incontestablement, un hommage à Face à face (1976) du maître 
suédois. 
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Murong Yin/Yang et le jeu commence par dédoubler cette figure à travers le faux 

raccord. On voit d’abord l’ombre de Murong Yang touchant le rideau en bambou sur le 

mur [Fig. 75] mais dans le plan suivant la figure devient Murong Yin de dos touchant 

le rideau réel [Fig. 76]. Lorsqu’on voit le gros plan d’Ouyang Feng avec une main 

essayant de le toucher [Fig. 77], le plan suivant nous fait supposer que c’est la main de 

Murong Yin [Fig. 78] mais cette supposition est niée dès que le plan suivant est montré 

[Fig. 79]. La main de Murong Yang continue d’explorer le corps d’Ouyang Feng ; on 

en est sûr grâce à la manche [Fig. 80]. Ensuite, on voit l’ombre de Murong Yin sauf 

qu’on n’est pas certain de quel côté du rideau elle est [Fig. 81]. Dans les deux plans 

suivants [Fig. 82-83], Ouyang Feng ouvre ses yeux comme s’il sentait quelque chose 

d’autre que la texture tactile. Une sorte de télépathie ? De qui est-ce la main ? Celle de 

Murong Yang ou celle de son amour ? La réponse nous est donnée par un déplacement 

léger de la caméra [Fig. 84]. Mais la question élevée a la figure 81 reste sans réponse 

[Fig. 85]. Grâce à la manche, on sait bien qu’Ouyang Feng jouit d’une caresse de son 

amour dans les trois plans suivants [Fig. 86-88] malgré sa voix off : « Je sais que ce 

n’est pas moi qu’elle veut caresser. Elle me prend pour quelqu’un d’autre. Mais en tout 

cas, moi aussi. Ses mains sont aussi douces que celles de la femme de mon frère. » Une 

confession douce-amère qui s’enchaîne aux cinq plans suivants montrant Murong Yang 

s’imaginant que c’est Huang Yaoshi qu’il caresse [Fig. 89-93]. Le retour de la figure 

78 cette fois-ci [Fig. 93] connote une réconciliation possible entre Yin et Yang pour la 

première fois. 

 

Si les plans assemblés par le montage parallèle jusqu'à présent créent une 

impression cyniquement poignante, comme le note Ouyang Feng, ce qui arrive à partir 

de maintenant est irrémédiablement pathétique. Les figures 94-101 suggèrent que sans 

doute Murong Yang ne traverse jamais le rideau [Fig. 97] et le jeu-substitution en deçà 

du rideau n’est qu’une masturbation imaginaire. C’est la main d’Ouyang Feng qui le 

touche tout seul [Fig. 94] et les figures 96, 99, 101 ne sont que les variations des figures 

80, 83 et 86. Cette scène, de façon métaphorique, préfigure celle de masturbation du 
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dispatcher dans Les Anges déchus, qui est d’une nature relativement charnelle. 

Toutefois, érotique ou non, le moment de ce genre est purement wong kar waien comme 

le note Larry Gross, à juste titre : « Rien n’est plus typique chez Wong Kar Wai qu’une 

scène de sexe où il manque un(e) des participants379. » Le pire est que peut-être il n’y a 

rien du tout au-delà du rideau [Fig. 102] sinon l’entrelacement permanent entre les 

ombres et la lumière et la circulation du désir d’on ne sait qui. À la fin, Murong 

Yin/Yang se perd en se masturbant contre un arbre se dédoublant [Fig. 103]. 

 

Fig. 75 Fig. 76 Fig. 77 

 
Fig. 78 Fig. 79 Fig. 80 

Fig. 81 Fig. 82 Fig. 83 

Fig. 84 Fig. 85 Fig. 86 

                                                      
379 Larry Gross, « Nonchalant Grace », Sight and Sound, septembre 1996, p. 10. Traduction personnelle. 
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Fig. 87 

 

Fig. 88 

 

Fig. 89 

Fig. 90 Fig. 91 Fig. 92 

Fig. 93 Fig. 94 Fig. 95 

Fig. 96 Fig. 97 Fig. 98 

Fig. 99 Fig. 100 
 

Fig. 101 
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Fig. 102 Fig. 103 

 

 

L’effet vertigineux de cette scène résulte de l’utilisation des faux raccords en série 

pour enchaîner les plans et la plupart d’entre eux sont filmés en gros plan, voire très 

gros plan. C’est une stratégie esthétique qui privilégie les parties pour montrer un tout 

dont la crédibilité ferme est ébranlée par les pores épars entre les plans. Nos hypothèses 

telles que « Qui est qui ? », « Quel corps est touché par qui ? » et « À qui appartient la 

main ? » s’effacent puis s’inventent à plusieurs stades au cours de la scène à tel point 

que tout ce qui est montré dans le champ devient une projection complètement 

subjective de son contrechamp. Vraisemblablement, rien ne se passe dans l’image (cf. 

la figure 102). Toutefois, dans un lieu mental, à savoir, un espace-temps strictement 

virtuel chez le spectateur devant l’image, tout se passe fougueusement comme une 

épopée d’Éros. Vivre une scène comme cela, la réminiscence agitée du spectateur 

remonte à un temps dont la date repérable échappe. Si l’ombre peut être palpable, c’est 

parce que la face cachée et la face montrée, par l’intermédiaire de la magie télépathique, 

s’efforcent de se retrouver malgré les frustrations désespérantes. Derrière ces 

retrouvailles fugaces s’opère la nostalgie-archétype qui se fait le raccord dans le faux 

raccord à l’intérieur de l’image. À l’aide de la musique de Frankie Chan douée pour 

adoucir la rupture d’identité, on s’aventure dans une zone à la fois labyrinthique et 

désertique en s’enfonçant dans les images fantasmagoriques des personnages 

tourmentées par « un passé dont on ne sait plus lesquelles appartiennent au rêve, au 

cauchemar, à un passé réel ou fantasmé380 ». En revanche, à l’extérieur de l’image, la 

nostalgie se fait le faux raccord dans le raccord. Des déchirures béantes donc s’ouvrent. 

                                                      
380 Hubert Niogret, « Les Cendres du temps : la mémoire, source de tourments », texte reproduit dans 
Yann Tobin (dir.), Wong Kar Wai, op. cit., p. 82. 
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5.1 Deux moments cinématographiques revisités 

C’est grâce à cette scène (surtout la figure 94) qu’on peut revisiter les figures 69 

et 70. Les postures similaires, physiques et psychiques, entre elles nous font présumer 

si Gortchakov n’est qu’un rêveur dans un rêve qui s’imagine une situation en 

s’emprisonnant. Son dilemme, soit amoureux (entre sa femme et Eugenia), soit culturel 

(entre l’orthodoxie et le catholicisme), semble-t-il une « confrontation assez 

théorique381 » comme l’argumente Michel Chion puisqu’il peut rentrer chez lui à tout 

moment. De la même façon que Gortchakov, Ouyang Feng peut retourner à la 

Montagne du Chameau Blanc quand il le veut. Cela dit, la dimension métaphysique de 

la nostalgie est accentuée d’autant plus car, comme le révèle Tarkovski, chacun peut 

souffrir de la nostalgie même chez soi. 

 

Par ailleurs, c’est aussi grâce à cette scène qu’un jour après avoir vu Le point de 

non-retour (1967) de John Boorman à Paris que ma filiation personnelle pourrait se 

modeler dès lors. Au niveau générique, à quoi sert un film de sabre hongkongais tandis 

qu’il est question d’un néo-noir par un cinéaste anglais ? Réfléchissons sur cette 

question d’abord. Dans la lignée des cinéastes issus de la Shaw Brothers, ancien disciple 

de Chang Cheh, John Woo manifeste la propension à filmer ses scènes de fusillade 

comme les duels des sabreurs. En conséquence, il n’est pas très étonnant que John Woo 

modèle Chow Yun-Fat, son alter ego en tant que tueur à gages dans The Killer (1989), 

à l’image de Ti Lung et David Chiang, deux héros jumeaux chez Chang Cheh, tout en 

se référant aux figures interprétées par Delon, Eastwood, Robert De Niro ou encore 

Steve McQueen382. Si John Woo est un grand amateur des acteurs du néo-noir, est-ce 

qu’il importe également si Wong Kar Wai crée ses personnages en fonction de Lee 

Marvin ou Angie Dickinson ? Non, sans doute. En matière de la filiation personnelle, 

ce qui marque un spectateur-empiriste est avant tout la similarité (et la différence innée) 

de la mise en image et ensuite il lui faut creuser et élucider l’écheveau insondable 
                                                      
381 Michel Chion, Andreï Tarkovski, op. cit., p. 76. 
382 Pour cette conception, on peut se renvoyer au commentaire de John Woo dans le DVD édité par The 
Criterion Collection, 1998. 
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thématique et formelle au fond des images : un procédé jungien assez 

phénoménologique. Voici la séquence très à la Wong Kar Wai : 

 

Fig. 104 Fig. 105 Fig. 106 

Fig. 107 Fig. 108 Fig. 109 

 

Malgré son but originel follement précis, au fil de sa poursuite, Walker (Lee 

Marvin) fait plusieurs méandres en s’enfonçant dans un dédale qui se caractérise par la 

crise identitaire comme si plus il marchait en route pour la fin, plus il en déviait. Tout 

se dédouble en se multipliant. Pour autant, en ce qui concerne la nostalgie, c’est-à-dire, 

la quête d’un paradis perdu, qu’est-ce que la fin sinon un processus qui nous mène au 

début en faisant une boucle ? 

 

Dans la figure 104 on voit Walker et Chris (Angie Dickinson) face à face par terre. 

La sœur de Lynne (Lynne interprétée par Sharon Acker est la femme de Walker), Chris 

est l’appât pour séduire le meilleur ami de Walker, Mal Reese (John Vernon). Ce dernier 

avec Lynne trahit Walker. Ainsi, Chris catalyse un sentiment très ambivalent chez 

Walker. Ainsi est déclenchée une hallucination constituée par des faux raccords en série. 

Walker et Chris s’embrassent puis se tournent vers la caméra en se cachant le visage 

[Fig. 105]. (Dans un sens, le personnage de dos ici fonctionne comme une figure en 

amorce.) Les deux s’enchaînent à Walker et Lynne [Fig. 106] puis à Lynne et Mal Reese 

[Fig. 107] puis à Mal Reese et Chris [Fig. 108] et finalement à eux-mêmes [Fig. 109]. 

Un détour ainsi qu’un circuit. La mise en image du sentiment troublant dans cette 
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séquence fait que Les Cendres du temps (ou WKW en général) vient à l’esprit et par la 

suite resitue le cinéaste hongkongais et le néo-noir dans ma filiation cinématographique 

en réorientant ma personnalité cinéphile. 

 

Deux procédés mettent en rapport cette séquence et Les Cendres du temps : filmer 

le visage de profil et de dos. Notons en particulier de la figure 105 à la figure 108. Ce 

sont des corps nus. Filmer des figures déshabillées, c’est dans le but de les priver de 

vêtements, d’accessoires, ou plus précisément, de repères personnels, voire identitaires. 

C’est pour rendre ces corps anonymes. En d’autres termes, c’est un choix esthétique de 

(tout) montrer tout en (tout) cachant et vice versa afin de susciter une envie de la 

conjonction jungienne. C’est un art de filmer le rejet. Revenons maintenant à Wong Kar 

Wai et Nostalghia. 

 

6. Les variations du profil à la Nostalghia 

Si le rêve de Gortchakov porte sur une conjonction souhaitée, rien ne l’exprime 

mieux que la figure 62 : une figure de profil se déplace tout en semblant immobile grâce 

au ralenti et au cadrage comme si la surface de l’image (la figure) ne bougeait pas avec 

le fond de l’image (le mur) ruisselant à gauche. Et cet écoulement s’arrête 

lorsqu’Eugenia, qui d’ailleurs fait partie de ce fond, est cadrée. On pourrait interpréter 

ce plan-séquence en posant une hypothèse : c’est la femme qui fait apparaître Eugenia, 

au départ une existence hors-champ, comme par psychokinésie afin d’abréger la 

distance et d’adoucir le clivage entre les opposés. En matière de la question du profil, 

on dirait que c’est un moment où la face montrée aspire à son côté jumeau pour parvenir 

à la conjonction, en l’occurrence, un visage intégré. 

 

Chez Wong Kar Wai il existe énormément de variations de cette figure de profil et 

on trouve des exemples les plus pitoyables dans Les Cendres du temps, une terre vaine 

où se croisent des cœurs désertés. Voici des exemples : 
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6.1 Se complaire dans le reflet : le profil de Murong Yang 

La première variation du profil à la Nostalghia se trouve dans la scène (X) : la 

vengeance de Murong Yang. Après qu’il a finit son acte de vengeance, on le voit se 

tenir immobile comme une statue dans un état pensif. Même si Huang Yaoshi est 

gravement blessé, il s’esclaffe comme s’il attendait ce moment destiné depuis toujours. 

À ce titre, on découvre que le vin « Une vie sans soucis » n’est en fait qu’une 

plaisanterie et Huang Yaoshi s’en est déjà très bien rendu compte. Ensuite on voit 

Murong Yang de profil se déplacer à gauche au ralenti [Fig. 110] semblant attaché (à 

tout ce qui est derrière lui ?) et tout à coup, de manière extrêmement hystérique, éclate 

de rire. Cette rencontre inattendue avec son amour sans retour devient le prologue à sa 

malédiction éternelle. Il va devenir Le solitaire qui cherche les défaites, une figure qui 

ne peut vivre qu’avec son reflet dans un délire hallucinatoire. Ses deux faces vont se 

manquer et se quitter l’une et l’autre, un état qui trouve son expression plastiquement 

par le faux raccord [Fig. 111-112]. (À propos, le cri démoniaque ici qui raccorde les 

deux images et qui se fait l’écho du rire dans l’image 105 est, au grand regret de 

beaucoup d’amateurs de Wong Kar Wai, supprimé de la version redux du film [2008].) 

Passons au suivant. 

 

Fig. 110 Fig. 111 Fig. 112 

 

6.2 Etre aveuglé par la nostalgie : le profil du sabreur du crépuscule 

Le profil de ce personnage tragique (Tony Leung Chiu-Wai) est d’une nature 

nostalgique. Fleur de pêcher (Carina Lau) trompe son mari avec son meilleur ami à 

savoir Huang Yaoshi. C’est pour cela qu’il quitte sa ville natale pour chercher un moyen 

de s’exiler. Un exil dans tous les sens du terme. Une fois qu’il s’installe dans l’auberge 
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d’Ouyang Feng, il propose un duel avec un sabreur réputé dans les environs afin de se 

qualifier comme mercenaire. Le montage dans cette scène de combat est très rapide et 

les profils des sabreurs donnent une impression que c’est un combat avec soi-même au 

lieu de celui entre deux adversaires. Ensuite, au cours de l’attente du combat final, se 

développe son affection pour la jeune fille avec un mulet (Charlie Yeung), une figure, 

lorsqu’elle est vu de loin, qui est capable de susciter l’image de Fleur de pêcher chez 

lui. Quand l’heure de combat arrive, il l’embrasse et quitte le champ en marchant de 

profil et commence une voix off : « Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Je n’ai pas pu 

me contrôler. En m’éloignant j’ai senti les larmes de la fille sécher lentement sur mon 

visage. Je me demande si ma femme verserait des larmes pour moi. » Il ne peut pas se 

contrôler puisqu’il est contrôlé par une force beaucoup plus forte. Tout à coup une 

image de Fleur de pêcher vient s’insérer. Le pas continue mais le profil ne s’avance pas 

vraiment. Le ralenti et le cadrage donnent ensemble une sensation de ténacité de l’image 

[Fig. 113]. Est-il piégé ? La corde élastique de la nostalgie va s’attacher à cette figure-

zombie en l’emmêlant jusqu'à son autodestruction. Probablement grâce à sa télépathie 

très forte, au dernier moment de sa vie, une image-nostalgie surgit [Fig. 114]. 

Néanmoins, étant donné que cette image est déjà apparue dans la scène entre Fleur de 

pêcher et Huang Yaoshi, est-ce que cette femme se tourne vers son mari ou vers son 

amant ? Ou tout simplement, est-ce juste un faux raccord ? 

 

Fig. 113 Fig. 114 Fig. 115 

 

6.3 La confession d’un séducteur : le profil de Huang Yaoshi 

 Le profil peut faire parler la face cachée comme dans la figure 60. Si dans ce cas-

là il semble qu’il s’agit d’une confession insane, d’une nature inconsciente, voire 
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pathologique, le profil de Huang Yaoshi nous permet d’accéder au cœur d’un homme 

de façon relativement franche [Fig. 115]. Il est question d’une confession de la 

formation d’un séducteur. En l’étant durant le film, Huang Yaoshi ne dévoile la raison 

derrière cette persona que près de la fin du film pendant une scène de conversation entre 

lui et la femme du frère d’Ouyang Feng. L’image de son profil se produit justement 

après le décès de son amour inaccessible. Il séduit toutes les femmes pour avoir le 

sentiment d’être aimé puisque celle qu’il aime vraiment n’aime qu’Ouyang Feng. Ainsi 

devient-il un terrible séducteur afin de rechercher la femme dans toutes les femmes (cf. 

Tesson) et finit-il par blesser tout le monde, y compris lui-même parce qu’on sait de sa 

voix off que grâce au vin « Une vie sans soucis », tous ses souvenirs s’effacent sauf sa 

prédilection interminable pour les fleurs de pêcher. (C’est dans la saison de cette fleur 

qu’il rend visite à cette femme chaque année.) 

 

Huang Yaoshi est un séducteur incurablement séduit par son amour sans retour qui 

même se retire sur l’Ile des fleurs de pêcher en vivant en ermite et s’appelle le maître 

de l’île. Si on revisite Les Cendres du temps dans l’ordre inverse à partir de cette 

confession, le film pourrait être considéré comme la face montrée d’un homme rejeté 

par sa face cachée et d’une certaine manière, le film pourrait s’intituler Comment je suis 

devenu séducteur tout comme on peut tracer dans In the Mood for Love la formation de 

Chow Mo-wan le séducteur de 2046. 

 

6.4 L’archétype de la face cachée : le profil de la jeune fille 

 Plutôt qu’un personnage à part entière, la jeune fille avec un mulet pourrait être 

envisagée comme une énergie psychique : l’archétype de la face cachée. En d’autres 

termes, du point de vue jungien, elle donne corps à une « situation » dans laquelle la 

face cachée de chacun va se déclencher. Donc ce n’est pas pour rien qu’elle, ayant la 

fonction d’archétype, se présente pour la première fois de dos qui va ensuite agiter la 

réminiscence de l’amour sans retour chez Ouyang Feng. De la même manière, elle va 

susciter l’image de Fleur de pêcher chez le sabreur du crépuscule. Dans ce cas-là, elle 
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se situe toujours dans le hors-champ, sinon filmée de dos, et communique toujours en 

voix off avec le sabreur dans le champ. Quant à Huang Chi (Jacky Cheung), c’est une 

question plutôt narrative au lieu de visuelle. À travers l’interaction avec elle, Huang 

Chi va redécouvrir sa face cachée, le côté plutôt nostalgique, c’est-à-dire « un homme 

simple », puisqu’au fur et à mesure qu’il reste avec Ouyang Feng, il s’éloigne de plus 

en plus de son soi. De plus, de façon indirecte, elle aussi promeut la conjonction 

souhaitée de Huang Chi : retrouver sa femme, au départ abandonnée par lui, et partir 

ensemble. À ce titre, Huang Chi est une exception chez Wong Kar Wai, un personnage 

a-wong kar waien pour ainsi dire. (Et d’une certaine manière, il préfigure Ip Man à 

venir dans The Grandmaster.) 

 

Alors, où se trouve le profil de la jeune fille ? Une nuit, lorsqu’elle et le sabreur 

du crépuscule sont ensemble (mais pas cadrés ensemble), elle lui demande s’il ne l’aime 

pas, s’il veut rentrer chez lui, s’il est marié et s’il aime sa femme. La réponse à la fois 

très calme et assurée de l’homme est suivie d’un plan comme reaction shot de la fille 

qui a l’air érotique mais aussi poignante et jalouse [Fig. 116]. Ensuite on voit son profil 

filmé en ralenti filé [Fig. 117]. Dans une certaine mesure, ce plan, par rapport aux autres 

profils discutés, se rapproche le plus de celui de la femme de Gortchakov bien que la 

sensation qu’il dégage soit plus violente. Le ralenti filé non seulement ponctue et hache 

le rythme de la figuration de l’image mais également accélère la vitesse du mouvement 

de ce personnage. (Evidemment, ces effets sont accentués par la musique.) Le suspense 

est parfaitement créé. Où va-t-elle ? Différent des trois autres plans qui se finissent par 

un fondu au noir et qui transmettent plus ou moins le message de la résignation au sort, 

le plan de la fille finit par elle s’arrêtant devant un poteau puis s’appuyant contre lui 

[Fig. 118]. Une implication sexuelle ? Peu importe si ce plan est aussi érotique que la 

figure 103. La jeune fille en tant que personnage-situation proprement dit incarne d’un 

côté la potentialité de la conjonction chez les autres spectateurs dans l’image et de 

l’autre côté l’autonomie de l’archétype, qui pourtant attend d’être réalisé et répondu 

par les spectateurs hors de l’image. 
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Fig. 116 Fig. 117 Fig. 118 

 

6.5 Trois profils, deux séparations et une seule revenante 

Au côté de ces quatre figures de profil marchant au ralenti dans Les Cendres du 

temps, on en trouve d’autres variations dans 2046. Il s’agit de la scène de séparation 

entre Chow Mo-wan et Mygale/Su Li-zhen (Gong Li) et celle entre Chow Mo-wan et 

Bai Ling (Zhang Ziyi). Malgré les occasions et personnages différents, derrière tous ces 

profils se cache une figure incarnée par Maggie Cheung. Si Mygale n’a aucune envie 

de partir avec Chow Mo-wan, ce n’est pas complètement parce qu’il ne connaît pas son 

passé. La vraie raison serait qu’elle sait que Chow Mo-wan cherche l’image-nostalgie 

à travers elle. Ainsi, malgré les plans successifs, on voit deux profils qui semblent 

s’avancer en même temps au même rythme [Fig. 119-120]. Dos à dos, pourtant. C’est 

une conjonction qui a été tentée ardemment (cf. la dernière scène de baiser entre les 

deux) mais ratée malgré tout. 

 

Quant à Bai Ling, lorsqu’elle demande à Chow Mo-wan « Pourquoi on ne peut 

plus être comme avant ? », ce qui va lui échapper pour toujours est le fait que 

probablement il n’y a pas d’« avant » entre eux. La scène de leur promenade dans la rue 

n’est construite que par des gros plans fragmentant leur corps à l’image de celle d’In 

the Mood for Love. La scène du taxi en noir et blanc est d’une part la variation de celle 

dans In the Mood for Love et d’autre part une scène imaginée où se trouvent Chow Mo-

wan et Su Li-zhen. Néanmoins, le dernier profil avec un sourire, qui en fait est très 

cynique et résigné, pourrait être le profil le plus loin de la tentative de conjonction. 

C’est vrai que Chow Mo-wan quitte le champ, nettement, sans fondu au noir, mais cette 
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figure toute seule n’a déjà aucun désir ni moyen de sortir du piège destiné [Fig. 121]. 

(Selon Li Cheuk-to, la plus grande différence entre la version cannoise et la version 

sortie en salle du film réside dans la dernière voix off de Chow Mo-wan. On entend 

dans la version cannoise la voix off ainsi : « Chaque passager à destination de 2046 a le 

même but. Il veut retrouver des souvenirs perdus. Car rien ne change jamais en 2046. 

Personne ne sait si c’est vrai ou non. Parce que personne n’en est jamais revenu. Sauf 

moi. Parce que j’ai besoin de changer. » Mais dans la version finale les dernières deux 

phrases sont supprimées383.) 

 

Fig. 119 Fig. 120 Fig. 121 

 

En ce qui concerne la filmographie de Wong Kar Wai, la persistance de Su Li-zhen 

dans une certaine mesure témoigne de la conception du temps du cinéaste. Ainsi parle-

t-il de 2046 : « Pour moi, dans cette histoire, le futur est une manière de fuir le présent 

tout en étant une extension du passé. C’est une façon très chinoise de penser. Pour nous, 

le temps est un cercle qui commence là où il se termine, et inversement 384 . » La 

persistance, voire omniprésence, de la figure de Su Li-zhen qu’on ne peut considérer 

que comme une existence quasiment a priori et cette idée de la circularité temporelle, 

tous les deux nous aident à réfléchir sur la relation entre le profil et la nostalgie. 

 

Chaque fois que la figure de profil marchant au ralenti se produit, le sentiment de 

perte nous arrive et la raison pour cela est plus ou moins pareille : on a l’impression que 

même si chaque perte provient de sa propre source, au fil du temps, si on y réfléchit à 

                                                      
383 Li Cheuk-to, « 2046 : la version cannoise vs la version sortie en salle » dans Li Jhao-sing, Pan guo-
ling (dir.), Le cinéma de Wong Kar-wai, op. cit., pp. 156-163. 
384 Voir l’entretien avec Michel Ciment et Hubert Niogret, « Comme fumer de l’opium » dans Yann 
Tobin (dir.), Wong Kar Wai, op. cit., p. 34. 



216 
 

deux fois, toutes ces sources différentes ont une source commune : l’image de Maggie 

Cheung. Et pour trouver cette figure matricielle formatrice, qui d’ailleurs n’est pas 

facile à repérer, il faut un itinéraire homérique, un détour psychique, une 

circumambulation, comme si chaque perte spécifique provenait de la perte éternelle, 

pour ainsi dire (cf. l’idée de deuil et perte selon Agnel, note 287). 

 

Par exemple, le profil de Murong Yang a la rupture de promesse de Huang Yaoshi 

comme sa source à première vue mais cette source va se déplacer et remonter à une 

autre jusqu'à l’image de Maggie Cheung. Le profil du sabreur du crépuscule vient de sa 

renonciation de sa femme qui, à son tour, est renoncée par Huang Yaoshi dont la source 

de tourments est l’image de Maggie Cheung. C’est pareil dans le cas de la jeune fille 

dont la vraie source va lui échapper à jamais. Et si le détour entre le profil de Huang 

Yaoshi et sa source semble relativement court, on peut toujours poursuivre en 

s’interrogeant sur la relation tragique entre la femme du frère d’Ouyang Feng et cet 

orphelin, qui rejette les autres pour se protéger puisqu’il est rejeté dès le début. Mais 

rejeté par qui ? La vraie mère dans Les Cendres du temps ou celle dans Nos années 

sauvages ? La raison pourquoi Yuddy rate ses relations amoureuses exprès a à voir avec 

son interaction monstrueuse avec sa mère adoptive (Rebecca Pan) qui d’ailleurs noue 

des liaisons avec plusieurs éphèbes dont un d’entre eux, à un moment donné, est filmé 

de dos puis de profil en se montrant comme la copie conforme de Yuddy [Fig. 122-123]. 

Bien que Su Li-zhen soit introduite pour la première fois dans Nos années sauvages, 

l’image de Maggie Cheung arrive chez Wong Kar Wai bien avant l’avènement de ce 

personnage. Et déjà dans ce cas-là, à savoir, As Tears Go By, on peut remarquer l’amour 

impossible et irréalisable (car incestueux ?) entre un gangster et sa cousine, qui 

d’ailleurs se présente pour la toute première fois par le biais de sa vue de dos [Fig. 

124]385. « Le passé est une figure dans le souvenir vue de dos qui ne revient jamais 
                                                      
385 On peut se renvoyer à deux entrées de Roland Barthes dans son Fragments d’un discours amoureux, 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel quel », 1977, pour l’explication de la relation entre être amoureux et 
être incestueux : « Angoisse » et « Etreinte ». « [L]’angoisse d’amour [est analogue au primitive agony] : 
elle est la crainte d’un deuil qui a déjà eu lieu, dès l’origine de l’amour, dès le moment où j’ai été ravi. » 
(p. 38). « Hors l’accouplement […], il y a cette autre étreinte, […] c’est le retour à la mère […]. Dans cet 



217 
 

plus. » Ainsi la maxime de Jiang Xin revient à l’esprit. L’image de Maggie Cheung, 

c’est le paradis déjà perdu lorsque tout vient de commencer. 

 

 
Fig. 122 

 
Fig. 123 

 
Fig. 124 

 

Ce qui est intéressant de Maggie Cheung est que dans les génériques chez Wong 

Kar Wai, deux fois devant son nom se trouve un avertissement : « avec l’apparition 

spéciale de ». Une fois dans Les Cendres du temps : redux et l’autre fois dans 2046. Si 

ce n’est pas dans la lignée de caméo ou de guest star, Maggie Cheung-Su Li-zhen en 

effet s’opère comme une existence sous-jacente qui surgit ou s’invite chez Wong Kar 

Wai. Elle est une revenante, la personnification de l’idée de « la réincarnation, au sens 

cinématographique du terme386 » et par conséquent participe de l’implication fataliste : 

une femme fatale. 

 

6.6 Le profil silhouetté et le visage annulé : tout au profit de l’archétype 

En plus des cas susmentionnés, une autre métamorphose de la mise en image du 

profil se trouve au début de Nos années sauvages pendant la rencontre entre Yuddy et 

Su Li-zhen. C’est une séquence de séduction qui va donner naissance à une relation 

                                                      
inceste reconduit, tout est alors suspendu : le temps, la loi, l’interdit : rien ne s’épuise, rien ne se veut : 
tous les désirs sont abolis, parce qu’ils paraissent définitivement comblés. Cependant, au milieu de cette 
étreinte enfantine, le génital vient immanquablement à surgir ; il coupe la sensualité diffuse de l’étreinte 
incestueuse ; la logique du désir se met en marche, le vouloir-saisir revient, l’adulte se surimprime à 
l’enfant. Je suis alors deux sujets à la fois : je veux la maternité et la génitalité. (L’amoureux pourrait se 
définir : un enfant qui bande : tel était le jeune Éros.) » (pp. 121-122). D’ailleurs, le premier intertitre de 
2046 (« Tous les souvenirs sont les traces de déchirures. »), si on le traduit littéralement, dit : « Tous les 
souvenirs sont humides. » Du point de vue jungien, il s’agit de la séparation du moi du Soi, un lieu 
maternel, matriciel, humide, caractérisé par la fertilité, plein de terreau, une sorte de jardin d’Eden. 
Tomber amoureux d’une part relève du mythe « la chute » et d’autre part signifie la conjonction entre le 
moi et le Soi. Il s’agit, bien évidemment, du processus d’individuation. 
386 Thierry Jousse, Wong Kar-wai, op. cit., p. 46. 
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amoureuse se terminant trop tôt. Avant de faire savoir au spectateur l’histoire 

ambivalente entre Yuddy et ses mères, le film déjà présente ce personnage comme 

figure du rejet. D’emblée, le ton est donné. 

 

Le tout premier plan du film est un travelling avant d’accompagnement de ce 

personnage de dos qui est toujours en train de « voler », toujours « en fuite » : un oiseau 

sans pattes. C’est une figure à la silhouette, un contour plutôt qu’un personnage, une 

« situation » capable de rejeter en alléchant, un potentiel de provoquer l’aura 

nostalgique, pour ainsi dire [Fig. 125]. Ensuite, même si la scène de conversation est 

filmée à travers le champ-contrechamp, la durée parfois trop longue que la caméra passe 

sur le champ bizarrement crée une tension ou une ambiguïté dans le plan. Par exemple, 

dans les figures 126 et 127 où se trouve la conversation de « l’ami d’une minute », la 

caméra demeure sur le visage de Yuddy et les cheveux de Su Li-zhen ont pour fonction 

une figure en amorce. En ce qui concerne la fille qui reste silencieuse, on n’est pas 

certain de sa réaction même si d’après les premières deux séductions elle pourrait déjà 

en tomber amoureuse. Quant à celui qui parle, la mise en image présente un paysage 

quasiment en pénombre, la conjonction de Yin et Yang, le champ et le hors-champ car 

cette figure en amorce semble se faire le « fond noir » ou encore la « surface noire », 

une sorte de « paravent-abîme », en transformant une scène de conversation en celle de 

monologue d’un narcisse qui préfère se fermer pour se protéger (cf. la figure 60). (A 

propos, cette manière de traiter la composition déconcentrée dans le format 1.66 

préfigure son avatar le plus éblouissant dans le format 2.35 de 2046. C’est la « décision 

plastique » la plus importante du film qui est susceptible d’accentuer « l’impression de 

vide » selon Wong Kar Wai387.) Déjà, Su Li-zhen en amorce s’impose comme un moteur 

qui fait travailler l’imagination du spectateur, soit dans l’image, soit hors de l’image. 

Elle est la présence absente, le secret projeté (inconsciemment) du spectateur. Elle offre 

une scène, une « situation » à proprement parler, pour que le sujet amoureux mette en 

                                                      
387 Voir son entretien avec Jean-Michel Frodon à propos de 2046, « Nous étions comme une troupe de 
cirque sur la route », Cahiers du cinéma, n° 594, p. 46. 
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scène son discours amoureux. « Bouffée de langage au cours de laquelle le sujet en 

vient à annuler l’objet aimé sous le volume de l’amour lui-même : par une perversion 

proprement amoureuse, c’est l’amour que le sujet aime, non l’objet. »388 C’est une 

communication purement solipsiste exécutée par un locuteur qui s’adresse à lui-même. 

Et que va-t-il arriver après cette conversation de la solitude ? 

 

Fig. 125 Fig. 126 Fig. 127 

 

Dans la figure 128, une scène juste après avoir fait l’amour, se trouve donc la 

conjonction loin de l’être. Ce qui est mis en évidence est le clivage entre la face montrée 

et la face cachée. La position des deux visages ici s’impose comme une configuration 

du tête-bêche. Ce concept philatélique est d’ailleurs le titre français du roman de Liu 

Yichang, d’où viennent les intertitres d’In the Mood for Love et on dit que le symbole 

Yin/Yang est une représentation parfaite du tête-bêche. Ironiquement, se cache l’instinct 

du rejet derrière ce moment intime de l’entrelacement. En outre, le sentiment de rupture 

(renonciation) est intensifié par le contraste entre les gros plans en série au lit et le plan 

américain suivant. Su Li-zhen sort du lit et commence à s’habiller à l’arrière-plan (le 

balcon). La caméra se déplace progressivement à droite et à un moment donné son 

visage est caché par un chambranle de porte qui d’ailleurs la dédouble [Fig. 129]. Elle 

demande ensuite à Yuddy s’il va l’épouser puis elle devient floue une fois qu’il entre 

dans le cadre par le bas. Il la regarde puis tourne la tête qui est en contre-jour maintenant. 

Ce profil silhouetté donne une réponse négative à la demande en mariage de Su Li-zhen 

[Fig. 130]. 

                                                      
388 Voir l’entrée « Aimer l’amour » de Barthes, Fragments d’un discours amoureux op. cit., p. 39. 
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Fig. 128 Fig. 129 Fig. 130 

 

En dépit de cette réponse bien déterminée, sans aucun revirement, la mise en scène 

de ce plan mine la fermeté de cette négation comme si derrière cette répulsion de 

s’engager, il existait une aspiration à s’ancrer. Mais où donc sinon là où l’affection 

humaine peut se cultiver (cf. le couple idéal d’Huang Chi et sa femme) ? Pour un pur 

sujet amoureux qui aime l’amour per se au lieu d’un objet, c’est-à-dire, une personne, 

un être humain, il lui faut toutefois rejeter quoi que ce soit par tous les moyens pour 

sauvegarder le sanctuaire de l’Éros. Il lui faut annuler Su Li-zhen en tant que 

représentation archétypique au profit de celle en tant qu’archétype parce que c’est 

seulement là, le champ de l’Éros, dans lequel le sujet amoureux veut, et peut, s’ancrer. 

De la sorte la fille est effacée [Fig. 129] par l’énergie psychique qui exerce un contrôle 

rigoureux sur le sujet amoureux qui, à son tour, n’est que son serviteur, son instrument, 

sa « situation » pour se réaliser, pour se manifester [Fig. 130]. Au service de 

l’inconscient abyssal, sa face montrée, tout comme sa face cachée, devient noire, 

dépourvue de lumière. 

 

Pour mieux élucider cette mentalité obscure, on pourrait citer Barthes. Et d’une 

manière assez intéressante, le pronom sujet « je » utilisé dans cette citation la rend 

quasiment une confession analytique de Yuddy : 

 

« Il suffit que, dans un éclair, je voie l’autre sous les espèces d’un objet inerte, 

comme empaillé, pour que je reporte mon désir, de cet objet annulé, à mon désir lui-

même ; c’est mon désir que je désire, et l’être aimé n’est plus que son suppôt. Je 

m’exalte à la pensée d’une si grande cause, qui laisse loin derrière elle la personne dont 
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j’en ai fait le prétexte (c’est du moins ce que je me dis, heureux de m’élever en 

rabaissant l’autre) : je sacrifice l’image à l’Imaginaire. Et si un jour vient où il me faut 

bien décider de renoncer à l’autre, le deuil violent qui me saisit alors, c’est le deuil de 

l’Imaginaire lui-même : c’était une structure chérie, et je pleure la perte de l’amour, non 

de tel ou telle389. » 

 

Donc il lui faut sacrifier Su Li-zhen en tant que représentation archétypique (c’est-

à-dire l’image) à Su Li-zh en tant qu’archétype (c’est-à-dire l’Imaginaire) pour 

préserver la structure chérie. Et qu’est-ce cette structure sinon celle qui peut l’allécher 

en le rejetant, une « situation » nostalgique, ou beaucoup plus précisément, l’archétype 

de la nostalgie ? Selon ce que j’ai observé, qu’est-ce que l’opération de Maggie 

Cheung-Su Li-zhen lorsqu’elle est portée au degré d’incandescence sinon un amour 

inaccessible à jamais ? C’est le rejet des rejets qui annule non seulement l’objet [Fig. 

126, 127, 129] mais également le sujet [Fig. 130] et qui est la vue de dos de l’origine, 

de la source des sources. C’est le hors-champ ultime. C’est le temps de l’invention du 

mythe. 

 

Ainsi se met en marche l’imagination, celle qui est exclusivement créatrice, du 

spectateur-détective dans l’image autant que de celui hors de l’image. 

 

Après avoir lu les lettres de sa vraie mère, Yuddy ouvre la porte-paroi en tant que 

quatrième mur et regarde la caméra en s’inventant un moment imaginaire, ou purement 

cinématographique [Fig. 131]. On entend le son des sirènes qui est physiquement 

impossible d’être dans ce plan. Est-ce la corne de brume pour annoncer le départ pour 

les Philippines où habite la vraie mère de Yuddy ? Ou bien, est-ce le chant des sirènes 

qui fait dévier le spectateur de sa réception plutôt rationnelle du film (et du fait) et 

l’emmène jusqu'au champ de l’Éros ? De toute façon, des déchirures béantes s’ouvrent 

et l’itinéraire homérique est pris : le searcher « avance dans son parcours comme dans 

                                                      
389 Ibid. 
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un monde aquatique390 ». Yuddy quitte le champ [Fig. 132] et dans le plan suivant se 

trouve la vue de dos de sa mère adoptive [Fig. 133] qui lentement, avec hésitation, 

tourne la tête [Fig. 134]. Malgré l’aspect artificiel des dernières lueurs au fond (très à 

la mode de la Shaw Brothers), le rythme de l’alternation entre le champ et son 

contrechamp ici crée une sensation spatiotemporelle plutôt réaliste. Autrement dit, 

lorsqu’elle se tourne, Yuddy est déjà parti. Soit il la quitte, soit elle le rejette, cette 

séparation est mise en scène de façon relativement objective. (Cependant, aussitôt des 

questions se produisent : « Mise en scène par qui ? Yuddy ?» ou « Pourquoi Yuddy 

quitte la scène avant que sa mère adoptive se tourne ? ») 

 

En revanche, une fois aux Philippines, l’impression réaliste commence à diminuer. 

Puisque sa vraie mère ne veut pas l’accueillir, Yuddy quitte la villa. On entend sa voix 

off en regardant un plan où se trouve sa vraie mère (vraiment?) de profil, qui, selon 

l’imagination de Yuddy, est en train de le regarder [Fig. 135]. Ainsi s’imagine-t-il : « 12 

Avril 1961, finalement je suis chez ma vraie mère. Mais elle refuse de me voir. Les 

domestiques disent qu’elle a déménagé. Quand je quitte cette maison, je sais qu’on me 

suit des yeux. Mais je ne me retourne jamais. Je veux seulement la voir. Son visage. 

Puisqu’elle ne me pas laisse la voir, je ne la laisse pas me voir.» Car cette voix off 

continue jusqu'au plan suivant où Yuddy de dos s’éloigne de la caméra, d’abord à 

vitesse normale puis au ralenti [Fig. 136], l’impression que tout vient de son 

imagination est renforcée. Mais on peut aussi s’arrêter pour réfléchir sur cette question : 

si la figure 135 n’est pas produite par l’imagination de Yuddy, pour quelle raison il lui 

faut quitter s’il a tellement envie de voir sa mère ? Tres probablement, c’est parce qu’il 

faut également annuler sa vraie mère pour maintenir la « situation » nostalgique, à 

savoir, la structure chérie du sujet amoureux. 

 

                                                      
390 Voir Hubert Niogret, « Nos années sauvages : d’une terre à l’autre », texte reproduit dans Yann Tobin 
(dir.), Wong Kar Wai, op. cit., p. 66. 
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Fig. 131 Fig. 132 Fig. 133 

Fig. 134 Fig. 135 Fig. 136 

 

Cette imagination trouve sa forme d’aboutissement lorsque vers la fin du film, 

dans le train, en fuite avec l’ex-policier (Andy Lau), Yuddy reçoit une balle dans le 

ventre et tout à coup un faux raccord se produit. Une image intervient s’accompagnant 

de la voix off de la mère adoptive qui explique comment se passa le jour où elle a reçu 

Yuddy de sa vraie mère à l’hôpital. Selon Jean-Marc Lalanne, cette séquence est comme 

« une révélation divine, un éclair extralucide provenu d’on ne sait où391 » qui d’ailleurs 

a à voir avec la sorte d’image « montrée avant d’avoir été vue392 » qui caractérise l’art 

de Wong Kar Wai. Ce sont des images qu’on a du mal à trouver d’où elles viennent 

puisqu’on ne sait pas qui les regarde. « Certaines images ont donc le pouvoir de devenir 

autonomes et de s’affranchir de toute mise en situation narrative ; elles se décantent et 

flottent librement à la surface du film393. » On peut pousser cette constatation assez 

perspicace de Lalanne plus avant avec une hypothèse : cette révélation divine, telle une 

rencontre bressonienne, est inventée ensemble par l’imagination du spectateur dans 

l’image et de celui hors de l’image en même temps : un moment où le spectateur, qui a 

essayé pendant longtemps de traverser le quatrième mur, finalement reçoit sa réponse 

hors de l’image comme le fait Gortchakov. Ce faux raccord dans le raccord est un 
                                                      
391 Voir Jean-Marc Lalanne, « De l’intérieur des images », Wong Kar-wai, op. cit., p. 18. 
392 Ibid. 
393 Ibid. 
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moment emblématique de la participation mystique entre deux mondes hétérogènes : 

« 1+1=1 ». 

 

Tout est rejeté, Su Li-zhen, la mère adoptive, voire la vraie mère, sans parler de 

Mimi, car le hors-champ est toujours plus fort que le champ. Le décalage inné désirable 

entre les deux subsiste car il est le préalable à la nostalgie, une structure d’une nature 

amorphe, s’inventant sans cesse, toujours en devenir. Tout est sacrifié au profit de 

l’archétype. Le sujet amoureux enfin fait retourner la vue de dos de son contrechamp 

par l’intermédiaire de l’imagination et retrouve son paradis perdu, peut-être. 

 

6.7 La fatalité de la vitre poussiéreuse pour être in the mood for love 

Par l’imagination, le sujet amoureux a réussi à faire apparaître sa propre version 

(vision) de l’histoire personnelle. Grâce à ce moment de la participation mystique, le 

spectateur hors de l’image, au fil du temps, pourrait s’en servir pour interpréter des 

séquences ou des images mystérieuses dans In the Mood for Love, peut-être le film par 

excellence de Wong Kar Wai pour faire opérer l’imagination car il s’agit avant tout « le 

refus de montrer394 ». Déjà, la décision quant à comment modeler les deux personnages 

principaux suggère une potentialité de l’imagination. Interrogé sur la raison pourquoi 

refuser de montrer leurs époux, sauf leur vue de dos et leur voix off, le 

cinéaste hongkongais répond: 

 

« Principalement parce que les personnages centraux allaient jouer ce qu’ils 

pensaient que leurs époux étaient en train de faire ou dire. C’est-à-dire que nous allions 

voir les deux rapports — la liaison adultère et l’amitié réprimée — dans ce seul couple. 

[…] Cela fonctionne comme un cercle, la tête et la queue du serpent se touchent395. » 

 
                                                      
394 Voir Benjamin Delmotte, « In the Mood for Love, le refus de montrer », Avant-Scène Cinéma, n° 504, 
pp. 77-80. 
395 Voir l’entretien realisé par Tony Rayns, « In the mood for Edinburgh », Sight and Sound, août 2000, 
p. 17. Cet entretien est partiellement reproduit et traduit dans Thierry Jousse, Wong Kar-wai, op. cit., pp. 
74-77. 
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Cette image circulaire qu’un serpent mord sa propre queue est en fait ce symbole 

alchimique susmentionné : ouroboros (cf. la maxime de Goethe liée au mandala : 

« Formation—Transformation, voilà l’activité éternelle du sens éternel. »). Sa forme 

circulaire ou quadrangulaire implique la synchronicité et l’opération selon l’Éros. À 

partir de cette mise en « situation » de ses personnages, le film exige l’imagination des 

spectateurs dans l’image ainsi que hors de l’image et faire l’expérience de ce film est 

de vivre la face montrée et la face cachée à la fois. Ou encore, plus précisément, c’est 

d’éprouver simultanément un processus de surimpression (plutôt que de substitution) 

et celui de différenciation de tout ce qui est superposé. Cela explique pourquoi il y a 

tant de moments où les deux personnages sont filmés de profil et de dos jusqu'à un tel 

point que ce choix esthétique devient l’enjeu même du film : la tentation de traverser la 

ligne pour savoir comment est le « là-bas ». En un sens, au moins deux moments jouent 

avec cette ligne imaginaire pour déplacer le spectateur à l’autre côté du profil et du dos. 

 

Pendant le rendez-vous dans un restaurant Chow Mo-wan et Su Li-zhen se rendent 

compte pour la première fois de la liaison adultère entre leurs époux. La scène est 

construite rigoureusement en filmant seulement du côté en deçà de la ligne imaginaire. 

Ainsi on voit Su Li-zhen de profil droit [Fig. 137] et Chow Mo-wan de profil gauche 

[Fig. 138] pendant toute la scène. Pour intensifier la tension et le suspense de cette 

scène (ou s’en moquer ?), le panoramique « aller-retour », très brusque d’ailleurs, est 

d’abord utilisé entre les deux profils et puis à un moment donné il commence même à 

balayer à gauche à partir du siège derrière Chow Mo-wan [Fig. 139]. Cette scène est 

suivie d’une scène de répétition dans la rue, une occasion pour jouer leurs époux en 

traversant la frontière identitaire. C’est juste après cette scène-répétition qu’on voit une 

autre scène de restaurant qui se déclenche, cette fois-ci, par l’autre côté de l’alcôve 

comme si tout allait (re)commencer par l’autre côté du profil. Elégamment, la caméra 

se glisse en montant puis transgresse au-delà de la ligne imaginaire [Fig. 140]. Mais le 

montage ensuite transporte le spectateur pour le situer encore une fois en deçà de la 

ligne imaginaire [Fig. 141]. Si cette première tentative de jouer avec, ou mettre en 
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évidence, la règle des 180° ne marche qu’au niveau plutôt intrinsèque en ce qui 

concerne la perception du spectateur hors de l’image, voire des chichis pour parader la 

virtuosité stylistique, la deuxième tentative de flirter avec cette ligne fonctionne 

strictement extrinsèquement. 

 

 

Fig. 137 

 

Fig. 138 

 

Fig. 139 

 

Fig. 140 

 

Fig. 141 

 

 

Comme on a noté tant de fois dans ce travail, extrinsèquement présuppose 

« empiriquement ». Au cours du film, au fur et à mesure que toutes les répétitions 

s’enchevêtrent, on s’est imprégné donc des sillages imaginaires et l’enquête extérieure 

à l’origine se transforme peu à peu en une quête intérieure. Doucement, un détour 

psychique du spectateur se produit. Le cadrage devient asphyxiant (cf. Jousse, note 348) 

mais l’ambiance est incurablement intime : une situation idéale pour être amoureux, 

pour être in the mood for love. Le hors-champ n’importe plus puisqu’il n’est qu’un 

prétexte de se rapprocher, puisqu’il n’existe qu’ici et maintenant. Ainsi un dilemme 

arrive au gré de ces deux figures amoureuses pour les coincer dans la chambre ainsi 

que dans le champ, où se noue insensiblement une alliance contre le commérage 

(virtuel ?) en tant que hors-champ. C’est pour cela que lorsqu’un panoramique à droite 
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malicieusement exclut Su Li-zhen du champ, il lui faut se pencher afin d’être cadrée, 

afin de faire partie du champ [Fig. 142]. Ensuite la caméra se déplace à gauche et grâce 

à une armoire vitrée, Chow Mo-wan peut rester avec sa camarade dans le champ [Fig. 

143]. Ce travelling circulaire qui symétriquement rythme le flux temporel semble faire 

fonction du pendule. Le temps passe et l’alliance se renforce. Pourvu qu’il ne reste que 

toi et moi. Pourvu que le temps disparaisse. En naît une concrétisation de ce vœu du 

spectateur : un « mock-freeze396 », c’est-à-dire, un faux arrêt sur image réalisé par 

l’actrice elle-même [Fig. 144]. La subjectivité de ce plan est d’abord dégagée par l’effet 

Vertigo avec la figure et la caméra s’éloignant en même temps puis par l’immobilité de 

Maggie Cheung-Su Li-zhen comme si elle était contre le passage du temps, qui est mis 

en image par la profondeur du couloir et la rangée de plafonniers blancs. Ainsi s’amorce 

le thème musical de Yumeji et un travelling circulaire commence pour mettre « les 

deux » toujours dans le champ ensemble à l’aide du déploiement de miroir qui fait 

rencontrer ce qui est en deçà de la ligne imaginaire et ce qui en est au-delà : une 

conjonction souhaitée, un visage intégré en train de prendre forme. « Les deux » dans 

le champ pourraient être Chow Mo-wan de dos en amorce et le reflet de Su Li-zhen qui 

le regarde [Fig. 145] ou bien à l’inverse plus le reflet de Chow Mo-wan en double [Fig. 

146]. Ou tout simplement, Chow Mo-wan avec son propre reflet [Fig. 147]. C’est le 

moment où le processus de différenciation cède temporairement. Temporairement, 

parce que la musique cède et à l’improviste le mari de Su Li-zhen rentre et elle lui fait 

avouer qu’il a une maîtresse [Fig. 148]. Le champ finalement s’ouvre. Ou bien il préfère 

se fermer mais est envahi par le hors-champ sans pouvoir rien faire ? Après qu’il avoue, 

elle le gifle. Cependant, dans le contrechamp se trouve personne d’autre que Chow Mo-

wan [Fig. 149] ! 

 

C’est un moment où il n’y a pas de faux raccord et la règle des 180° est très bien 

observée mais tout devient faux et tout est transgressé. C’est un moment ultime de 

L’Éros qui désoriente tout et qui exige la perte des repères et l’abandon de tout contrôle 

                                                      
396 Ce terme génial est fabriqué par Stephen Teo, Wong Kar-wai, op. cit., p. 132. 
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(cf. De Baecque sur Le Miroir). Ce faux raccord dans le raccord arrive empiriquement, 

donc strictement extrinsèquement. Tout à coup, ce qui est montré réellement jusqu'à 

maintenant dans le film mériterait d’être reconsidéré. 

 

Fig. 142 Fig. 143 Fig. 144 

Fig. 145 Fig. 146 Fig. 147 

Fig. 148 Fig. 149 

 

 

À ce titre, à propos de la question de la représentation des années 60, par exemple, 

est-ce que le film concerne une « (ré)construction » fidèle, un « enregistrement » 

autrement dit, de cette époque et de cette communauté shanghaienne à Hong Kong, 

comme l’a souligné tant de fois Wong Kar Wai397 ou est-ce que le film est simplement 

                                                      
397  Voir, entre autres, « In the mood for Edinburgh » et « Deux personnes qui dansent ensemble 
lentement ». Le cinéaste hongkongais a l’habitude de comparer l’ambiance des années 60 dans ce film-
ci et celle dans Nos années sauvages en disant que dans le premier, elle est authentique tandis que dans 
l’autre, assez personnelle. Cf. tous les passages consacrés au réalisme en fonction de la réalité de l’âme 
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une réminiscence, peut-être une « réorganisation » dans une large mesure ? Ces 

questions sont en fait intimement liées à une séquence mystérieuse qui oscille entre les 

réalités et comme par hasard elle porte sur l’envahissement du champ qui paraît 

d’ailleurs comme le seul flash-back dans ce film relativement chronologique dans la 

filmographie de Wong Kar Wai.  

 

Un flash-back. Vraiment ? Ou un flash-back dans le flash-back ? Ou simplement 

un rêve évoqué ? Mais évoqué par qui ? 

 

Après que sa chambre d’hôtel à Singapour est pénétrée avec effraction, Chow Mo-

wan raconte à son ami la légende à propos de chuchoter le secret dans un trou d’arbre. 

D’une manière à suspens, le plan suivant montre un escalier vide, puis un gros plan de 

la rampe s’introduit comme s’il était inséré [Fig. 150]. Quelques secondes après, une 

main anonyme entre par la gauche dans le cadre. Celle de Su Li-zhen ? (Pourvu que ce 

soit sa main.) Ensuite commence la scène où elle bouge dans la chambre de Chow Mo-

wan. Elle même lui téléphone au bureau. Malgré l’apparence d’un flash-back 

objectivement montré par le film, à l’aide de la mise en image de la révélation divine 

de Nos années sauvages, on peut se demander si ce flash-back se génère complètement 

de la tête de Chow Mo-wan selon le modèle de la révélation divine inventée par Yuddy : 

un espace-temps d’un ailleurs qui s’invite ex abrupto où se trouve un travelling glissant 

sans aucune contrainte autour d’une rampe de forme circulaire et ce circuit finit par 

l’apparition de la vraie mère de profil [Fig. 151, 152, 153]. Peut-être ce flash-back, cette 

effraction, est juste un rêve d’un rêveur, un pur sujet amoureux qui est dominé par 

l’archétype de la nostalgie et qui s’inspire de son imagination afin de créer un mythe 

personnel (cf. Gortchakov et Ouyang Feng). 

 

Rétrospectivement, on peut douter de l’objectivité de cette séquence en la mettant 

en rapport avec un regard-caméra de Chow Mo-wan qui a l’air très énigmatique aussi 

                                                      
dans cette thèse.  
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[Fig. 154]. Est-ce qu’il a vu Su Li-zhen et son enfant, leur enfant, dans le contrechamp ? 

Si la réponse est oui, pourquoi n’ose-t-il pas frapper à la porte puisque c’est pour 

revisiter ce qui est derrière cette porte qu’il décide de revenir à Hong Kong en 1966, 

l’année où tout le monde préfère y quitter ? À l’entrée de son paradis perdu, cette figure 

de dos et de profil [Fig. 155] s’enchaîne impérativement aux figures 125 et 136. Au lieu 

d’un personnage, il devient une figure du rejet ayant le pouvoir de faire travailler 

l’imagination. Donc, on entend dans le plan suivant Su Li-zhen appeler l’enfant « Yong-

sheng » : une combinaison badine de deux grands écrivains sinophones des romans 

d’arts martiaux : Jin Yong et Liang Yu-sheng. Quel prénom-requiem forgé à la mémoire 

d’une époque vue de dos ! 

 

 

Fig. 150 Fig. 151 Fig. 152 

Fig. 153 Fig. 154 Fig. 155 

 

Cette opération de traverser la ligne imaginaire continue jusqu'à Angkor Vat au 

Cambodge. La toute première vue de ce lieu sacré est un plan en contre-plongée 

montrant un moine assis devant le portique [Fig. 156]. Si cet épilogue, précédé par 

l’actualité filmée de la visite de Charles de Gaulle au Cambodge, peut offrir une 

« distance », une autre dimension par rapport à l’histoire entre les deux amoureux et en 
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conséquence fonctionne comme un « réveil » d’après Wong Kar Wai398, cette figure 

religieuse pourrait servir dans une certaine mesure de point de vue privilégié en dépit 

de son existence vue par nous. C’est une présence qui se situe dans un poste 

d’observation et qui se fait presque un spectateur divin ou, mieux encore, on pourrait 

dire que c’est une perspective avec le recul. (En plus, cette figure est silencieuse et 

immobile comme si elle faisait partie du paysage.) Cependant, après plusieurs plans vus 

sous les angles multiples et aux échelles différentes, y compris un gros plan, un plan 

large, un plan rapproché et deux plans serrés, sans doute tous observés par cette figure 

religieuse en tant que présence absente, très brusquement un plan en plongée s’introduit 

où la tête du moine est vue de dos, floue, qui occupe le premier plan et masque 

largement l’arrière-plan où se trouve Chow Mo-wan [Fig. 157]. La composition assez 

expressive de cette image s’enchaîne impérativement à un autre plan dans Les Cendres 

du temps qui montre la vue de dos d’une figure très floue [Fig. 158]. Qu’y a-t-il de 

commun entre ces deux plans insolites chez Wong Kar Wai ? J’aimerais argumenter sur 

la manière de la mise en image dont l’archétype de la nostalgie s’incarnerait comme la 

relation entre le spectateur et l’image cinématographique. 

 

Fig. 156 Fig. 157 Fig. 158 

 

Prenons la figure 157 d’abord. Si le moine sert d’existence divine qui peut observer 

Chow Mo-wan sous tous les angles, d’une façon omniprésente, pourquoi est-il observé 

aussi ? Probablement derrière ce poste d’observation il y a toujours un « ailleurs » qui 

                                                      
398 Voir l’entretien « Deux personnes qui dansent ensemble lentement » reproduit dans Yann Tobin (dir.), 
Wong Kar Wai, op. cit., pp. 26-27. 
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observe et il y a toujours une tentation de la vue de dos qui rejette en alléchant. Bien 

que ce soit une figure du rejet, elle s’ouvre puisqu’elle est attirée par ce qui est derrière 

elle (en tant que prise de vue de dos) ainsi que devant elle (en tant qu’image sur l’écran 

cinématographique). Cet « ailleurs » est à l’extérieur et à l’intérieur de l’image à la fois. 

C’est un moment subtil où le spectateur hors de l’image prend sa place en tant que 

contrechamp du film en tant que champ, qui a besoin de lui afin de s’enchaîner, de se 

réaliser, de continuer sa vie. On va au cinéma pour rendre visite à tel ou tel film puisqu’il 

nous attend, puisqu’on lui manque (cf. La rose pourpre du Caire). Quant à la figure 158, 

selon la voix off de la femme du frère d’Ouyang Feng, c’est son fils, qui a l’habitude 

d’ignorer, de rejeter les autres et dont la vue de dos, selon Huang Yaoshi, est surdouée 

de susciter la mémoire d’Ouyang Feng chez elle. Ce qui est intéressant dans ce plan est 

que le plan vide des houles d’or du début des Cendres du temps trouve au cours du film 

et enfin son spectateur (le fils) qui à son tour est contemplé par sa mère et Huang Yaoshi. 

Soudainement, un message survient pour le spectateur-empiriste : comme s’il fallait 

reculer de quelques pas, il fallait avancer à reculons physiquement, voire 

métaphysiquement, pour mieux observer les choses. C’est un message en phase avec 

l’illumination de Nostalghia : Ce qui est senti à ce moment sera mis à l’épreuve au 

moment suivant. Il s’agit de la fugacité de sens et chaque tentative de l’ancrer 

simplement donne naissance à son avatar. Ce qui est acquis n’est que le sillage de son 

archétype. Ainsi écrit l’épigraphe des Cendres du temps sur le fond des houles d’or: 

« C’est écrit dans le canon bouddhiste : Les drapeaux sont immobiles, pas un souffle de 

vent. C’est le cœur de l’homme qui est en tourment399. » Peut-être tout ce qui se passe 

dans l’image n’est qu’une illusion ou simplement une projection inconsciente du 

spectateur (cf. L’ombre palpable et Solaris). C’est une soudaine révélation, celle de la 

participation mystique jungienne, telle un moment cinéphile par excellence. 

 

In the Mood for Love en tant que film-ouroboros : il s’agit avant tout d’un 

                                                      
399  Cette épigraphe est annulée dans la version française du dvd édité par TF1 Vidéo en 2006. 
Heureusement, elle est reprise dans la version redux chez le même éditeur en 2010. 
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processus de formation et transformation, et la métamorphose de ce même processus. 

Le Yin et le Yang se poursuivent au profit d’un visage intégré, d’une conjonction 

souhaitée. Cette poursuite s’achève par un intertitre extrait de Tête-bêche qui dit : « Les 

jours perdus restaient visibles, insaisissables comme derrière une vitre poussiéreuse. Il 

se souvient toujours de ce qui s’est passé. S’il avait pu briser cette vitre, il aurait 

retrouvé les jours perdus400. » En d’autres termes, le spectateur a choisi (de façon 

quasiment compulsive) de rester derrière la ligne imaginaire, de garder sa distance, de 

se rendre nostalgique. Il se rejette en arrière pour être alléché, pour protéger la structure 

chérie, la « situation » où circule l’imagination, car la nostalgie est une énergie 

psychique qui nous conduit au point originel avec une frustration quasi-volontaire pour 

y arriver car l’existence de ce point originel ne peut jamais être vérifiée. Il est donc 

question de cette phrase génialement inventée par le grand cinéphile Truffaut : « Réussir, 

c’est rater. »    

 

Après avoir revu le film tant de fois, l’objectivité de ce qui se passe dans le film 

est ébranlée à tel point que ce n’est pas facile d’exclure l’hypothèse que les deux 

personnages ont de coup de foudre et la liaison de leurs époux n’est qu’un prétexte de 

mettre en scène leur propre histoire d’amour comme si chaque répétition réfractait une 

partie de ce qu’ils sont et en même temps les rapprochait de leur nostalgie-archétype. 

L’amour ne part pas de zéro entre eux. Si le film est nostalgique de nature, la raison 

principale pour cela n’est pas parce qu’il a reproduit au pied de la lettre l’ambiance 

shanghaienne des années 60 à Hong Kong. Dans un entretien avec William Chang, le 

décorateur et costumier, et parfois monteur, de tous les films de Wong Kar Wai, il avoue 

qu’il s’inspire des Parapluies de Cherbourg (1964) de Demy pour le style visuel du 

film, y compris les qipaos que porte Maggie Cheung et les papiers peints 

                                                      
400 Bizarrement, la phrase la plus décisive dans cet intertitre : « S’il avait pu briser cette vitre, il aurait 
retrouvé les jours perdus. » n’est pas traduite dans la version « édition limitée » chez TF1 Vidéo en 2001, 
ni dans la version « director’s special edition » chez Tartan Vidéo éditée dans la même année, ni dans 
version The Criterion Collection éditée en 2002. Heureusement, elle est correctement traduite dans le 
découpage minutieux réalisé par Juliette Senik dans L’Avant-Scène Cinéma, n° 504, p. 67. 
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flamboyants.401 Le critère de l’impression nostalgique évoquée dans ce film est loin de 

la reproduction authentique d’une époque perdue il y a longtemps. Le film est 

nostalgique parce qu’il s’agit de la nostalgie en tant que « situation » de la perte 

éternelle. La vitre est poussiéreuse mais intacte et grâce à cela, miraculeusement, on 

serait susceptible de se retrouver in the mood for love. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
401 Voir l’entretien-texte de Leslie Camhi, « Setting his tale of love found in a city long lost », New York 
Times, janvier 28, 2001, disponible sur http://www.nytimes.com, consulté le 28 octobre 2011. 

http://www.nytimes.com/
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Voler grâce aux virtualités de poisson : 
en guise de conclusion 

 

« La nostalgie de la lumière est la nostalgie de la conscience. » 

— C. G. Jung402  

 

« La seule nostalgie que j’ai est envers le futur. » 

— Roberto Rossellini403 

 

 Justement, c’est à travers cette vitre poussiéreuse qu’une vie cinéphile toujours à 

venir et déjà en devenir, tant bénie que maudite, sera envisageable et c’est aussi grâce 

à elle que le cinéma pourrait se considérer comme ce vitrail-mandala pour un cinéphage 

devenu cinéphile, celui qui sait créer du voir en même temps qu’apprendre à voir, car 

pour lui, savoir voir, c’est déjà un acte de créer. Puisque, si l’idée de modèle est au cœur 

même de la rencontre bressonienne en fonction de laquelle Wong Kar Wai peut 

découvrir tout en tournant, écrire tout en montant, c’est qu’il s’agit avant tout de cette 

formule d’Aumont : « figurer, c’est copier le modèle en le modelant404. » Voir, sous 

cette perspective, porte ainsi sur beaucoup plus que la vue toute seule. Il est en fait 

affaire de cet éveil des sens, donc de ce sixième sens auquel aspire Tarkovski ainsi que 

de cette éducation par osmose que propose Langlois. Et là-dessus, on sait combien tous 

les deux présupposent un regard appuyé qui est une pratique intimement liée au temps, 

c’est-à-dire au Kung Fu, dont l’odyssée wong kar waienne, très longue, très sinueuse et 

très risquée d’ailleurs, fait preuve, ceci telle une situation « Ip Man vis-à-vis de Gong 

Er », à l’image d’une ligne droite contre un mouvement circulaire. Voici donc une 

pensée trop souvent tournée vers l’avenir saisie par un sentiment nostalgique, qui, 

paradoxalement, contient-il ce germe créateur aussi rétrospectif que prospectif. Car ce 

qui est en jeu ici, ce n’est plus une vision passéiste, mais un archétype dit la nostalgie 
                                                      
402 C. G. Jung, Ma vie, op. cit., p. 309. 
403 Propos cités par Hélène Frappat dans son Roberto Rossellini, op. cit., p. 3. 
404 Jacques Aumont, Les théories des cinéastes, op. cit., p. 12.  



236 
 

qui est la racine même de l’homme, la couche la plus profonde de la psyché, le mystère 

qui est la réalité de l’âme à l’instar de cette corde élastique reliant tous les opposés tout 

en étant tous ces opposés. Cette structure vide servant de matrice virtuelle génératrice 

de L’Être est ce Non-être dont Jung, vers la fin de sa vie, a bien rendu compte à l’aide 

de deux vers de Lao-Tseu : « Tous les êtres sont clairs, moi seul suis trouble405. » Une 

vision taoïste qu’Ip Man a bien énoncé, lui aussi, à l’issue du combat-filiation contre 

Maître Gong Baosen (Wang Qingxiang) sous le signe de « passer le flambeau », à force 

d’un autre vers de Tao-te-king : « Une grande perfection paraît forcément 

insuffisante406. » Un vers, que les trois traducteurs (adaptateurs) des sous-titres français 

de The Grandmaster ont bien traduit en le rendant ainsi : « On dit que c’est en 

trébuchant qu’on parvient à progresser407. » Aussi compréhensible, sinon simpliste, 

cette remarque n’en est pas pour autant si gratuite, ni si réalisable que cela. (Je me sens 

éthiquement responsable de répéter encore une fois, ceci, quoique je coure le risque de 

me mettre dans une redondance maladroite : il vaut mieux ne pas prendre ce qui a l’air 

facile à comprendre au sens littéral.) Car il est toujours beaucoup plus facile de dire que 

de vivre, vu que dans le vécu, cette partie encore trop saurienne dans le mammifère408 

est là, prête à rattraper ce dernier. Mais pourquoi ? Pour le contredire ? Pour le corriger ? 

Pour le contrebalancer ? Oui, sans doute, mais surtout, pour s’exprimer, pour se réaliser, 

et pour ce faire, il faut le faire dévier, et si besoin est, le submerger, et cela, à tout prix. 

C’est pourquoi le moment le plus important à partir duquel Ip Man ne peut pas 

s’empêcher de se lancer dans son itinéraire homérique est, me semble-t-il, celui où 

Gong Er se fait volontairement et malicieusement tomber dans l’escalier pour voir si ce 

premier va la suivre, c’est-à-dire tomber lui aussi, ou plus précisément, se plonger, afin 

de la sauver [Fig. 159]. Ce moment et inexorablement définitif parce qu’il s’agit moins 

                                                      
405 C. G. Jung, Ma vie, op. cit., p. 408. Voici les vers selon la version de Wilhelm : « Les gens sont 
clairvoyants, hélas ! si clairvoyants ; / moi seul, je parais obtus. » Voir le chapitre XX de Lao-Tseu, Tao-
te-king, op. cit., p. 70. 
406 Ibid., le chapitre XLV, p. 98. 
407 Voir Samuel Bréan et Anne-Lise Weidmann, « The Grandmaster : Un film, deux versions, trois 
adaptateurs », L’Écran traduit, n° 2, automne, 2013. Un entretien-fleuve très passionnant à propos des 
difficultés rencontrées lors de la traduction des sous-titres du film. 
408 C. G. Jung, Essai d’exploration de l’inconscient, op. cit., p. 113. 
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de la virtuosité des arts martiaux que du reflexe corporel, donc de l’instinct, le pendant 

biologique de l’archétype. D’où lorsqu’ils, l’un et l’autre, sont rattrapés, chacun de  

leur côté, par ce moment-revenant, qui s’est objectivement produit mais qui devient, 

malgré tout, de plus en plus subjectivement abyssal, dans un souvenir à la fois collectif 

et personnel, le mouvement de cette chute est d’une part dans le sens des aiguilles d’une 

montre [Fig. 160] et d’autre part, dans le sens inverse [Fig. 161], ceci telle une 

figuration inspirée d’une circumambulation. 

 

 

Fig. 159 Fig. 160 Fig. 161 

 

Vis-à-vis d’un symbole si vivant, ces mots imagés fortement cinéphiles ne peuvent 

que venir à l’esprit instinctivement. Oui instinctivement : 

  

« Il faut que cette mathématique laisse la porte libre à la liberté. Poésie et 

géométrie, loin de se briser, voguent de conserve. Nous y cheminons dans l’espace de 

la même manière que nous y cheminons dans le temps et que cheminent aussi nos 

pensées et celles des personnages. Ce ne sont que coups de sonde, ou plus exactement 

coups de vrille vers le passé. Tout fait cercle, mais la boucle ne se boucle pas, la 

révolution nous conduit toujours un peu plus profond dans la réminiscence. Les ombres 

succèdent aux ombres, les simulacres aux simulacres, non point comme les cloisons qui 

s’escamotent ou des miroirs à l’infini reflétés, mais par une espèce de mouvement plus 

inquiétant encore, parce que sans solution de continuité, et qui possède à la fois la 

mollesse du cercle et le tranchant de la droite409. » 

                                                      
409 Voir le texte de Rohmer, « Alfred Hitchcock : Vertigo », reproduit dans Le Goût de la beauté, op. cit., 
p. 183. 
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 Bizarrement, même s’il est inimaginable que quelqu’un comme Rohmer ait vu The 

Grandmaster, et que Wong Kar Wai ait lu ces mots, cette remarque sur l’impression 

vertigineuse suscitée par une expérience érotique qu’est Vertigo est on ne peut plus en 

phase avec une confrontation entre le Wing Chun et le Ba Gua. Il en résulte que si on, 

un cinéphile en l’occurrence, sait croire, le miracle, celui sous la forme d’une filiation, 

est vraiment possible. Oui, croire, ce verbe n’est pas évoqué ici gratuitement, d’autant 

plus qu’il s’agit de la fin d’un travail scientifique où le chercheur, quelques pages 

auparavant, citait lui-même ces mots de son propre maître zurichois : « Je n’ai pas 

besoin de croire. Je sais. » Mais comment il sait sans croire sauf s’il sait croire d’abord ? 

Ainsi au tout début d’un grand film fantastique tel La belle et la bête (1946), Cocteau 

laisse ces mots écrits à la main, comme si c’était un mode d’emploi pour un spectateur 

idéal qui n’habite plus cet état idéal : 

 

« L’enfance croit ce qu’on lui raconte et ne le met pas en doute. Elle croit qu’une 

rose qu’on cueille peut attirer des drames dans une famille. Elle croit que les mains 

d’une bête humaine qui tue se mettent à fumer et que cette bête en a honte lorsqu’une 

jeune fille habite sa maison. Elle croit mille autres choses bien naïves. C’est un peu de 

cette naïveté que je vous demande et, pour nous porter chance à tous, laissez-moi vous 

dire quatre mots magiques, véritable « Sésame ouvre-toi » de l’enfance : Il était une 

fois… » 

 

Notons que ce verbe magique qui se répète est même souligné quelques fois par 

quelqu’un qui a baptisé Langlois de « ce dragon qui veille sur nos trésors » : un dragon 

qui préfère le cinéphile au cinéphage. Alors, si à plusieurs reprises Wong Kar Wai a dit 

que The Grandmaster aurait pu s’appeler Il était une fois le Kung Fu, ce n’est pas 

seulement parce qu’il a envie de rendre hommage à tel ou tel maître de l’histoire du 

cinéma, comme Leone ou Morricone 410 . Je dis « seulement », puisque ce geste 
                                                      
410 Jean-Michel Frodon, « Wong Kar-wai : « Mon film aurait pu s’appeler Il était une fois le kung-fu ». 
Voir cet entretien sur http://www.slate.fr/story/70813/wong-kar-wai-grandmaster-interview, consulté le 
20 avril 2013. 

http://www.slate.fr/story/70813/wong-kar-wai-grandmaster-interview
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d’hommage est là, de toute évidence, mais cette explication n’est pas tout. Ce que je 

préfère croire, c’est que lorsqu’un cinéphile rend hommage, c’est surtout au cinéma, ou 

mieux encore, à son archétype, qu’il s’adresse. Et c’est de là, de cette croyance cinéphile, 

que l’image se veut symbolique et dynamique, et que de l’image elle-même, ou plus 

exactement, de la profondeur insondable de l’image, que le moment de grâce surgira. 

Quelqu’un qui a lu le Hitchbook sait de quoi je parle. Je suis en train de faire allusion à 

ces photogrammes miraculeux du Faux coupable (1956) que dans ce livre Truffaut a 

bien voulu reproduire, très soigneusement, où se montre un processus d’un faux 

coupable (Henry Fonda) redevenant innocent grâce à sa prière : un processus 

métaphorique telle une leçon sur le cinéma en tant que révélation411 : le champ est 

récompensé par le hors-champ, la forme est redéfinie par le fond, le documentaire est 

redressé par le fictionnel, le physique est rééquilibré par le métaphysique, le faux est 

retrouvé par le vrai. En effet, il faut cette archétype de la conjonction des opposés pour 

laisser advenir un moment juste, celui de grâce, celle d’un cinéphile, qui sait croire car 

sa foi n’est pas ailleurs, mais en lui, très forte d’ailleurs. Par rapport à cela, lorsque 

Truffaut fait une mise en rapport intuitive entre cette « affirmation de la croyance en la 

Providence » et « le vent souffle où il veut » en disant que c’est là-dessus où 

« culminent et cessent les similitudes » entre Hitchcock et Bresson412, il a bien raison. 

Cela parce que ce à quoi il se réfère est cette richesse consubstantielle qu’est l’imago 

Dei : l’universel de l’individu, l’inconscient du conscient. 

 

Savoir vivre la croyance se veut donc cette chute tant vertigineuse que dangereuse, 

à la fois égarée qu’erronée, parfois jusqu’à ce que tout devient impardonnable, et 

comment ! D’où vers la fin d’Hadewijch, un des plus grands et plus beaux films jamais 

réalisés sur la cinéphilie, Céline, après avoir vécu une série homérique des actes et des 

péripéties, se sent impardonnable, voire irrécupérable. Hélas, malgré tant d’efforts 

qu’elle a faits pour son amoureux, « Il me manque. » reste comme toujours sa formule 
                                                      
411 François Truffaut, Hitchcock/Truffaut [1984], Paris, Ramsay, coll. « Ramsay poche cinéma », 1985, 
p. 202. 
412 Voir « The Wrong Man (Le faux coupable) » dans Les films de ma vie, op. cit., p. 114. 



240 
 

la plus usée. Encore une fois, peut-être la dernière, elle lui rend visite. S’agenouillant, 

elle sanglote tout en déplorant, devant celui qui ne lui répondra pas, peut-être à jamais : 

 

 « Amour ! Par Ta puissance sans nom, sois-moi clément. Tu es la lumière du jour, 

et mes jours sont des nuits. Pourquoi… pourquoi me forces-tu à te poursuivre sans 

cesse ? Pourquoi m’échappes-Tu ? De plus en plus loin. Tu me fais payer, amour, un 

prix trop haut. Malheur à moi d’être une créature humaine. » 

 

 Désespérée, elle laisse sa croix derrière, et court. Elle passe devant la maison de 

son amoureux, descendant la colline, à travers le bois. Elle court, essoufflée, presque à 

bout de souffle, jusqu’au bord de cet étang gigantesque. Le moment de sacrifice à la 

Mouchette (19670) est venu. Elle regarde sans voir vraiment, et le vent souffle où il 

veut. Déterminée est sa volonté, mais c’est une volonté guidée par son corps. Ainsi dans 

l’eau elle se jette et de plus en plus elle s’y plonge. La mise en abîme se met à l’œuvre. 

Et le vent continue de souffler. Le regarde cinéphile persiste. Appuyé est celui d’un 

créateur. Vers le fond, le tréfonds. Vers le monde abyssal, celui du « silence ». Vers la 

profondeur du silence, ce silence si marin, si « sous-marin ». Vers le passé, vers la 

réminiscence du moi, celui qui est conscient. Vers cette mémoire, celle qui est de 

cosmos, qui est toujours là, depuis la nuit des temps. Il faut la foi pour pouvoir aller 

jusqu’à là, jusqu’à ce niveau-là. Pour pouvoir vivre ce « sourd sentiment du retour à 

l’originel », il faut la foi, et parfois, non moins de la folie. Céline est enfin là, vis-à-vis 

de « ses virtualités de poisson », se trouvant dans « sa mer à l’intérieur », dont 

« l’enveloppement », tout à coup, lui « affranchit de la pesanteur ». Le moment de grâce 

lui a donc incombé. Et cela malgré elle, malgré le fait que la grâce soit toujours là, à 

l’intérieur d’elle. Grâce à cette chute-plongée-immersion, elle s’est finalement 

retrouvée, volant « avec ses bras413 ». La réalité de l’âme est alors restaurée, puisque 

réaffirmée, ainsi renforcée. Bien que tout cela se soit passé d’une manière inconnue et 

                                                      
413 Comme c’est souvent le cas dans cette thèse, j’emprunte ces belles expressions entre guillemets à 
Bazin. Voir « Le monde du silence » dans Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., pp. 36-37. 
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inattendue, rien n’est dans l'inattendu qui ne soit attendu secrètement par elle. 
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Tout film et tout livre est une forme d’autobiographie : 
 

Entretien avec Antoine de Baecque 
autour de 

Dictionnaire de la pensée du cinéma 
 
 
[Cet entretien, qu’Antoine de Baecque a bien voulu m’accorder, s’est réalisé au tout 
début de ma carrière de thésard. Plusieurs hypothèses impliquées de ma thèse y ont été 
évoquées, ou plus précisément, confirmées, d’une manière un peu inattendue. Par 
exemple, l’aspect indéniablement subjectif dans une écriture relativement 
impersonnelle (en l’occurrence, celle d’un ouvrage de référence), la question 
générationnelle de la Nouvelle Vague, le souci interdisciplinaire d’un historien-
cinéphile, pour n’en citer que quelques-uns. Rétrospectivement, cette occasion est 
vraiment celle d’une initiation où l’un des enjeux principaux qui me concerne depuis 
longtemps, à savoir l’équation personnelle, s’est assez souvent imposé. Que ce petit-
fils avoué de la Nouvelle Vague qui sait toujours faire passer la générosité de ce 
phénomène non seulement cinématographique soit chaleureusement remercié ici.] 
 
 
D’abord, est-ce vous pouvez nous parler un peu de la genèse du livre ? 

 
AdB : Alors, c’est un livre qui est, à l’origine, je dirais, une idée de l’éditeur, les Puf. Il 
faut savoir que les Puf sont un éditeur universitaire en France très connu pour les 
dictionnaires, les dictionnaires de référence, et plus spécialement les dictionnaires de 
sciences humaines, de psychanalyse, de philosophie et donc, il n’y avait pas de 
dictionnaire de cinéma. Donc la direction des Puf, c’était en 2006, m’a proposé, à nous 
deux, car on est à deux à diriger ce volume, Philippe Chevallier et moi-même, ils nous 
ont proposé de créer quelque chose qui soit inédit aux Puf. Ils voulaient un dictionnaire 
de cinéma. Donc, voilà, la genèse est partie de là. Après, l’idée c’était quel dictionnaire 
de cinéma on pouvait proposer aux Puf, en sachant que la tradition des Puf, c’est 
vraiment des dictionnaires plutôt de sciences humaines, de philosophie, des 
dictionnaires qui sont soit des dictionnaires de pensée ou de critique, mais pas de 
cinéma. Donc mon idée, ça a été un peu de m’inscrire dans ça, au sens où sur le cinéma 
il existe beaucoup de dictionnaires, la plupart sont des dictionnaires biographiques 
d’acteurs, des dictionnaires encyclopédiques, mais qui sont plutôt des dictionnaires 
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d’érudition, des dictionnaires d’informations, de savoir. Là, l’idée c’était de faire un 
dictionnaire qui soit différent et qui en même temps s’inscrive dans la tradition des Puf, 
c’est-à-dire un dictionnaire, je dirais critique, c’était un petit peu cette idée-là. Et donc, 
à partir de ce moment-là, l’idée de travailler sur ce qu’on a appelé finalement la pensée 
du cinéma, est venue de ça, c’est-à-dire d’arriver à élargir le cinéma en lui donnant 
l’outil qui est celui de la pensée : l’outil qui est celui du discours critique sur le monde, 
une représentation critique du monde. Donc, c’est venu comme ça. 
 
J’ai remarqué qu’il y a un assez grand nombre de rédacteurs dans ce dictionnaire, est-
ce que ça s’inscrit dans le climat interdisciplinaire d’aujourd’hui ? 
 
AdB : Oui, c’est un dictionnaire qui fait appel à beaucoup de collaborateurs. Il y a à peu 
près 400 entrées et à peu près 70 collaborateurs. C’est à la fois quelque chose qui est 
une tradition des gros dictionnaires des Puf. C’est très très rarement des dictionnaires 
qui sont écrits par une, deux ou trois personnes. C’est plutôt quelqu’un qui dirige et qui 
donne plutôt une ligne, dans laquelle s’inscrivent des collaborateurs nombreux. On a 
pensé le dictionnaire comme ça dès le début. À partir de ce moment-là, dans le choix 
des collaborateurs, il y a deux choses qui sont entrées en ligne de compte pour moi. 
C’est d’une part un choix effectivement interdisciplinaire, d’avoir beaucoup de gens 
qui appartiennent à des domaines de la pensée du cinéma complémentaires et différents. 
Donc il y a des philosophes, il y a des historiens, il y a des critiques, il y a des linguistes, 
il y a aussi des sociologues : toutes les disciplines qui aujourd’hui s’intéressent au 
cinéma sont représentées. Parce que je pense que c’est quelque chose qui est vraiment 
important aujourd’hui. Le cinéma n’est plus seulement la propriété d’un mode de 
pensée qui a été longtemps, par exemple, en France le mode de pensée critique. La 
critique de cinéma a longtemps dominé en France ce qui s’écrivait sur le cinéma, la 
pensée du cinéma. Et depuis quelques années la critique d’une certaine manière n’est 
plus seule, la critique n’épuise plus le film. Mais aujourd’hui, il y a de plus en plus de 
philosophes, d’historiens, d’esthéticiens, d’historiens de l’art qui travaillent avec le 
cinéma, même d’écrivains, si on veut, voilà, de metteurs en scène de théâtre, de 
chorégraphes. Donc, l’idée de faire appel à des gens de toutes ces disciplines, ça veut 
dire que le cinéma maintenant appartient à beaucoup de gens, de disciplines et ça, c’est 
très bien, je trouve que ce qui éclaire le cinéma, c’est cette sorte de traversée des 
disciplines actuelles. Et puis, l’autre chose qui a guidé un petit peu le choix des 
collaborateurs, c’est un choix, on pourrait presque dire, générationnel, c’est un peu 
« une nouvelle génération » et entre tous les guillemets qu’il faut de chercheurs et de 
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penseurs du cinéma qui sont des gens à la fois proches générationnellement, qui ont 
entre quarante et cinquante ans. C’est cette génération qui, d’une certaine manière, est 
montée justement avec le cinéma comme un objet proche, une sorte d’outil quotidien 
pour penser des choses qui peuvent être extérieures au cinéma. Donc cette génération, 
c’est peut-être pour ça que pour elle, disons que le cinéma est devenu une pensée, c’est 
par elle et pour elle. Il y a sûrement dans ce dictionnaire une sorte de manifeste, un 
manifeste, qui est un manifeste interdisciplinaire, et un manifeste générationnel. Je 
pense que ça représente ça en France actuellement.  
 
Ce qui m’intéresse, c’est que lorsque vous parlez d’une autre génération, et c’est 
vraiment mon impression sur ce que vous avez travaillé pendant ces dernières années,  
comment est-ce que cette autre génération est-elle liée à la génération de la Nouvelle 
vague ? 

 
AdB : Ce n’est pas la génération de la Nouvelle vague, puisque les gens de la Nouvelle 
vague sont morts ou en train d’être vieux. Ils ont plus de 80 ans, les gens de la Nouvelle 
vague. C’est, je dirais, la génération de ceux qui se sont vécus comme, même pas les 
fils, mais les petits fils de la Nouvelle vague. Il y a trois générations de la pensée du 
cinéma : il y a la génération de la Nouvelle vague, celle qui a émis l’hypothèse très forte 
qu’on pouvait à la fois penser le cinéma et en faire, c’est Godard, Truffaut, qui sont 
dans le Dictionnaire, comme les introducteurs de cette idée que faire du cinéma c’était 
aussi le penser. Ensuite, il y a la génération des fils de la Nouvelle vague qui ont été 
souvent un peu écrasés par la première, la génération de la Nouvelle vague, qui peu à 
peu se sont révélés, c’est la génération par exemple de Bonitzer, de Daney… 
 
De Pialat ? 
 
AdB : De Pialat, dans le cinéma, mais dans la pensée du cinéma c’est une génération 
qui a été un peu écrasée par la première et qui s’est peu à peu révélée, mais qui s’est 
quand même d’abord révélée dans la critique. C’est ce qu’on pourrait appeler la 
fonction critique. C’est ce que Serge Daney a illustré, incarné, théorisé aux Cahiers du 
cinéma puis à Libération. La fonction critique. La génération des petits fils, la troisième 
génération, elle est justement celle qui a fait passer la pensée du cinéma vers tous les 
domaines de l’art, de l’intellectuel culturel. C’est donc cette génération actuelle qui 
pense le cinéma, mais l’utilise pour écrire des romans, pour faire de l’histoire, pour faire 
de la philosophie, voilà, on est là dans quelque chose, d’une certaine manière, un réseau 
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qui s’est étendu à l’ensemble de la culture en France. C’est juste, ce n’est pas la 
génération de la Nouvelle vague, ce n’est pas la génération des fils, c’est la génération 
des petits fils qui ont diffusé en quelque sorte l’idée de la Nouvelle vague, c’est-à-dire 
l’idée que le cinéma était quelque chose qui permettait de penser le monde, qui l’a 
diffusé dans l’ensemble des domaines culturels et artistiques. 
 
D’après ce que vous avez dit, est-ce que vous, vous vous considérez comme un petit-fils 
de la Nouvelle vague. 
 
AdB : Oui, d’après ce que j’ai dit, oui, d’une certaine manière. En tout cas dans mon 
domaine qui est l’histoire, l’histoire du cinéma ou l’histoire tout court, je sais que je 
suis redevable à la Nouvelle vague de cette idée que le cinéma était une représentation 
du monde concret, du monde actuel, du présent et en même temps que le cinéma était 
quelque chose qui était révélateur du présent et de l’histoire, de l’histoire présente, et 
donc c’est sûr que cette idée elle vient pour moi de la vision des films de la Nouvelle 
vague, et donc je me sens aujourd’hui un peu redevable de ça. Mon rôle, d’une certaine 
manière, c’est d’avoir étendu cette pensée du cinéma au domaine historique, au 
domaine de l’histoire. Je ne suis pas le seul, mais je me vois d’une certaine manière 
comme ça. 
 
Cette intention de partager quelque chose qu’on a avec quelqu’un d’autre, est-ce que 
c’est aussi dans la tentative pédagogique du Dictionnaire ? Parce que j’ai trouvé le 
style de l’écriture de ce dictionnaire assez… Comme vous l’avez écrit dans l’avant-
propos, ce n’est pas un dictionnaire pour les happy few. 
 
AdB : Sans doute que c’est quelque chose qui vient aussi de la Nouvelle vague. La 
Nouvelle vague n’était pas un mouvement de cinéma qui visait quelques privilégiés, 
qui visait à regrouper des spectateurs peu nombreux et privilégiés. C’était plutôt, ils 
voulaient s’adresser à tous. On en trouve une trace dans le dictionnaire. On le trouve à 
travers l’aspect pédagogique, oui, mais moi j’appellerais ça plutôt le côté un peu 
littéraire, le côté littéraire du dictionnaire, cette idée qu’écrire c’est se faire comprendre, 
c’est avoir un style, c’est donc refuser l’entre soi, on n’est pas entre nous, on est une 
communauté à travailler avec le cinéma actuellement, ces 70 personnes qui écrivent là, 
mais on essaie de partager çà avec le public, c’est sûr qu’il y a cette volonté de 
transmettre, de passer, de faire passer qui est une des origines de ce dictionnaire et en 
tout cas un des buts de ce dictionnaire. C’est pour ça que l’idée c’était que chaque texte 
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soit à la fois très personnel… 
 
Comme l’empreinte digitale ? 
 
AdB : Voilà, exactement comme une empreinte digitale, qui appartenait à chacun, et 
qu’en même temps cela puisse appartenir à tous, justement à travers un aspect très 
littéraire et un aspect un peu, je dirais que chaque texte puisse se lire en soi, comme une 
sorte de petit essai. Cette idée que les 400 textes à peu près qui composent ce 
dictionnaire soient, non pas une sorte de réseau un peu inextricable, mais puissent être 
lus un à un comme un essai, comme un court essai de 2, 3 ou 4 pages qui comme ça soit 
à la fois très subjectif, très personnel, voilà, et du coup très transmissible. C’est sûr que 
la question de la transmission, elle a été importante dans la conception et l’écriture du 
dictionnaire. 
 
Puisque vous avez évoqué quelques mots-clés assez souvent pendant notre entretien, 
par exemple « traversée », « transmission »... Maintenant je voudrais citer une phrase, 
une pensée que vous avez écrite dans la série Petite anthologie des Cahiers du cinéma, 
il y a quasiment dix ans. Lorsque vous vous êtes demandé qu’est-ce qu’un critique, vous 
mettez en valeur le concept de la transmission et je cite : « Être critique consiste 
désormais, de diverses façons, à faire passer les films : vers les lecteurs, vers les autres 
films, vers la communauté des cinéphiles, vers les idées venues des autres arts, vers les 
métaphores du monde…414 » Donc, j’aimerais savoir, est-ce que ce dictionnaire, d’une 
certaine manière, est une réponse à ces dictionnaires trop académiques et à ces 
dictionnaires trop populaires. Ce que je veux dire c’est, est-ce que pour vous la 
cinéphilie est la troisième voie entre l’académie et… 
 
AdB : La consommation culturelle ? 
 
Oui. 
 
AdB : Oui, oui, sûrement, le Dictionnaire de la pensée du cinéma a été conçu comme 
un objet un peu à part, comme un manifeste aussi. Bien sûr il n’est pas conçu contre. 
En le concevant et en l’écrivant, je n’ai pas pensé au fait que ce soit un objet polémique 
contre l’académie d’un côté et contre la consommation culturelle de l’autre. Mais en 

                                                      
414 Voir « Présentation », la préface d’Antoine de Baecque qui lance Critique et cinéphilie, Paris, Cahiers 
du cinéma, coll. « Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma », 2001, p. 8. 
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même temps oui, puisque l’idée c’était de faire ce qui n’existait pas, et donc, c’est vrai 
que du côté des dictionnaires et en tout cas des livres de cinéma en général, vous avez 
aujourd’hui quelque chose qui est soit à destination je dirais de beaucoup d’étudiants, 
qui est fait dans un esprit très académique, de manuel un petit peu, notamment une sorte 
d’accès à la théorie du cinéma. Il y a des dictionnaires de ce genre-là qui existent, ils 
sont très utiles et très bien faits, mais ce n’était pas ça que je voulais faire. Et de l’autre 
côté, vous avez des dictionnaires qui sont souvent des dictionnaires biographiques sur 
les acteurs qui sont une sorte de guide de consommation des films. Moi je voulais 
chercher autre chose. Alors, il y a un dictionnaire que j’aime bien et qui existe, qui est 
publié chez Robert Laffont, qui est le Dictionnaire des films de Jacques Lourcelles. Lui, 
il est très différent, en même temps, au moins il a l’intérêt que c’est un dictionnaire de 
petits essais critiques. Et c’est la même personne qui a écrit tout. Jacques Lourcelles qui 
a été un critique de cinéma…  
 
Plus de 1000 pages… 
 
AdB : Voilà, intéressant, c’est l’œuvre d’une vie, d’une certaine manière. Le 
Dictionnaire de la pensée du cinéma, c’est très différent, il est fait par des dizaines de 
personnes. En tout cas cette idée d’avoir une personnalité très forte, même si c’est une 
personnalité qui se divise en plein de gens, il y a une personnalité et puis l’idée d’avoir 
une dimension d’essai. Ce sont deux choses qui pour moi sont les conditions de la 
transmission. Et donc, c’est vrai que c’est un dictionnaire qui s’inscrit dans cette idée 
qu’on fait passer la pensée du cinéma vers une communauté, une communauté de gens 
qui est à la fois large et qui n’est pas impersonnelle en même temps. Ce n’est pas les 
consommateurs de cinéma, mais ce n’est pas non plus le public des manuels scolaires, 
des manuels de cinéma. C’est un public, oui c’est la communauté cinéphile, c’est sûr.  
 
Alors j’ai une question, plutôt audacieuse, c’est que… Pour commencer, vous venez de 
réaliser un documentaire avec Emmanuel Laurent, Deux de la Vague… 
 
AdB : Oui, sur Truffaut et Godard 
 
Oui, sur Truffaut et Godard et dans un recueil de propos, qui est plutôt comme une 
certaine forme d’autobiographie, Feu… 
 
AdB : Tout film et tout livre est une forme d’autobiographie, d’une certaine manière. 
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On fait ce qui vous ressemble. Oui, c’est sûr, Par exemple dans ce dictionnaire, j’ai tenu 
à écrire beaucoup, j’ai écrit plus de soixante entrées sur 400. De loin, je suis celui qui a 
écrit le plus. Moi j’aime écrire et c’est sûr que quand j’écris, je le fais de façon assez 
personnelle. Ce n’est pas du tout une écriture autobiographique mais c’est une écriture 
qui me ressemble, c’est sûr. C’est aussi ça qui est important dans le dictionnaire, c’est 
que tous ces essais, ces 400 petits essais soient des essais personnels, qui ressemblent à 
celui qui les a écrits, c’est pour cela que j’ai utilisé cette idée, cette image de l’empreinte 
digitale : chacun a la sienne et en même temps, voilà, d’une certaine manière on peut, 
l’empreinte, on peut la partager avec une communauté qui vous lit ou qui vous suit 
comme ça. Oui, il y a un aspect, je ne dirai pas autobiographique mais un aspect qui est 
très subjectif, très personnel. Et ça c’est quelque chose qu’on trouve peu dans les 
dictionnaires en général. Les dictionnaires c’est souvent quelque chose qui se veut plus 
objectif, plus informatif, plus académique, plus… donc plus impersonnel. Voilà, le 
dictionnaire s’est vraiment engouffré dans la voie de la subjectivité. 
 
Alors je vais revenir à Feu sur le quartier général !. C’est plutôt un livre 
autobiographique… 
 
AdB : Ce n’est pas un livre autobiographique, c’est un livre qui regroupe un certain 
nombre d’entretiens et de textes que j’ai pu écrire, et qui est présenté par un texte qui 
retrace mon itinéraire personnel dans la critique, dans le cinéma, dans la cinéphilie. Oui, 
c’est sûr que ça se veut là aussi très personnel, du coup il y a un aspect autobiographique, 
récit de ma propre expérience dans la critique et dans la cinéphilie qui ouvre le volume. 
 
Donc j’aimerais citer une phrase très belle dans cet avant-propos. Pour moi c’est 
quasiment une confession, ou mieux encore une déclaration cinéphilique. Je cite : 
« Aimer les films est venu plus tard, sans doute quand j’ai compris que je n’en ferai pas 
moi-même, mais que l’autre volet de la création cinématographique — savoir en parler, 
les désirer par l’écriture, et ainsi les refaire, les recréer — était aussi nécessaire que la 
mise en scène415. » On sait que vous avez inventé ou bien proposé un terme assez 
important, à savoir la forme cinématographique de l’histoire. Alors, est-ce que pour 
vous, ce dictionnaire qui fait penser et qui se représente comme une forme de pensée, 
est ce que c’est une forme cinématographique de l’histoire sous forme d’un 
dictionnaire ? Et vous-même, en tant que directeur, est-ce que vous vous considérez 
comme, d’une certaine manière, un metteur en scène ? 
                                                      
415 Voir « Les traversées du cinéma », Feu sur le quartier général !, op. cit., p. 13. 
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AdB : Alors, oui, d’une certaine façon quand on dirige une équipe, comme c’est le cas 
dans un dictionnaire collectif comme ça, on se rapproche d’un metteur en scène, non au 
sens où on crée des formes mais en tout cas on met en forme une pensée à travers le 
choix d’entrées, le choix de collaborateurs et ensuite, il faut que tout le monde travaille 
dans le même sens. Cet aspect collectif, ce côté chef d’orchestre, c’est quelque chose 
qu’on a pris des images de cinéastes, des images de cinéastes sur un plateau, Fellini 
avec son porte-voix qui dirige des dizaines de collaborateurs, alors il y a un côté un peu 
comme ça évidemment. En même temps, il faut bien le dire, écrire un dictionnaire 
comme ça c’est aussi quelque chose qui est très intime, qui vous isole aussi. Le contact 
se fait beaucoup au moyen d’e-mails, par les moyens de l’électronique, de l’Internet 
évidemment, mais sinon on est quand même chacun dans son coin, et cela c’est quelque 
chose qui se rapproche plus de la posture de l’écrivain. C’est moins le metteur en scène 
de cinéma que l’écrivain qui a ses heures d’écriture, tous les jours, en bibliothèque ou 
à son bureau. Et donc moi, je me situe un peu entre les deux, c’est-à-dire que j’ai besoin 
de l’écriture personnelle plusieurs heures par jour et en même temps, c’est sûr qu’il y a 
un grand plaisir aussi à travailler collectivement, à orchestrer des dictionnaires de ce 
genre-là qui ne pourraient pas se faire autrement, parce qu’à part le cas de Jacques 
Lourcelles, qui est un cas un peu, je dirais presque fétichiste et obsessionnel, c’est 
comme une sorte de malade… Sinon l’appréhension comme ça du cinéma, dans sa 
pensée globale c’est quelque chose qui, quand même, passe toujours par un collectif. 
Donc c’est intéressant d’avoir les deux aspects, c’est-à-dire à la fois diriger quelque 
chose qui a une ambition collective et une ambition non pas d’exhaustivité mais en tout 
cas une ambition de brasser large et en même temps d’avoir sa voix, sa veine 
personnelle qui passe par une écriture particulière. Donc là j’ai pu, en écrivant, je dirais 
un cinquième du dictionnaire, j’ai pu ménager les deux. C’est sûr qu’il y a un aspect… 
ça mêle la métaphore ou la comparaison du metteur en scène d’un côté et de l’écrivain 
de l’autre. 
 
Puisque vous parlez de la communauté de la rédaction, c’est-à-dire qu’il y a plusieurs 
spécialistes de chaque domaine, de chaque dimension, de chaque aspect. Ce qui 
m’intéresse, c’est que vous-même vous avez écrit plusieurs entrées sur des critiques, 
mais j’ai remarqué que vous avez écrit vous-même aussi sur plusieurs thèmes du cinéma 
bis. Mais on sait qu’il y a un spécialiste de ce domaine qui fait partie du comité de 
rédaction, c’est Jean-Baptiste Thoret. Donc, en ce qui concerne les termes comme 
vampire, zombie, gothique est-ce que c’est vous qui avez proposé de les écrire vous-
même ou… 
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AdB : Oui, oui. C’est le privilège de celui qui dirige les opérations. L’élaboration des 
entrées, du choix, ça s’est fait à deux niveaux. Il y avait un niveau évidemment, c’est 
moi qui ai listé près de mille entrées possibles, et ensuite j’ai envoyé ces mille entrées 
possibles à ces 70 collaborateurs en leur demandant de choisir ce qui pouvait les 
intéresser. Et donc j’ai recueilli tout ça et je ne me suis pas du tout réservé des choses, 
simplement évidemment les collaborateurs qui travaillent sur ce dictionnaire, ils n’ont 
pas pris des entrées sur lesquelles j’étais naturellement apte à écrire comme la critique, 
l’histoire du cinéma, ce genre de choses. Et puis ensuite est venu un moment où un de 
mes rôles c’était aussi de combler un peu les vides en proposant des noms. Donc il se 
trouve que dans le cas de Jean-Baptiste Thoret, il a proposé des choses et il y avait des 
choses qui restaient comme ça un peu orphelines et donc… ça m’amusait, ça 
m’intéressait d’explorer quelque chose que je n’avais pas forcément beaucoup exploré 
jusqu’alors, sauf en travaillant sur Tim Burton, c’est plutôt la veine Burtonienne qui est 
une des veines qui m’intéressent que j’ai un peu exploitée pour aller sur ce terrain du 
cinéma d’horreur, fantastique qui est un cinéma qui est intéressant pour la pensée du 
cinéma parce que c’est un cinéma qui est très expérimental en fait qui met à nu 
l’expérience, l’expérimental donc une part de la pensée du cinéma qui offre… Ce qui 
est intéressant avec le cinéma fantastique c’est que ça offre des outils en passant par la 
métaphore souvent qui permettent de catégoriser, de penser le monde, de représenter le 
monde. Donc le vampire, le zombie le gothique, effectivement… Ça va au-delà de la 
description, de la forme même du zombie, du gothique. C’est une interprétation du 
monde, donc voilà c’est vraiment un outil qui sert à interpréter et c’est ça qui était 
intéressant dans le Dictionnaire de la pensée du cinéma. C’est de passer par des outils 
qui peuvent être a priori mal considérés ou dont on n’a pas forcément l’idée, de passer 
par des objets non légitimes pour repenser, pour réinterpréter le monde à travers le 
cinéma. C’est pour ça qu’il y a des entrées sur Louis de Funès par exemple, sur le 
zombie, sur le vampire, sur la pornographie, des genres, la série B, des choses comme 
ça qui sont des objets non légitimes, si vous voulez, par rapport à la pensée. Mais en 
même temps, ce sont souvent ces objets qui sont les plus convaincants, parce que 
justement ils obligent à une sorte de décalage, de décadrage, il faut eux-mêmes les 
légitimer, et en les légitimant on propose une interprétation. Les cinéastes l’ont fait, 
quand Romero fait des films de zombie, c’est pas seulement une illustration du thème 
du zombie, c’est aussi une vraie interprétation de l’état de l’Amérique… 
 
C’est une réflexion sur le monde. 
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AdB : Voilà, c’est une réflexion sur le monde, une interprétation du monde, oui. Ces 
outils, je trouve que ces outils-là sont très excitants, car ils sont paradoxaux parce qu’ils 
sont non légitimes. Ça permet d’interpréter le monde d’un point de vue original, presque 
iconoclaste. 
 
Puisqu’on parle de choix, d’entrées, j’ai une question qui est un petit peu… c’est… un 
regret. On sait que dans le comité de rédaction, il y a un spécialiste de Wong Kar Wai 
qui est Jean-Christophe Ferrari. Maintenant, je voudrais citer une phrase que vous 
avez écrite dans le neuvième volume de la Petite anthologie des Cahiers du cinéma, un 
volume qui est consacré au cinéma asiatique… 
 
AdB : Pas seulement au cinéma asiatique, mais au cinéma d’ailleurs… pour les 
français… 
 
Alors je cite : « L’Asie, est sans doute la nouvelle terre d’élection du cinéma des 
Cahiers. Comme si le cinéma d’Extrême-Orient avait pris le pouvoir, depuis la fin des 
années quatre-vingt, sur l’évolution des formes, proposant, à travers une série de 
genres, de cinématographies, et d’auteurs, le cinéma le plus inventif du moment416. » 
Donc, puisque Jean-Christophe Ferrari fait partie de ce comité, et qu’on sait qu’il a 
dirigé un ouvrage sur le film In the mood for love de Wong Kar Wai417… et d’ailleurs, 
dans ce neuvième volume, vous-même, vous avez écrit une critique sur le film de Hou 
Hsiao-hsien, La cite des douleurs … D’une part dans ce dictionnaire, on ne trouve pas 
d’entrée Wong Kar Wai, ni In the Mood for Love, et en ce qui concerne Hou Hsiao-
hsien, on trouve Millennium Mambo au lieu de La cite des douleurs… 
 
AdB : Mais après tout, c’est un dictionnaire qui est plein de trous, qui n’est pas du tout 
exhaustif, à la fois pour des raisons que je vous ai expliquées, c’est-à-dire que moi j’ai 
proposé beaucoup d’entrées et après les gens disposent de ce qu’on fait et propose, et 
moi, je ne pouvais pas écrire 500 entrées. Ça c’est dépasser mes forces. Donc c’est un 
dictionnaire qui a ces trous-là, ceux, je dirais, des engagements du moment des auteurs 
qui l’ont écrit. Et puis c’est aussi le genre même qui est choisi ici, c’est-à-dire la formule 
du petit essai personnel, fait qu’il y a des choses qui sont surreprésentées et d’autres qui 

                                                      
416  Voir « Présentation », la préface d’Antoine de Baecque qui lance L’état du monde du cinéma : 
nouvelle géographie, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma », 2001, 
p. 8. 
417  Il s’agit de Jean-Christophe Ferrari (dir.), In the mood for love, Chatou, Les Editions de La 
Transparence, coll. « Cinéphilie », 2005. 
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sont un peu tombées comme ça dans les trous, des manques… Sans doute que le cinéma 
asiatique actuel est sous-représenté dans le dictionnaire. Ça c’est sûrement quelque 
chose que vous avez légitimement pointé. Après, il y a aussi des forces de ce côté-là, 
vous avez des entrées sur des films de Jia Zhangke, de Tsai Ming-liang… 
 
Et vous avez écrit Volte/Face de John Woo… 
 
AdB : Oui. Après, c’était un des intérêts du dictionnaire, d’intégrer dans la pensée du 
cinéma des films proprement dits, comme des motifs, comme des moments de la pensée 
du cinéma. Et donc c’est ce qui est le plus offert à la subjectivité. Il y a une centaine de 
films, du coup ça souligne aussi bien les manques que les pleins. Les deux choses sont 
là, mais c’est sûr que… L’autre faiblesse mais qui tient un peu à l’état de la traduction 
en France et qui est reflété dans le dictionnaire… Car l’un des principes de ce 
dictionnaire c’était que tous les textes de référence qui étaient étudiés devaient être 
accessibles en français. Notamment tous les penseurs du cinéma aujourd’hui, du passé 
ou d’aujourd’hui, il faut qu’ils aient été traduits en français. Et on s’aperçoit qu’il y a 
finalement peu de penseurs notamment asiatiques du cinéma qui sont traduits en 
français. Il y a Hasumi, il y a Yosida, et après, c’est fini. C’est un constat de la faible… 
je dirais, du côté très centré sur la France de la pensée du cinéma, notamment en France. 
C’est vrai pour le cinéma asiatique mais c’est vrai aussi… même pour la pensée du 
cinéma américaine. Il n’y a finalement qu’une vingtaine de grands théoriciens 
américains du cinéma ancien ou actuel qui ont été traduits en français. C’était un des 
principes de base de ce dictionnaire. C’est un dictionnaire qui est français, il fallait que 
les lecteurs puissent être renvoyés à des textes traduits en français, et donc c’est 
sûrement ça aussi qui explique la sous-représentation asiatique notamment. Parce que 
la pensée asiatique du cinéma, elle existe, mais elle est finalement assez peu connue en 
France. 
 
Pour conclure, voici la dernière question. On sait que vous êtes un grand spécialiste de 
François Truffaut et on sait que pour ouvrir son livre Les films de ma vie, il a posé une 
question très passionnante qui est « À quoi rêvent les critiques ? ». Moi, parce que je 
vous admire beaucoup et pour moi ce dictionnaire est un petit peu comme un film, c’est 
un film-labyrinthe et puis c’est en même temps un film-clé. Donc je voudrais vous poser 
cette question : à quoi rêve le critique penseur, actuellement, vous en tant que critique 
penseur ?  
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AdB : À quoi je rêve ? 
 
Oui, et puis, ce dictionnaire, est-ce que c'est d’une certaine manière un dream come 
true pour vous ?  
 
AdB : Oui, c’est sûr que ce dictionnaire je l’ai rêvé et il existe. Alors il existe pas tout 
à fait comme je l’ai rêvé, je vous ai déjà expliqué pourquoi, parce qu’il y a beaucoup 
de choses qui sont tombées en route. Mais d’une certaine manière c’était peut-être la 
condition de réalisation du rêve. Le rêve on le rêve en grand, et puis il se réalise un peu 
plus petit, avec quelques compromis… C’est aussi la matérialisation, la matière même 
des rêves : la matière des rêves, c’est ce qui existe et ce qui manque, c’est l’ensemble. 
Donc, d’une certaine manière ce dictionnaire est la matérialisation d’un rêve qui est 
celui du critique que j’ai été et que je continue d’être mais qui vient de loin. La première 
fois que j’ai pensé à un dictionnaire comme ça, c’était il y a maintenant plus de vingt 
ans. Au moment de me lancer dans l’histoire des Cahiers du cinéma que j’ai écrite et 
qui a été publiée en 91, en deux volumes, qui est une histoire de la critique, une histoire 
des Cahiers du cinéma, l’autre alternative c’était un dictionnaire critique du cinéma, 
que j’ai mis de côté à l’époque, dont j’avais discuté avec des gens aux Cahiers. On avait 
même pensé à en faire un livre, très concrètement… je l’ai mis de côté à ce moment-là, 
pour écrire l’histoire des Cahiers, et d’une certaine manière c’est ce projet mis de côté 
à ce moment-là qui a resurgi dans celui-là, un peu différemment évidemment, mais c’est 
quand même la concrétisation d’un vieux rêve. 
 
Félicitations! 

 
 
 

Propos recueillis à Paris le 1er février 2013 
Avec le soutien amical d’Eirini Tzoulia 
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Du maniérisme au post-maniérisme : 
 

Conversation avec Thierry Jousse 
autour de Wong Kar-wai 

 
 
[Cette conversation, plutôt qu’entretien, que j’ai la chance d’avoir eue avec Thierry 
Jousse, s’est passée quelques mois après la sortie de The Grandmaster en France. Il 
s’agit avant tout d’une discussion à propos de la monographie de cet ancien rédacteur 
en chef des Cahiers du cinéma sur Wong Kar Wai. L’ouvrage, que j’estime comme le 
meilleur jamais écrit sur le cinéaste hongkongais (par rapport à toutes les études au 
niveau critique et théorique que je peux consulter dans le monde sinophone, 
francophone et anglophone), s’arrête malheureusement sur My Blueberry Nights à 
cause de la date de sa parution. (Ce regret demeure jusqu’à aujourd’hui vu qu’il n’y a 
aucune nouvelle de la réédition de sa version mise à jour.) Tandis que je suis très 
passionné par The Grandmaster, le critique français reste relativement partagé sur ce 
film. Peu importe, puisqu’on est arrivé à ce point commun, ce qui n’est pas évident : 
Wong Kar Wai est un des plus grands cinéastes, peut-être le plus grand, du post-
maniérisme. Que ce cinéphile devenu critique puis cinéaste soit énormément remercié 
ici.] 
 
 
Ma première question, c’est la genèse de cette monographie, puisque, comme vous le 
dites vous-même, cela fait partie de la collection « Les Petits Cahiers ». 
 
TJ : En fait la genèse, cela remonte à plus longtemps car avant d’en arriver à ce livre, il 
y a d’abord ma découverte personnelle de Wong Kar Wai qui date des années 91, 92. 
Le premier film de Wong Kar Wai que j’aie vu, c’est Nos années sauvages, son 
deuxième long métrage, c’était au festival de Nantes d’ailleurs, au Festival des trois 
continents, où sont montrés des films d’Asie, d’Afrique et d’Amérique Latine. C’est là 
que j’ai découvert Wong Kar Wai, presque par hasard, puisqu’à l’époque on le 
connaissait très peu, le film As Tears Go By, dont j’avais un peu entendu parler, parce 
qu’il a été projeté à Cannes, mais je ne connaissais pas vraiment Wong Kar Wai, donc 
j’ai découvert ce film un peu par hasard au festival, j’ai été très impressionné tout de 
suite, et ensuite il y a eu Chungking Express deux ans après, je crois en 94 que j’ai vu 
dans une projection à l’époque avant qu’il soit montré dans la première projection en 
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France, puis j’ai vu les films qui ont suivi, notamment Happy Together, donc il y a eu 
un cheminement comme ça personnel à travers quelques films qui m’a mené à cette 
monographie, puisque moi je viens plutôt de la critique, c’est à travers les Cahiers, ça 
fait partie des cinéastes contemporains que j’ai découverts au même moment où ils 
commençaient à faire des films, ça m’a effectivement mis en situation d’autant plus 
directe avec son cinéma, après c’était un peu une commande ce livre, il y avait je crois 
2046 au programme du bac en France, il y a un bac cinéma, une spécialité sur le cinéma 
qui n’est pas très répandue, 2046 était l’un des sujets, cette collection était pédagogique, 
on m’a demandé si j’étais intéressé de faire un livre qui soit à la fois une monographie 
sur Wong Kar Wai et qui soit un peu plus centré sur 2046, que j’avais vu une première 
fois et que je n’avais pas tant aimé que ça la première fois et que j’ai dû revoir une 
deuxième fois pour l’aimer vraiment, la première fois j’avais été un peu déçu par le 
film, j’avais un film de science-fiction, mais je n’arrivais pas à sentir le côté affectif, 
mais donc ça s’est fait comme ça, j’ai fait ce petit livre sur ces bases-là. 
 
Si ma mémoire est bonne, dans cette collection, il y a plusieurs catégories, soit sur un 
film particulier, soit sur une thématique, par exemple, sur la relation entre le théâtre et 
le cinéma, ou bien sur des genres particuliers et bien sûr il y a une catégorie sur les 
cinéastes. Je voudrais savoir si c’est vous qui avez choisi Wong Kar Wai ou si c’est une 
commande. 
 
TJ : C’est plutôt une commande, dans un sens strict du terme. Il fallait faire un livre sur 
ce sujet à cause du bac, le film 2046 était au programme, c’était une commande, mais 
une commande volontaire, j’étais content de faire ce livre, mais comme la collection 
avait ses règles, je devais suivre ces règles pour m’inscrire dans cette collection, c’est 
une commande sur un cinéaste que j’aimais de toute façon, je ne sais pas si on peut dire 
que c’est une commande pure et dure. C’est un peu entre les deux. 
 
Ce qui m’intéresse, c’est votre façon d’organiser ce livre, parce que la première partie 
c’est plutôt dans l’ordre chronologique, vous avez parlé de la première période de sa 
carrière et puis il y a une partie plutôt synthétique. Comme par hasard, le point de 
départ de la deuxième partie c’est In the Mood for Love et 2046. Je voudrais savoir si 
dans le cinéma de Wong Kar Wai, In the Mood for Love représente quelque chose de 
nouveau ? Plutôt synthétique ou bien... 
 
TJ : À mon avis, oui. Même si on a compris que ça avait été préfiguré dans Nos années 
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sauvages puisque ça fait partie d’une sorte de trilogie, Nos années sauvages, In the 
Mood for Love et 2046, mais en même temps quand on a vu Nos années sauvages on 
ne pouvait pas croire que ça allait être quelque chose qui allait avoir une répétition ou 
une résonance quelques années plus tard. In the Mood for Love, quand je l’ai vu, cela 
m’a paru quelque chose de nouveau comme si effectivement on était sorti de la période 
que j’appelle un peu « la nouvelle vague de Wong Kar Wai » qui s’achève avec Happy 
Together, c’est un peu arbitraire parce qu’on peut dire que dans Les Cendres du temps, 
il y a des choses qui déjà préfigurent 2046 et dans Nos années sauvages aussi. Ce n’est 
pas aussi simple que ça, mais pour aller très vite, en tout cas c’est le sentiment que j’ai 
eu, c’est qu’il y avait une forme de maturité, je ne sais pas comment l’exprimer 
autrement, de déploiement mental à travers In the Mood for Love et 2046. Après, il y a 
plein d’autres aspects qui peuvent jouer dans ce film-là, mais dans un premier temps, 
c’était cela qui m’avait frappé, c’est la dimension mentale qui n’était pas absente dans 
les autres films de Wong Kar Wai mais qui là est affirmée d’une manière beaucoup plus 
puissante, beaucoup plus directe et plus forte. 
 
Une autre question, mais c’est lié à cela aussi, c’est que, pour moi, la première partie 
de votre livre est écrite dans une langue plutôt objective sans trop d’opinions 
personnelles. Ce qui est très frappant, c’est que vous développez une vraie 
problématique de cette monographie à partir d’In the Mood for Love. Il s’agit de ce 
mot-clé que j’aime beaucoup, c’est-à-dire le « film-palimpseste ». D’après mes 
recherches, je sais que vous avez écrit un livre sur John Cassavetes. Puisque vous parlez 
de film-palimpseste, vous citez plusieurs références cinématographiques. Par exemple 
vous parlez d’Hitchcock, de Douglas Sirk, de Mikio Naruse. Wong Kar Wai, dans un 
entretien avec Peter Brunette, il a dit que pour chaque film qu’il fait, au tout départ, il 
a un film comme référence. Pour la première partie de Chungking Express, cette 
référence est Gloria de John Cassavetes. Ce qui m’intrigue, c’est que je ne sais pas si 
vous évitez ce côté-là volontairement, ou bien vous avez oublié ? 
 
TJ : En tout cas, pour en revenir au livre, j’étais obligé, et en même temps ça 
m’intéressait de développer davantage sur 2046 et sur In the Mood for Love également, 
c’étaient deux films qui se répondaient. J’ai été beaucoup plus rapide sur les films 
d’avant, parce que la collection était construite comme ça et que je ne pouvais pas faire 
autrement. Et je ne pouvais pas traiter tous les films au même niveau, à cause de ce 
cahier des charges, je devais centrer mon étude plus particulièrement sur 2046. Je ne 
savais pas qu’il avait donné Gloria comme référence, en tout cas je ne m’en souviens 
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pas, pour la première partie de Chungking Express, cela ne m’étonne pas maintenant 
l’imperméable du personnage de Brigitte Lin ressemble à celui de Gena Rowlands dans 
Gloria avec la perruque, on voit bien le lien entre les deux films. Je l’ignorais, en tout 
cas je ne m’en souviens plus, je crois que je n’ai jamais su qu’il avait eu cette référence 
pour Chungking Express.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
 
Ce n’est pas très grave, parce que ça a vraiment problématisé les choses. Je voudrais 
dire, comment peut-on considérer Wong Kar Wai comme une problématique, comme un 
sujet, en tant que thème c’est-à-dire comment Wong Kar Wai peut problématiser l’état 
du cinéma contemporain ou bien comment peut-il illuminer une autre façon de 
percevoir l’image en général. Dans une partie consacrée à 2046, vous avez utilisé cette 
métaphore géniale : lorsqu’on voit ce film, c’est comme si on était en train de rentrer 
dans une maison qui s’ouvre aux quatre vents. Vous avez dit que ce n’est pas vraiment 
dans la ligne des films à sketchs. Et je voudrais savoir, est-ce que ça peut nous aider à 
penser une filiation plutôt personnelle qu’objective. 
 
TJ : Qu’est-ce que vous voulez dire ? 
 
Chaque cinéaste a ses propres influences, pour commencer, Wong Kar Wai est un grand 
cinéaste-cinéphile. Il a une très grande connaissance de l’histoire du cinéma. Donc il 
a tendance à faire des films pour parodier des genres cinématographiques. Pour un 
spectateur-cinéphile, ça fait partie du plaisir de regarder ses films. Mais, ce qui le 
distingue d’un autre cinéaste-cinéphile, par exemple Tarantino, ou bien Bertolucci, ou 
alors Truffaut, c’est que lui, me semble-t-il, il travaillait sur cette question de référence 
d’une manière très différente, très créative. Qu’en pensez-vous ? 
 
TJ : Je suis d’accord, mais après ce qu’il faudrait définir, c’est la différence justement, 
quelle est la différence entre Wong Kar Wai et les cinéastes que vous avez cités, alors 
là c’est complexe car il y a plusieurs éléments qui doivent entrer en ligne de compte. 
J’ai l’impression, qu’il y a un élément comme ça qui me vient spontanément à l’esprit, 
c’est que les citations éventuelles, les références ne sont jamais explicites, comme elles 
peuvent l’être chez Tarantino, même chez Truffaut, d’une certaine façon, par moment. 
À la fois c’est un cinéma dont on voit qu’il est référentiel et nourri par l’imaginaire du 
cinéma. On pourrait dire que le sujet de Wong Kar Wai c’est le cinéma et notamment 
dans 2046 qui est presqu’un film sur la projection, sur la manière dont on s’invente des 
films, des scénarios à travers des dispositifs même si c’est un écrivain le héros, c’est 
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aussi à la fois un cinéaste et un spectateur, donc le film est une sorte de réflexion 
permanente sur le cinéma, mais en même temps on ne voit pas tellement explicitement 
toujours à quoi ça fait référence, à quel film, à quel moment du film, c’est un peu 
dissimulé dans le tapis sans être désigné, même son rapport au genre est complexe. Par 
exemple, Tarantino, il prend un genre, il en fait un objet et il va faire un film à partir de 
ce genre, c’est le cas sur plusieurs films, tous ses derniers films sont comme ça. Tandis 
que Wong Kar Wai, c’est toujours à part, on peut dire, oui, que The Grandmaster, Les 
Cendres du temps sont des films de genre, c’est vrai, mais en tout cas des films de genre 
un peu pervertis, complexes, décalés par rapport à l’éventuel modèle, dans 2046 et In 
the Mood for Love. In the Mood for Love, c’est probablement une sorte de mélodrame 
chinois peut-être, à la façon de David Lean, et un mélange de plusieurs trucs, vous avez 
parlé de Naruse, tout cela nourrit l’ensemble, c’est aussi le cinéma moderne. Finalement, 
ce qu’on pourrait dire, c’est que dans chaque film de Wong Kar Wai, en tout cas la 
plupart des films de Wong Kar Wai, il y a tout le cinéma, c’est-à-dire que ce n’est pas 
simplement un moment du cinéma ou un cinéaste, mais il y a toujours une multitude, 
un ensemble de facettes qui viennent nourrir le film sous différents angles et c’est 
jamais un cinéaste ou un genre uniquement, c’est quelque chose de plus vaste que ça, 
c’est pour ça que j’ai dit finalement, c’est presque le cinéma en soi qui se déplie, 
notamment dans ces deux films-là qui sont particulièrement des films sur le cinéma, les 
autres peut-être aussi, mais pour ces deux films probablement plus que pour les 
précédents. 
 
Donc, est-ce qu’on peut dire que, en définitive, le sujet même d’In the Mood for Love 
et 2046 aussi, c’est le cinéma ? 
 
TJ : On peut le dire, je pense qu’on peut tout à fait le dire, je pense que c’est assez 
pertinent, après on peut aussi voir ces films autrement que comme ça, mais je pense 
quand même que ça a un vrai sens de dire ça et ce n’est pas vrai de tous les cinéastes, 
ce n’est pas vrai de Truffaut, Bertolucci, peut-être pour Tarantino mais d’une toute autre 
manière. En tout cas, c’est plus intéressant pour moi chez Wong Kar Wai que chez 
Tarantino, car c’est plus vaste et plus complexe que chez Tarantino sur cette question-
là. Chez Tarantino ce n’est pas le cinéma qui est le sujet, c’est plutôt un genre, ou un 
film. En fait chez Tarantino, ce n’est pas le cinéma, c’est le fétichisme du cinéma qui 
est le sujet. Chez Wong Kar Wai c’est aussi du fétichisme, mais cela va au-delà du 
fétichisme, pour moi. 
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Ça m’a beaucoup touché ce que vous venez de dire, merci ! Donc, est-ce qu’on peut en 
déduire que la filiation cinématographique dans l’univers de Wong Kar Wai, ce n’est 
pas la même chose que la filiation cinématographique, par exemple, dans un film 
comme La nuit américaine ? C’est très différent parce que le côté de Wong Kar Wai, 
lorsqu’on voit son film, je veux dire que lorsque j’ai vu In the Mood for Love, ça m’a 
fait penser, par exemple, à Vertigo d’Hitchcock, mais pour un autre spectateur, peut-
être ce film va lui faire penser à, par exemple, Jim Jarmusch. Mais dans La nuit 
américaine, lorsque Truffaut cite une peinture de Jean Cocteau, on sait que c’est Jean 
Cocteau et chez Tarantino aussi. Ce qui est intéressant, c’est que sur le site IMDB, il y 
a un bouton, qui s’appelle « connections », et on peut y trouver presque toutes les 
références, les citations. Par exemple, pour Kill Bill, on peut savoir à quel film de Shaw 
Brothers Tarantino fait référence. Voilà, c’est ce que je voulais dire par rapport à la 
filiation personnelle ou objective tout à l’heure. 
 
TJ : Je comprends. Je pense que moi, j’avais, avant d’écrire ce livre, quelques années 
avant d’écrire dans les Cahiers du cinéma, j’avais commencé à réfléchir sur toutes ces 
questions-là et disons qu’il y avait une génération de cinéastes et de cinéphiles qui 
commence avec la Nouvelle Vague ou disons avec des cinéastes voisins de la Nouvelle 
Vague, Jean-Pierre Melville ou d’autres qui sont des cinéastes qu’on appelle plutôt 
maniéristes au sens des peintres maniéristes, à mon avis, Wong Kar Wai, c’est la 
génération d’après, c’est-à-dire la génération des post-maniéristes, il faudrait trouver 
une autre appellation que celle-là qui serait probablement plus juste que le post-
maniérisme et en tout cas plus élégante. 
 
Justement, elle est très élégante ! 
 
TJ : C’est le « post- » qui me gêne, mais je n’ai pas trouvé autre chose. L’idée était de 
dire qu’il y avait cette première génération de cinéastes, c’est un peu ce que vous avez 
dit, finalement même Tarantino fait un peu partie de cette même veine, il est un peu 
l’aboutissement, il y a des cinéastes qui font des références qui sont dans le cinéma, 
qu’ils veulent montrer, qui montrent qu’elles sont dans le cinéma, et que le cinéma est 
d’abord du cinéma avant d’être autre chose, si on peut dire Truffaut par certains côtés, 
Melville, De Palma même Scorsese, par certains côtés.  
 
Et Dario Argento ? 
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TJ : Oui, encore que Dario Argento est assez personnel, il a quand même développé un 
monde qui n’est pas seulement un monde de référence à d’autres films, même s’il y a 
ça dans les premiers films, en particulier dans L’oiseau au plumage de cristal, cela va 
un peu plus loin après à partir de Suspiria. Donc ça c’était la première période 
maniériste où effectivement on prend une figure, un motif, un extrait, n’importe quoi et 
on le désigne comme ce à quoi on fait référence et on en fait une autre version, un peu 
plus tordue. À partir de la génération suivante, les cinéastes post-maniéristes, on ne voit 
plus les références, et où il n’est plus question d’être dans la désignation de l’héritage 
de tel ou tel, mais où le cinéma est une espèce de monde de réservoir de choses, dans 
lequel on puise et où effectivement, en plus chez Wong Kar Wai, comme on le disait 
avant, cela devient le sujet même du film, à un moment donné, comment on s’invente 
un monde à partir de ce qui existe déjà. D’une certaine façon c’est très cohérent, c’est 
à la fois la manière dont il travaille, et en même temps cela devient le sujet de son 
cinéma, de ces films-là, on veut parler d’In the Mood for Love et de 2046, mais cela ne 
relève pas tout à fait de la même catégorie de cinéastes ou cinéphiles que certains dont 
vous parliez comme Tarantino. Pour moi, c’est une autre catégorie, moins fétichiste à 
mon sens, et moins dans la volonté de montrer ce à quoi il fait référence. En même 
temps cela rejoint un peu l’idée que vous avez développée vous-même, développée un 
peu différemment, mais ça revient à ça. On pourrait parler aussi de post-cinéphilie, 
presque. Les cinéphiles, ils veulent reconnaître les références et ils veulent savoir d’où 
ça vient et les cinéastes-cinéphiles, veulent montrer qu’ils font référence à tel ou tel, 
mais Wong Kar Wai, lui, ne veut pas montrer, il veut cacher plutôt, et en même temps, 
c’est le cinéma dans son essence et dans son développement historique qui est le 
ferment de tout son cinéma, mais cela peut être un cinéaste plutôt qu’un autre mais il 
n’y a jamais un seul référent. Peut-être que lui a un référent, Gloria pour Chungking 
Express, mais en même temps, quand on voit le film, il y a plein d’autres références 
possibles, vous voyez, c’est beaucoup plus labyrinthique que chez Tarantino ou d’autres, 
et surtout il ne veut pas forcément montrer qu’il fait référence à tel ou tel film, à tel ou 
tel cinéaste, on peut le prouver effectivement, même si lui ne le désigne pas de façon 
très précise ou très objective. 
 
Une des raisons principales pour lesquelles je voudrais partager cette idée de filiation 
personnelle dans cette occasion avec vous, c’est très lié à un article écrit par un 
professeur taïwanais. Il pense que votre façon de penser Wong Kar Wai est trop 
cinéphile. C’est à dire que pour cet universitaire, l’argument est plutôt : il vaut mieux 
vérifier la référence objective avant de l’écrire dans une monographie. Mais je ne suis 
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pas tout à fait d’accord avec ça. Parce que pour moi, si le sujet du cinéma de Wong Kar 
Wai est le cinéma lui-même, alors ce n’est pas un problème d’écrire comme vous. 
 
TJ : Non, quel est le problème du professeur ? 
 
Disons que ce professeur n’arrive pas à partager votre façon de mettre en rapport In 
the Mood for Love et Vertigo d’Hitchcock. Il pense que c’est trop loin comme référence. 
Au premier abord, il a raison de dire ça. Mais finalement, avant de s’attarder sur la 
discussion de la cinéphilie, déjà, on sait parfaitement que Wong Kar Wai dit lui-même, 
par exemple, dans une leçon de cinéma au festival de Cannes que son film est très 
influencé par Vertigo. Est-ce que vous en êtes au courant ? 
 
TJ : Je sais qu’il en a parlé à plusieurs reprises. 
 
Alors si c’est un fait, il n’y a pas de problème si on parle d’In the Mood for Love par 
rapport à Vertigo. Mais je pense que dans votre monographie, ce n’est pas uniquement 
à partir de ce fait-là que vous pouvez arriver à faire le lien entre Vertigo et In the Mood 
for Love. Parce que, déjà, pour vous ou pour beaucoup de cinéphiles, le sujet même de 
Vertigo est vraiment le cinéma lui-même. 
 
TJ : Oui, ce qui le rapproche de Wong Kar Wai de ce point de vue-là. Je pense que 
Wong Kar Wai quand il parle, il dit, je me suis référé à tel film ou à tel autre, mais en 
même temps j’ai l’impression qu’il y en a toujours plusieurs, il n’y a jamais une seule 
référence pour un film, on peut parler de Vertigo, et c’est effectivement au centre d’un 
certain nombre de choses dans In the Mood for Love mais en même temps on a parlé de 
Brève rencontre, de David Lean, on a parlé de Naruse, on pourrait parler d’Antonioni, 
tout cela est présent dans ce film, ce n’est pas quelque chose qu’on peut assigner à un 
cinéaste ou un autre, à un film ou un autre. Cette espèce de tapis de références qui fait 
le film d’une certaine manière, mais sans qu’on ait besoin à tout prix de dire c’est de tel 
film qu’il s’agit là, de tel autre qu’il s’agit là. Mais Vertigo, je pense que c’est pour lui 
une sorte de carburant, un de point de départ. Parce que finalement beaucoup de 
cinéastes se sont référés à Vertigo et parfois d’une manière beaucoup plus explicite que 
l’a fait Wong Kar Wai. Vous prenez un film de De Palma, Obsession, c’est directement 
Vertigo, dans In the Mood for Love ça l’est beaucoup moins, ça ne l’est pas en tout cas 
de la même manière, pas de façon aussi directe que dans le film de De Palma. Ça revient 
à ce que je disais avant, on n’est pas dans la même relation avec le modèle que chez 
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d’autres cinéastes. Le modèle disparaît. C’est-à-dire que chez De Palma, le modèle 
apparaît toujours, et il veut montrer que le modèle c’est Hitchcock ou Blow Up 
d’Antonioni ou autre, il veut pervertir ce modèle ou rendre les choses plus explicites, 
tandis que chez Wong Kar Wai, ce n’est pas du tout son problème, il n’a pas du tout 
besoin ou envie qu’on sache, après il peut le dire, lui, dans une interview ou autre, mais 
en tout cas quand on voit le film, on n’est pas du tout en train de se poser la question 
immédiatement, on voit bien, on sent bien qu’il y a quelque chose qui concerne le 
cinéma dans son essence, même si on n’étudie pas le film, je pense qu’on le sent, on le 
pressent, mais pour autant on ne peut pas dire que ce soit une variation strictement sur 
Vertigo uniquement. 
 
Alors, est-ce qu’on peut dire que l’enjeu-même chez Wong Kar Wai, c’est chacun sa 
filiation ? 
 
TJ : Vous voulez dire chaque spectateur ? 
 
Oui. 
 
TJ : Oui, il y a quelque chose de cet ordre-là, tout à fait. Car finalement, il faut 
reconstruire le film, c’est plus explicite encore dans 2046 et In the Mood for Love. Le 
spectateur est très sollicité par ces deux films-là, parce qu’il doit reconstruire quelque 
chose à partir de ce qu’on lui propose. C’est comme une sorte de puzzle, il faut 
reconstruire le film presque. C’est la même chose pour les références cinéphiliques, il 
y a un monde où il y a une référence, l’histoire est là, et après vous spectateur, moi 
spectateur, vous allez reconstruire tout ça, choisir ce que vous avez envie de choisir, 
reconstituer d’une certaine façon, une sorte de film à l’intérieur même du film qu’on 
voit. Il y a quelque chose, de cet ordre-là dans la démarche de Wong Kar Wai et 
notamment dans ces deux films-là, quelque chose qui fait que le spectateur est un 
partenaire absolu du film et que sans le spectateur, le film n’existe pas. C’est-à-dire que 
c’est vraiment le spectateur qui fait le film, littéralement on pourrait dire. Il y a quelque 
chose de cet ordre-là dans sa démarche, à mon sens, que je trouve moins dans les 
derniers films qu’il a pu faire. Surtout dans My Blueberry Nights qui était moins 
intéressant et même dans The Grandmaster où il renoue avec des choses peut-être, j’ai 
été moins touché par ça. Peut-être, je devrais revoir ce film à un autre moment. Il y a 
deux versions je crois. 
 



264 
 

Il y a deux versions mais on ne peut pas encore trouver la version américaine. 
 
TJ : J’ai vu la version pour l’Europe mais pas la version pour la Chine. 
 
J’ai déjà collectionné trois versions, la version française, chinoise et hongkongaise. En 
ce qui concerne la version taïwanaise, elle est la même que la version hongkongaise. 
 
TJ : La version chinoise et la version hongkongaise, ce n’est pas la même ? 
 
Non. 
 
TJ : Quelle est la plus complète, la meilleure ? 
 
S’il faut choisir, je pense que la version hongkongaise est la meilleure. 
 
TJ : C’est la plus longue ? 
 
Ce n’est pas forcément à cause de ça. 
 
TJ : C’est assez intéressant ce que vous dites sur les différentes versions de The 
Grandmaster, cela rejoint un peu ce que je disais, c’est-à-dire qu’il y a toujours, et c’est 
vrai même pour les autres films, même s’il n’y a qu’une version du film, on a 
l’impression qu’il y a toujours plusieurs films dans un film de Wong Kar Wai, il y a 
toujours plusieurs films possibles, toujours des virtualités, des films possibles qui sont 
réels ou pas, là c’est réel parce qu’il y a plusieurs versions, c’est un point commun avec 
Cassavetes qui a parfois des films qui ont plusieurs versions, par exemple Meurtre d’un 
bookmaker chinois, c’est un film qui a au moins deux ou trois versions différentes qui 
existent, malheureusement maintenant il y en a qu’une qui circule et on ne peut plus 
voir les autres, mais il y en a d’autres. Ça va de pair avec le fait qu’il a quand même du 
mal à arrêter un film, c’est-à-dire, dire voilà, c’est fini maintenant. C’est pour cela aussi 
que ça durait tellement longtemps, certains processus, cela a à voir avec l’idée qu’à un 
moment donné un film c’est quelque chose qui est fini, et qu’il existe sous une seule 
forme, car j’ai l’impression que chez Wong Kar Wai il y a toujours l’idée qu’il y a 
plusieurs possibilités, plusieurs mondes possibles, et plusieurs films possibles, c’est ça 
qui fait son cinéma également. C’est pour ça que le spectateur est très sollicité  puisque 
le spectateur fait vraiment partie de ce processus-là, car il doit un peu inventer le film 
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en même temps que le réalisateur d’une certaine manière. 
 
Vous avez dit que ses films sont faits à partir de ruines. 
 
TJ : Oui, ça c’est vraiment sur le processus de fabrication qui a à voir avec tout ce dont 
on parle. 
 
Parce que pour Wong Kar Wai, tout est très organique. 
 
TJ : Est-ce que vous l’avez rencontré ? 
 
Non, pas encore. 
 
TJ : Moi, je l’ai rencontré une seule fois assez rapidement à Cannes pour la projection 
du film Happy Together. 
 
Ce que je vais vous demander est un peu audacieux. Je me suis demandé très souvent 
pourquoi vous n’avez jamais publié un entretien avec Wong Kar Wai, vu que vous êtes 
un grand connaisseur de son cinéma. 
 
TJ : C’est un peu le hasard qui a voulu ça. Je ne sais pas pourquoi, au début ça ne s’est 
pas fait, je n’avais pas vu assez de films ou je n’étais pas en situation de faire une 
interview, après c’était pour Happy Together, à Cannes, je ne sais pas s’il a été publié, 
mais c’était un petit entretien, après cela ne s’est pas produit, il n’y a pas eu d’occasion. 
C’est étrange effectivement, c’est un cinéaste que j’aurais dû interviewer, longuement 
même, mais cela ne s’est pas fait. Je ne pourrais même pas vous dire pourquoi. C’est le 
hasard. 
 
Mais J’ai lu votre article « Jukebox », à propos de Happy Together que vous avez écrit 
dans les Cahiers du cinéma, c’est très inspirant comme critique418. 
 
TJ : Oui, c’était il y a longtemps, quand j’ai vu le film à Cannes. J’avais beaucoup aimé 
le film, j’ai vu le film deux fois au festival de Cannes. C’est assez rare que je vois deux 
fois le même film à Cannes. C’est même peut-être le seul film que j’aie vu deux fois au 
Festival de Cannes. 
                                                      
418 Voir Thierry Jousse, « Happy Together de Wong Kar-wai », Cahiers du cinéma, n° 514. 
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Alors, peut-être on peut s’attarder un peu sur Happy Together. Dans la troisième partie 
de votre monographie, vous avez choisi spécifiquement d’aborder la bande son de ce 
film et je sais que vous êtes un spécialiste de la musique. 
 
TJ : Je fais parfois des montages pour un site qui s’appelle Blow Up, et bientôt je vais 
faire quelque chose sur Wong Kar Wai, l’année prochaine, en janvier peut-être. Du coup, 
je développerai largement tout ce que j’ai pu faire dans le livre qui n’était que des 
prémisses. 
 
Alors, est-ce que vous pouvez nous parler de la problématique très délicate du rapport 
entre la musique et la musicalité chez Wong Kar Wai ? 
 
TJ : Qu’est-ce que vous entendez par musicalité, vous. 
 
Vous avez évoqué plusieurs fois des mots-clés qui pourraient très bien caractériser 
Wong Kar Wai, comme « configuration », « agencement », « ordonnance », ou bien 
« géométrie ». Il me semble que ce sont des côtés très musicaux. Il y a une hors-série 
taiwanaise consacrée à Wong Kar Wai, ce qui est intéressant, c’est qu’il y a une 
esquisse schématique qui montre les relations entre les personnages dans son univers. 
Là, on peut voir qu’il y a une structure géométrique pourtant toujours en devenir chez 
lui, et je pense qu’il y a une sensibilité assez musicale là-dessus. 
 
TJ : Tout à fait. 
 
Donc je voudrais savoir si vous pouvez nous parler un peu de la musicalité chez Wong 
Kar Wai. 
 
TJ : C’est difficile d’en parler comme ça, il aurait fallu que j’y réfléchisse avant d’en 
parler, et là je n’ai pas eu le temps. J’aurais tendance à penser que si vous restez à Paris 
dans quelque temps, on pourra se revoir pour en discuter, d’autant plus que si je revois 
tous les films ou presque ou en tout cas des parties de film pour faire ce travail pour le 
site Blow Up, je pourrai vous répondre plus simplement. Là c’est difficile, car c’est un 
sujet assez vaste finalement et assez complexe. La question de la musicalité au cinéma, 
c’est compliqué, de toute façon le cinéma est déjà pour moi un truc très musical, pour 
diverses raisons, sur des questions de temps, de rythme, pour moi c’est sûr que Wong 
Kar Wai est un cinéaste très directement lié à la musique dans son approche même du 
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cinéma. Après comment le dire ? Plus exactement comment le prouver ? Comment le 
déplier ? Après, il faudrait sans doute parler de motifs précis, de manière de répéter par 
exemple, des variations, tout ce travail-là qu’il fait dans In the Mood for Love et dans 
2046, il y a évidemment l’utilisation de la musique dans ses films. Des éléments de 
mémoire, des éléments qui ont plusieurs fonctions, la mémoire en est une, il y en a 
d’autres dans l’intérieur-même du film, c’est intéressant, c’est un des cinéastes qui est 
le plus difficile à cerner, je ne sais pas, mais en tout cas le plus difficile à situer sur le 
plan de l’utilisation de la musique. Par exemple, Tarantino, c’est relativement facile, on 
sait qu’il a utilisé des musiques originales, c’est déjà un premier point, et on voit à quoi 
correspond l’utilisation de la musique, c’est relativement plus simple. Wong Kar Wai, 
c’est plus complexe, comme souvent, car il y a différentes strates de musique qui n’ont 
pas la même fonction, il y a même des reprises de musique de films, comme aussi chez 
Tarantino, qui n’ont pas tout à fait les mêmes fonctions. Chez Tarantino on reconnaît 
Ennio Morricone et Bernard Herrmann même s’il n’a pas utilisé les thèmes les plus 
connus, alors que chez Wong Kar Wai, il utilise effectivement Delerue, Peer Raben de 
Fassbinder ou Zbigniew Preisner par exemple. Mais on ne se dit pas ça c’est Kieslowski, 
ça c’est Truffaut, en fait on ne s’en aperçoit pas, c’est un labyrinthe mental global. 
 
Chacun sa filiation. 
 
TJ : Sur la musicalité proprement dite du montage par exemple, sur la manière dont il 
agence, c’est trop compliqué pour pouvoir le dire en deux mots sans avoir du tout 
retravaillé un peu les choses. J’ai du mal à vous répondre là de manière totalement 
directe. 
 
Si l’on revient à la question du maniérisme, ou de la matrice, ou du modèle ou bien 
selon vous du post-maniérisme. Dans votre livre il y a un petit chapitre qui s’appelle 
« Un style unique » et dans cette partie vous avez écrit qu’on ne peut pas dire que Wong 
Kar Wai est très maniériste ni qu’il maîtrise tout, mais ce qu’on peut dire, c’est que son 
film s’invente devant nous à chaque vision. Je voudrais vous poser cette question liée 
à la révolution de goût cinéphilique, parce que chaque cinéphile se déplace dans 
l’espace, dans sa vie, c’est-à-dire qu’on change tous les jours. Cette question est liée à 
une autre. Dans un autre chapitre « Un objet contemporain », vous avez évoqué deux 
cinéastes pour faire la comparaison avec Wong Kar Wai, Hou Hsiao-Hsien et David 
Lynch. Alors, si la question du post-maniérisme est un enjeu si important pour Wong 
Kar Wai, Lynch et Hou Hsiao-Hsien, on sait que cette monographie a été faite il y a 7 



268 
 

ans, entre temps Lynch n’a fait qu’un film et Hou aussi, à savoir Le voyage du ballon 
rouge… 
 
TJ : Qui n’est pas son meilleur. 
 
Évidemment.  
 
TJ : Wong Kar Wai n’a pas énormément tourné non plus. 
 
Mais, est-ce que The Grandmaster, d’une certaine manière, peut nous faire penser à la 
question, qu’est-ce qui est contemporain ? 
 
TJ : J’ai l’impression que la question du contemporain est moins active dans The 
Grandmaster qu’elle l’était dans les films d’avant, cela vient aussi du fait peut-être que 
j’ai moins aimé ce film que certains films précédents. Ce qui est contemporain et qui 
relie ce film-là à d’autres films dont vous parliez, c’est la question des fantômes, c’est 
un cinéma de morts vivants, de spectres et de fantômes, c’est un peu ça que j’entendais 
avec des cinéastes comme Hou Hsiao-Hsien et certains films comme Millennium 
Mambo et Three Times. Sur l’idée des fantômes, des spectres, d’un monde à la fois 
passé et présent, un mélange de temps, et c’est peut-être ça qui fait que c’est très 
contemporain, c’est peut-être un état dans lequel on est tous à un certain moment, avec 
des fantômes, avec des temporalités qui se croisent, qui ne sont plus tout à fait aussi 
précises qu’avant, et où de fait on est fragmenté, mentalement et dans le rapport qu’on 
a au temps, par tous ces fantômes, tous ces souvenirs, toutes ces lignes qui entrent en 
ligne de compte. C’est peut-être cela qui relie The Grandmaster avec l’idée du 
contemporain et l’idée par où j’avais commencé et qui est un peu l’idée du post-
maniérisme aussi, le cinéma de fantômes, comment les références deviennent des 
fantômes, comment tout est fantomatique et comment tout ça vient nourrir de manière 
plus souterraine le film lui-même. 
 
Alors, une autre question importante, est-ce que le post-maniérisme préfigure le 
phénomène du téléchargement assez facile sur Internet ? 
 
TJ : Probablement, oui, il y a quelque chose de cet ordre, sauf que quand je parlais de 
ça il y a vingt ans, ça n’existait pas le téléchargement, mais c’est vrai que oui, on avait 
déjà un sentiment, que même dans certains aspects de la musique et dans le cinéma, il 
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y a quelque chose qui changeait, il y avait l’idée qu’on avait virtuellement accès à tout, 
même si ce n’était pas vrai, et déjà l’idée de Borges, de la Bibliothèque de Babel ou 
quelque chose de cet ordre, c’est une idée de Borges que connaissait très bien Wong 
Kar Wai qui se référait à Julio Cortázar, autre écrivain argentin, c’est-à-dire l’idée que 
le monde, pour Borges le monde est une bibliothèque, il n’y a plus le monde et la 
bibliothèque, le monde est la bibliothèque, c’est la même chose, et pour Wong Kar Wai 
c’est la même chose. Au fond, le monde est le cinéma, le cinéma est le monde. Il n’y a 
plus de choses naturelles, il n’y aurait pas d’un côté le cinéma et le monde, c’est devenu 
la même chose. C’est pour ça effectivement que le post-maniérisme ça à voir avec ça. 
Peut-être que l’idée du téléchargement était une préfiguration de ça. J’y avais pensé 
sans y penser, mais je pense qu’effectivement c’est une idée intéressante, finalement 
peut-être qu’elle a été inventée par des artistes avant même d’avoir lieu techniquement. 
Un monde où justement tout est disponible et où on peut reconstruire tout à partir de ce 
qui existe. 
 
Je me souviens que lorsque 2046 est sorti, il y a eu une question assez souvent posée à 
Wong Kar Wai. Puisque pour lui, le film est une somme de ses précédents, on a donc 
l’habitude de lui poser cette question : s’il y a un spectateur qui n’a jamais vu vos films, 
si 2046 est son premier film de Wong Kar Wai, comment faire ? Et il a répondu : 
j’aimerais que ce soit le cas. Si votre premier film est 2046, c’est encore mieux. 
 
TJ : Je pense qu’on peut tout à fait voir le film sans avoir vu les films précédents, de 
même on peut voir un film de Wong Kar Wai sans savoir de quelles références il s’agit, 
s’il y a des références à d’autres films, puisque finalement ça peut tenir sans ça, sans 
que ce soit nourri par autre chose. De toute façon, comme c’est déjà un film sur la 
mémoire, sur le passé, la manière dont le passé construit le présent, et même la science-
fiction, on voit bien que c’est quelque chose qui est nourri par autre chose que ce qu’on 
voit, même si on ne sait pas de quoi il s’agit, on le sent. On sent qu’il y a quelque chose 
qui vient du passé, c’est presque le sujet du film tout le temps. Comment des 
personnages du passé resurgissent, disparaissent ou se projettent dans l’avenir, ou sont 
figurés autrement dans la fiction, dans la science-fiction, à partir de ce qu’ils étaient 
dans la réalité, ils se métamorphosent d’une temporalité à l’autre, on est vraiment tout 
le temps là-dedans, donc effectivement. En tout cas c’est totalement cohérent, on peut 
ignorer tout ça et aller voir le film, on ne peut pas ignorer que la question du temps, du 
passé, des fantômes, est centrale dans le film, c’est quand même très visible, il me 
semble, même si on n’étudie pas le film dans le détail, on comprend ça très vite. On 
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sent qu’il s’est passé quelque chose avant, qu’il y a eu des personnages qui ont existé 
avant, on sent bien que ce monde est la résultante de pleins d’autres mondes qui 
convergent vers ce monde-là, à ce moment-là, tout ça est une sorte de puzzle qui 
s’agence de façon étrange. 
 
Vous venez de parler d’un mot, très souvent d’ailleurs, à savoir « projection ». Dans 
votre livre vous avez dit que Wong Kar Wai, c’est un phénomène de double projection. 
Projection dans le passé, et en même temps, projection dans l’avenir. Puisque la 
projection a quelque chose à voir avec une autre technique cinématographique, c’est-
à-dire la transparence, est-ce que l’on peut dire que Wong Kar Wai est un cinéaste qui 
aime jouer sur l’interaction entre l’arrière-plan et le premier plan, au sens 
métaphysique du terme. Est-ce que vous êtes d’accord avec cette hypothèse ? 
 
TJ : Qu’est-ce que vous entendez par le sens métaphysique du terme ? 
 
En fait c’est lié au film The Grandmaster. Lorsque j’ai vu ce film, la séquence la plus 
étonnante, la plus intéressante, ou bien, la plus problématique, c’est sur le quai où 
Gong Er et Ma San se battent, et à ce moment-là on voit un train très long qui passe 
sans arrêt. On sait que c’est la seule scène dans le film où la technologie CGI a été 
utilisée. D’une certaine manière, la fonction de ce train me fait penser à la technique 
de transparence, ce qui fait penser d’ailleurs à la question de « film dans le film ». 
Comme la transparence chez Hitchcock. 
 
TJ : Est-ce que la question de la transparence est aussi une question temporelle, c’est 
ça que vous voulez dire ? 
 
Temporelle ? 
 
TJ : Dans le sens où vous parlez de transparence en termes d’espace, c’est un espace 
qui se connecte avec un autre espace en transparence. L’idée de la transparence, c’est 
que les personnages sont dans un espace, et en même temps ils sont dans un autre espace, 
puisqu’il y a une image qui est projetée derrière eux et du coup, je pensais que vous 
vouliez parler que c’était aussi quelque chose qui avait à voir avec la question du temps 
chez Wong Kar Wai. C’est comme si on était toujours dans deux temps à la fois, deux 
espaces à la fois. 
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Oui, c’est ça. 
 
TJ : Je ne peux que confirmer ce que vous dites, ça me paraît une chose centrale. On 
n’est jamais dans un seul temps, on est toujours dans plusieurs temps. 
 
Une fusion de plusieurs temps. 
 
TJ : Oui tout à fait, c’est pour cela que 2046 était le film le plus explicite à ce sujet, 
dans The Grandmaster aussi. Il faudrait que je le revoie, mais je pense que c’est 
absolument juste comme idée. 
 
Lorsque j’ai vu cette séquence, j’ai pensé au premier film presque officiel de l’histoire 
du cinéma. 
 
TJ : L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat ? Mais je n’ai pas assez de souvenir de 
la séquence. 
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Il faut déjà savoir un certain nombre de choses pour y avoir accès : 
 

Conversation avec Thierry Jousse 
à propos de la cinéphilie de l’âge Internet  

 
[Quelques mois après la première rencontre avec Thierry Jousse, je l’ai recontacté pour 
une nouvelle conversation. Cette fois-ci, il s’agit d’une discussion beaucoup plus vaste 
qu’un regard exclusivement sur Wong Kar Wai, mais ce cinéaste post-maniériste reste 
toujours le point de départ ainsi que le point d’appui pour notre réflexion. Plusieurs 
remarques du critique inspirent, tout en les confirmant mes hypothèses de recherche. Il 
parle d’un cinéma contaminé d’aujourd’hui, d’un téléchargement avant la lettre, d’une 
filiation entre Langlois et ses enfants de la Cinémathèque, et tout ce qui peut être 
ramassé par cette problématique définitive : Comment peut-on être un cinéphile dans 
l’âge Internet ? Un autre point fort de cette conversation est le témoignage extrêmement 
riche d’un spectateur devenu critique, puis créateur de film dont ces mots résument 
parfaitement son parti pris, avec lequel je ne peux être plus d’accord : « La théorie toute 
seule, ça ne va pas servir. Si vous n’êtes que théoricien en faisant un film, cela ne va 
pas être suffisant. Il va falloir certainement être autre chose que théoricien. En revanche, 
si vous n’avez aucun accès à la théorie, si vous n’avez aucune pensée de rien, ce n’est 
pas une bonne idée non plus, parce que ça ne va rien donner non plus. C’est dans une 
espèce de connexion, dont je ne peux pas décrire exactement le circuit, puisqu’il est 
différent pour chacun, entre la théorie, la mémoire d’un côté et l’intuition et l’oubli, 
pour aller vite, de l’autre, dans le court-circuit qui se fait entre les deux, qu’il se passe 
quelque chose et que se produit au bout du compte un film éventuellement. »] 
 
 
J’aimerais commencer par là où on a fini notre discussion de la dernière fois. C’est-à-
dire que je voudrais vous poser cette question de l’utilisation de morceaux de musique 
et de la musicalité chez Wong Kar Wai. Je voudrais savoir ce que vous pensez de cette 
caractéristique de musicalité chez lui. Son utilisation de la musique n’est pas d’une 
manière très classique. 
 
TJ : Cela se rapproche un peu de celle de Jim Jarmusch, par certains côtés peut-être. Il 
fait partie des cinéastes dont je me suis toujours dit qu’ils avaient envie d’être musiciens 
autant que d’être cinéastes. Par certains côtés, on a l’impression qu’il fait un film 
comme un musicien presque, comme Jarmusch, comme Godard. Il y a vraiment cette 
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idée là, ce n’est pas de la musique illustrative ou même de la musique de film dans un 
sens classique, c’est vraiment l’idée d’un tissu esthétique et sensoriel, ce qui fait que 
c’est une matière de cinéma avant tout, on a l’impression que le cinéaste est celui qui 
est le mixeur et le musicien. Il fait partie de cette catégorie-là, il n’y en a pas des 
centaines, cela correspond à quelques cinéastes, il n’y a pas beaucoup de cinéastes qui 
sont dans cette catégorie. 
 
J’ai toujours l’impression que les cinéastes que vous aimez font partie du goût des 
Inrockuptibles. 
Est-ce que c’est un hasard ? 
 
TJ : C’est un hasard, je pense, après il y a quelqu’un aux Inrockuptibles que je connais 
très bien puisque c’est moi qui l’ai engagé aux Cahiers du cinéma à l’époque. C’est 
Jean-Marc Lalanne. Donc on a certaines affinités, on va dire, c’est peut-être aussi lié à 
ça, sinon je ne crois pas, j’ai écrit un peu moi-même aux Inrockuptibles, il y a quelques 
années, mais sur la musique et pas sur le cinéma, je le vois surtout comme un hasard, 
encore qu’il y a des affinités sûrement, ce n’est pas calculé disons, c’est quelque chose 
du niveau de l’inconscience. Je pense qu’il doit y avoir des divergences, par exemple 
moi j’ai aimé les deux derniers films de Lars von Trier… 
 
Melancholia ? 
 
TJ : Melancholia, oui, mais je pensais au diptyque Nymphomaniac,  ils n’ont pas du 
tout aimé. 
 
Récemment, j’ai relu un article de vous qui est lié à ce que vous venez de dire sur la 
musique et la musicalité. C’est « Le territoire de la contamination419 ».    
 
TJ : Sur le film d’Assayas, à partir du film d’Assayas. Je viens d’ailleurs de faire 
quelque chose sur Assayas, pour Blow Up, cela va être en ligne au moment de la 
présentation de son film à Cannes. 
 
Vous pensez que son dernier film peut gagner la Palme d’or ? 
 

                                                      
419 Voir ce texte dans Thierry Jousse, Pendant les travaux, le cinéma reste ouvert, Paris, Cahiers du 
cinéma, coll. « Essais », 2003. 
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TJ : Ça m’étonnerait, mais enfin on ne sait jamais, je ne pense pas, je ne l’ai pas vu.  
 
Il a été nominé à la Palme d’or plusieurs fois. 
 
TJ : Il ne va pas y avoir un autre film français, même si c’est un film français pas que 
français, il y a eu un film français l’année dernière à la Palme d’or, je ne sais pas si on 
va recommencer, même si c’est un film français, un peu international avec un casting 
international. 
 
Mais cette année il y a un film belgo-français des frères Dardenne… 
 
TJ : Ils sont considérés comme belges plutôt que français, même si c’est quand même 
une production française. 
 
Avec Marion Cotillard… 
 
TJ : Une troisième Palme d’or ? Il n’y a personne qui ait eu trois Palmes d’or, le record 
c’est deux pour l’instant, trois, ça ne s’est jamais vu. C’est comme le Brésil pour la 
Coupe du monde, ils ont gagné cinq fois et personne n’a jamais gagné cinq fois à part 
eux. Mais vous ne vous intéressez peut-être pas à la coupe de football. 
 
En fait j’ai relu le texte « Le territoire de la contamination » dans votre livre édité il y 
a plus de dix ans… 
 
TJ : Un peu plus même. 
 
… et selon ce texte, une des caractéristiques du cinéma contemporain est la 
« contamination ». Vous pensez que Demonlover, le dernier film d’Assayas est un bon 
exemple du cinéma contaminé. Vous parlez de son utilisation de la musique, qui n’est 
pas classique : sa forme architecturale, sa fonction d’imprégnation mentale. Autrement 
dit, chez Assayas, la musique est plutôt une profondeur de son.  
 
TJ : Surtout dans ce film-là, en particulier, car il y a beaucoup de textures sonores, il 
n’y a pas tellement de musique au sens classique du terme, c’est plutôt des sortes de 
textures sonores qui en plus sont à mi-chemin, c’était l’époque où ça commençait quand 
même de plus en plus à être le cas, à mi-chemin, disons, entre les effets sonores et le 
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montage son et la musique au sens strict du terme. À mi-chemin entre les effets sonores 
et ce qui relève de l’opération du montage son, c’est à dire le moment où on assemble 
des sons et on en ajoute et vous pouvez créer pleins d’effets, surtout aujourd’hui, il y a 
de multiples possibilités, avec le numérique on peut tout faire et la musique est à la fois 
de la musique et en même temps des effets sonores et ce qui relève du montage son, 
donc c’est un type de musique très particulier, et une utilisation de la musique très 
précise et très particulière, parce que lui n’aime pas la musique de films justement, et 
effectivement ça donne quelque chose de plus mental dans le film. 
 
Et cette façon de traiter la musique me fait penser à un phénomène de polyphonie au 
sens bakhtinien du terme. Et comme ce texte date d’il y a plus de dix ans, mais puisqu’on 
est toujours dans l’époque contemporaine, je voudrais savoir, à votre avis, cette 
caractéristique de polyphonie ou l’utilisation du contrepoint musical, est-ce qu’elle est 
toujours très importante pour le cinéma contemporain ? 
 
TJ : Chez certains cinéastes comme Wong Kar Wai, oui, et pas seulement. Pour 
quelqu’un comme David Lynch aussi, tous les gens qui ont travaillé sur la musique 
comme élément souterrain presque, pas seulement souterrain, qui est vraiment une 
espèce d’imprégnation globale de la matière, qui n’est plus seulement la musique 
comme élément extérieur, qui vient jouer un rôle moins émotionnel, romanesque, ou 
autre car la musique peut jouer toutes sortes de rôles, là, on est vraiment dans un 
moment où la pensée devient de la musique, si le film crée de la pensée, la musique est 
un des carburants les plus importants. Pour la contamination, je parlais aussi de l’image, 
d’un univers, où le cinéma est contaminé littéralement par beaucoup d’autres images et 
de sons autour de lui, il y a deux attitudes possibles, soit être enfermé et ne  laisser 
entrer rien du tout dans son cinéma, par exemple le film de Terrence Malick, il n’y a 
pas de contamination justement, j’aime ce cinéma aussi très tendu et très mental, ou 
alors au contraire se laisser pénétrer par ces différentes choses, ces différents régimes 
d’images et de sons, de musique, et comment on arrive à retourner tout ça au profit du 
cinéma, on arrive à créer un nouveau cinéma peut-être baroque, je ne sais pas comment 
dire. De toutes façons Wong Kar Wai est totalement dans ce sujet-là, aussi très tôt, 
probablement plus tôt que beaucoup d’autres cinéastes, c’est pour ça qu’il y a eu 
beaucoup de malentendus autour de Wong Kar Wai à mon avis, beaucoup de gens n’ont 
pas compris ça, et tous trouvaient par exemple Jean-Pierre Gorin, c’est quelqu’un qui 
faisait des films avec Jean-Luc Godard dans les années 70, des films assez politiques, 
ensuite il a fait des films aux Etats-Unis, des documentaires..., et je me souviens qu’il 
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était à Paris quand j’ai montré Les années sauvages, au Festival d’automne en 1995. Je 
me rappelle la réaction de Jean-Pierre Gorin après le film. Il a dit qu’il n’aimait pas du 
tout, que c’était une sorte de bouillie, c’est une réaction typique très radicale de 
quelqu’un de très radical, qui correspond bien, à mon avis, à ceux qui à cette époque 
n’aimaient pas Wong Kar Wai dans ces années 90 , il y avait cette dimension impure 
assez loin de la logique de mise en scène classique, même moderne, on s’éloignait de 
ça avec Wong Kar Wai. Je pense que le texte là, si je m’en souviens plus ou moins à 
travers le film d’Assayas, essaie aussi de montrer ça. 
 
Je voudrais en savoir encore plus par rapport à la réaction de Jean-Pierre Gorin.  
 
TJ : C’est une réaction d’humeur. 
 
Puisque Les années sauvages est emblématique de l’esthétique de Wong Kar Wai en 
général, si c’est un film sans forme... 
 
TJ : Ce n’est pas mon avis. 
 
Pourquoi les gens qui n’aiment pas Wong Kar Wai disent souvent que ses films sont 
trop maniérés, trop artificiels ? C’est très paradoxal par rapport à ce que dit Gorin... 
 
TJ : L’opinion de Jean-Pierre Gorin, il l’a formulée à sa façon, ce n’est peut-être pas 
comme ça que d’autres l’auraient formulée. D’autres l’auraient formulée à l’inverse 
mais cela voudrait peut-être dire la même chose finalement, je ne sais pas exactement 
comment l’expliquer. Je pense que le problème de Jean-Pierre Gorin, c’était plutôt qu’il 
avait l’impression qu’il n’y avait pas de point de vue et qu’il n’y avait donc pas de mise 
en scène, c’est à dire que ces images étaient déjà contaminées par MTV même si c’est 
moins vrai dans ce film à mon avis que dans d’autres plus tard, je dis ça c’est plutôt 
pour Chungking Express. Sans doute que déjà dans Nos années sauvages il y avait cette 
dimension qui apparaissait. Je ne saurais pas dire pourquoi il avait dit ça exactement et 
en quoi ça s’oppose vraiment avec une opinion qui paraît absurde. Le côté maniéré, ça 
c’est arrivé très tôt aussi comme remarque sur le cinéma de Wong Kar Wai. Michel 
Ciment, qui n’est pas mon critique favori mais qui dit parfois des choses intéressantes 
sur certains cinéastes, faisait une comparaison entre Wong Kar Wai et Josef von 
Sternberg, mais ce n’est pas absurde parce peut-être qu’on a reproché à Josef von 
Sternberg ce côté maniéré. Il y a beaucoup de cinéastes auxquels on a reproché ça 
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finalement à différentes époques, ce n’est pas le premier mais c’est vrai que lui, il a été 
particulièrement sujet à ce genre de reproches, c’est toujours le même problème, parfois 
les choses apparaissent contradictoires mais elles se rejoignent, ils ont l’air de parler de 
choses différentes mais en fait ils parlent de la même chose sauf qu’ils en parlent avec 
des points de vue opposés. Je pense pour terminer là-dessus et je réfléchis en même 
temps, que aussi, il y a quelque chose qui donne le sentiment dans les films de Wong 
Kar Wai que les images glissent les unes sur les autres, je ne sais pas si vous voyez ce 
que je veux dire, comme si on était dans une espèce de mouvement où on surfait. C’est 
ça peut-être qui donne le sentiment qu’il n’y a pas de forme, que ce n’est pas tenu. Je 
pense que pour Jean-Pierre Gorin la forme c’est le cadre, c’est le rapport au cadre qui 
peut déjà être assez fort ou quelque chose de cet ordre-là par exemple, s’il aime Bresson, 
peut-être Wong Kar Wai pourrait lui déplaire mais en fin de compte on peut aimer les 
deux. 
 
Mais pour quelqu’un qui a travaillé avec Godard, c’est quand même bizarre. 
 
TJ : Il a travaillé avec Godard dans une période très précise qui n’est pas tout Godard 
non plus et il peut avoir des opinions différentes de Godard. À mon avis Godard n’aime 
pas non plus Wong Kar Wai, ça m’étonnerait. Mais Godard n’aime pas beaucoup de 
choses dans le cinéma contemporain à part des choses qui sont très minoritaires et très 
loin, donc finalement je ne pense pas que Wong Kar Wai puisse l’intéresser. Vis à vis 
de Lynch que j’avais rencontré l’an dernier, il m’avait raconté une anecdote, il avait dit 
une phrase assez rigolote à propos de Godard, il m’a dit au cours d’une conversation 
très informelle qu’il avait rencontré Godard, il m’a dit : « J’étais au Café de Flore à 
Saint-Germain-des-Prés à Paris et tout à coup je vois Godard de loin, je vais vers lui 
pour le saluer simplement comme ça, pas pour parler, pour lui dire bonjour et lui 
témoigner une certaine admiration », il est allé lui dire bonjour, Godard ne lui a pas 
répondu. Ça a plutôt fait rire David Lynch apparemment, ça ne m’étonne pas tellement 
de la part de Godard, je pense que Godard ne peut pas aimer par exemple Wong Kar 
Wai. Jean-Pierre Gorin dans une autre optique, peut-être il a changé d’avis depuis, 
c’était à l’époque. 
 
Je pense que c’est lié au statut de cinéaste. Ça dépend. Je pense que Godard est en 
train d’être oublié, vous avez vu son dernier film 3x3D ? Je trouve que la partie réalisée 
par Godard est la moins intéressante. 
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TJ : Je n’aime tellement pas les deux autres, je trouve quand même que la partie de 
Godard est beaucoup plus intéressante que les deux autres. 
 
Plus intéressante ? 
 
TJ : Je n’aime pas du tout la partie du Portugais ni de Peter Greenway. C’est un peu une 
répétition, c’est comme une espèce de transition entre les Histoire(s) du cinéma et le 
prochain film, j’imagine. Après je ne sais pas si c’est la période de Godard que je préfère 
en ce moment. C’est difficile d’avoir du recul sur Godard, on ne sait pas très bien quoi 
penser de Godard aujourd’hui, du Godard contemporain de ces dernières années, depuis 
les Histoire(s) du cinéma... Je ne sais pas quoi penser réellement de Godard. Je vais 
faire une émission sur Godard, pour la radio bientôt, la semaine prochaine, je vais 
penser à me repencher sur Godard, mais pas tellement sur les films très récents, je vais 
revoir des films anciens. 
 
J’ai vu l’entretien dans le bonus du DVD des Invisibles. Vous dites que vous avez 
beaucoup aimé Pierrot le fou. Et si vous êtes quelqu’un qui savez apprécier l’esthétique 
de Wong Kar Wai et si vous êtes quelqu’un qui aimez Godard à partir de Pierrot le fou, 
ça s’accorde.  
 
TJ : Je pense qu’il y a une certaine cohérence, en effet. 
 
Et ce qui est très intéressant, c’est que vous connaissez très bien les avantages de 
Tarantino qui a créé une société de production qui s’appelle A Band Apart, et dans un 
entretien avec Serge Kaganski, il a dit qu’il aime Godard d’avant les années 70. Et 
Pierrot le fou en fait partie. 
 
TJ : Ça doit être aussi le cas de Wong Kar Wai, je pense. Je n’ai pas tellement souvenir 
de propos précis sur Godard de la part de Wong Kar Wai. Je suppose qu’il aime aussi 
les films de Godard de cette époque. Vous avez lu des choses là-dessus ? 
 
Oui, dans un entretien passé avec Michel Ciment et Hubert Niogret, Wong Kar Wai a 
cité Le petit soldat pour parler de Happy Together : « Pour moi, le temps de l’action a 
passé, J’ai vieilli. Celui de la réflexion commence. » Je pense que Godard pour 
beaucoup de cinéphiles, dans tous les sens du terme, il représente un esprit assez rebelle, 
mais c’est surtout dans ses années Cahiers ou bien dans ses années Anna Karina. 



279 
 

TJ : Oui, bien sûr. Puis finalement quelque chose qui a été formulé plus tard et qui 
maintenant est formulé un peu à tort et à travers, c’est à dire une dimension un peu pop, 
dont on parle aujourd’hui, dont on ne parlait pas du tout à cette époque et même un peu 
plus tard, c’est quelque chose qui maintenant est devenu presque un cliché, c’est ça qui 
rapproche aussi Godard, en tout cas c’est ça que prennent des gens comme Tarantino et 
Wong Kar Wai, dans le cinéma de Godard de cette époque. C’est vrai que Godard, il 
était déjà dans cette idée, il n’était pas de la même manière, cela n’a rien à voir avec la 
situation des années 2000. En tout cas il y avait cette idée de faire entrer l’hétérogénéité, 
le montage, le mixage, la manière de mettre ensemble des choses qui étaient sa marque 
de fabrique dans les années 60 et qu’il est le premier à avoir fait ça de façon 
systématique aussi. 
  
Je me souviens d’une remarque de David Bordwell. À partir de l’utilisation de jump cut 
dans Chungking Express, donc sa narration pas très logique ni classique, on a 
l’habitude de dire que Wong Kar Wai, c’est un Godard hongkongais. Mais Bordwell 
pense qu’il est plutôt un Truffaut hongkongais. 
 
TJ : Peut-être à une synthèse des deux, je ne sais pas… 
 
Dans votre livre il y a un texte intitulé « Le crime parfait » sur Eyes Wide Shut de 
Kubrick420. À cet égard, ce qui est très intéressant c’est que, quand on parle de François 
Truffaut dans sa dernière période, on l’accuse en disant que c’est quelqu’un qui a gagné 
son statut et qui tourne par conséquent dans un style de la Tradition de la Qualité 
française.  
 
TJ : Oui, ça s’est dit, mais pour moi c’est faux. 
 
Pour moi, c’est faux aussi. Et je pense que si on veut corriger ce préjugé-là, on peut 
avoir recours à ce concept inventé par vous, c’est-à-dire le post-maniérisme. Pour moi 
la Tradition de Qualité française est quelque chose de très ringard.  
 
TJ : Qui existe toujours, malgré tout, qui revient toujours d’une façon ou d’une autre. 
 
Mais dans ce cinéma très vieillot, en fait il existe quelque chose de très  révolutionnaire, 
vous dites c’est comme un motif dans le tapis. J’ai beaucoup aimé cette métaphore-là, 
                                                      
420 Voir ce texte dans Pendant les travaux, le cinéma reste ouvert, op. cit. 
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c’est d’ailleurs aussi un clin d’œil pour un cinéphile vraiment averti. 
 
TJ : Mais c’est aussi que c’est assez dissimulé, ce n’est plus une idée comme ça l’est 
dans le maniérisme où on montre à quoi on fait référence, où on montre comment la 
référence est tordue par exemple dans De Palma et dans ce type de cinéaste que j’aime 
aussi dans les années 70 mais après, la référence n’est plus apparente, et il y a aussi la 
multiplicité des références qui fait que cela n’est plus aussi direct. Je pensais à une 
chose puisque vous parlez de cette période, et finalement je me dis qu’il y avait une 
anticipation du rôle d’Internet dans cette réflexion là, dans les années 90 même si 
Internet n’existait pas encore, ou qu’on connaissait peu ou pas. Finalement, comme 
maintenant on a accès à tout ce qui est possible du monde, des formes, des images et 
des sons, pratiquement en tout cas, donc ça change forcément le cinéma aussi, dans le 
sens où tout devient possible, c’était déjà ça que je voulais dire, je pense, dans les années 
90, même si ça n’était pas lié à une technologie ou quelque chose qui s’est réalisé 
réellement, je pense que c’était venu aussi des frères Coen et de cinéastes comme ça, 
d’un certain nombre de cinéastes importants dans les années 90. C’est pour ça que je 
n’aimais pas tellement Tarantino à cette époque, parce que je trouvais qu’il était encore 
dans une forme de maniérisme  un peu adolescent mais, finalement, cette idée que tout 
allait être comme des fantômes qui venaient hanter le film et qu’après tout ça se mixait 
à l’intérieur d’un film, c’était presque comme si Internet existait déjà, finalement. 
 
Comme une banque de données. 
 
TJ : Oui, cette idée de banque de données je la formule dans certains textes. Donc 
finalement, je me dis ça aujourd’hui, je n’y avais jamais pensé puisqu’on en parle, ça 
me revient à l’esprit, finalement, c’est une sorte d’anticipation d’Internet. 
 
Je suis très content d’entendre tout ça. 
 
TJ : Je n’y avais jamais pensé avant, c’est en discutant avec vous que cela me vient à 
l’esprit. 
 
Dans la recherche que je fais actuellement, peut-être c’est lié à Serge Daney. Cela parce 
qu’à la fin des années 70, il y a quelqu’un qui s’appelle Skorecki, qui a écrit un texte 
qui s’intitule « La nouvelle cinéphilie »… 
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TJ : « Contre la nouvelle cinéphilie ». 
 
Oui, « Contre la nouvelle cinéphilie » et il y a Serge Daney qui quitte les Cahiers du 
cinéma et est accueilli à Libération et puis il a développé des concepts, par exemple 
zappeur. Je pense que si ces deux-là développent ce genre de concept à cette époque-
là, c’est lié à deux phénomènes. Le premier c’est la mort du cinéma et le deuxième c’est 
lié au premier qui est le phénomène de la télévision. Et vous-même, vous avez édité une 
anthologie de la télévision et vous avez écrit un texte qui s’appelle « Les dandys du 
câble ». C’est lié précisément au phénomène de la télévision, vous parlez....  
 
TJ : Ce n’est déjà plus le même phénomène de la télévision dont parlaient Daney et 
Skorecki, ça commence à être autre chose avec la multiplication des chaînes, on est déjà 
entre l’ancienne télévision et internet, c’est un peu le chaînon manquant entre les deux. 
 
Mais en général, je veux dire de manière plutôt générale, je devine que si quelqu’un en 
France pouvait apprécier Wong Kar Wai, c’est parce que vous avez découvert cette 
qualité de virtualité… 
 
TJ : C’est possible… 
 
…qui avait déjà existé d’une certaine manière dans les années 80 puis dans les années 
90, quand vous avez expliqué dans les années 90 la cinéphilie devient horizontale, 
digitale et rhizomatique selon Gilles Deleuze. Je pense que ce phénomène-là devient de 
plus en plus évident, même violent à notre époque421. 
 
TJ : Mais moi à l’époque j’ai essayé d’en tirer quelque chose avec une dimension 
positive, c’est-à-dire de retourner l’argument qui pourrait être vécu comme la perte de 
quelque chose, il y a toujours une perte, de toutes façons, il y a toujours une perte quand 
on passe d’une époque à l’autre, on perd des choses. Forcément il y a quelque chose qui 
se dégage, on en tire un horizon, quelque chose qui vient amener quelque chose de neuf 
et on veut essayer d’en tirer quelque chose aujourd’hui. Je ne sais pas si j’aurais la 
même réflexion, je ne sais pas si ce qui est produit par ça aujourd’hui est si intéressant, 
là on est tellement dedans, déjà à l’époque, j’avais l’impression qu’on était dans le début 
de quelque chose et maintenant on est dedans complètement. Alors je n’ai peut-être pas 
exactement le même point de vue que j’avais à l’époque, même si je ne renie pas ce que 
                                                      
421 Voir « Les dandys du câble » dans Pendant les travaux, le cinéma reste ouvert, op. cit. p. 219. 
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j’ai écrit et que je pense que ça reste. 
 
Qu’est-ce que vous pensez de ce phénomène : tout est accessible sur Internet ? 
 
TJ : C’est un peu un leurre, parce que c’est à la fois vrai, dans le sens où effectivement, 
de fait, pratiquement tout est accessible, en même temps on ne peut avoir accès qu’à ce 
qu’on sait déjà, il faut déjà savoir un certain nombre de choses pour y avoir accès. Ce 
n’est pas tellement technologiquement, mais il faut savoir que ça existe, ne serait-ce 
que ça. Par exemple, il faut déjà avoir envie de s’intéresser, ou penser que ça a un intérêt. 
Si vous ne savez pas qui est Raoul Walsh, vous n’allez pas aller voir sur Internet ce 
qu’il en est de Raoul Walsh, pour prendre un cinéaste classique, qui n’est pas aussi 
connu que Hitchcock ou Howard Hawks, encore que Hawks aujourd’hui, je ne sais pas. 
Il y a des gens qui peuvent en faire quelque chose et d’autres pas, parce que ça ne 
changera rien pour eux parce qu’ils ne sauront même pas que ça existe, même si ça 
existe de fait sur Internet. Il y a plein de choses à dire là-dessus, ça produit des effets 
extrêmement variés, par exemple ça a produit des choses que je trouvais positives à 
l’époque dans ce texte, c’est-à-dire la réhabilitation de choses mineures, de formes 
mineures qui avaient été un peu oubliées au profit de la grande histoire. Alors donc, très 
bien, moi-même j’ai participé à ça ou j’ai profité de ça. On a une conception de l’histoire 
du cinéma aujourd’hui qui est probablement beaucoup plus large et plus ouverte qu’on 
l’avait il y a 40 ans parce que on peut intégrer plein de choses qui n’étaient pas tellement 
intégrées dans l’histoire du cinéma, par exemple le cinéma expérimental, le 
documentaire, des choses qui sont liées à des courts métrages, en tout cas des choses 
qui ne sont pas des longs- métrages de fiction classiques. Il y a plein de pays dont on 
connaissait peu les films en dehors de l’Europe. Bref, donc ça c’est une chose positive. 
L’idée que le cinéma n’est pas une forme mineure de série B, voire Z, et autre, donc 
voilà, tout ça c’est entré dans l’histoire du cinéma, c’est entré comme dans la banque 
de données, le réservoir d’images et après je pense que maintenant on est obligé de 
revenir non pas en arrière mais de se dire qu’il faut aussi refaire l’histoire dans un sens 
plus classique, puisqu’elle n’est plus faite, comme le dit Assayas lui-
même : « Aujourd’hui, on n’est plus dans le temps de l’histoire du cinéma mais dans le 
temps du dictionnaire. », et c’est assez vrai, parce que l’histoire suppose quand même 
une lecture, une généalogie, une évolution, quelque chose, même si on élargit le cercle 
où il y a des régions qu’on avait oubliées, à un certain nombre de niveaux, c’est quand 
même encore une histoire, moi je suis quand même attaché à l’idée de l’histoire qui est 
quelque chose qui a été, tandis que le dictionnaire, c’est tout côte à côte, par ordre 
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alphabétique ou par ordre de ce qu’on veut, c’est le supermarché, si l’on veut pour les 
aspects négatifs, en tout cas c’est quelque chose qu’on peut utiliser. C’était plutôt ce 
que je défendais un peu à cette époque, mais en fait tout dépend d’où l’on vient, de ce 
continent-là, si vous avez déjà l’articulation historico-généalogique et si vous avez déjà 
une idée de ce que c’est l’histoire du cinéma, vous pouvez noter tout ça, puis vous 
pouvez aller papillonner partout. Si vous ne savez rien de tout ça, si vous arrivez et que 
tout est là comme ça, sans aucune hiérarchie, sans aucun ordre, sans aucune logique, 
sans aucune histoire du coup, qu’est-ce que ça produit, je ne sais pas, je pense que ça 
produit quelque chose qui n’est peut-être pas si positif que ça, en tout cas quelque chose 
qui n’était pas si simple que ça. On ne peut rien dire, on ne sait jamais ce que ça produit. 
Sur quel type de cinéma ça peut accoucher exactement. On ne sait peut-être pas encore 
exactement ce que c’est. Peut-être, ça va accoucher sur quelque chose qui est l’inverse 
de ce qu’on pense, c’est-à-dire quelque chose qui va être au contraire, un retour à une 
sorte d’ascétisme, de classicisme, je n’en sais rien. C’est possible donc voilà, peut-être 
qu’on est déjà au-delà… J’avais plutôt l’inquiétude de penser, déjà un petit peu à cette 
époque et encore plus maintenant, et même les gens qui ont beaucoup fait pour la 
réhabilitation des formes mineures, comme par exemple Jean-François Rauger, 
programmateur à la Cinémathèque, qui est quelqu’un que je connais bien et dont je me 
sens assez proche par certains côtés, lui il a beaucoup fait avec le cinéma bis à la 
Cinémathèque et ainsi de suite, mais maintenant il pense aussi comme moi que peut-
être il faut aussi simplement refaire certaines choses très élémentaires et montrer aussi 
les films de Murnau, von Stroheim, von Sternberg, Cukor et je ne sais qui, l’histoire du 
cinéma aussi dans ce qu’elle a de plus élémentaire, orthodoxe, finalement l’histoire est 
toujours un mouvement de balancier et en même temps, de toute façon, nous vivons 
dans ce monde-là avec cette dualité-là qui laisse penser que tout est là, tout est 
accessible, c’est très étrange comme sentiment, moi ça m’excite assez au fond 
personnellement, car j’ai l’impression de pouvoir revisiter l’histoire du cinéma sans 
arrêt, c’est ce que je fais d’ailleurs, j’ai la possibilité de le faire à travers des émissions, 
par exemple pour Blow Up, ça n’aurait jamais été possible sans la situation 
d’aujourd’hui, ça c’est pour moi un aspect positif puisque ça permet de réinterpréter 
des choses dans le cinéma, du coup on en fait plus. C’est encore un autre débat, ce n’est 
pas l’histoire du cinéma, ni un dictionnaire, c’est une autre forme, une forme un peu 
oblique, un peu comme ça à côté, où on recompose un peu les choses. Ça, pour moi, 
c’est au moins positif, c’est du montage, on peut faire du montage parce qu’on a accès 
aux images et au son et à la matière. On sait un peu quand même de quoi il s’agit, parce 
qu’on connaît quand-même l’histoire. Cela dépend d’où vous venez et comment vous 
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avez accès à ça. Par exemple pour revenir à Wong Kar Wai ou autre, évidemment, lui il 
ne vient pas de nulle part, il sait quoi faire avec ça dans son cinéma, avant même de 
savoir que ça existe Internet. C’est sur la question de la mémoire que c’est assez 
compliqué, car finalement est-ce que ça tue la mémoire, je ne sais pas. Parce qu’on sait 
très bien que la rareté des films créait de la mémoire, parce qu’on inventait des films, il 
y avait quelque chose de l’ordre de l’invention, ou de l’hallucination ou la recherche 
frénétique du film qu’on a voulu revoir, maintenant qu’on y a accès par l’intermédiaire 
des DVD, des téléchargements et autres, je n’ai pas d’idée définitive non plus. Je ne 
sais pas si on arrive à un point de saturation à un moment et on se dit, on a envie 
d’abandonner tout, de tout laisser tomber de repartir de zéro, je crois que ce n’est pas 
possible, c’est un fantasme. 
 
C’est un rêve utopique. 
 
TJ : Voilà un fantasme pur. Il va y avoir dans l’avenir, je suis certain qu’il y aura des 
gens qui font des mouvements extrémistes, contre Internet, des groupuscules, des 
utopies qui seront, je pense que ça arrivera, inévitablement. C’est logique, il y aura 
certainement des contrepoints des contre effets. 
C’est intéressant de penser qu’un certain cinéma des années 80 et surtout des années 90, 
Wong Kar Wai, les frères Coen et d’autres ont anticipé cette situation-là, le post-
maniérisme, c’est ça finalement.   
 
Je voudrais qu’on parle un peu de Langlois. Vous avez parlé de Jean-François Rauger 
qui était directeur de la programmation à la Cinémathèque française. Sa pensée, ou 
bien sa manière de traiter sa programmation, vient de Langlois, et pour Langlois, la 
vraie éducation, la vraie formation se fait par l’osmose. Qu’est-ce que vous pensez de 
cette idée ? 
 
TJ : Qu’est-ce que vous appelez « osmose » ? 
 
Osmose, c’est sa manière de programmer. 
 
TJ : Vous voulez dire qu’on colle des films qui sont apparemment sans rapport et qui, 
en fait, ont un rapport. 
 
Oui, par exemple, après un film de Dreyer, on voit un film de Chaplin… Cette manière 
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est-elle toujours positive ? 
 
TJ : C’était une manière très novatrice. Parce qu’à mon avis ça a beaucoup offusqué 
Godard par exemple. Je suis sûr que ça a beaucoup influencé Godard, c’est une 
influence majeure de Godard. 
 
Mais, comme vous l’avez dit tout à l’heure, Godard est un cinéphile relativement 
classique. 
 
TJ : Il est un peu à part, il est classique et en même temps il était déjà un peu déviant 
par rapport au classique. Il n’est pas classique réellement, il a quand même un peu dévié. 
 
Je voulais dire au tout début. 
 
TJ : Oui, je voulais dire, il est moins classique que peut-être Rivette ou Rohmer, à mon 
sens car il a une manière de mixer un peu les choses qui est déjà très particulière, de 
rapprocher les choses, de faire des rapprochements, même dans ses clips des fois il y a 
ça, et a fortiori dans ses films, il mélange les choses, il y a un mouvement, une sorte de 
baroque déjà à l’œuvre très tôt chez lui. Mais il vient d’un rapport au classique 
effectivement. Le paradoxe de Langlois, c’est qu’il y a à la fois la dimension historique, 
c’est ce que raconte Jean Doucet, j’en ai parlé avec lui, j’ai fait un film avec lui, c’est 
quand même qu’ils ont découvert l’histoire du cinéma en trois ans,  après-guerre en 
gros, trois ans pour découvrir trente ans, trente-cinq ans de l’histoire du cinéma à 
l’époque. Ça commence en 1910, les 15 premières années sont moins décisives peut-
être, à partir de Griffith puis ça va jusqu’à la guerre jusqu’à la fin de la guerre, avec les 
films américains qu’on découvre après-guerre en France car ils n’ont pas été vus 
pendant l’occupation. Mais d’un côté il y a cette découverte de l’histoire du cinéma, 
presque dans l’ordre, il y a une histoire verticale, en même temps, il y a cette idée du 
collage et de la programmation qui fait se rapprocher des films qui ne devraient pas. Il 
y a les deux choses chez Langlois aussi. Godard est d’emblée déviant, un peu à côté, 
un peu à part. En même temps c’est celui qui est l’héritier le plus direct de Langlois, de 
tous les cinéastes de la Nouvelle Vague, le seul quoi, l’héritier peut-être le plus pur. On 
est peut-être un peu éloigné de ce dont on devait parler. 
 
Non, non, parce que toutes ces questions reviennent à la question de la cinéphilie. En 
effet, dans cet article « Les dandys du câble », au début, vous vous posez cette question : 
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comment peut-on être cinéphile aujourd’hui ? 
  
TJ : C’est encore plus compliqué qu’à l’époque. 
 
Votre parcours représente un cas à la fois très emblématique et très problématique. 
D’abord vous êtes un cinéphile avant l’arrivée d’Internet, ensuite vous devenez critique, 
rédacteur en chef aux Cahiers du cinéma. Quand on pense aux Cahiers du cinéma, on 
sait qu’il y a quelques concepts, très fameux, comme la caméra-stylo puis la politique 
des auteurs. Mais au fur et à mesure que le temps change, tous ces concepts deviennent 
de plus en plus ambigus. Et après, vous devenez vous-même un cinéaste, un réalisateur 
et je voudrais savoir pour vous, vous avez beaucoup de connaissances derrière vous, 
comme cinéphile classique, vous connaissez bien l’histoire du cinéma…  
 
TJ : Plus ou moins, il y a des gens qui la connaissent mieux que moi, je connais un peu 
oui. 
 
…vous êtes trop modeste. Vous utilisez votre stylo, pour répondre à la situation devant 
vous, c’est-à-dire celle qui est sur l’écran ou bien à l’intérieur de vous, je veux dire, 
votre mémoire du cinéma. Pour moi, c’est la phase de stylo-caméra, et pour un cinéaste, 
la caméra-stylo, comme dans les critiques, le stylo-caméra. Je voudrais savoir quand 
vous filmez vous-même, comment vous utilisez vos connaissances pour produire des 
images contaminées, parce que votre premier film, Les Invisibles que j’ai beaucoup 
aimé, c’est après la parution de ce livre422. 
 
TJ : C’est vrai, pas très longtemps après. Je pense que ce livre a été publié, c’était une 
façon de boucler la boucle, comme on dit dans le parcours critique, on part d’un certain 
état, et c’était le prélude à faire un film, à faire un long métrage, j’ai déjà fait des courts 
métrages. Ce n’est probablement pas un hasard si ça s’est passé à peu de temps 
d’intervalle. Après c’est compliqué, on m’a déjà posé cette question dans d’autres 
contextes. J’ai toujours un petit peu de mal à y répondre, c’est difficile d’y répondre 
parce qu’on ne sait pas exactement toujours ce qu’on fait. Et on a envie de ne pas 
toujours savoir ce qu’on fait aussi, si on sait trop toujours ce qu’on fait... C’est un 
mélange de cinéma de maîtrise et de lâcher prise. C’est-à-dire qu’à un moment donné 
on doit être à la fois dans la conception, la projection, la digestion de ce qu’on sait, de 
ce qui a été acquis et s’est accumulé et comment ça se recrache, et comment ça se 
                                                      
422 C’est-à-dire Pendant les travaux, le cinéma reste ouvert. Le film Les Invisibles est sorti en 2005. 
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recompose. Il y a aussi le sentiment de devoir oublier le maximum de choses pour 
pouvoir être, si ce n’est vierge, du moins un peu moins encombré par l’histoire, par sa 
propre histoire déjà, l’histoire de la cinéphilie dans le cinéma, donc on n’oublie jamais, 
parce que de toutes façons c’est là et on ne peut pas faire comme si ça n’existait pas, 
comme si ça nous était étranger et puis après je me suis aperçu, ça peut paraître un peu 
bizarre, mais plus j’y pense plus je lis des choses, on voit bien que tout le monde a piqué 
à tout le monde, c’est-à-dire que finalement tous les cinéastes, même s’ils prétendent 
ne pas être cinéphiles le sont toujours un peu, suffisamment en tout cas pour pouvoir se 
servir de telle chose de tel film antérieur, il y a toujours quelque chose qui revient, pas 
toujours mais presque toujours peut-être pas dans les films de Griffith évidemment, les 
premiers films de John Ford, mais ça vient assez tôt, on voit bien que Hitchcock par 
exemple dans les années cinquante n’est pas tout seul, il a déjà pensé à Buñuel, à Fritz 
Lang, et je ne sais qui. Donc je dis souvent que même les cinéastes qui n’ont pas été 
des critiques comme moi, par exemple Arnaud Desplechin et d’autres sont quand même 
largement aussi critiques que moi au fond, puisque lui-même conçoit ses films souvent 
dans un lien avec l’histoire ou dans un lien avec un geste critique aussi, par certains 
côtés. Moi j’aurais tendance plutôt à essayer de faire l’inverse, c’est à dire oublier au 
maximum, en tout cas avoir un cerveau divisé avec dans une partie la mémoire, la 
digestion et une autre partie pour l’oubli, pour ce qui est de l’ordre de l’intuition. De 
toutes façons, l’intuition joue toujours un rôle parce que même dans la théorie, même 
dans la critique, même dans le rapport qu’on a au film, il y a toujours une part d’intuition, 
s’il n’y a pas d’intuition, pour moi ça n’existe pas, même la critique ce n’est pas que de 
la spéculation strictement théorique, c’est aussi quelque chose qui est nourri par une 
intuition, par une sensation, par un rapport direct, sensoriel du coup, c’est quelque chose 
qui est important pour moi, ça revient sous différentes formes, selon les textes, selon 
les films, pour moi c’est très important, car il faut qu’il y ait cette étincelle-là au moins 
cet impact-là au minimum pour que le reste puisse servir à quelque chose. La théorie 
toute seule ça ne va pas servir, si vous n’êtes que théoricien en faisant un film cela ne 
va pas être suffisant, il va falloir certainement être autre chose que théoricien, en 
revanche, si vous n’avez aucun accès à la théorie, si vous n’avez aucune pensée de rien, 
ce n’est pas une bonne idée non plus, parce que ça ne va rien donner non plus. C’est 
dans une espèce de connexion, dont je ne peux pas décrire exactement le circuit, 
puisqu’il est différent pour chacun, entre la théorie, la mémoire d’un côté et l’intuition 
et l’oubli, pour aller vite, de l’autre, dans le court-circuit qui se fait entre les deux, qu’il 
se passe quelque chose et que se produit au bout du compte un film éventuellement. 
C’est un peu général ce que je raconte, après c’est difficile, si l’on prend certaines 
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scènes des Invisibles, c’est marrant car il y a un petit bout dans ce film qui est très 
cinéphile, je dirais, c’est cette partie autour de ce personnage qui s’appelle Monsieur 
William, si vous vous souvenez, dans les Invisibles il y a un personnage un peu 
bizarroïde qui s’appelle Monsieur William, c’est un personnage qu’on a beaucoup 
rapproché avec David Lynch, ce qui n’est pas faux, et en même temps ce n’est pas que 
David Lynch, pour en revenir à la question comment la banque de données post-
maniériste joue, c’est-à-dire que moi, je ne vois pas ce moment-là comme une pure 
citation de David Lynch, pour moi c’est David Lynch mélangé avec, je ne sais pas, 
Raoul Ruiz, une série B et plein d’autres choses, si vous voulez, c’est une espèce de 
chose un peu synthétique, je pense que c’est exemplaire, car comment dire, c’est vécu 
comme tel par moi directement, je dirais que je sais très bien que cet épisode-là est 
quelque chose de cinéphile qui n’a de sens que dans ce contexte de la cinéphilie. Il y a 
certainement d’autres aspects du film, il y a ça en tout cas, et donc ce n’est pas David 
Lynch tout seul qui m’est tombé dessus. 
 
Lorsque j’ai vu Monsieur William… 
 
TJ : C’est aussi Cocteau et plein de choses, tout cela est mélangé… 
 
… j’ai pensé tout de suite à ce méchant dans le film Ghost Dog de Jim Jarmusch. 
 
TJ : Moi, je n’y avais pas pensé, mais peut-être, sûrement, ça peut faire partie des choses 
qui l’ont nourri. Il y a pas mal d’éléments, en tout cas je crois que ce personnage est 
vraiment cette espèce de figure purement mentale et hallucinatoire, comme ça et qui 
donne, c’est comme un cinéphile qui rêve à quelque chose de l’ordre d’une apparition, 
d’un fantasme, donc c’est un mélange de plusieurs choses, ce n’est pas un seul cinéaste, 
une seule scène qui vient nourrir tout ça. Cela ne répond peut-être pas tout à fait à votre 
question, en tout cas c’est un exemple qui peut être parlant. 
 
Moi, puisque j’ai déjà vu Psychose d’Hitchcock, lorsque j’ai vu une scène de votre 
film… en fait, il s’agit de ce moment où Michael Lonsdale ramène le protagoniste vers 
une maison assez gothique. À ce moment-là, je pense à Psychose tout de suite. Et dans 
la salle où il y a beaucoup de couples qui font l’amour, ça me fait penser à Eyes Wide 
Shut. Maintenant vous avez une identité assez composite, mais cinéphile, donc 
spectateur et créateur à la fois… 
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TJ : Pour être cinéaste il faut avoir été spectateur, me semble-t-il, je ne suis pas le seul 
à le dire de toutes façons. 
 
Dans votre carrière de critique, je pense que vous avez beaucoup réfléchi sur la 
question du spectateur, surtout sur la question de l’interactivité entre l’œuvre, le 
cinéaste et le spectateur. 
 
TJ : Oui, c’était surtout pour montrer, pour essayer de trouver… 
 
Et puis, à mon avis, tout ça s’accorde avec votre entrée dans les Cahiers du cinéma, 
c’est-à-dire dans les années 80 où Serge Daney a discuté du concept de passeur ou bien 
du fantôme permanent. Puis dans les années 90, c’est vous qui avez évoqué la notion 
de post-maniérisme et celle de banque de données et puis, quand vous devenez cinéaste, 
c’est l’époque d’Internet. Actuellement, Internet est devenu un déluge, c’est pour ça 
que je vous ai posé les questions de ce genre. C’est-à-dire que tout est image. Il s’agit 
donc de ce passage de spectateur, qui est relativement passif, à critique qui est 
relativement actif, et puis à cinéaste, c’est-à-dire le créateur proprement dit, qui produit 
son propre univers, pour les autres. 
 
TJ : Ça, ce n’est pas une question. 
 
C’est une hypothèse. 
 
TJ : Ça paraît une hypothèse intéressante. Je ne sais pas quoi dire par rapport à ça, mais 
je voudrais revenir sur l’interactivité, car finalement mon hypothèse, ce n’est pas par 
rapport à la question du spectateur, c’était que les films, l’un des axes possibles pour 
aborder l’histoire du cinéma ou montrer l’évolution, c’est le statut du spectateur, la 
manière dont le cinéma, le film crée le spectateur, crée la virtualité du spectateur, 
comme Hitchcock l’a dit avec la direction de spectateur, c’est une façon d’aborder la 
mise en scène différemment, dans Psychose ou peut-être dans d’autres films déjà il le 
faisait avant. Donc à mon sens, et ça va le faire aussi avec cette histoire de post-
maniérisme sur une autre facette, c’était comment un certain nombre de films 
contemporains de cette période, créaient une nouvelle relation avec le spectateur, qui 
n’était plus la relation d’identification au sens classique, mais une relation qui pouvait 
intervenir ou avoir le sentiment, l’illusion d’intervenir, mais là aussi, paradoxalement, 
c’est encore une anticipation d’Internet, c’était déjà là de toutes façons, ça commençait, 
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c’est pareil pour le spectateur finalement, c’est comme pour les cinéastes, je ne sais pas 
quoi en tirer comme conclusion, ce n’est pas une réponse à ce que vous dites, c’est 
plutôt une espèce d’incidence ou d’exemple, c’est l’autre facette de la même réflexion, 
finalement, je pense. 
 
Quand vous voyez un film que vous aimez bien, vous préférez le voir deux ou trois fois 
ou dix fois ? Autrement dit, vous préférez laisser le film un peu flou ou vous préférez 
savoir tout ? [Cette question est de Namgyel Lhanze, mon amie de Tibet.] 
 
TJ : Je préfère laisser du flou. Aujourd’hui, peut-être qu’à l’époque où on n’avait pas 
accès aux films aussi facilement, j’aurais eu une autre position inverse, maintenant c’est 
possible de pouvoir faire l’inverse, de laisser le flou de la mémoire recomposer les 
choses, il y aurait la tentation, ce que j’ai fait pour certains films quand le DVD a 
commencé à exister, que j’ai pu revoir. Maintenant non, j’ai moins de temps. Je n’ai pas 
tellement envie de revoir tout, après c’est plutôt par séquences, je revois des séquences, 
si parfois je montre des extraits, dans des conférences, par exemple maintenant, à la 
Fémis, je vais faire des conférences sur la musique au cinéma. Donc il y a des séquences 
que j’ai déjà montrées, ou que je revois régulièrement, ça joue plus sur des séquences 
que sur des films en entier. Des séquences de Pierrot le fou, des séquences d’Éléphant, 
après j’essaie aussi de trouver des choses nouvelles sinon ce serait ennuyeux pour soi-
même, pas pour les autres. 
 
Et si vous devez écrire un article à propos d’un film ? [De Lhanze.] 
 
TJ : À l’époque, quand j’écrivais régulièrement, on ne pouvait pas toujours revoir les 
films, parfois on arrivait à les voir deux fois c’était quand même pratique, ça permettait 
de s’assurer de certaines choses, de pouvoir prendre des notes plus précisément qu’à la 
première. Je n’ai jamais aimé prendre des notes à la première vision d’un film. Mais 
parfois on ne pouvait pas le revoir, donc il fallait écrire derrière sans avoir pris de notes, 
donc même si j’ai une relativement bonne mémoire, mais quand même il y a un moment 
où c’était plus difficile, souvent c’était à partir d’une seule vision. Revoir les films est 
intéressant, pour vérifier parfois ou par plaisir, par goût de la répétition tout simplement, 
mais pour l’écriture critique dans certains cas, pour des articles qui sont de l’ordre un 
peu à chaud, pas pour des articles qui sont déjà très élaborés dans une réflexion, je ne 
sais pas si c’est tellement intéressant ou très utile de revoir trop les films, sauf exception. 
Il y a des films que j’ai pu revoir parfois par plaisir. Il y a des films qui créent un 
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sentiment d’addiction immédiate, qu’on a envie de revoir immédiatement. Je me 
rappelle avoir eu cette sensation avec un film que j’aurais pu revoir facilement mais que 
je n’ai pas revu, le film Holly Motors de Leos Carax qui m’a donné un sentiment étrange 
et j’avais envie de le revoir très rapidement, mais je ne l’ai pas fait, maintenant peut-
être j’ai peur de le revoir… 
 
Est-ce que cela ne risque pas d’effacer votre première impression ? [De Lhanze.] 
 
TJ : C’est un risque, c’est pour ça que je ne l’ai pas revu. En plus jusqu’à nouvel ordre 
je n’étais pas tellement un fanatique des films de Leos Carax. Ce n’est pas un de mes 
cinéastes préférés et même le cheminement que j’ai eu en voyant ce film tout seul, deux 
mois après sa sortie, ici même à Odéon au mois de juillet un soir, vraiment dans un 
contexte où il n’y avait aucun événement. Pendant le film j’ai changé d’avis, je n’étais 
pas acquis, j’ai été gagné par le film en cours de projection, c’est un truc que j’aime 
beaucoup qui n’arrive pas tous les jours, c’est un truc où l’on se dit que ça ne va peut-
être pas fonctionner de la même manière. C’est paradoxal, cette envie ou cette idée que 
le film crée l’envie de le revoir, crée aussi l’idée que c’est dangereux, d’autant plus 
qu’on a envie de le revoir. C’est ça l’idée, il ne faut surtout pas revoir les films qu’on a 
envie de revoir, en tout cas immédiatement. C’est parfois intéressant de revoir un film 
qu’on a vu trente ans plus tôt, par exemple hier j’ai revu La valse des pantins de 
Scorsese que j’avais vu à l’époque donc en 1982, j’étais jeune cinéphile à l’époque. 
C’est un film que j’avais aimé, mais dont je gardais un souvenir assez flou, moi je ne 
suis pas un admirateur inconditionnel de Scorsese, ce n’est pas le cinéaste qui me 
fascine le plus, j’ai revu ce film et je l’ai énormément aimé, peut-être même davantage 
que la première fois, en tout cas au moins autant, si ce n’est plus. Je crois que j’ai mieux 
compris le film aujourd’hui, trente ans plus tard, pour moi c’est sans doute le film que 
je préfère de Scorsese maintenant. J’y pensais toujours un peu mais je n’étais pas très 
sûr, n’ayant pas vu le film depuis longtemps, je finissais par avoir des difficultés à le 
reconstituer, là les trente ans ont porté leurs fruits parce que je trouve que le film a très 
très bien vieilli, je ne sais pas si vous l’aimez ? 
 
Pas trop. 
 
TJ : On n’a pas forcément les mêmes goûts. Moi je l’aime beaucoup, franchement je 
l’aime plus que les films de Scorsese qui sont plus réputés.  
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Taxi Driver ? 
 
TJ : J’aime aussi Taxi Driver. Je connais probablement beaucoup mieux Taxi Driver 
que La valse des pantins. 
 
Et le film Kundun ? [De Lhanze.] 
 
TJ : J’ai un souvenir un peu flou du film, il faudrait que je le revoie. J’avoue que ce 
n’est pas le film de Scorsese qui m’a le plus marqué. Vous l’aimez ? 
 
Moi, j’aime beaucoup parce que c’est lié à ma vie personnelle. [De Lhanze.] 
 
TJ : Le film est fidèle à ça ? Fidèle, je ne sais pas si c’est le mot. 
 
L’ambiance est assez fidèle mais les personnages de Chinois sont un peu stéréotypés. 
[De Lhanze.] 
 
TJ : Oui, oui, c’est un souvenir que j’ai plus ou moins… C’est intéressant de revoir des 
films pour prendre des notes, par exemple j’ai revu l’été dernier à une rétrospective de 
Bertolucci, Le dernier empereur dont je gardais un souvenir pas très bon, j’ai été 
vraiment agréablement surpris en revoyant le film, j’ai trouvé que c’était un très bon 
film à la révision, c’était une bonne surprise. 
 
Cela dépend de notre expérience. [De Lhanze.] 
 
TJ : C’est sûr qu’on ne voit pas les mêmes films, mais il y a des films qui ne bougent 
pas, par exemple les films de Fritz Lang, ça ne bouge pas tellement, c’est toujours aussi 
bien et toujours aussi impressionnant quel que soit le moment où vous le voyez, à mon 
avis. Certains films de Fritz Lang, c’est vrai pour les très grands cinéastes, les cinéastes 
admirés par les mac-mahoniens, Fritz Lang, la période américaine, Raoul Walsh, 
Jacques Tourneur, Otto Preminger, ça, ça ne bouge pas tellement. C’est un peu le cinéma 
platonicien presque, c’est le cinéma des idées, c’est le pur cinéma. Après évidemment 
on peut aimer autre chose. 
 
Vous voulez dire si le sujet du film… 
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TJ : Non, ce n’est pas le sujet, c’est le film lui-même, plutôt la forme, la mise en scène. 
Le sujet, oui, évidemment, c’est quelque chose qui bouge quand même mais pas tant 
que ça finalement, vous voyez, un film comme Autopsie d’un meurtre de Otto 
Preminger, c’est un film qui ne bouge pas. Pour moi, il y a des films qui ne se modifient 
pas, ce qui pour moi n’est pas un défaut. Je pense que cela vaut pour quelques cinéastes 
et quelques films, qui sont souvent de l’époque classique américaine d’ailleurs, et aussi 
Mizoguchi, ce type de cinéastes qui ont eu un énorme impact, et Ozu même, ce sont des 
cinéastes qui sont assez peu touchés par le temps et avec lesquels soi-même on 
entretient une relation assez permanente ou pas si on n’aime pas. Peut-être j’aime plus 
Preminger aujourd’hui qu’il y a 20 ans parce que j’ai vu plus de films, parce que je sais 
plus ce que j’aime, j’aime plus ce qu’il y a dessus, même dedans. Mais je ne crois pas 
que les films bougent énormément. 
 
Mais quand vous réalisez vous même, est-ce que vous voyez d’autres films pendant votre 
tournage ? [De Lhanze.] 
 
TJ : Non, parce que d’abord on n’a pas le temps ou on ne tourne pas toujours dans des 
endroits où c’est possible d’en voir, en fait maintenant ce n’est plus vrai, puisqu’on peut 
avoir des DVD, d’autres accès. Je n’ai pas eu cette tendance à le faire, jusque-là, même 
dans le deuxième long métrage je n’ai pas vu beaucoup de films, j’étais trop crevé, je 
n’avais pas tellement envie de voir des films. C’est difficile de voir des films pendant 
le tournage, peut-être encore plus difficile pendant le montage, car on ne voit plus que 
ce qui nous concerne dans un film, c’est-à-dire des choses qui sont parfois très 
techniques, parfois très précises, ou très spécifiques, par exemple, tel raccord, tel 
enchaînement, qu’on ne voit plus que les raccords dans un film, c’est pénible de ne voir 
que les raccords dans un film, parce qu’on est obsédé par les raccords de son propre 
film, le rythme de son propre film, la cohérence, quelque chose qui est dans l’ordre de 
la cohérence, qui fait qu’on est complètement orienté dans la façon de voir le film. C’est 
difficile de voir des films dans ces conditions, mais il y a des gens qui voient des films 
tout le temps. 
 
Wong Kar Wai a dit que quand il tournait The Grandmaster…[De Lhanze.] 
 
TJ : Wong Kar Wai, il tourne pendant des années, alors moi, je tourne pendant quelques 
semaines… 
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Pendant qu’il tournait la séquence de combats il voit le film de Scorsese, Raging Bull. 
[De Lhanze.] 
 
TJ : Est-ce qu’il le voit pendant le tournage ou avant ? Pendant le tournage, peut-être 
sur des trucs, très précis, sur telle séquence, ça peut s’envisager, c’est faisable. Moi j’ai 
toujours peur de voir trop de films dans cette période, c’est juste que j’ai peur d’avoir 
envie d’imiter, ce qui ne donne jamais la même chose, c’est un risque. J’ai plutôt 
tendance à voir des films avant le tournage, pour essayer de m’imprégner de certaines 
choses, de telle ou telle chose dont je pourrais avoir besoin. Je me rappelle, par exemple 
dans Les Invisibles, pour les scènes obscures du film, j’ai revu des extraits de Je t’aime, 
je t’aime de Resnais, aussi de Conversation secrète de Coppola, aussi de Blow Up, 
c’était plus net avec le sujet du film, là ce sont des inspirations directes. Mais ce n’est 
jamais exactement la même chose. Maintenant on peut voir des films pendant le 
tournage, avec les DVD, Internet, iPhone, d’ailleurs c’est un peu angoissant au bout 
d’un moment. 
 
Dans vos films, j’ai l’impression que vous aimez le mélange des genres. Est-ce que c’est 
une solution pour conserver votre propre mémoire de la cinéphilie afin de l’utiliser ? 
 
TJ : Peut-être que ça correspond en tout cas à ma façon de voir le cinéma qui n’est pas 
monolithique, qui n’est pas uniforme, j’aime bien les mélanges, cela vient aussi d’autre 
chose, ça vient aussi d’une expérience de spectateur, il y a des exceptions mais dans 
l’ensemble, j’aime bien les films qui bifurquent un peu, dont la forme du récit n’est pas 
unilatérale, ou totalement linéaire, les films qui changent ou qui peuvent changer de 
registre en cours de route. J’ai un certain goût pour ça, j’essaie de reproduire ça, j’essaie 
de me laisser aller à ce type-là de pente, cela correspond à ce que j’aime dans le cinéma 
parfois, pas dans les films de Preminger, encore que cela dépend des films de Preminger, 
mais disons que c’est quand même un goût que je peux avoir. J’essaie sans doute 
consciemment ou inconsciemment de reproduire ça dans mes propres films je ne sais 
pas si ça vient au sens strict de la cinéphilie stricto sensu. Cela doit venir de là aussi, en 
tout cas, il y a un risque toujours, parce qu’on n’est moins identifié, on dit que vous 
avez trop de bifurcations, que vous avez trop mélangé. Je ne me résous pas à faire un 
film, pour l’instant, un long métrage qui va de A à Z avec une ligne droite et une seule. 
 
Vous préparez un nouveau film ? 
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TJ : Oui, j’ai un projet en cours, ça n’avance pas vite parce que je n’ai pas beaucoup de 
temps pour écrire, mais j’ai un projet et j’espère qu’il verra le jour sans trop attendre. 
J’y travaille, il faut que je m’y mette sérieusement, mais ce n’est pas très fertile, pour 
plein de raisons, le manque de temps avant tout, et le manque de concentration, 
d’immersion. Je me souviens d’une phrase de Claire Denis qui m’avait dit, il y a un 
certain nombre d’années, qui m’avait dit : « Pour faire un film, il faut être un peu dans 
le vide. » Je ne suis pas dans le vide, je suis plutôt dans le trop plein. 
 
Une question pour mon amie de la dernière fois, elle travaille actuellement sur les films 
de science-fiction, elle a vu Je t’aime, je t’aime d’Alain Resnais, je lui ai dit que vous 
connaissez très bien l’esthétique de Resnais. 
 
TJ : Je connais un peu oui, je connais. 
 
Vous avez justement tout à l’heure évoqué Je t’aime Je t’aime. 
 
TJ : C’était pour des choses extrêmement précises sur l’obscurité, sur un certain rapport. 
 
La question est : à votre avis, lorsque Resnais utilise ces éléments d’anticipation-là, 
est-ce que c’est plutôt du côté du genre ou bien de l’effet d’anticipation ? 
 
TJ : Qu’est-ce que vous appelez l’effet d’anticipation ? 
 
La qualité, l’atmosphère. 
 
TJ : Il n’y a pas que le genre, le genre l’intéresse car finalement, Alain Resnais était 
intéressé par tout, surtout à l’époque avec Chris Marker, il avait quand même un rapport 
à la science-fiction assez développé, le genre devait l’intéresser, après, c’est un mélange 
des deux, j’aurais du mal à répondre de façon précise, parce que je ne suis pas persuadé 
que pour Resnais ce soit aussi clair que de dire c’est l’un ou c’est l’autre, j’ai 
l’impression que c’est quand même plutôt les deux, même si on a eu tendance à moins 
voir le genre, peut-être qu’aujourd’hui, on voit quand-même que le film s’inscrit dans 
une certaine logique de science-fiction, des romans de Philip K. Dick, de science-fiction, 
comme la science-fiction mentale, le genre, le film s’inscrit là-dedans, très très 
clairement comme La jetée de Chris Marker, ou Alphaville de Godard, sauf que je pense 
que Resnais ou Chris Marker avaient un rapport plus fort à la science-fiction que 
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Godard. Godard s’en sert plus comme un matériau qu’il traite à sa façon, alors que 
Resnais est plus réellement travaillé par cette question-là. 
 
Vous pouvez nous parler un peu de la relation entre la science-fiction et 2046, d’après 
vous, c’est plutôt dans la ligne d’Alain Resnais ou… 
 
TJ : Je pense oui, c’est même directement dans la ligne de Resnais, je ne sais pas si 
Wong Kar Wai l’a dit clairement. 
 
Non. 
 
TJ : Peut-être il ne l’a pas vu, je crois que ce film de Resnais a beaucoup de réputation 
maintenant aux Etats-Unis, Je t’aime, je t’aime, c’est la référence directe du film de 
Michel Gondry, Eternal Sunshine of the Spotless Mind, là il y a un lien absolument net 
entre les deux films. Avec 2046, c’est moins net même si c’est tout à fait dans cette 
famille-là que ça se joue, en plus il y a quand même cette idée d’un personnage enfermé 
dans sa chambre finalement qui écrit et crée son propre monde. C’est très très proche. 
 
Et qui voyage mentalement. 
 
TJ : En fait oui, on est vraiment sur cette idée-là. Ce qui est intéressant dans 2046, c’est 
que le passé, le futur, la fiction ou la réalité, tout est au même niveau, il n’y a plus de 
hiérarchie. Donc on est proche du dispositif, du thème de Je t’aime, je t’aime, c’est un 
personnage enfermé dans une chambre d’hôtel qui est en train de re-rêver sa vie ou de 
la recomposer, de la projeter. Je dirai même que ce que je trouve de moins réussi dans 
le film 2046, c’est la partie science-fiction, explicitement science-fiction finalement, 
j’ai trouvé cette partie un peu moins réussie, esthétiquement aussi, il y a des choses 
réussies, j’aime moins, mais j’aime bien l’idée que ça produit dans le film, dans le 
mélange avec d’autres régimes d’images, je la trouve un petit peu moins réussie. Parce 
qu’au fond, on revient peut-être à Truffaut et à Wong Kar Wai, ce qui m’intéresse avant 
tout ce sont des histoires sentimentales d’amours désaccordés, c’est ça qui est la base 
de la mélancolie permanente. Après quand il fait ses trucs de science-fiction explicite, 
c’est un peu artificiel, c’est moins organique que le reste des films de Wong Kar Wai, 
ou alors c’est plus réussi dans Les Anges déchus qui n’est pas tout à fait un film de 
science-fiction mais finalement qui en est un peut-être davantage que dans la partie 
science-fiction de 2046 que je trouve un peu surjouée, explicitement... 
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Maniérée ? 
 
TJ : Non pas maniérée, ce n’est pas le mot, esthétiquement il y a quelque chose qui ne 
fonctionne pas complètement pour moi. C’est un peu plus plaqué disons. Alors que le 
reste quand il fait vraiment ce travail sur le mélange de temps, même si c’est de la 
fiction ou si ce n’est pas de la fiction, ça fonctionne totalement, là il y a quelque chose 
qui est un peu hétérogène qui fonctionne moins. Du coup, il n’avait peut-être même pas 
besoin de cela pour faire un film de science-fiction. C’est cela qui est paradoxal. 
 
Il y a une anecdote, au début il y a 80 % de 2046 qui doivent se situer dans le futur. 
 
TJ : Oui, oui sûrement, c’est le résultat d’un processus qui a fait évoluer le film dans un 
sens qui n’était pas celui du début. Quand vous me posiez la question sur les mélanges 
de styles et de genres, je vous disais que je n’aime pas les films trop linéaires qui partent 
d’un point A. Dans le cas de Wong Kar Wai, ce n’est pas seulement le film, c’est aussi 
le processus même de fabrication du film lui-même qui n’est pas linéaire, qui fait que 
le film change en cours de route. Donc c’est très particulier, c’est moins le spectateur 
qui va avoir cette perception-là quand il va voir le film,  c’est lui-même qui est comme 
ça quand il fait le film. 
 
Il est lui-même possédé par le film. 
 
TJ : Absolument. Je suis assez curieux de voir ce qu’il fera maintenant car j’ai moins 
aimé ses deux derniers films, même si je reste sur une éventuelle redécouverte de The 
Grandmaster. 
 
Mais franchement, pourquoi vous n’aimez pas The Grandmaster ? [De Lhanze.] 
 
TJ : Je n’irai pas jusqu’à dire que je ne l’aime pas, je l’aime moins... 
 
Est-ce que c’est à cause des différences culturelles ? [De Lhanze.] 
 
TJ : Peut-être, mais je ne suis pas sûr que ce ne soit exactement que ça, par exemple 
Les Cendres du temps, il y a peut-être encore plus de différences culturelles que dans 
celui-ci, je l’ai aimé. Je n’ai pas réussi à rentrer dans ce film complètement, c’est-à-dire 
que je suis toujours resté un peu à l’extérieur. J’ai eu l’impression de voir un 
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déploiement très spectaculaire et très beau, avec tout ce que j’aime aussi à un certain 
niveau chez Wong Kar Wai, y compris les amours désaccordés. Je ne sais pas si c’est 
vraiment un problème de forme, le côté artificiel, pour moi, a pris le pas sur quelque 
chose de plus organique, de plus intuitif et j’ai trouvé cela un peu désincarné 
paradoxalement, mais jusqu’à un certain point, en même temps j’aime assez certaines 
parties, je pourrais dire que c’est un film que je pourrais admirer à certains égards,  
mais je ne peux pas aimer réellement d’une manière profonde, peut-être que ça viendra, 
dans quelques années, dans 20 ans peut-être. Quand on revoit les films après longtemps, 
c’est parfois une surprise. 
 
J’adore cette opinion sur ce film par rapport à toutes les critiques que j’ai vues dans 
les journaux, les magazines, qui sont beaucoup moins bien écrites que ce que vous avez 
écrit vous-même sur Wong Kar Wai dans votre monographie avant la sortie de The 
Grandmaster. 
 
TJ : C’est autre chose, je n’avais pas encore parlé à cette époque de The Grandmaster, 
il n’était pas intégré dans ce livre. Je pense que c’est un film très cohérent. Du point de 
vue de la politique des auteurs, il n’y a pas de rupture profonde, en tout cas le film 
s’intègre quelque part, parfaitement. Mais je crois que profondément ce que j’aime le 
plus chez Wong Kar Wai, ce sont les films des années 90, même si j’aime aussi 2046 et 
In the Mood for Love. Ce que je préfère, c’est quand-même les films où il y a une sorte 
d’impulsion comme ça du geste. 
 
Quelque chose de cru. 
 
TJ : Oui et quelque chose de très urbain, après c’est un peu plus fluide, moins cru en 
tout cas. Ça peut avoir sa force aussi. J’ai l’impression que le sommet de son cinéma, 
pour moi, maintenant, ce n’était peut-être pas vrai quand j’ai écrit le livre car à l’époque 
je préférais sans doute 2046 ou In the Mood for Love, maintenant, si on me demandait 
de choisir un film, je choisirais plutôt Happy Together, le sommet de sa première 
période. Après il entre dans autre chose qui paraît d’ailleurs complètement autre chose, 
qui est la suite de ce qu’il a fait avant, car il y a des liens très directs avec ce qui précède. 
 
C’est peut-être l’effet de la rétrocession ? 
 
TJ : Peut-être, indirectement, peut-être, puisque ces films ont été faits à ce moment-là, 
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peut-être qu’après la rétrocession, il a commencé à avoir une autre ambition, après il 
est moins Nouvelle Vague après. On n’est pas obligé de rester le même toute sa vie. 
Dans l’image qu’il peut avoir, il est quand même une sorte de résurgence de la Nouvelle 
Vague dans les années 90. Mais j’aime aussi d’autres films. Je pense qu’il y a eu surtout 
cette rupture avec My Blueberry Nights, qui est un film sur lequel j’ai des doutes assez 
grands, j’en ai revu des morceaux pour préparer mon Blow Up, c’est très cohérent par 
certains côtés. The Grandmaster me paraît un film plus intéressant, mais là j’ai 
l’impression, qu’il en fait un peu trop, dans The Grandmaster, il y a trop d’effets de 
montage, pour moi, c’est trop. C’est peut-être aussi une différence culturelle. Je ne sais 
pas. Par rapport à une esthétique de films de sabres, de films de Hong Kong, ou certains 
types de films que je connais plus ou moins, il y a peut-être une forme de retravail de 
ces types de films-là, cela me paraît plus intéressant que dans Tigre et Dragon d’Ang 
Lee. Je suis un peu à l’extérieur, je n’arrive pas à être complètement pris par ce film. 
 
Si quelqu’un a dit que The Grandmaster est un film contemporain de la Qualité. Vous 
êtes d’accord ? 
 
TJ : Non, ça je ne pense pas. C’est absurde, on aurait peut-être pu le comparer à David 
Lean, mais en même temps complètement remixé. Ce n’est pas un cinéaste très 
passéiste, c’est un cinéaste qui aime le passé, ou qui aime la mélancolie qui peut être 
liée au passé, mais ce n’est pas un passéiste pour autant. Je suis sensible, mais peut-être 
davantage justement dans In the Mood for Love et 2046 à cette espèce d’idée qu’à partir 
d’un certain moment on peut rester dans sa chambre à régler sa propre vie. Je suis 
sensible à ça, c’est moins vrai dans The Grandmaster, il y a cela qui joue aussi,   mais 
la mélancolie qui est pourtant réelle dans The Grandmaster ne m’a pas saisi vraiment. 
Mais ça peut arriver un jour. 
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Masterclass de Wong Kar Wai 
 
[Cette Masterclass dans le cadre du Grand Lyon Film Festival donnée par Wong Kar 
Wai, le Prix Lumière 2017, à vrai dire, ne contient pas de surprises pour les élèves 
fidèles du maître hongkongais. Pour autant, si je tiens à l’inclure ici, c’est 
principalement parce qu’en tant qu’amateur de son cinéma depuis tant d’années, c’est 
la toute première fois que je le voie en personne et ceci s’est d’ailleurs passé dans une 
ville qui n’est pas autre que celle des frères Lumière. Le 20 octobre 2017 est ainsi 
devenu depuis ma journée de La Mecque. Une occasion de ce genre n’est donc pas rien, 
elle mérite indiscutablement un geste archivistique et une attention strictement 
cinéphile. La séance est animée par Thierry Frémaux et l’interprétation est réalisée par 
Massoumeh Lahidji.] 
 
TF : Le nom de Wong Kar Wai nous est arrivé parce que c’est un grand inventeur de 
formes, c’est un grand cinéaste et parfois il est important de ne pas trop attendre. Il est 
important de dire, alors qu'il est en pleine activité, qu'il a déjà laissé une trace, très 
importante une trace de cinéma et une trace également pour ce pays qu'il incarne, ce 
double pays, cette grande ville qu’est Hong Kong et ce grand pays continent qu’est la 
Chine. Lorsqu’on lui a proposé de venir nous rendre visite une deuxième fois puisqu'il 
est déjà venu à l'Institut Lumière pour montrer simplement un film, il a accepté 
spontanément. On a revu tous ses films cet été et on sait que parmi vous nombreux sont 
ceux qui sont allés revoir ses films au cinéma et qui sont revenus très très impressionnés, 
comme quoi les films ça vit c'est comme la musique, c’est comme la littérature et 
comme la peinture, les émotions spontanées sont une chose, le jugement que donne le 
temps en est une autre et on voit à quel point l’œuvre de Wong Kar Wai est une œuvre 
absolument immense c'est pourquoi nous tenions à le voir et lui remettre ce prix 
Lumière dont très immodestement on dit que c'est le prix Nobel du cinéma, car à 
l’époque, il n’y avait pas de cinéma, ils ont inventé tout sauf le cinéma, il en fallait un 
dans sa ville natale. C'était important d'avoir quelqu'un comme lui qui vient d’une 
grande ville et d’un grand pays de cinéma, la Chine et Hong Kong et merci de 
l'accueillir ! Il y a pas mal de thèmes lorsqu’on veut commencer à parler avec un 
cinéaste, mais en l’occurrence avec Wong Kar Wai, il y en a beaucoup, je les ai listés, 
les choses sur quoi moi, j’ai envie de l’interroger, le cinéma de Hong Kong, les 
différentes vagues qu’il y a pu avoir, le cinéma de genre, les acteurs, la photo, écrire 
avec une caméra, écrire sur le plan littéraire, ce goût qu’il a pour les voix off, ses 
méthodes et ses comportements. Je vais quand même vous dire un truc c'est qu’il est 
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assez connu, Wong Kar Wai, pour avoir du mal à lâcher les copies, il y a une histoire 
célèbre à Cannes avec la copie de 2046. Et vous savez quoi, on va montrer une copie 
restaurée d’In the Mood for Love dimanche après-midi pour la clôture du festival. Eh 
bien, elle n’est toujours pas arrivée… Et puis on va évoquer un petit peu le futur, son 
actualité et parce que ce qu'il y a de très beau de l’avoir ici aujourd'hui c'est que Wong 
Kar Wai s’est fait assez rare ces dernières années, après, comme je le disais, avoir laissé 
une trace extrêmement forte dans le cinéma mondial et du coup c'est bien de l’avoir de 
retour et, quand j’évoquais l'écriture avec la caméra, je crois qu’il y a quelqu’un qui est 
dans la salle, mais je ne suis pas sûr, c'est le légendaire chef opérateur Christopher Doyle 
qui est ici… La première question est un point biographique. Tu es né à Shanghai en 
Chine continentale. Est-ce que c'est déjà le bon mot ? Et ensuite tu as grandi à Hong 
Kong. Quel est ton rapport de jeunesse avec la Chine et avec Shanghai. 
 
WKW : Nous commençons par une grande question, mais avant d'y répondre je vais 
commencer par vous remercier, je suis très heureux et très honoré d'être reçu dans la 
ville où le cinéma a vu le jour et on m'avait prévenu que j'aurais froid à Lyon or je suis 
submergé par une vague de chaleur qui n'est pas juste dû au climat mais aussi à l'accueil 
du public et à votre présence. J'aime à penser aux phrases que Kiarostami nous avait 
dites que le film est le résultat de plusieurs processus qui se complètent et que c'est 
finalement avec le regard du spectateur que l'on peut vraiment prendre la mesure du 
travail accompli donc je suis très heureux ici de pouvoir exprimer ma reconnaissance 
quant au travail que vous accomplissez. Maintenant, il faut aborder la grande question, 
mais au fait, quelle est cette question déjà ? 
 
TF : La question est quand on est né et qu'on a passé une partie de ses premières années 
en Chine et qu'ensuite dans les années 60 on se met à vivre à Hong Kong, quel rapport 
on a avec ce grand pays à côté de la ville de Hong Kong ? 
 
WKW : Ce voyage que j'ai fait enfant de Shanghai vers Hong Kong c'est en 1962 quand 
j'avais cinq ans. Je m’y suis rendu alors que nous étions finalement très seuls. Nous 
n'avions pas d'autres parents à Hong Kong. Nous ne parlions pas la langue puisque la 
plupart des habitants de Hong Kong parlent cantonnais et nous parlions mandarin et 
donc nous étions là dans cet état d’isolement et de fait mon père disait que nous ne 
resterions pas, qu’aussitôt que la situation s'améliorerait en Chine, nous retournerions 
en Chine, or lui a vécu le reste de ses jours à Hong Kong, et moi je peux dire que j'y 
suis encore, cinquante ans après. Pourtant le lien avec la Chine a perduré, je retourne 
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souvent à Shanghai, je vais me promener dans ses avenues, ses allées qui sont pour moi 
mon berceau, le lieu où ma famille a toujours vécu, la maison dans laquelle je suis née 
est toujours là aussi, et je l'ai rénovée. Donc c'est un lien extrêmement étrange, puisque 
je me considère comme chinois, j’ai toujours dit moi aussi que nous sommes chinois, 
et pourtant je connais Hong Kong bien mieux.  
 
TF : Alors comment s’est faite la découverte du cinéma à Hong Kong ? 
 
WKW : Je ne dois cette rencontre qu’à ma mère puisque justement elle compensait cette 
absence d'entourage familial ou amical par le cinéma. Elle adorait le cinéma et 
finalement son plus grand plaisir, sa plus grande activité c'était d'aller voir des films 
tous les jours et de m’emmener avec elle. Donc nous voyions des films d'Hollywood, 
des films français, des films italiens mais aussi des productions locales, des films de 
Taiwan et finalement ça a été mon éducation, mon apprentissage du cinéma s'est fait à 
travers ces séances avec elle. 
 
TF : Et comment et quand t’es-tu dit, la grande affaire de ma vie sera le cinéma et je 
veux devenir metteur en scène ? 
 
WKW : Je pense que comme tous les enfants de ma génération, en fait notre perspective 
n'était pas si large que ça on n’avait pas les programmes télévisés ou les jeux vidéo 
qu’ont les enfants aujourd'hui. Donc les fenêtres pour nous qui s'ouvraient sur le monde, 
c'était la radio et le cinéma et donc moi à force de plonger dans ces films, à force de 
vivre dans les films, je me disais c'est ça finalement, c'est là-dedans que j'aimerais vivre. 
Et petit à petit j'en suis venu à me dire que peut-être moi aussi je pourrais faire ça et 
après je me suis dit peut-être même que je peux faire mieux que ça donc voilà le 
cheminement qui m'a emmené jusque-là. 
 
TF : Mais Hong Kong était à ce moment-là une extraordinaire ville de cinéma, en 
particulier sur le cinéma de genre. Or tu as fait des films de genre mais tu as inventé un 
cinéma complètement différent du cinéma dans lequel tu as grandi. 
 
WKW : Je pense qu’à l’époque Hong Kong était un endroit merveilleux pour découvrir 
le cinéma étant donné la variété des films qui nous étaient offerts. Je me souviens encore 
précisément de la salle dans laquelle m'emmenaient mes parents, plus précisément mon 
père m'a emmené un jour dans une salle qui était tenue par le père d'un grand producteur 
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de films de genre hongkongais. Il m’a emmené voir un film italien et puis donc on y est 
allé, on a vu le film et une fois que le film s’est terminé, parce qu’il a trouvé que c’était 
intéressant pour moi de m'emmener voir une comédie romantique italienne, ma mère 
l'a regardé en disant : « Est-ce que t'es sûr que c'était une bonne idée de traîner notre 
enfant à ce film-là ? » De même que les gens qui étaient assis autour de lui et c'est 
seulement après coup que j'ai compris que le film que j'avais vu était un film de Fellini. 
Or à l'époque ce n'était même pas présenté comme un film révolutionnaire ou un film 
d'auteur, c’était présenté comme une comédie romantique et c’est comme tel que mon 
père avait choisi de me montrer ce film-là. Donc c’était à ce titre-là Hong Kong un 
endroit merveilleux, tous ces films-là étaient importés, mais c’était aussi le lieu où on 
exportait beaucoup de films. On exportait des films en mandarin pour le marché 
mandarin, des films en cantonais pour le marché local et par la suite tous les films de 
Kung Fu etc. C’était très important pour Hong Kong d’avoir ce statut-là à la fois de lieu 
de production, mais aussi de découverte des cinémas du monde. Et donc l’entrée dans 
le cinéma par le film de genre était une sorte de passage obligé, une sorte de contrainte 
que j’avais aucun mal à faire mienne puisque je ne le voyais que comme un cadre, une 
contrainte, un uniforme qui après tout n’était qu’un moyen. Ce n’est pas parce que le 
genre vous était dicté que vous n’étiez pas libre de dire ce que vous vouliez dans ce 
film-là et donc j’ai accepté moi aussi de passer par ce passage-là. 
 
TF : Par exemple est-ce que Bruce Lee dans les années 70 ou la fin des années 60 qui a 
été rapidement une grande star internationale, est-ce qu’il était aussi et peut-être même 
d’abord une star à Hong Kong ? Est-ce qu’il a eu de l’influence et qui sont ceux qui ont 
eu de l’influence ? 
 
WKW : En fait Bruce Lee venait d’une famille de professionnels de l’opéra cantonais. 
Quand il est né, son père était un chanteur très connu qui jouait dans tous ces films-là 
et lui déjà gamin ou adolescent figurait dans beaucoup de ces films-là et était connu en 
tant que membre de cette famille apparaissant dans ces films-là. Et puis, il est parti à 
Seattle pour faire ses études et c’est à travers la télévision américaine qu’est née sa 
nouvelle figure, le nouveau personnage, qu’il incarnait et grâce auquel il a percé là-bas 
avant de revenir à Hong Kong. En revenant à Hong Kong, il a révolutionné la figure du 
jeune acteur hongkongais puisque les figurants masculins qu’on avait dans ces films-là 
était souvent des figures qui avaient un rôle d’aîné, de sage, avait un rôle 
d’enseignement dans les personnages qu’ils incarnaient alors que lui, c’était un jeune 
homme intrépide, plein d’énergie qui révolutionnait le genre à travers son interprétation 
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et donc c’est en tant que tel et puis avec l’attrait de l’étranger et des Etats-Unis qu’il est 
revenu et qu’il a été perçu comme une star, en effet une star à Hong Kong, mais aussi 
sur tout le marché asiatique, même si par la suite Jackie Chan a pu devenir aussi une 
figure comparable notamment dans les films d’arts martiaux, je dirais que Bruce Lee 
avait cette capacité de révolutionner tout à fait le genre, le jeu, parce qu’il arrivait au 
bon moment avec le talent qu’il fallait pour se distinguer. 
 
TF : On va passer aux films de Wong Kar Wai, mais c’était la Shaw Brothers, c’était 
John Woo, c’était Tsui Hark, c’était un certain nombre de cinéastes qui commençaient 
à avoir du succès international avec leurs films en tout cas auprès d’abord des 
spécialistes et pourtant, tu vas faire un cinéma complètement différent. 
 
WKW : En quoi il est différent ? 
 
TF : Tu vas faire un cinéma qui n’est pas un cinéma de genre, qui est un cinéma d’auteur, 
qui est un cinéma personnel et qui est un cinéma surtout qui va, alors qu’on est dans les 
années 80, qui va produire une écriture nouvelle, qui va donner quelque chose de très 
nouveau dans le monde du cinéma d’auteur, pas seulement dans le cinéma de Hong 
Kong. 
 
WKW : Déjà, dans les années 70, moi-même je ne suis pas très bien placé pour décrire 
ce que j'ai fait mais ce qui est évident c'est que dans les années 70, il y a déjà commencé 
à avoir un renouveau du cinéma hongkongais effectivement. On était habitué à des films 
assez formatés qui procédaient selon un cahier des charges très précis notamment de 
grosses productions comme celle de Shaw Brothers. Ça a toujours été tourné en studio 
et a respecté ces cahiers des charges. Et puis cette nouvelle génération, donc je parle de 
la figure de Bruce Lee mais ça aussi été le cas de jeunes hongkongais qui étaient partis 
étudier à l'étranger en Europe, aux États-Unis et qui revenaient, ont fait souffler un vent 
nouveau dans le cinéma hongkongais puisqu’eux aussi ont eu envie de sortir des studios 
et d'inventer un nouveau récit filmique, une redéfinition de la façon dont on faisait des 
films, donc c’était prendre les caméras, aller dans la rue, donner à voir de nouveaux 
paysages urbains, avoir un autre rapport au jeu d’acteurs et s'approcher d'un style 
beaucoup plus direct et beaucoup plus proche du documentaire. Donc avec ce qu'on a 
appelé la Nouvelle Vague du cinéma hongkongais, il y a de nouveaux films qui sont 
apparus et c'est dans ce contexte-là qu’un film comme celui de John Woo, Le syndicat 
du crime, a pu remporter un certain succès. Donc, le succès de ce film-là a lancé toute 
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une nouvelle veine du cinéma hongkongais qui était des films de gangsters, tout le 
monde voulait faire des films de gangster puisqu’il y avait une demande du marché et 
c'est à ce moment-là que moi en tant que cinéaste débutant, je me suis vu proposer par 
le producteur pour qui je travaillais de faire un film de gangsters et je me suis dit 
pourquoi pas, je peux essayer de le faire mais plutôt que de parler de deux héros, 
pourquoi ne parlerai-je pas de deux antihéros, de deux types paumés qui veulent devenir 
des héros et c'est comme ça qu’est né As Tears Go By. Je crois que j'ai eu la chance de 
me retrouver à me lancer dans le cinéma à un moment qui a été considéré comme l’âge 
d’or du renouveau du cinéma hongkongais. Il y avait comme ça un vent de liberté, une 
envie de faire quelque chose de nouveau, d'être le nouveau John Woo. Donc on a eu la 
possibilité de nous lancer dans des aventures nouvelles et c'est aussi cette atmosphère-
là qui a attiré quelqu’un comme Christopher Doyle qui est venu et n’est jamais reparti. 
Pour vous donner un peu une idée de la façon dont fonctionnaient le cinéma et 
l’industrie du cinéma dans ces années-là à Hong Kong. C'est en fait que tous les gens 
de cinéma, que ce soient les réalisateurs, les auteurs, les producteurs, ne se sentaient 
plus obligés de s'enfermer dans des bureaux, ils étaient suffisamment en vue pour 
pouvoir envahir tous les cafés, tous les hôtels et tous les restaurants de Hong Kong et 
de parler de cinéma. Donc Hong Kong était devenu un studio à l’air libre. 
 
TF : Alors, parlons maintenant de, tout à l’heure on vous donnera un peu la parole, 
parce qu’évidemment il y a beaucoup de choses à dire et sans doute des choses que 
j’oublierai moi-même, parlons maintenant de ta façon de travailler et de ce cinéma très 
particulier. On sait qu'il y a toujours trois phases, les trois phases traditionnelles de 
l'écriture du scénario, du tournage et du montage mais avec le cinéma de Wong Kar Wai, 
on a le sentiment que chacune de ces étapes est une étape en soi. C'est-à-dire que 
l'écriture, je parlais tout à l'heure des voix off de ce goût pour les longues phrases et les 
récits avec le goût des dialogues complètement poétiques, sans être un exercice en soi, 
presque on pourrait dire le tournage évidemment, on sait, la méticulosité de Wong Kar 
Wai qui est quelque chose d’assez connu, fait que le tournage dure quand même très 
longtemps. Puis le montage évidemment c’est le dernier résultat qu’on a quand on voit 
un film de Wong Kar Wai c'est qu’il y a là quelque chose d'une autre écriture et je 
pourrais rajouter la photo, cher Chris, et puis les acteurs. Je suis presque en train de 
décrire le cinéma, mais il y a quelque chose de très particulier chez Wong Kar Wai. Ce 
n'est pas une question jusque-là, la question est quel est le moment favori ou le moment 
le plus important pour qu’un film soit réussi ? 
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WKW : Pour vous la faire brève, je dirais qu'en effet je n'échappe pas à la Trinité 
obligatoire de l'écriture, du tournage et du montage sauf que je ne vois pas pourquoi ce 
serait nécessairement dans cet ordre-là et pourquoi chacune de ces étapes exclurait les 
autres. On peut très bien écrire pendant qu'on monte et une fois qu'on a monté,  
remettre en question l'ordre de ces étapes-là. Je dirais en fait qu’après le deuxième film 
que j'ai fait qui n'a pas été une grande réussite sur le plan commercial nous avons 
rencontré vraiment une période assez difficile dans laquelle nous avons un peu remis 
en question le processus de fabrication. Quand je dis « nous », c’est parce que moi je 
suis aussi producteur, je suis l’auteur, je suis le réalisateur, donc c’est en tant que tel 
que chacun de nous, mes collaborateurs aussi ne sont pas que, Christopher n’est pas que 
mon chef opérateur, il participe tout autant à la construction du film avec moi, mon 
traducteur aussi parfois, tous ensemble il faut qu'on se réunisse et qu'on essaye de faire 
le film qui pour nous est le plus crédible, le meilleur dans les contraintes qui sont les 
nôtres. Nous sommes limités aussi bien en temps qu’en argent mais il faut que l'on reste 
fidèle à ce que l'on recherche à l’intérieur de ces contraintes. 
 
TF : Nous c'est qui ? C’est-à-dire le producteur c'est toi je sais. Il n’y a pas la pression 
classique d’un producteur comme dans un studio. J’essaie de savoir pourquoi à chaque 
fois cela prend tant de temps ? 
 
WKW : Oui il n'y a pas la pression des producteurs mais il y a la pression guère moindre 
des investisseurs, des distributeurs et puis d’endroits qui attendent le film et qui 
s'appellent les festivals. Donc il faut quand même qu’on le fasse et qu’on le livre. 
 
TF : Mais il y a quand même une certaine tendance à travailler peut-être comme un 
peintre dans son atelier et à vouloir pousser très très loin le processus de création qui 
fait que le moment de terminer soit douloureux. 
 
WKW : Je vais peut-être m'en sortir avec une citation du général de Gaulle qui disait 
que l'histoire est la rencontre entre l'événement et la volonté. Donc les confrères, 
consœurs et collaborateurs sont nombreux ici donc chacun peut vous faire la liste des 
événements absurdes et fortuits qui peuvent survenir pendant l'écriture, le tournage ou 
le montage d’un film et peut faire prendre aux événements un cours différent de celui 
que vous aviez prévu et pourtant ce qui nous anime, ce qui fait que nous continuons, 
c'est que nous tenons à la volonté, à la vision qui est la nôtre, et le fait de vouloir ne pas 
baisser les bras et faire quelque chose qui soit différent et quelque chose qui soit bon, 
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qui soit le mieux de ce que nous avons tous à offrir. Je ne sais pas, dans la salle peut-
être Nathaniel Méchaly peut raconter comment je l’ai fait venir une semaine à Hong 
Kong pour l'enfermer dans un studio et lui demander de prendre toute la bande originale 
de The Grandmaster. Et Christopher Doyle pourrait raconter comment on s'est trouvé 
en Argentine au bout du monde et on n’avait plus de pellicule et on a essayé d'inventer 
une nouvelle écriture filmique et de travailler qu’avec des plans fixes pour arriver avec 
nos bouts de pellicule à nous en sortir et terminer quand même le film. Donc tous ces 
événements, tous ces caprices de la vie, font qu’au lieu d'être paresseux, au lieu de nous 
endormir sur la volonté qui est la nôtre et le projet qui est le nôtre. On remet à chaque 
fois tout en question et on essaie de travailler encore plus de donner encore plus de nous 
pour arriver au produit final. Et puis nous avons des anges gardiens. Aujourd'hui, Gilles 
Ciment est dans la salle qui peut témoigner qu'il y a ces êtres nécessaires qui nous 
sauvent en faisant livrer coûte que coûte, in extremis, peut-être avec 12 heures de retard 
mais tout de même, la copie de 2046 à Cannes. 
 
TF : Moi je voudrais aussi vous raconter et je voudrais rendre hommage à Gilles mais 
aussi à Wong Kar Wai puisqu’en effet ce n’est pas 12 heures mais 24 heures de retard 
déjà pour commencer, on a été obligé de repousser et Olivier Assayas qui sera là tout à 
l'heure avait gentiment accepté, et ceux qui distribuaient Clean, on avait switché les 
deux films, on a fait passer le film d’Olivier Assayas un jour plus tôt pour que arrive 
2046 un jour plus tard… C’est d’ailleurs, je dis cela aux journalistes qui sont là c'est 
une des rares fois où la projection de gala a eu lieu en même temps que la projection de 
presse et les bobines sont arrivées une par une quasiment à l'aéroport, tu te souviens 
Gilles, chacune dans un avion privé presque et on projetait une bobine dans la salle de 
presse et 15 minutes après la bobine dans la salle de gala. Ce qui était quand même une 
performance qui faisait presque partie. Et évidemment, le film à part ça n’était pas 
terminé. Et finalement on a eu la chance de découvrir le film tel qu'il était, on avait le 
sentiment de le voir dans une pellicule qui n'était pas sèche. Et c’est un film qui a été 
vu pendant le festival avec beaucoup d’avantage. Beaucoup de gens qui l’avaient 
manqué l’ont vu, tout à l’heure Bertrand Tavernier m’a dit qu’il l’avait vu et avait été 
très impressionné. 
 
WKW : J’ai de nombreuses raisons de remercier le festival de Cannes qui a beaucoup 
fait pour moi mais son mérite le plus important reste d’être le couperet qui m’oblige un 
jour à finir mes films. Je sais que le jour où Cannes attend c’est le moment d’envoyer 
quelque chose. 
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TF : Est-ce que c’est vrai puisque l’on parle de The Grandmaster qu’il y aurait une 
deuxième longue version. Je fais mon marché excusez-moi… 
 
WKW : On y vient enfin. J’espère. J’aurais voulu qu’il y ait une plus grande version de 
The Grandmaster, une version plus longue, mais en l’occurrence, il faut aussi que je 
tourne, que je continue de tourner, donc, je me suis dit que finalement, il serait peut-
être bon que The Grandmaster ne se contente pas d’être un film, qu’il bénéficie d’un 
format d’un support plus large. 
 
TF : On revient à la question, quel est le moment préféré, je suppose qu’il va dire aucun, 
mais bon, l’écriture, le tournage ou le montage ? Le moment où se joue un film et ce 
qu’il préférerait. 
 
WKW : Je dois dire que j’ai horreur de l’écriture, c’est la phase que j’aime le moins 
incontestablement, parce que c’est la phase la plus solitaire, vous êtes assis sur une 
chaise, votre seul interlocuteur est une feuille blanche et finalement vous devez vous 
débrouiller seul. Donc, comme je n’aime pas du tout cet état, j’ai tendance à le repousser 
autant que possible. Le montage, j’aime bien ça, je trouve ça très intéressant et très 
agréable comme phase, or tout le monde le sait mes post-productions sont toujours très 
brèves. Quand j’étais à Hollywood, j’étais très étonné d’entendre mes pairs américains 
dire que eux bénéficiaient de six mois de post-production, alors que nous, on a au 
maximum quatre semaines, une fois que le film est tourné, pour le livrer et donc 
finalement ce qui nous prend le plus de temps et qui est aussi l’étape essentielle et la 
plus appréciable pour moi reste le tournage, c’est effectivement long, mais finalement 
c’est là où vous voyez votre film survenir. Vous arrivez chaque jour sur les décors et 
vous prenez ce qui vous est donné et vous fabriquez, vous voyez le film vivre, donc 
c’est ce que j’apprécie le plus sans doute. 
 
TF : Et pourtant, ce qu’on croit être le scénario, l’écriture propre du scénario, les 
dialogues du cinéma de Wong Kar Wai, vous le savez, est de grande qualité, donc on 
peut imaginer qu’il souffre pour ça, mais je voudrais te redire que même si l’exercice 
de l’écriture est douloureux à cause de cette solitude, il est très fort. Et il est très fort à 
l’intérieur justement du cinéma chinois, du cinéma de Hong Kong de l’époque, pour 
parler des premiers films. C’est juste un compliment. 
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WKW : En effet, Chris peut témoigner qu’on dit que je tourne sans scénario, c’est 
absolument faux, j’écris, j’écris, j’écris en permanence, tous les matins à sept heures, 
en témoigne Chris, le texte arrive, je suis sans arrêt en train d’écrire. Je dois dire que 
j’ai beaucoup de mal à trouver des auteurs, des scénaristes qui se prêtent au jeu avec 
moi et qui puissent écrire pour moi en fait, parce que je change tout le temps d’avis 
donc ce n’est pas tout à fait viable de demander à quelqu’un de venir et ils trouveront 
toujours des excuses pour ne pas venir tous les jours et mettre à jour et suivre ma pensée. 
Donc il faut que je me coltine moi-même cette tâche que je n’aime pas, ce n’est pas 
pour cela que je ne sais pas écrire, je sais écrire mais je ne le fais pas volontiers et je 
dois arriver chaque jour sur le plateau en ayant le travail du jour écrit donc ça devient 
une sorte de cercle vicieux de travail, 24 heures sur 24, où j’écris, je tourne et j’écris, je 
tourne. 
 
TF : Y-a-t-il, j’ai encore des choses évidemment à demander, mais y-a-t-il dans la salle, 
je vois Michel Ciment qui est là, il y a des gens qui sont là, des gens dont je ne voudrais 
pas qu’après ils disent « Pourquoi, tu n’as pas demandé ça, ça, ça… » Y-a-t-il des gens 
qui veulent lever la main éventuellement, parce qu’un micro est là, pour poser une 
question ? 
 
Une personne du public : Bonjour. Est-ce que ça veut dire que les acteurs doivent 
s’adapter le matin même à vos phosphorations nocturnes et découvrir le fruit de votre 
travail le matin, puisque vous dites que vous arrivez le matin avec votre texte et votre 
écriture, est-ce que ça demande quelques heures et est-ce que c’est aussi dans cette 
journée un moment de danger pour tout le monde. 
 
WKW : Je botte en touche. 
 
TF : Je donne le micro à Christopher. Je prends tous les risques… 
 
WKW : C’est Christopher Doyle qui a été le chef opérateur de presque tous mes films. 
 
CD : Je n’ai jamais entendu une traduction aussi belle de ce bullshit ! La question que 
cet homme délicieux me pose tous les jours et qui est invariable, c’est : Est-ce que c’est 
ça tout ce que tu peux faire ? 
 
WKW : Je vais vous répondre malgré tout, je pense qu’il y a vraiment deux façons 
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d’envisager le travail d’un acteur et la façon dont un acteur rentre dans un film, ou bien 
vous, vous commencez par écrire, à créer un scénario et à créer des rôles qui finalement 
sont des moules, et après il s’agit pour les acteurs de venir et de remplir ce moule et de 
s’adapter à ce que vous avez préalablement écrit et créé pour lui. Il y a, il y a autre 
rapport aux acteurs qui est le mien, c’est mon rapport à tous mes collaborateurs, y 
compris à la distribution de mon film qui est de partir d’eux, de les observer, de créer 
un espace dans lequel eux créent et eux se meuvent, en l’occurrence pour Maggie 
Cheung, elle est arrivée pour un film que je considère que finalement ce qu’elle avait à 
dire, la façon dont elle disait le texte que j’avais écrit, était moins intéressante que ce 
que son corps me disait, la façon dont son corps remplissait l’espace que j’avais créé et 
donc j’ai supprimé son texte pour la laisser s’exprimer autrement par le moyen qui était 
le sien. Donc il s’agit de prendre les acteurs avec ce qu’ils sont avec les spécificités qui 
sont les leurs et de les accompagner dans la création de ce film-là. Ce processus n’est 
possible que s’il y a une confiance totale entre les acteurs et moi et c’est notamment le 
cas dans le cinéma hongkongais d’aujourd’hui où les acteurs, quand ça marche bien 
pour eux, enchaînent des projets et parfois travaillent sur cinq projets à la fois, ils sont 
un jour sur le plateau avec vous et ils seront le lendemain sur un autre, ce qui a tendance 
à les rendre un peu frileux et à les faire proposer des jeux qui s’adaptent un peu à tous 
les univers, et moi je leur dis toujours de se lâcher de se laisser aller à quelque chose de 
nouveau, à quelque chose d’inattendu, y compris pour eux et que je serai leur garde-
fou, que je leur dirai s’ils vont trop loin ou si ce qu’ils donnent n’est pas dans l’avantage 
du film. Je donne cette parole-là et je la respecte toujours. 
 
Michel Ciment : Deux grands maîtres du cinéma chinois contemporain Hou Hsiao-
Hsien et lui qui avaient ouvert la voie vers un cinéma contemporain nouveau, un 
renouvellement des formes, ont éprouvé la nécessité à un certain stade de leur carrière 
de revenir à des sujets classiques du cinéma chinois, des histoires épiques, des légendes, 
et ces deux films, The Assassin et The Grandmaster, dans son cas particulier, ça 
correspondait à quoi ce souci de traiter un matériau ancien ? 
 
WKW : Merci Michel. Je ne peux pas répondre pour Hou Hsiao-Hsien, mais pour ma 
part, je crois que le germe de ce projet-là, The Grandmaster, est apparu en 1997, très 
loin en Argentine quand nous tournions Happy Together. C’était dans la gare centrale, 
on s’apprêtait à tourner, Chris regardait où planter sa caméra et on a vu ce kiosque à 
journaux et parmi toutes les couvertures que je voyais, celle qui se distinguait, sachant 
qu’on était en Argentine et qu’il y a toujours un décalage en Amérique latine avec le 
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reste du monde, la figure qui se démarquait pour moi était celle de Bruce Lee et ça m’a 
beaucoup étonné et je me suis demandé pourquoi en 97, 20 ans environ après sa mort, 
Bruce Lee est encore une figure suffisamment évocatrice pour les Argentins et à travers 
le monde et j’ai pensé dès cette époque-là, qu’il serait intéressant que pour parler de la 
figure de Bruce Lee, je parle plutôt de ses maîtres, de ceux qui lui ont transmis son art 
qui, lui, a pu ensuite se développer à travers le monde. Ce projet-là, je l’ai eu dès cette 
époque-là mais il m’a fallu beaucoup de temps pour pouvoir vraiment le réaliser et en 
faire le film qu’est devenu The Grandmaster, il a fallu s’ouvrir aussi au marché chinois, 
pour que ce soit viable financièrement, mais voilà ça fait partie de ces événements-là. 
Je suppose que pour Hou Hsiao-Hsien c’est du même ordre, je suppose que lui aussi, 
pour pouvoir retourner à un genre épique, pour pouvoir vraiment se lancer dans un 
projet de cette envergure, il a fallu qu’il attende que les ressources nécessaires 
surviennent. 
 
TF : Il était prévu qu’on fasse une heure un quart, une heure vingt, mais il y a deux 
sujets à aborder, puisqu’on parle de Happy Together et de Buenos Aires et de 
l’Argentine. Wong Kar Wai qui est le cinéaste des bouleversements, du franchissement, 
du passage, a choisi d’évoquer la rétrocession de Hong Kong à la Chine, par l’histoire 
d’amour de deux garçons qui vont de l’autre côté du monde, dans le sud du monde en 
Argentine. Est-ce que c’était quand même une façon de faire un film sur une nostalgie 
d’un pays ou sur une peur au contraire de faire un film d’amour ou au contraire de faire 
un film politique, et en tout cas une volonté de parler d’un événement politique 
important ? 
 
WKW : Oui, bien sûr il y a quelque chose de la situation politique qui transpire dans un 
film quel qu’il soit, mais en fait l’attente et la pression était complètement démesurée. 
Je me souviens que dès Chungking Express, quand on a tourné le film en 94, déjà à 
chaque fois qu’on allait quelque part pour promouvoir le film, pour le montrer, alors on 
nous demandait « Qu’est-ce que vous pensez de la rétrocession ? », et finalement les 
questions portaient plus sur la situation politique que sur le film lui-même. Un an après 
quand on faisait Les Anges déchus en 95, les journalistes venaient sur le plateau et 
disaient « Alors votre prochain sujet, est-ce que ça va être la rétrocession ? » Cela avait 
tendance à m’irriter. Je disais que non, je ne ferai pas de film sur le sujet, car si tant est 
que je voudrais en faire, l’impact de la rétrocession sur Hong Kong et sur la société 
tarderait à venir, ce n’est pas dans l’immédiat que moi, je pourrais dire quelque chose, 
sur ce changement-là de la société de Hong Kong. Et donc, une fois que ce film-là aussi 
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était fait, je me suis demandé ce que je pourrais faire et c’est avec mon producteur, c’est 
en fait en ouvrant, en regardant un plan, en mettant le doigt sur l’Argentine qu’on a 
choisi de faire cette histoire si loin, à Buenos Aires, ce serait l’histoire de deux hommes, 
d’une relation homosexuelle et que ça se passerait à Buenos Aires. Donc c’était 
apparemment très éloigné de nos préoccupations locales et pourtant, à travers le sujet 
des passeports par exemple, puisque ça faisait partie des paradoxes de la situation que 
l’on vivait à l’époque où les citoyens de Hong Kong avaient des passeports britanniques 
et pourtant ils ne pouvaient pas résider en Grande-Bretagne avec ce passeport-là et 
l’enjeu que cela constituait au moment de la rétrocession, que cette réalité-là a aussi fini 
par circuler dans le film. Donc en quelque sorte, on était à la fois très loin et très proche. 
Peut-être aussi, une motivation qui était la nôtre, c’est qu’on ne savait ce qu’il allait 
advenir de nous après la rétrocession et on ne savait pas si la censure chinoise 
s’appliquerait aussi à Hong Kong, donc une histoire homosexuelle, il était possible 
qu’on ne puisse plus la tourner après la rétrocession. Donc ça fait partie de ces 
événements ces contraintes qui vous dirigent dans un sens ou dans un autre. 
 
TF : Alors cela amène presque à la dernière question, la Chine. La Chine continentale 
est à la fois un pays millénaire et très ancien et en même temps, un jeune pays qui 
s’impose de plus en plus sur le plan mondial économique et démographique et qui est 
en train de devenir un grand pays de cinéma avec beaucoup de salles de multiplexes qui 
s’ouvrent partout, avec un enthousiasme de la part des spectateurs, pour aller au cinéma 
et avec également de nouveaux moyens de production. Comment est-ce que Wong Kar 
Wai voit cette situation ? 
 
WKW : Je crois que la situation aujourd’hui en Chine pour l’industrie 
cinématographique est assez comparable à ce que je disais des années 80 à Hong Kong, 
c’est-à-dire qu’il y a un essor formidable, qu’il y a des opportunités qui se multiplient. 
En effet, ça commence par les salles, c’est parce que les exploitants multiplient les salles, 
qu’il y a une sorte d’appel, aussi pour la production cinématographique. Aujourd’hui la 
Chine est le pays du monde qui comporte le plus grand nombre d’écrans à travers le 
monde, et donc, parce qu’il y a ces écrans, il faut aussi essayer d’insuffler une énergie 
nouvelle dans la production, il se trouve que j’ai été l’année dernière le président du 
jury d’un nouveau festival en Chine. En fait c’est un festival de premiers films. J’ai 
ressenti une certaine envie pour les jeunes cinéastes d’aujourd’hui. Quand j’ai regardé 
les line-up de toutes les sociétés de production qui étaient là, j’ai vu qu’en fait il y a un 
déploiement de moyens absolument inimaginables pour les gens de ma génération. 



313 
 

C’est-à-dire qu’il y a toutes sortes d’ateliers, de forums, de tables rondes de toutes sortes 
d’initiatives qui visent à encourager de nouveaux talents à produire des films, et c’est 
intéressant de voir tout l’argent qui est en jeu, tous les producteurs qui attendent qu’un 
nouveau talent vienne frapper à leur porte, mais il y a aussi la nécessité, donc c’est une 
situation assez paradoxale de voir qu’il y a d’une part tous ces gens qui attendent que 
des talents arrivent, et pourtant il y a une compétition très grande qui peut aussi 
s’instaurer. Ça crée une difficulté en soi pour un jeune talent qui va arriver sur le marché. 
Il fut un temps où les premiers films venaient de gens qui étaient des gens qui avaient 
fait des études de cinéma, qui étaient des amoureux du cinéma, ce sont eux qui se 
lançaient dans l’aventure de la réalisation d’un premier film. Aujourd’hui ce n’est plus 
du tout le cas. Les gens qui font des premiers films, ils viennent d’à peu près n’importe 
où et leur environnement, comme leur motivation, peut être tout autre. Cela crée une 
situation assez inhabituelle, donc la concurrence est beaucoup plus diversifiée. Il y a 
aussi la concurrence due à l’ouverture du marché chinois, et ce ne sont plus seulement 
les Chinois qui peuvent bénéficier de ce système, mais aussi des réalisateurs indiens ou 
thaïlandais ou européens. Donc, il y a une espèce de redéfinition du cadre qui fait que 
c’est difficile de prévoir de quoi sera fait l’avenir. 
 
TF : La dernière question est grande et courte à la fois. Quel est ton propre avenir ? 
 
WKW : Ce n’est pas une si grande question. Je pense que j’ai eu la chance toute ma vie 
de pouvoir faire les films que je voulais faire. Donc je vois l’avenir sur le même esprit 
et le même chemin. Je pense que je continuerai de donner le meilleur de moi-même 
pour faire des films dont j’estime qu’ils valent la peine d’être faits. 
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TITRE : 
LE CINEPHILE A LA DECOUVERTE DE SA NOSTALGIE : UNE 
CIRCUMAMBULATION SOUS LE SIGNE DE WONG KAR WAI 
 
MOTS-CLÉS : 
Wong Kar Wai, C. G. Jung, Antoine de Baecque, fonction cinéphile, nostalgie-
archétype, imagination créatrice 
 
RÉSUMÉ : 
Comment faire un travail scientifique si le chercheur est déjà trop obsédé par son objet 
d’étude et si, d’ailleurs, ce dernier n’est pas seulement un objet réifié mais doté d’une 
certaine réalité de l’âme ? La distance délicate entre le subjectif et l’objectif est ainsi 
l’enjeu principal de cette thèse, une recherche dont le chercheur est un cinéphage 
devenu cinéphile, qui est hanté par sa passion pour son objet bien vivant qu’est le 
cinéma de Wong Kar Wai mais qui a envie de vivre symboliquement cette passion. Il 
s’agit donc de l’équation personnelle d’après C. G. Jung et de cette distance ironique 
selon Antoine de Baecque. Vis-à-vis d’une telle difficulté méthodologique qui est en 
fait une occasion très généreuse, une approche empirique et une attitude religieuse se 
proposent. D’où le chercheur-cinéphile se lance dans un itinéraire homérique, à la 
recherche de son mythe du cinéma total qui n’est rien d’autre que son archétype du 
cinéma dont le symbole vivant se veut exactement Wong Kar Wai. Cette recherche 
devient, au fur et à mesure, une découverte, vu que la nostalgie n’est pas ailleurs, mais 
chez soi. Dans une telle circumambulation sous la forme d’une mise en abîme, le 
rapprochement entre une histoire du cinéma et une Histoire du cinéma n’est 
qu’inéluctable. Re-contextualisés sont les souvenirs personnels du chercheur du 
cinéaste hongkongais et plusieurs protagonistes rencontrés dans sa cinéphilie (Bresson, 
King Hu, Langlois, Bazin, Tarkovski, la bande de Truffaut, Dumont, etc.) sur la route 
et envisageable est une filiation toujours en devenir entre ce qui arrive avant et ce qui 
vient après. Que ces pages soient une scène de la création-critique et que la fonction 
cinéphile se manifeste à travers elle. 
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A CINEPHILE APPROACHING HIS NOSTALGIA: A CIRCUMAMBULATION 

UNDER THE SIGN OF WONG KAR WAI 
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SUMMARY: 
How to conduct a scientific work if the researcher is himself already incurably obsessed 

by his study material? This question fits in quite well for the present case, since the PhD 

student is an inveterate lover of Wong Kar Wai’s cinema. In other words, the situation 

is that of a cinephage-turned-cinephile — extremely conditioned by a living work 

inescapably defined by an amorous aura — who is trying to find a way out, in a 

relatively rational way, that is to say, symbolically, to deal with this entanglement as 

mise en abyme. Two methodological as well as deontological perspectives are thus 

drawn on, “the personal equation” adapted by C. G. Jung and “the ironic distance” 

coined by Antoine de Baecque. Hopefully, the writing of this dissertation could be 

regarded as a circumambulation whose goal is nothing more than its very process which 

is a nostalgic yearning for the cinema archetype, or, in terms of André Bazin’s idea(l): 

the myth of total cinema.  
 


